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Chapitre 1 La barrière de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui n’ont
d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne pa‐
raissent que des créatures féroces, animées par de grossières pas‐
sions et par des appétits de vengeance et de haine. L’heure  :
quelques minutes avant le coucher du soleil  ; et le lieu  : la bar‐
rière de Neuilly, non loin de l’endroit où plus tard un tyran or‐
gueilleux éleva un monument immortel à la gloire de la nation et
à sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée à
sa hideuse tâche : tout ce dont la France avait été fière dans les
siècles passés, en fait de noms anciens et de race noble, avait
payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait cessé
qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait maintenant
pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants à voir, un peu
avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea vers les
différentes barrières afin d’assister à ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si
bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous, hommes,
femmes et enfants, descendants des grands hommes qui, depuis
les croisades, avaient fait la gloire de la France et constitué sa
vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le peuple et
l’avaient écrasé sous les talons rouges de leurs élégants souliers à
boucles, et aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la



France et écrasait ses anciens maîtres, non pas sous ses talons,
car à cette époque la plupart des gens du peuple allaient pieds
nus, mais sous un poids plus effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de torture
réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés, jeunes
femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la
tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi  : le peuple ne gouvernait-il pas la
France  ? Tout aristocrate était un traître, tous ses ancêtres
l’avaient été avant lui  : pendant deux cents ans, le peuple avait
sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une cour dé‐
bauchée dans une extravagante prodigalité  ; et maintenant les
descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette cour si
brillante avaient à se cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir
s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à s’enfuir ; de
là le plaisir  ! Chaque après-midi avant la fermeture des portes,
lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en processions
par les diverses barrières, il y avait quelques fous d’aristos qui
tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal révolutionnaire.
Sous différents déguisements, sous divers prétextes, ils es‐
sayaient de se glisser à travers les portes si bien gardées par les
soldats-citoyens de la République. Hommes en femmes, femmes
en hommes, enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes : ci-
devant comtes, marquis et même ducs, qui voulaient s’enfuir de
France, atteindre l’Angleterre ou quelque autre pays maudit, et
là, chercher à exciter l’étranger contre la glorieuse Révolution, ou
à lever une armée pour délivrer les malheureux prisonniers du
Temple, qui naguère s’appelaient la famille royale de France.



Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières. Le ser‐
gent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un flair extraor‐
dinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait déguise‐
ment. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait sa proie
comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle pendant un
bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’être trompé par
l’apparence, par la perruque et les autres arrangements d’acteurs
qui cachaient l’identité d’un noble comte ou d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait point son
temps en flânant autour de cette barrière de Neuilly pour le voir
attraper un aristo au moment même où celui-ci cherchait à fuir la
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui permettant
de croire pendant deux minutes que réellement elle s’était évadée
de Paris, et que même elle pourrait atteindre en sûreté la côte an‐
glaise : il laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres vers
la campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes pour le
ramener démasqué.

Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif se trou‐
vait être une femme, quelque fière marquise, à l’air terriblement
comique, quand elle finissait par se trouver dans les griffes de Bi‐
bot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un procès sommaire
et ensuite la douce étreinte de madame Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle soirée, au‐
tour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente et excitée. La soif
du sang croît lorsqu’on cherche à l’apaiser, jamais on ne
l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent têtes



sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain elle en
verrait tomber cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un tonneau
vide renversé : il avait sous ses ordres un petit détachement de ci‐
toyens-soldats. Dans ces derniers temps la besogne avait été
dure, les maudits aristos commençaient à être terrifiés et cher‐
chaient de leur mieux à se glisser hors de Paris  : hommes,
femmes et enfants dont les ancêtres, même dans les temps recu‐
lés, avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient tous des
traîtres eux-mêmes et n’étaient qu’une juste pâture pour le
couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer quelques
royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal révolutionnaire,
à la merci de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de son zèle,
et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à la
guillotine cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux diffé‐
rentes portes avaient reçu des ordres spéciaux. Récemment, un
grand nombre de ci-devant avaient réussi à se sauver de France
et à gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à propos de
ces disparitions : elles étaient devenues très fréquentes et extra‐
ordinairement audacieuses ; l’opinion publique en était étrange‐
ment surexcitée. Le sergent Grospierre avait été condamné à
mort pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses yeux toute
une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées par une bande
d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par pure manie



de se mêler de ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs loisirs
à enlever à madame Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon extravagante.
Personne ne doutait que cette bande d’Anglais n’existât  ; elle
semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace
et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges histoires circu‐
laient : comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient soudai‐
nement invisibles en arrivant aux barrières, et comment ils
s’échappaient des portes par un moyen surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à leur chef,
on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de
quelque source inconnue un bout de papier  ; quelquefois il le
trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la séance du Tri‐
bunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis suc‐
cinct que la bande d’Anglais intrigants était à l’œuvre et toujours
il était signé d’une marque rouge  : une petite fleur en forme
d’étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge.

Quelques heures après la réception de cet impertinent avis, les
citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un certain
nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à gagner la
côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les gardes
avaient été doublées aux portes, les sergents qui y commandaient
avaient été menacés de mort, tandis que de généreuses récom‐
penses avaient été promises à celui qui ferait prisonniers ces au‐
dacieux et insolents Anglais. On avait promis cinq mille francs à



celui qui mettrait la main sur le mystérieux et insaisissable Mou‐
ron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait
cette idée prendre racine dans l’esprit de tous. Aussi chaque jour
venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir d’être là
quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être serait ac‐
compagné de l’Anglais mystérieux.

— Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre était
un sot  ! Si j’avais été moi, à la barrière de Clichy, la semaine
dernière…

Le citoyen Bibot cracha par terre pour exprimer son mépris de
la stupidité de son collègue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal.

— Grospierre était à la porte faisant bonne garde, commença
Bibot avec emphase, pendant que la foule s’écrasait autour de lui
pour écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu par‐
ler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge. Il ne
passera pas cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le diable !
Mais Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient la grille,
il y en avait une chargée de tonneaux et conduite par un vieil
homme, avec un gamin à côté de lui. Grospierre était saoul, mais
il se croyait très malin ; il regarda dans les tonneaux, dans la plu‐
part du moins, vit qu’ils étaient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colère et de réprobation parcourut le groupe
de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen Bibot.

— Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un ca‐
pitaine de la garde accompagné d’une douzaine d’hommes. « Est-



ce qu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine à Gros‐
pierre. – Oui, répond Grospierre, il y a moins d’une demi-heure.
– Et vous les avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ;
vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; cette voiture
cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa famille  ! – Quoi  ?
éclate Grospierre ébahi. – Oui, et le conducteur n’était personne
d’autre que ce maudit Anglais, le Mouron Rouge.

Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre
avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques se‐
condes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine, pensez à
la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent être bien loin ! »
Et là-dessus il s’élance par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.

— Jamais ils ne les rattrapèrent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a mérité son sort.

—  Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec
soin !

Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen Bibot qui
rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans les ton‐
neaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge !

— Quoi !



— Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais dé‐
guisé et tous ses soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : l’histoire sentait certainement le sur‐
naturel et quoique la République eût aboli Dieu, elle n’avait pas
complètement réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le cœur
du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en
personne.

Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se préparait à
pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, prêts
à quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne voisine les
légumes pour le marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa
porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux qui les
conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait beau‐
coup de peine pour examiner l’intérieur des voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé
comme cette bête de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient habituelle‐
ment leur journée sur la place de Grève, devant la plate-forme de
la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes que le régime
de la Terreur réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les
aristos arriver à la réception de madame Guillotine, aussi les
places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles très
recherchées.



Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. Il
reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on
les appelait, qui étaient assises là et ne cessaient le mouvement
de leurs aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le cou‐
teau, sans se soucier d’être éclaboussées du sang de ces maudits
aristos.

—  Hé  ! la mère  ! dit Bibot à l’une de ces horribles mégères,
qu’est-ce que vous avez là ?

Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son fouet à
côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de son fouet
une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis l’or
jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de ses énormes
doigts osseux en plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de madame Guillo‐
tine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça sur les têtes,
tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais
je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.

— Ah  ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien que
soldat endurci, ne pouvait s’empêcher de frissonner à l’aspect ré‐
pugnant de cette mégère, avec son horrible trophée.

—  Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du
doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est la
peste  ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris
demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit rapidement
quelques pas en arrière, et, quand la vieille sorcière parla de
peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put.



—  Ah  ! malédiction  ! gronda-t-il, tandis que toute la foule
s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu de
la place.

La vieille mégère ricana.

—  Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah  ! Un
homme qui a peur de la maladie !

— Dites donc, la peste !

Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur pour
l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le pouvoir d’ex‐
citer la terreur et le dégoût chez ces sauvages et bestiales
créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! hurla
Bibot d’une voix rauque.

Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie fouet‐
ta en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture hors de la
porte.

Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était terrifié par
les deux épouvantables fléaux, qui étaient les avant-coureurs
d’une mort terrible dans un complet abandon.

Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et maus‐
sades, ils se regardaient avec défiance, chacun évitant instinctive‐
ment les autres, de peur que la peste ne fût embusquée au milieu
d’eux.

Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre, un capi‐
taine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et il n’était
pas à craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais déguisé.



— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être ar‐
rivé à la barrière.

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.

— Conduite par une vieille sorcière, une voiture couverte ?

— Il y en avait une douzaine.

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la peste ?

— Oui.

— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient soudai‐
nement devenues exsangues de peur.

—  La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et
ses deux enfants, tous traîtres et condamnés à mort.

— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.

— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit An‐
glais lui-même, le Mouron Rouge !

q

Chapitre 2 Douvres : au Repos du Pêcheur

Dans la cuisine, Sally était très occupée  ; les casseroles et les
poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau,
l’énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait avec



une lenteur majestueuse en présentant alternativement à la
flamme les différentes faces d’un respectable quartier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de tout
cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de toile bien
relevées, montrant des bras potelés  ; elles éclataient de rire à
quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que Miss
Sally tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect,
n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en remuant méthodi‐
quement la marmite sur le feu.

— Eh bien ! Sally  ! cria de la salle à manger voisine une voix
joyeuse, sinon mélodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne hu‐
meur, que leur faut-il encore, je me le demande !

— De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas croire
que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif extraordi‐
naire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites aides de cui‐
sine  ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient en rencon‐
trant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir toutes deux de
fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya ses
mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient tentées évi‐
demment de se mettre en contact avec les joues roses de Martha,
mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et, avec une
moue et un haussement d’épaules, elle fixa son attention sur les
pommes de terre frites.



— Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !

Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience sur le
chêne des tables de la salle accompagnait les bruyants appels à la
séduisante fille de l’hôtelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette bière ? cela
va-t-il durer toute la nuit ?

— Je trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, mur‐
mura Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre com‐
mentaire, prenait sur le rayon une paire de cruches couronnées
d’écume et commençait à remplir un certain nombre de pots
d’étain avec cette bière de ménage pour laquelle le Repos du Pê‐
cheur était célèbre depuis l’époque du roi Charles, il sait pourtant
combien il y en a à faire ici.

— Votre père est bien trop occupé à parler politique avec M.
Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine, bougonna
Jemima à mi-voix.

Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait au mur
dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses cheveux
et remettait son bonnet tuyauté sous l’angle le plus seyant à ses
boucles brunes  ; puis elle prit par leurs anses les pots d’étain,
trois dans chacune de ses vigoureuses mains hâlées, et moitié
riant, moitié grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas s’apercevoir de la
bousculade et de l’activité qui régnaient à côté, parmi les quatre
femmes, dans la cuisine brûlante.

La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité actuellement, au
début du vingtième siècle) n’avait pas encore acquis à la fin du



dix-huitième siècle, cette notoriété et cette importance qu’un
siècle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont
conférées depuis.

Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux coin  ; les
poutres et les chevrons noircis par l’âge en témoignaient, ainsi
que les sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces d’innom‐
brables gobelets d’étain de toutes dimensions avaient formé des
dessins fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de géraniums
rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de couleur
gaie dans le sombre cadre de chêne.

Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que M. Jelly‐
band, propriétaire du Repos du Pêcheur à Douvres, était heureux
dans ses affaires. Les étains sur les beaux vieux dressoirs et le
cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient comme de l’or et de
l’argent, le pavage de carreaux rouges resplendissait autant que
l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela
montrait que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que la
clientèle était fidèle et comportait ce raffinement d’ordre et
d’élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et mon‐
trant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut accueillie
par un chœur d’acclamations et d’applaudissements.

— Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally !

— Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre cui‐
sine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main sur



ses lèvres sèches.

—  C’est bien  ! c’est bien  ! cria Sally, tout en posant sur les
tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes pres‐
sés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort et que vous vou‐
lez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en aille ? Je n’ai jamais
vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut
longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner à
ses pots et à ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux bouclés,
les yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute son at‐
tention et tout son temps, pendant que de grosses plaisanteries
sur la grand-mère fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en
bouche, coupées de lourdes bouffées d’acre fumée de tabac.

Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en terre
entre les dents, se tenait notre hôte lui-même, le digne M. Jelly‐
band, propriétaire du Repos du Pêcheur, comme son père l’avait
été, de même que son grand-père et son arrière-grand-père.
Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu dégarni,
Jellyband était certainement la fidèle incarnation du John Bull
campagnard à cette époque… époque où les préjugés d’insulaires
étaient à leur apogée, où un Anglais fût-il lord, fermier ou pay‐
san, considérait toute l’Europe comme un antre d’immoralité et
le reste du monde comme un pays inexploré peuplé de sauvages
et de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses jambes,
fumait sa longue bouffarde, indifférent à tout chez lui et mépri‐
sant tout au-dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons de



cuivre, la culotte de velours, les bas de laine grise et les élégants
souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps tout auber‐
giste qui se respectait en Grande-Bretagne  ; et tandis que Sally,
jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de mains so‐
lides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses épaules ar‐
rondies, Jellyband discutait les affaires des nations avec ses hôtes
privilégiés.

Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable, cette
salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes suspendues
aux poutres du plafond. À travers les épais nuages de fumée de
tabac qui s’accrochaient à tous les coins de la pièce, les physiono‐
mies des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges et plai‐
santes à regarder ; ils semblaient être en bons termes entre eux,
ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; de tous les côtés de
la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les causeries
agréables, et pas très intellectuelles, tandis que les fous rires
étouffés de Sally témoignaient de l’excellent usage que M. Harry
Waite faisait du peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui
accorder.

Ceux qui patronnaient l’établissement de Jellyband apparte‐
naient presque tous à la classe des pêcheurs, mais les pêcheurs
sont connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent
quand ils sont en mer n’est pas pour rien dans la sécheresse de
leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais le Repos du Pêcheur
était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à l’usage de ce
pauvre monde. Les diligences de Douvres à Londres partaient
tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs qui avaient traversé la
Manche et ceux qui entreprenaient le «  grand tour  » faisaient



tous connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière
de ménage.

C’était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait été
beau et chaud tout le mois avait soudainement changé ; pendant
deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de l’Angle‐
terre, faisant leur possible pour anéantir les chances que les
pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir de
bons et de respectables fruits. En ce moment même la pluie bat‐
tant le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait gaie‐
ment crépiter le bois dans le feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de septembre aussi
humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed.

Monsieur Hempseed était assis sur l’un des sièges dans l’âtre,
car c’était une autorité et un important personnage que ce M.
Hempseed, et pas seulement au Repos du Pêcheur, où M. Jelly‐
band s’adressait particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire res‐
sortir la valeur de ses arguments politiques, mais aussi dans tout
le voisinage, où son instruction et particulièrement sa connais‐
sance des Écritures étaient tenues en haute considération et en
profond respect. Une main enfoncée dans une des larges poches
de sa culotte de velours que surmontait une blouse brodée avec
recherche et assez usée, l’autre main tenant sa pipe en terre, M.
Hempseed regardait avec découragement à travers la chambre
les petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux de la
fenêtre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois pas
l’avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà près de soixante
ans que je suis dans le pays.



— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières années
de ces soixante ans-là, monsieur Jellyband, interrompit M.
Hempseed. Un bambin ne fait guère attention au temps, du
moins en ce monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans
que j’y vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si incontestable que
sur le moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre avec
son abondante argumentation habituelle.

— Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne trouvez
pas  ? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis qu’une
averse faisait crépiter le feu.

— Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que pouvez-
vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le gouverne‐
ment que nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie tempé‐
rée par une méfiance profondément enracinée du climat et du
gouvernement britanniques.

—  Je n’attends rien, monsieur Jellyband  ; du pauvre monde
comme nous ne comptons pas grand-chose à Londres ; je le sais
bien et ce n’est pas souvent que je m’en plains, mais quand il
nous arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes
fruits pourrissent et meurent comme des premiers-nés d’Égypte,
sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de col‐
porteurs et d’autre engeance semblable avec leurs oranges et tous
leurs fruits de mécréants… que personne n’achèterait si les
pommes et les poires d’Angleterre étaient bien poussées. Comme
dit l’Écriture…



— C’est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et
que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables de
Français de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur roi et
leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se
chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt.
Arrêtez-les, dit M. Burke.

—  Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans
nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de
sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband,
pour lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées où
il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de
faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si
grande réputation dans le voisinage et tant de pots de bière gra‐
tuits au Repos du Pêcheur.

—  Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas
avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et
contre les Écritures qui disent…

—  Mon Dieu  ! monsieur Harry, que vous m’avez fait
tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour son entretien galant que
cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed ras‐
semblait son souffle dans l’intention de se soulager d’une de ces
fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre  ; cela
amena sur la jolie tête de Sally le flot de la colère paternelle.

— Eh bien  ! Sally, eh bien  ! dit-il, cherchant à donner un air
sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune frelu‐
quet, et fais avancer l’ouvrage.



— L’ouvrage va bien, père.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait d’autres
vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui serait un
jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos du Pê‐
cheur, que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne ga‐
gnaient avec leur filet qu’une existence précaire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille auquel
personne dans l’auberge n’osait désobéir, soigne le dîner de lord
Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si
lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui t’attend  ; c’est
bon, file.

Sally obéit sans entrain.

—  Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, monsieur
Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour
distraire l’attention de son hôte des circonstances qui avaient ac‐
compagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et des du‐
chesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami Sir
Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé à arracher
des griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M.
Hempseed.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas qu’on se
mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture…

— C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit Jellyband
avec une ironie mordante, comme vous êtes un ami personnel de



M. Pitt et que vous dites avec M. Fox : Laissez-les s’égorger !

—  Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement
Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais dit ça.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada fa‐
vori et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite.

—  Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié
d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on
raconte qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs fa‐
çons d’assassins.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Jellyband,
tout ce que je sais…

— Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il y avait
mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le Sanglier bleu et
qui était bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y eût dans
le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié avec quelques-uns de
ces mangeurs de grenouilles et trinque avec eux comme s’ils
étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de mécréants, de
païens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant Pep‐
percorn a la tête en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie
contre les aristocrates, juste comme M. Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que j’aie
jamais dit… Jellyband en avait appelé à la compagnie en général,
qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit des crimes
de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux clients, qui, à en juger
par leur costume, devaient être des gentlemen, avaient laissé le
jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, écoutaient
depuis un moment les divagations politiques de M. Jellyband.



L’un d’eux, avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le
centre de la chambre, où M. Jellyband se tenait debout.

—  Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il avec
calme, que ces Français, des espions, je crois que vous les appe‐
lez, sont de bien malins compagnons pour avoir fait, comme qui
dirait, du hachis avec les opinions de votre ami M. Peppercorn.
Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?

—  Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs
balivernes accoutumées, les Français qu’on m’a dit, ont la langue
bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira comment il
se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?

—  Non, monsieur  ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis
vous donner les renseignements que vous demandez.

—  Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions
ne réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du
roi.

C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il par‐
tit d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho tous ceux
qui étaient ses débiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons, notre
digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à en pleurer à
grosses larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous protège, mon‐
sieur, mais vous dites de drôles de choses.



—  Eh bien  ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M.
Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui qui est de‐
bout prenne garde à lui, de crainte de tomber.

—  Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M. Jelly‐
band qui se tenait toujours les côtes de rire. L’Écriture ne me
connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire un verre de
bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a rien qui me
ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces man‐
geurs de grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors pour
sûr que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son jargon de
mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un homme préve‐
nu en vaut deux, comme on dit.

— Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaiement l’étranger, je
vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à vous tout seul vous
valez bien vingt Français. À votre santé, mon digne hôte, si vous
voulez me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, dit-il
en levant son verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas de refus,
répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes que le rire
avait amenées à ses yeux.

L’étranger remplit de vin deux gobelets et après en avoir offert
un à notre hôte, prit lui-même l’autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis que
le même sourire ironique flottait sur ses lèvres minces, fidèles su‐
jets de Sa Majesté, comme nous le sommes aussi, nous devons
malgré tout reconnaître que cette boisson, tout au moins, est une
bonne chose qui nous vient de France.



— Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre digne hôte, M.
Jellyband, fit l’étranger d’une voix sonore.

— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie présente.

Puis des battements de mains retentissants et des heurts de
pichets résonnèrent sur la table, accompagnés de rires sans mo‐
tifs précis, et d’exclamations sourdes de Jellyband.

—  Pensez donc, moi, me laisser monter la tête par un mé‐
créant d’étranger  ! Quoi  ! Dieu vous protège, monsieur, mais
vous dites de drôles de choses.

L’étranger approuva cordialement cette constatation évidente.
Il était absurde de supposer que n’importe qui pût renverser les
opinions solidement enracinées de M. Jellyband au sujet de la
nullité complète des habitants de tout le continent européen.

q

Chapitre 3 Les réfugiés

En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient très montés
contre les Français. Des contrebandiers, aussi bien que d’hon‐
nêtes négociants faisant le commerce entre la France et la côte
anglaise, apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on apprenait
par eux faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui don‐
nait grand désir de marcher sur les égorgeurs qui avaient empri‐
sonné leur roi et sa famille, fait subir à la reine et à ses enfants les
traitements les plus odieux, et allaient maintenant jusqu’à de‐



mander ouvertement le sang de tous les Bourbons et de leurs
partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et char‐
mante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les consciences an‐
glaises d’une horreur inexprimable  ; le supplice quotidien de
nombre de royalistes de marque, dont l’unique crime était leur
nom aristocratique, semblait crier vengeance à toute l’Europe
civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé
toute son éloquence pour chercher à entraîner le gouvernement
britannique à combattre la révolution française, mais Pitt, avec
sa prudence caractéristique, n’avait pas admis que son pays fût
prêt à s’engager dans une nouvelle guerre, coûteuse et difficile.
C’était à l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont la plus
jolie des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée, insul‐
tée journellement par les hurlements de la populace  ; ce n’était
pas le moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre entière de prendre
les armes, parce que la moitié des Français avait décidé d’assassi‐
ner l’autre.

Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu’ils regar‐
dassent tous les étrangers avec un mépris écrasant, ils étaient
royalistes et antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, à l’heure
actuelle, ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa prudence et
de sa modération, bien que tout naturellement ils n’eussent pas
la moindre idée des raisons diplomatiques qui guidaient la
conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant très surexcitée et affai‐
rée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient rien entendu



du bruit à l’extérieur, mais elle avait aperçu s’arrêtant devant la
porte du Repos du Pêcheur un cheval et un cavalier ruisselants
d’eau, et tandis que le palefrenier accourait prendre les rênes, la
gentille Miss Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée pour
souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord Antony, dit-
elle en traversant la salle en toute hâte.

Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant et, un mo‐
ment plus tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de pluie
entourait la taille de la jolie Sally, tandis qu’une voix chaude ré‐
sonnait au milieu des lambris de chêne.

—  Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite Sally,
s’écria l’homme qui venait d’entrer.

De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte, fai‐
sant l’empressé, comme il convenait pour recevoir l’un des hôtes
favoris de son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un baiser
sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez de plus en plus
jolie, chaque fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit
avoir une rude besogne pour écarter la main des galants de votre
taille si mince. – Vous disiez, monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à milord et
l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, répondit sim‐
plement par un grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc d’Exeter, était un
jeune Anglais typique de son temps, grand, bien planté, large
d’épaules, d’une physionomie joyeuse. Partout où il allait, son



rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du
monde poli et courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter
son humeur, il était un favori universel, aussi bien dans les salons
de Londres que dans les salles des hôtelleries de village.

Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait  ; il aimait à faire
voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer une nuit
sous le toit du digne M. Jellyband soit à l’aller soit au retour.

Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres, lorsque
enfin il lâcha la taille de Sally, et il traversa la pièce pour aller se
réchauffer et se sécher dans l’âtre ; en même temps il lança un re‐
gard rapide et quelque peu soupçonneux aux deux étrangers qui
tranquillement avaient repris leur jeu de dominos, et, pendant
quelques secondes, une expression de profonde gravité, d’anxiété
même, assombrit sa physionomie jeune et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair  ; l’instant d’après il s’était tourné
vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la main à son
front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?

—  Ça va mal, milord, ça va mal, mais que pouvez-vous at‐
tendre sous un gouvernement qui favorise ces sacripants de
Français qui voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ?

—  Ventre-saint-gris  ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du
moins pour ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser
prendre. Mais nous avons quelques amis qui arrivent ici ce soir
qui, eux au moins, ont échappé à leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un regard
défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin.



— Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-on raconté, dit M.
Jellyband. Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre
hôte pour l’avertir :

« Chut  ! » fit-il d’un ton péremptoire, et, instinctivement, de
nouveau il regarda les étrangers.

—  Oh  ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je n’aurais
rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là est un
sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes vous-
même, milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres que der‐
nièrement et il installe un commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être comme entre‐
preneur des pompes funèbres, car je n’ai jamais vu une figure
plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce qui ex‐
pliquerait bien son aspect mélancolique ; mais néanmoins je ga‐
rantis que c’est un ami, et vous devez reconnaître, milord, que
personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire
d’une auberge de village.

— Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis, continua Lord
Antony, qui ne paraissait pas enclin à discuter ce sujet avec son
hôte. Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui habite ici,
n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du moins…

— Du moins ?

— Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait objection, je
le sais.



— Qui est-ce ?

— Eh bien  ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici
dans quelques minutes, mais ils ne resteront pas.

—  Lady Blakeney  ? demanda Lord Antony quelque peu
étonné.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de ve‐
nir. Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le détroit pour
la France aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le voilier de
plaisance de Sir Percy et Sir Percy et milady viendront ici pour ne
nous quitter qu’à la dernière minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait, sauf
ce souper, s’il n’était pas le meilleur que Miss Sally puisse cuire et
le meilleur qui ait jamais été servi sur la table du Repos du
Pêcheur.

— Quant à cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama Sally qui
tout le temps avait été très occupée à mettre le couvert.

Et elle paraissait très gaie et très engageante, cette table, gar‐
nie au centre d’un grand bouquet de dahlias de diverses couleurs
et, tout autour, de gobelets d’étain bien reluisants et de porce‐
laine bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner pour dix
au moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi, j’espère.
Quant à moi, je vous assure que ce soir j’avalerais bien la moitié
d’un bœuf.



— Les voilà, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots de che‐
vaux et de roues qui approchaient rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait
voir les élégants amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre
côté de l’eau. Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la pe‐
tite glace qui pendait au mur, et le digne M. Jellyband sortit en
hâte pour être le premier à souhaiter la bienvenue à ses hôtes de
distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui ne
participèrent pas à l’agitation environnante. Ils finissaient tran‐
quillement leur partie de dominos et ne regardaient même pas
vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait dehors
une voix agréable.

—  Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony, enchanté.
Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le plus tôt possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de Jelly‐
band qui se perdait dans ses révérences, un groupe de quatre
personnes, deux dames et deux hommes, entra dans la salle.

— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec effu‐
sion Lord Antony, avançant rapidement vers les arrivants, les
deux mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des
deux dames avec un accent étranger prononcé.

— Pour vous servir, madame.



Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes, puis, se
tournant vers les hommes, il les reçut cordialement.

Sally était déjà en train d’aider les Françaises à ôter leurs
manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent en frissonnant
vers l’âtre où la flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans l’ensemble de la compagnie
présente. Sally s’était précipitée dans sa cuisine ; Jellyband, tou‐
jours distribuant des saluts à profusion, arrangeait quelques
sièges autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son front du
doigt et laissait libre la place qu’il occupait dans l’âtre. Chacun
examinait les étrangers avec curiosité, tout en y mettant quelque
discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la plus âgée
des deux femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses mains
fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude indi‐
cible d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens qui
l’avaient accompagnée et qui était occupé à se débarrasser d’un
lourd manteau à collets.

—  Oh  ! comtesse, tout simplement que vous êtes heureuse
d’être en Angleterre, répondit Lord Antony, et que vous n’avez
pas trop souffert de ce pénible voyage.

—  Certainement, nous sommes heureuses d’être en
Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que nous avons souf‐
fert – et ses yeux se remplissaient de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage régulier,
surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés très haut sur le
front, à la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien des



souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et de
noblesse.

—  J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré
agréable compagnon de voyage ?

—  Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment pourrons-
nous jamais, mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que
nous vous devons à tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une enfant,
dont l’air de fatigue et de tristesse était poignant, avait gardé le
silence jusque-là, mais ses grands yeux bruns et humides d’émo‐
tion avaient cessé de contempler la flamme et cherchaient à ren‐
contrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était rapproché de
l’âtre en même temps que d’elle. Lorsque ses regards croisèrent
ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec une admiration
non déguisée sur le joli visage qui était devant lui et cela amena à
ses joues pâles une légère rougeur.

— C’est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle en regardant avec une
curiosité juvénile l’âtre ouvert, les poutres de chêne, les rustres
vêtus de blouses brodées et à la physionomie joyeuse et colorée.

—  Ce n’en est qu’une bien petite partie, mademoiselle, répli‐
qua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entière à votre
service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger sou‐
rire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut et
Sir Andrew fit de même, mais ils se comprenaient, car la jeunesse
a une façon de s’entendre qui est la même dans toutes les langues
depuis le commencement du monde.



—  Eh bien  ! et le souper, interrompit la voix joviale de Lord
Antony, le souper, honnête Jellyband  ? Où donc est votre jolie
fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que
vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir
d’inanition.

— Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en ouvrant
toute grande la porte qui conduisait à la cuisine et en appelant
vigoureusement.

— Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?

Sally était prête, et la minute suivante elle apparut portant une
énorme soupière d’où s’élevait un nuage de vapeur qui répandait
une odeur savoureuse.

—  Ventre-saint-gris  ! Enfin, voilà le souper, fit Lord Antony
avec joie, et, galamment, il offrit son bras à la comtesse en ajou‐
tant avec cérémonie :

— Voulez-vous me faire l’honneur, madame ? et il la conduisit
à table.

Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M. Hempseed
et la plupart des pêcheurs et des autres assistants s’étaient retirés
pour laisser la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne bougèrent point ;
sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu de dominos et siro‐
taient leur vin ; à une autre table, Harry Waite, qui était en train
de perdre rapidement patience, surveillait les mouvements de
Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise, et il n’y
avait rien d’extraordinaire à ce que ce jeune Français, facilement



émotionnable, ne pût la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de dix-neuf
ans à peine, sur qui les tragédies terribles qui se jouaient dans
son propre pays n’avaient fait que peu d’impression. Il était vêtu
avec élégance et même avec recherche ; une fois débarqué en An‐
gleterre, il était évidemment disposé à oublier les horreurs de la
Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.

— Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en conti‐
nuant à regarder Sally avec une satisfaction marquée.

Il est impossible de rapporter l’exclamation qui jaillit des
dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le respect de la quali‐
té des hôtes, surtout de celle de Lord Antony, qui le retint de
montrer son mécontentement.

—  Eh bien  ! oui, c’est là l’Angleterre  ; mais surtout, je vous
prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en riant, n’appor‐
tez pas vos mœurs étrangères et libertines dans ce pays austère.

Lord Antony s’était déjà assis au haut de la table, la comtesse à
sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux, remplissait les verres
et remuait les chaises. Sa fille attendait, prête à servir la soupe.
Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi à l’emmener hors
de la chambre, car il perdait de plus en plus son sang-froid, en
voyant l’admiration évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévère comtesse.

Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient disparu pour
elle ; assise auprès du feu, elle avait laissé les yeux du bel Anglais
s’arrêter sur sa gracieuse figure et presque inconsciemment avait
abandonné sa main dans celles du jeune homme. La voix de sa



mère la ramena une fois de plus à la réalité, et avec un « Oui, ma‐
man ! » soumis, elle prit place à table.

q

Chapitre 4 La ligue : le Mouron Rouge

Nos héros semblaient former une compagnie gaie et presque
heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de la table  : Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux
hommes, bien nés et bien élevés : l’aristocratique comtesse fran‐
çaise et ses deux enfants, qui venaient d’échapper à des dangers
si affreux et avaient enfin trouvé un abri sûr, sous la protection
de l’Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient avoir terminé
leur partie ; l’un des deux se leva et, debout, tournant le dos à la
joyeuse réunion, il revêtit lentement son grand manteau à trois
collets, tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui. Chacun
était occupé à rire et à bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.

Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait une
longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement, et la se‐
conde suivante il avait rampé sans bruit sous le banc de chêne.

L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta tranquillement
la salle.

Personne à table n’avait remarqué cette extraordinaire ma‐
nœuvre, mais, quand l’étranger eut fermé la porte derrière lui,



chacun poussa instinctivement un soupir de soulagement.

— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec l’affectation
gracieuse particulière à son temps, leva son verre, et, en un mau‐
vais anglais, il dit :

— À Sa Majesté George III d’Angleterre. Que Dieu le bénisse
pour l’hospitalité qu’il nous offre, à nous, les pauvres exilés de
France.

— À Sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony et Sir Andrew,
tandis que tous portaient loyalement cette santé.

— À Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir Andrew avec
recueillement, que Dieu le protège et lui donne la victoire sur ses
ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet infortuné roi de
France, prisonnier de son peuple, semblait jeter un voile de tris‐
tesse, même sur la mine réjouie de monsieur Jellyband.

— Et à la santé de monsieur le comte de Tournay de Basserive,
dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici peu le bienvenu en
Angleterre.

—  Ah, monsieur  ! j’ose à peine l’espérer, murmura la com‐
tesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le porta à ses
lèvres.

Déjà Sir Antony servait la soupe  ; durant quelques minutes
toute conversation cessa, pendant que Jellyband et Sally por‐
taient les assiettes et que chacun se mettait à manger.



— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony après un instant,
ce n’était pas en l’air que je formais ces souhaits ; à vous voir ici
en sécurité avec Mlle Suzanne, et mon ami le vicomte, vous devez
vous sentir rassurée quant au sort du comte.

— Ah ! monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis que prier, et
espérer.

— Certainement, madame, interrompit Sir Andrew, espérez en
Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos amis anglais, qui
ont juré de faire traverser le détroit au comte et de vous l’amener,
sain et sauf ; comme ils l’ont fait pour vous aujourd’hui.

— En effet, monsieur, j’ai la plus entière confiance en vous et
en vos compagnons. Votre réputation, je vous assure, s’est répan‐
due partout en France. La façon dont quelques-uns de mes amis
sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal révolutionnaire,
n’était rien moins qu’un miracle, et tout cela était votre œuvre et
celle des vôtres.

— Nous n’étions que la main qui agissait, madame.

—  Mais mon mari est dans un péril mortel – et les larmes
contenues semblaient voiler sa voix ; je ne l’aurais jamais aban‐
donné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j’étais partagée entre mon
devoir envers lui… et mon devoir envers eux… ils refusaient de
partir sans moi… et vous me garantissiez si solennellement que
mon mari serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au milieu
de vous tous, dans la libre Angleterre, je pense à lui, fuyant pour
sauver son existence, traqué comme une bête… courant des dan‐
gers si affreux… Ah ! je n’aurais pas dû le quitter… je n’aurais pas
dû…



La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin, les émo‐
tions avaient eu raison de son maintien sévère et aristocratique.
Elle pleurait silencieusement. Suzanne courut à elle pour sécher
ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant que la comtesse
parlait. Leur pitié pour elle n’était point douteuse, leur silence en
témoignait, mais dans tous les siècles, depuis que l’Angleterre est
ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque honteux de ses
émotions et de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne ré‐
pondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils éprouvaient et se
bornant à avoir l’air incommensurablement penauds.

— Quant à moi, monsieur, dit tout à coup Suzanne en regar‐
dant Sir Andrew à travers la frange de boucles brunes qui flot‐
taient sur son front, je me confie entièrement à vous et je suis
sûre que vous m’amènerez en Angleterre mon cher papa sain et
sauf comme vous l’avez fait pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un espoir
si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent par miracle et
qu’un sourire illumina tous les visages.

— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que ma vie
soit à vos ordres, je n’ai été qu’un instrument très humble entre
les mains de notre valeureux chef, qui a organisé et mené à bien
votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence telles que Su‐
zanne le regarda fixement, étonnée.

— Votre chef, monsieur ? fit la comtesse vivement. Naturelle‐
ment, vous devez avoir un chef, je n’y avais pas pensé jusqu’ici.



Mais dites-moi où il est ? Il faut que j’aille le trouver ; il faut que
j’aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le remercier de
tout ce qu’il a fait pour nous !

— Hélas, madame, cela est impossible.

— Impossible ? Pourquoi ?

—  Parce que le Mouron Rouge travaille dans l’ombre  ; son
identité est connue uniquement de ses compagnons immédiats
sous le serment solennel du secret.

— Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant gaiement. Et
pourquoi ? Quel nom bizarre  ! Qu’est-ce que le Mouron Rouge,
monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire transfigurée ;
ses yeux brillaient d’enthousiasme ; le culte, l’affection, l’admira‐
tion qu’il avait pour le héros qui le guidait, illuminaient littérale‐
ment ses traits.

—  Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le nom
d’une humble fleur qui croît au bord des chemins  ; mais c’est
aussi le nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a
choisi pour cacher son identité, afin d’être mieux à même de me‐
ner à bien la noble tâche qu’il s’est donnée.

— Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai entendu parler
du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ? On dit à
Paris que, chaque fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de
Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette fleurette est
dessinée en rouge… Est-ce cela ?



— Parfaitement.

— Alors il aura reçu un papier analogue aujourd’hui ?

— Sans aucun doute.

— Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne gaiement.
Il paraît que le dessin de cette petite fleur est la seule chose dont
il ait peur.

— Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore souvent l’oc‐
casion d’en étudier la forme.

— Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît un ro‐
man et je ne puis le comprendre complètement.

— Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous tous,
messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre vie, car
enfin c’est votre existence que vous risquez chaque fois que vous
posez le pied en France, et tout cela pour nous autres Français,
hommes et femmes qui ne vous sommes rien ?

— Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord Antony de
sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de veneurs,
vous savez, et actuellement il est à la mode d’arracher le lièvre de
la gueule même des chiens.

— Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, monsieur, vous avez
un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre, pour la belle
œuvre que vous faites.

—  Ma parole, madame, j’aimerais le trouver alors, car pour
moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, le plus entraînant que j’aie ja‐



mais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent qu’à un fil… des
risques à effrayer le diable lui-même !…

Mais la comtesse branla la tête, toujours incrédule. Quant à
elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et leur brave chef,
tous riches, tous bien nés et jeunes probablement, n’eussent pas,
pour courir des risques si terribles – elle savait qu’ils en cou‐
raient constamment – d’autre motif que le divertissement de les
braver. Leur qualité d’étrangers, une fois débarqués en France,
n’était même pas une sauvegarde pour eux. Toute personne
convaincue de porter secours aux royalistes suspects, ou de leur
offrir asile, était condamnée sans pitié et exécutée sommaire‐
ment, quelle que fût sa nationalité. Cette bande de jeunes Anglais
avait, à sa connaissance, défié le Tribunal révolutionnaire assoif‐
fé de sang, jusque dans les murs de Paris  ; elle avait enlevé au
pied même de la guillotine des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements des derniers
jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses deux enfants,
tous trois cachés sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés
au milieu de bottes de navets et de choux, n’osant pas respirer, et
cette horrible barrière de Neuilly où la foule criait  : «  À la lan‐
terne les aristos ! » Tout cela était survenu d’une façon si miracu‐
leuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient inscrits sur la
liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise en jugement et
leur mort n’étaient qu’une affaire de jours, d’heures peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l’espoir du salut  ; la lettre mysté‐
rieuse, signée de cet énigmatique emblème dessiné en rouge, les
instructions claires, péremptoires, la séparation d’avec le comte
de Tournay, qui avait brisé le cœur de la pauvre femme, l’espoir
de la réunion, la fuite avec ses deux enfants la charrette couverte,



et cette épouvantable furie qui la conduisait, qui semblait
quelque horrible diable échappé de l’enfer, avec l’affreux trophée
accroché au manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille auberge an‐
glaise  ; elle savoura le calme de cette contrée de liberté civile et
religieuse ; puis elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui la
hantait, cette barrière de Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise de
panique lorsque la vieille mégère parla de peste.

À chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se voyait
reconnue, arrêtée avec ses enfants, mise en jugement et condam‐
née. Et ces jeunes Anglais, sous la direction de leur brave et mys‐
térieux chef, avaient risqué leur vie pour les sauver tous trois,
comme ils avaient déjà fait pour nombre d’autres infortunés. Et
cela uniquement pour s’amuser ? C’était impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir An‐
drew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins, arrachait
ses semblables à une mort affreuse et injuste pour un motif plus
élevé et plus noble que celui auquel ses amis auraient voulu faire
croire.

— Combien êtes-vous dans votre courageuse ligue, monsieur ?
questionna-t-elle timidement.

— Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et dix-neuf
qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la même cause : Obéir
à notre chef et sauver les innocents.

— Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec ferveur.

— Il l’a fait jusqu’ici, madame.



— Cela me paraît étrange que vous soyez tous si courageux, si
dévoués à autrui, et encore que vous soyez Anglais ! alors qu’en
France, au nom de la liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

—  Les femmes en France ont été plus acharnées que les
hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte avec un
soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris hautain et
d’amertume profonde traversa ses yeux mélancoliques. Pensez
que, par exemple, il y eut une femme, Marguerite Saint-Just,
pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille à l’hor‐
rible Tribunal révolutionnaire.

—  Marguerite Saint-Just  ? questionna Lord Antony, en lan‐
çant un coup d’œil rapide à travers la salle à Sir Andrew, Margue‐
rite Saint-Just, certainement…

— Oui, certainement, vous avez entendu parler d’elle  ; c’était
une des étoiles de la Comédie-Française, et dernièrement elle a
épousé un Anglais. Vous la connaissez ?

— La connaître ? dit Lord Antony, connaître Lady Blakeney, la
femme la plus à la mode à Londres, la femme de l’homme le plus
riche d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous Lady
Blakeney.

—  Elle était dans le même couvent que moi, interrompit Su‐
zanne, et nous sommes venues ensemble en Angleterre pour ap‐
prendre votre langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne
puis pas croire qu’elle ait commis une action si vile.

—  Cela paraît certainement incroyable, dit Sir Andrew. Vous
dites que positivement elle a dénoncé le marquis de Saint-Cyr ?



Quel aurait été son but ? Il y a sûrement méprise.

— Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur, répliqua froidement
la comtesse. Le frère de Marguerite Saint-Just est un républicain
célèbre. On a parlé de querelle de famille entre lui et mon cousin
le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just sont des plébéiens, et le
gouvernement républicain emploie beaucoup d’espions. Je vous
assure qu’il n’y a pas de méprise… Vous n’aviez pas entendu cette
histoire ?

— Ma foi, madame, j’en avais perçu quelques vagues rumeurs,
mais en Angleterre personne n’y a voulu croire… Sir Percy Blake‐
ney, son mari, a une grande fortune, une position sociale très éle‐
vée, il est l’ami intime du prince de Galles… et Lady Blakeney est
à Londres l’arbitre du bon ton.

— C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement mener
une vie très tranquille, mais je prie Dieu de ne jamais mettre
Marguerite Saint-Just sur ma route pendant mon séjour dans ce
beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut être tombée sur la
joyeuse petite compagnie réunie autour de la table. Suzanne avait
l’air triste et se taisait  ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa four‐
chette, tandis que la comtesse, couverte de son armure de préju‐
gés aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa chaise à
dossier droit. Quant à Lord Antony, il avait l’air extrêmement
mal à l’aise et inquiet ; il lança un ou deux regards rapides à Jel‐
lyband qui avait l’air tout aussi malheureux que lui.

— À quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady Blakeney ?
murmura-t-il à l’oreille de l’aubergiste, pendant qu’on ne l’obser‐
vait pas.



— D’un moment à l’autre, milord, chuchota Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement éloigné
d’une voiture qui approchait ; le bruit allait s’accentuant, on com‐
mençait à percevoir quelques exclamations, puis le claquement
des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et l’instant suivant
un palefrenier avait repoussé la porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la plus ai‐
guë, les voilà qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le batte‐
ment des fers sur les pierres de la route, un coach magnifique,
traîné par quatre postiers superbes, s’était arrêté devant le
porche du Repos du Pêcheur.

q

Chapitre 5 Marguerite

En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable avec ses
poutres de chêne, régna une sorte de malaise et de confusion in‐
exprimables. À l’annonce faite par le palefrenier, Lord Antony,
avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il était mainte‐
nant occupé à donner des ordres nombreux et embrouillés au
pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir plus à quel saint
se vouer.

—  Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait Sa
Seigneurie, tâche de retenir Lady Blakeney dehors quelques ins‐
tants, en lui causant pendant que ces dames se retirent.



Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore, voi‐
là qui est malheureux.

—  Sally  ! vite  ! les chandelles, cria Jellyband, tournant dans
tous les sens, courant çà et là, ce qui ajoutait encore au trouble
général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et raide,
cherchant à cacher son malaise sous un sang-froid plein de digni‐
té, et répétant machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.

Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l’arrivée d’un hôte
d’importance grandissait rapidement.

—  Bonsoir, Sir Percy  ! bonsoir, milady  ! votre serviteur, Sir
Percy  !… ce n’était qu’un chœur continu, alterné, dans un ton
plus faible, de cette supplication :

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle, mesdames et messieurs, une
petite charité s’il vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix extraor‐
dinairement douce.

—  Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à dîner à mes
frais. C’était une voix basse et musicale, avec un léger chantonne‐
ment et un soupçon de prononciation étrangère des consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arrêta d’ins‐
tinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la porte oppo‐
sée qui conduisait aux chambres à coucher, s’en allait portant les
chandelles  ; derrière elle, la comtesse battait hâtivement en re‐
traite devant cette ennemie à la voix si douce et si musicale ; Su‐



zanne, à contrecœur, se préparait à suivre sa mère, tout en jetant
des coups d’œil pleins de regrets vers l’entrée où elle espérait en‐
core voir apparaître sa chère compagne d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec l’espoir, aveugle et
stupide, d’être à même d’écarter la catastrophe qu’il sentait pla‐
ner dans l’air, tandis que la même voix basse et cristalline dit
avec un rire gai et une tristesse ironique :

— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-on ja‐
mais vu un climat aussi affreux !

—  Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire, ordonna la
comtesse.

— Oh, maman ! supplia Suzanne.

— Milady… hem… hem… Milady ! bafouillait Jellyband qui se
tenait toujours bêtement dans l’embrasure de la porte et cher‐
chait à barrer le passage.

— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec quelque
impatience, pourquoi vous tenez-vous là, dans mon chemin, à
danser sur un pied, comme un dindon boiteux ? Laissez-moi ap‐
procher du feu, je meurs de froid.

Au même moment Lady Blakeney, écartant doucement l’au‐
bergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou miniatures, de
Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney ainsi qu’elle s’appelait
alors ; mais je ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende justice
à sa beauté exceptionnelle. D’une taille au-dessus de la moyenne,
une silhouette ravissante, un port de reine  ; il n’y avait rien



d’étonnant à ce que la comtesse, retenue par une admiration in‐
volontaire, s’arrêtât un instant avant de tourner le dos à une ap‐
parition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq ans et jamais sa
beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand chapeau garni de
plumes souples et onduleuses jetait une ombre douce sur son
front, d’un dessin classique, auréolé de cheveux châtains, que ce
jour-là elle n’avait pas poudrés  ; sa bouche tendre, presque en‐
fantine, son nez droit, son menton arrondi, son cou délicat, tout
cela était mis en valeur par le costume pittoresque de l’époque.
Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les lignes de cette
silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec une distinction
qui lui était propre, elle tenait une canne haute, ornée d’un gros
nœud de rubans, mode récemment adoptée par les jeunes
élégantes.

En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait l’inventaire de
tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Elle salua Sir Andrew
Ffoulkes d’un signe de tête aimable, tandis qu’elle donnait la
main à Lord Antony.

— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici à Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la comtesse
et Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie nouvelle et elle s’avan‐
ça les bras tendus vers la jeune fille.

— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne qui se trouve là-
bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que vous soyez
en Angleterre ? Et madame aussi ?



Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son attitude
et son sourire n’indiquaient aucun embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite scène avec
une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils avaient fréquenté suf‐
fisamment la France et les Français pour savoir avec quelle hau‐
teur inflexible et avec quelle haine amère la vieille noblesse re‐
gardait tous ceux qui avaient contribué à sa chute.

Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady Blakeney, quoique
connu pour ses opinions modérées et conciliatrices, était un ar‐
dent républicain  ; sa querelle avec l’ancienne famille de Saint-
Cyr, dont personne en dehors des intéressés n’avait jamais connu
le fond, s’était terminée par la chute, par l’extinction presque to‐
tale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son parti avaient
triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face à face avec ces trois
réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant la mort, privés de
tout ce que des siècles de luxe leur avaient donné, se trouvait une
blonde fille de ces mêmes familles républicaines qui avaient ren‐
versé un trône et déraciné une aristocratie dont les origines se
perdaient dans le brouillard et l’éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les deux exilées,
dans l’inconsciente insolence de sa beauté, et leur tendait sa mi‐
gnonne petite main, comme si, par ce fait, elle voulait jeter un
pont par-dessus le conflit et l’effusion de sang des dernières
journées.

— Suzanne, je vous défends de parler à cette femme, dit sévè‐
rement la comtesse en posant sa main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pût entendre et com‐
prendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi bien que l’au‐



bergiste et sa fille. Cette dernière avait littéralement perdu le
souffle devant l’insolence d’une étrangère, devant cette imperti‐
nence envers sa Seigneurie, anglaise par son mariage avec Sir
Percy, et amie intime de la princesse de Galles.

Quant à Lord Antony et à Sir Andrew Ffoulkes, leur cœur sem‐
blait s’être arrêté d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards d’anxiété vers
l’entrée, d’où s’était fait entendre une voix grave, traînante et plu‐
tôt agréable.

Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite Blakeney et la
comtesse de Tournay étaient restées impassibles en apparence.
Cette dernière, raide et arrogante, une main encore posée sur le
bras de sa fille, semblait la personnification même de l’orgueil
inflexible.

Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était devenue aussi
blanche que le fichu souple qui voilait son cou, et un observateur
très minutieux aurait vu la main qui tenait la canne enrubannée
se crisper et trembler légèrement.

Mais ce ne fut que passager  ; aussitôt après, les fins sourcils
s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient droit vers la com‐
tesse, et, avec une moue ironique et un petit haussement
d’épaules :

—  Ah bah  ! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle mouche
vous pique ?

— Nous sommes maintenant en Angleterre, madame, répliqua
froidement la comtesse, et je suis libre de défendre à ma fille de
vous donner la main en gage d’amitié. Suzanne, venez.



Elle fit signe à sa fille et sans plus regarder Marguerite Blake‐
ney, avec une révérence profonde, à l’ancienne mode, aux deux
jeunes gens, elle quitta majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis que le
froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait fixement du re‐
gard la silhouette raide qui disparaissait dans la porte, mais
quand Suzanne, humble et obéissante, fut sur le point de suivre
sa mère, l’expression dure s’évanouit tout à coup des yeux de
Lady Blakeney pour laisser place à un air de regret douloureux,
touchant et juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de l’enfant répon‐
dit à celle de la jolie femme, à peine plus âgée qu’elle, l’obéis‐
sance filiale céda devant la sympathie de jeune fille ; arrivée à la
porte, elle se retourna, courut à Marguerite et, lui jetant les bras
autour du cou, l’embrassa avec effusion  ; alors seulement, elle
suivit sa mère. Sally, après une révérence à milady, fermait la
marche, avec un sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait allégé la ten‐
sion pénible. Les yeux de Sir Andrew accompagnèrent la sil‐
houette gracieuse qui s’éloignait jusqu’au moment où elle s’éva‐
nouit dans l’ombre du couloir et ils se reportèrent ensuite sur
Lady Blakeney, en exprimant une joie non déguisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des baisers
aux deux femmes  ; lorsqu’elles disparurent, un sourire ironique
flotta sur ses lèvres.



—  Voilà  ! dit-elle gaiement. Eh bien  ! Sir Andrew, avez-vous
jamais vu une personne aussi désagréable  ? J’espère, quand les
années viendront, n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se dirigea
vers l’âtre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je vous
défends de parler à cette femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait peut-être un peu
forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew que Lord Tony n’étaient
de très fins observateurs. L’imitation était si parfaite, le son de
voix si exactement reproduit, que les deux jeunes gens applau‐
dirent fort.

—  Ah  ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony, combien ils
doivent vous regretter à la Comédie-Française, et combien les Pa‐
risiens doivent haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée si loin !

— Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de haïr Sir
Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite avec un gracieux
haussement d’épaules  ; ses saillies désarmeraient madame la
comtesse elle-même.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé à suivre sa mère
dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant, prêt à la dé‐
fendre dans le cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque
autre trait. Mais, avant qu’il eût pu faire aucune protestation, un
rire agréable mais niais se fit entendre au-dehors, et une sil‐
houette extraordinairement grande et très élégamment habillée
apparut dans l’embrasure de la porte.

q



Chapitre 6 Un élégant de 92

Sir Percy Blakeney, d’après les renseignements de l’époque, était,
en cet an de grâce 1792, d’une ou deux années du bon côté de la
trentaine. Plus grand que la moyenne, même pour un Anglais,
large d’épaules et fortement charpenté, il aurait pu être considéré
comme exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait eu cette ex‐
pression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds et ce rire
perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa bouche forte
et bien dessinée.

Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, baronnet, l’un
des hommes les plus riches de l’Angleterre, le roi de la mode et
l’ami intime du prince de Galles, avait étonné la société élégante
de Londres et de Bath, en revenant de l’un de ses voyages sur le
continent marié à une Française, très belle, très fascinatrice et
très intelligente. Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux, l’Anglais
le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une jolie femme, avait,
dans la loterie du mariage, gagné un lot brillant, pour lequel, les
chroniques l’affirment, il y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les milieux ar‐
tistiques de Paris, au moment où le plus grand mouvement social
que le monde ait jamais connu, s’effectuait dans les murs même
de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à peine, prodigieusement
douée quant à la beauté et au talent, uniquement chaperonnée
par un frère qui l’adorait, elle eut tôt fait de réunir autour d’elle,
dans son joli appartement de la rue de Richelieu, une société aus‐
si brillante qu’exclusive, exclusive, s’entend, à un seul point de
vue. Marguerite Saint-Just était, par principe et par conviction,
une républicaine : égalité de naissance était sa devise, l’inégalité



de fortune n’était à ses yeux qu’un accident fâcheux, et la seule
inégalité qu’elle admît était celle du talent. « L’argent et les titres
peuvent être héréditaires, disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ;
et, en conséquence, son charmant salon était réservé à l’originali‐
té, à l’intelligence, aux brillantes causeries, aux hommes d’esprit,
aux femmes supérieures, et bientôt on considéra dans le monde
intellectuel, dont, malgré ces jours troublés, le centre était à Pa‐
ris, que l’entrée dans son cercle mettait le sceau à une carrière
artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur, et même des
hommes occupant des situations élevées formaient une cour per‐
pétuelle et brillante autour de la jeune et fascinante actrice de la
Comédie-Française, et elle glissait à travers le Paris républicain,
révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors, comme une comète
éblouissante dont la traîne aurait été formée de tout ce qu’il y
avait de plus remarquable, de plus intéressant dans l’Europe
pensante.

Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec indulgence et
le qualifièrent d’excentricité d’actrice  ; d’autres le considérèrent
comme une sage précaution, eu égard aux multiples événements
qui se pressaient rapides et nombreux dans Paris, mais, pour
tous, le motif de cette fin resta un casse-tête et un mystère. En
tout cas, par un beau jour, tout simplement, sans soirée de
contrat, sans dîner de fiançailles, sans tous les autres accompa‐
gnements d’un mariage français élégant, Marguerite Saint-Just
épousa Sir Percy Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il parvenu à
être admis dans le cercle intelligent qui entourait «  la femme la
plus fine d’Europe  », ainsi que ses amis l’appelaient unanime‐



ment, personne ne le devina – une clef d’or ouvre toutes les
portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle l’épousa ; « la femme la plus fine d’Europe » lia son
sort à celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même ses amis les
plus intimes ne pouvaient donner à cette action étrange d’autre
raison que celle d’une suprême excentricité. Ceux qui la connais‐
saient souriaient de mépris à l’idée que Marguerite Saint-Just eût
épousé un imbécile pour les avantages mondains qu’il pouvait lui
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se souciait pas
plus des titres que de la fortune, et en outre, dans ce monde cos‐
mopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes bien nés qui ne de‐
mandaient qu’à lui offrir quelque position qu’elle eût pu désirer.
Quant à Sir Percy lui-même, on le jugea universellement inca‐
pable d’occuper le poste difficile dont il s’était chargé. Ses princi‐
paux titres à cette fonction semblaient consister dans son adora‐
tion aveugle pour sa femme, sa grande fortune et la haute faveur
dans laquelle on le tenait à la cour d’Angleterre ; mais la société
de Londres trouva qu’étant donnée sa pauvreté intellectuelle, il
eût pu offrir ces avantages mondains à une femme moins
brillante et moins spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années, il eût été l’une des fi‐
gures les plus en vue de la haute société anglaise, il avait passé
une grande partie de sa jeunesse sur le continent. Son père, Sir
Algernon Blakeney, marié à une jeune femme adorable et adorée,
avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la raison sans es‐
poir de guérison, après deux ans de bonheur. Percy venait de
naître quand Lady Blakeney devint la proie de cette terrible ma‐
ladie qui, à cette époque, était considérée comme incurable et
comme une malédiction de Dieu sur toute la famille.



Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le continent, et
c’est là probablement que Sir Percy fut élevé et qu’il grandit entre
une mère démente et un père désespéré, jusqu’au moment où il
atteignit sa majorité. La mort de ses parents, à court intervalle, le
laissa libre, et comme Sir Algernon avait mené une vie forcément
simple et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de France
sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du temps étaient
prêts à les recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa femme
accomplie ; le prince de Galles les prit tous deux en amitié. En six
mois ils étaient les arbitres reconnus de la mode et de l’élégance.
Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des conversations de la
ville, ses bourdes étaient citées, son rire niais était copié par la
jeunesse dorée à Almack ou dans le Mall. Chacun savait qu’il était
désespérément stupide, mais il n’y avait pas à s’en étonner ; tous
les Blakeney depuis des générations avaient été notoirement bor‐
nés, et la mère était morte retombée en enfance.

Ainsi la société l’accepta, le choya, en fit grand cas  : ses che‐
vaux étaient les plus beaux, ses fêtes et ses vins les plus appréciés
du pays. Quant à son mariage avec « la femme la plus fine d’Eu‐
rope », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne ne le plai‐
gnit, puisqu’il avait voulu son sort. Il ne manquait pas en Angle‐
terre de jeunes filles bien nées et de bonne mine qui auraient été
prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout en sou‐
riant avec indulgence à ses stupidités et à ses bêtises inoffensives.
De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il n’en quêta aucune.
Il parut très fier de son intelligente épouse et sembla indifférent
au peu d’effort que faisait sa femme pour lui dissimuler le mépris



sans fiel qu’elle ressentait pour lui, et que même, elle prît plaisir
à aiguiser à ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se rendre
compte du ridicule dont sa spirituelle femme le couvrait, et si ses
relations avec la fascinante Parisienne n’étaient pas devenues
tout ce que son espoir et son adoration de chien fidèle lui avaient
fait espérer, le monde ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une impertur‐
bable bonhomie à tenir le second rôle auprès de sa femme ; il lui
prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle ac‐
ceptait avec une inimitable grâce, montrant à recevoir ses amis
dans son superbe château la même affabilité que celle qui attirait
à Paris autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si l’on ne tenait
pas compte de l’air nonchalant et ennuyé qui lui était habituel. Il
était toujours vêtu d’une façon impeccable, suivant, tout en gar‐
dant le goût naturel à un gentilhomme anglais, les modes extra‐
vagantes du temps, qui venaient de pénétrer en Angleterre.

Ce jour-là, par cet après-midi de septembre, malgré le long
trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit posait sans
défaut sur ses épaules élégantes et ses mains, aussi blanches que
celles d’une femme, sortaient de manchettes ornées de magni‐
fiques dentelles de Malines : l’habit de satin à taille extravagam‐
ment courte, le gilet à revers blancs, la culotte rayée collante, fai‐
sant ressortir à merveille sa silhouette robuste, et, au repos, on
ne pouvait s’empêcher d’admirer un si beau spécimen d’insulaire,
jusqu’au moment où les façons prétentieuses, les gestes affectés



et cet éternel rire vide de sens, coupaient court à la fascination
que pouvait exercer Sir Percy Blakeney.

À son entrée dans la vieille salle de l’auberge, tout en secouant
la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or à ses yeux et
examina la compagnie sur laquelle un silence embarrassé était
tombé tout à coup.

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en recon‐
naissant les deux jeunes gens et en leur serrant la main.
Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un léger bâillement,
avez-vous jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !

Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, moitié ironique,
Marguerite s’était tournée vers son mari et le regardait de la tête
aux pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement amusé.

— Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car personne n’avait
fait de commentaire, comme vous avez l’air penauds… qu’est-ce
qu’il y a ?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une gaieté qui
semblait un peu forcée, rien qui doive troubler votre calme, une
insulte à votre femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour rassurer
Sir Percy sur la gravité de l’incident. Ce fut apparemment avec
plein succès, car, riant à son tour, il répliqua tranquillement :

— Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! Quel est l’au‐
dacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en eut pas le
temps, car le jeune vicomte avait déjà fait rapidement quelques



pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après avoir commencé
son petit discours par un salut profond, ma mère, la comtesse de
Tournay de Basserive, a offensé madame qui, à ce que je vois, est
votre femme ; je ne puis vous faire des excuses pour ma mère ; ce
qu’elle fait est bien fait à mes yeux. Mais je suis disposé à vous of‐
frir la réparation coutumière entre hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu’il le put
et il paraissait très énergique, très fier et très enflammé en
contemplant les six pieds de somptuosité extravagante que repré‐
sentait Sir Percy Blakeney.

—  Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un de ses
rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon anglais et le
coq français.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais regardait du
haut de sa grande taille avec effarement le joli petit coq français
qui voltigeait autour de lui d’un air menaçant.

— Oh ! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le jeune
Français à travers son lorgnon d’or avec un étonnement non dé‐
guisé, où, par le nom du coucou, avez-vous appris à parler
anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné de la fa‐
çon dont cet insulaire avait pris son attitude querelleuse.

— Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy imper‐
turbablement, joliment merveilleux ! vous ne trouvez pas Tony ?
Je jurerais que je ne puis pas parler le jargon français aussi bien
que ça. Quoi ?



— Ça, je m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy a
un accent à couper au couteau quand il parle ma langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en un an‐
glais encore plus mauvais, je crains que vous ne m’ayez pas com‐
pris, je vous offre la seule réparation possible entre
gentilshommes.

—  Mon Dieu, qu’est-ce que cela  ? demanda doucement Sir
Percy.

— Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout étonné, qui
commençait à perdre patience.

—  Vous êtes un homme de sport, Lord Tony, dit gaiement
Marguerite, je parie dix contre un pour le petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air endormi,
ses lourdes paupières mi-closes, il étouffa un autre bâillement,
étira ses longs bras et, tranquillement, tourna le dos au Français.

—  Sang-Dieu  ! jeune homme, murmura-t-il avec calme, que
voulez-vous que je fasse de votre épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand escogriffe le
traita avec une pareille insolence, pourrait remplir des volumes
de réflexions profondes… Ce qu’il dit se résolut en un seul mot
articulé, car tous les autres furent étouffés dans sa gorge par une
rage concentrée.

— Un duel, monsieur, bégaya-t-il.

À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa grande
taille, dévisagea le petit homme en colère qui se tenait devant lui,
mais il ne parut pas un instant perdre son imperturbable bonne



humeur. Il rit de son rire agréable et niais et, enfouissant ses
longues et fines mains dans les vastes poches de son gilet, sans se
presser :

—  Un duel  ? Alors, c’est là ce que vous entendiez  ? Ventre-
saint-gris  ! vous êtes un petit brigand sanguinaire. Vous voulez
donc faire un trou dans la peau d’un homme de bien ? Quant à
moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il en s’as‐
seyant avec calme, et en allongeant ses longues jambes pares‐
seuses. Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la mode
des duels entre gentilshommes avait été supprimée en Angleterre
par une main très ferme ; malgré tout, pour lui, Français, dont la
notion de bravoure et d’honneur était basée sur un code qui in‐
corporait des siècles de tradition, le spectacle d’un gentleman re‐
fusant de se battre était presque monstrueux. Dans son for inté‐
rieur il se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut sur pattes et
le traiter de poltron, ou bien si cette façon de faire en présence
d’une femme ne serait pas de mauvaise éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :

— Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet enfant
éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie mor‐
dante, il pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra pas
la belle égalité d’humeur de son mari.

—  L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais. Sir
Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier qu’il ne
perdrait pas son sang-froid.



Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint à ceux qui
riaient de lui.

— Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? fit-il en se tour‐
nant aimablement vers le vicomte. C’est une personne intelli‐
gente que ma femme. Vous découvrirez cela, monsieur, si vous
restez en Angleterre assez longtemps.

—  Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord Antony, en
posant la main sur l’épaule du jeune Français, il ne conviendrait
pas que vous commenciez votre séjour en Angleterre par une
provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec un léger
haussement d’épaules adressé au code d’honneur extraordinaire
en usage dans cette île embrumée, il dit avec une dignité pleine
de charme :

—  Alors, c’est bien  ! Si monsieur est satisfait, je n’ai pas de
griefs. Vous, milord, vous êtes notre protecteur. Si j’ai fait erreur
je me retire.

— Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec un long soupir
de satisfaction, retirez-vous là-bas. Espèce de petit freluquet iras‐
cible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si c’est là
un spécimen des produits que vous et vos amis apportez de
France, m’est avis que vous feriez aussi bien de les laisser tomber
dans le détroit, ou bien, mon cher, il faudra que j’aille voir Pitt à
ce sujet, pour qu’il élève un tarif prohibitif et qu’il vous mette en
cage avec votre contrebande.

— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit Mar‐
guerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi avez impor‐



té un article français ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon goût est
infaillible, dit-il avec une galanterie consommée, en faisant de‐
vant sa femme un salut profond et cérémonieux.

—  Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle
ironiquement.

—  Ventre-saint-gris, ma belle amie  ! soyez raisonnable  !
Croyez-vous que je vais laisser n’importe quel petit mangeur de
grenouilles qui n’aime pas la forme de votre joli nez faire de mon
corps une pelote à épingles ?

— Mon dieu, Sir Percy, – et elle lui fit une jolie révérence drô‐
lette, – soyez sans crainte, ce ne sont pas les hommes qui
n’aiment pas la forme de mon nez.

— Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous en doute ma
bravoure, madame  ? ce n’est pas pour rien que j’encourage la
boxe, n’est-ce pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques rounds
avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

— Oh, Sir Percy, – et le rire gai de Marguerite résonnait dans
les poutres de chêne de la salle, – j’aurais voulu vous voir, ha  !
ha ! ha ! vous deviez faire un joli tableau… et… et puis avoir peur
d’un petit Français… ha ! ha !… ha ! ha !

— Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy, madame, vous
me faites honneur  ! Morbleu  ! Ffoulkes, voyez-moi ça  ! j’ai fait
rire ma femme ! la femme la plus fine d’Europe. Pardi, il faut que



nous buvions en son honneur. – Il frappa vigoureusement sur la
table. Hé ! Jelly, vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband, avec un
violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il avait eu à
supporter dans la dernière demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort  : l’esprit qui vient de
faire rire une femme intelligente doit être stimulé ! ha ! ha ! ha !
Hâtez-vous, mon bon Jelly !

— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, interrompit Mar‐
guerite. Le capitaine va arriver et mon frère doit aller à bord, ou
bien le Day Dream manquera la marée.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps qu’il n’en
faut à n’importe quel gentleman pour s’enivrer et aller à bord en‐
suite, avant que la marée ne change.

— Il me semble, milady, fit respectueusement Jellyband, que
le jeune monsieur arrive avec le capitaine du bateau de Sir Percy.

—  C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra se
joindre à nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous, Tony,
ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de
vos amis daignera boire avec nous  ? Dites-lui que nous boirons
en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit Marguerite, que
j’ai confiance en votre indulgence, si je vous quitte pour dire
adieu à mon frère dans une pièce voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord Antony et
Sir Andrew, sentaient qu’il eût été impossible à Lady Blakeney de



vibrer à l’unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle portait à son
frère était profonde et touchante. Il venait de passer quelques se‐
maines chez elle en Angleterre et il retournait pour servir son
pays, au moment où la mort y était la récompense ordinaire du
dévouement le plus durable à la patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa femme.
Avec cette galanterie parfaite et quelque peu affectée qui caracté‐
risait ses moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de la salle
et lui fit un salut très cérémonieux, à la mode du temps, lors‐
qu’elle quitta la pièce sans lui accorder plus qu’un coup d’œil ra‐
pide et légèrement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la
pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne de Tournay, sem‐
blait être devenue plus pénétrante, plus naturellement sympa‐
thique, remarqua le regard étrange de désir ardent, de passion
profonde et sans espoir, dont Sir Percy, ce vain, ce bavard, suivait
la silhouette fuyante de l’adorable femme.

q

Chapitre 7 Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir obscur,
Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement. Elle poussa
un long soupir, comme si en franchissant ce seuil elle venait de
déposer le poids accablant de la surveillance constante à laquelle
elle se soumettait  ; elle laissa quelques larmes couler sur ses
joues.



Au-dehors, la pluie avait cessé et, à travers les nuages qui pas‐
saient rapides, un soleil de fin d’orage jetait quelques rayons
pâles sur la belle rive blanche du pays de Kent et sur les maisons
irrégulières et bizarres qui se groupaient autour de l’embarcadère
de l’Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et regarda la mer ;
se détachant sur le ciel bigarré, un schooner gracieux, les voiles
blanches tendues, se balançait doucement sous la brise. C’était le
Day Dream, le voilier de Sir Percy, qui était prêt à emporter Ar‐
mand Saint-Just en France, au milieu de cette révolution vio‐
lente, sanguinaire, qui renversait une monarchie, sapait une reli‐
gion, détruisait une société, pour chercher à reconstruire sur les
ruines de la Tradition une nouvelle Utopie dont quelques
hommes rêvaient, mais que personne n’avait le pouvoir d’établir
solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes approchaient du
Repos du Pêcheur : l’un, d’un certain âge, portait un étrange col‐
lier de barbe grise autour de son menton rond et massif et mar‐
chait avec ce balancement spécial qui toujours indique un marin ;
l’autre, jeune, mince, était élégamment vêtu d’un manteau
sombre à collets nombreux  ; il était complètement rasé et ses
cheveux bruns étaient rejetés en arrière, dégageant un front
noble.

—  Armand  ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant venir au
loin, et un sourire heureux illumina ses larmes.

Un instant après, frère et sœur étaient dans les bras l’un de
l’autre, tandis que le vieux capitaine se tenait respectueusement
de côté.



— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M. Saint-
Just ait à se rendre à bord ? s’enquit Lady Blakeney.

— Nous devrions lever l’ancre d’ici une demi-heure, Votre Sei‐
gneurie, répondit le vieillard en portant la main à son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son frère et l’emmena
vers les falaises.

—  Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans une
demi-heure tu seras loin de moi, Armand  ! Oh  ! Je ne puis pas
croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy n’était
pas là et que je t’ai eu tout entier à moi seule, ont passé comme
un rêve.

— Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit à tra‐
verser, quelques lieues de route, je puis revenir bientôt.

— Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais cet horrible Pa‐
ris… à présent…

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la mer faisait
voler les cheveux de Marguerite sur son visage, et les bouts de
son fichu de dentelle ondulaient autour d’elle comme un serpent
blanc et souple. Ses yeux cherchaient à percer la brume derrière
laquelle reposaient les côtes de France, cette France sévère et
inexorable, qui exigeait son tribut de chair humaine, sa taxe de
sang des plus nobles de ses fils.

—  Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui paraissait
avoir deviné sa pensée.

— Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le suis aus‐
si… nous partageons les mêmes sentiments, le même enthou‐



siasme pour la liberté et l’égalité… mais, toi aussi, tu dois trouver
qu’ils vont trop loin.

—  Chut, fit instinctivement Armand, en regardant autour de
lui avec appréhension.

— Ah ! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de parler de
ces choses-là, et pourtant nous sommes en Angleterre.

Elle s’attacha à lui avec une affection violente, presque
maternelle.

—  Ne t’en va pas, Armand  ! supplia-t-elle, ne t’en retourne
pas ! que ferais-je si… si… si…

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus, tendres et ai‐
mants, imploraient le jeune homme qui, à son tour, la regarda
avec fermeté.

— Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur, tu te souvien‐
drais que ce n’est pas au moment où la France est en péril que ses
fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sœur réapparaissait un
sourire doux et juvénile, d’autant plus émotionnant qu’il semblait
noyé dans les larmes.

—  Oh  ! Armand  ! Je souhaiterais quelquefois que tu ne pos‐
sèdes pas tant de vertus sublimes… Quelques vices mignons sont
beaucoup moins dangereux et gênants, je t’assure. Mais tu seras
prudent ?

— Autant que possible… je te promets.

— Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour… pour m’aimer.



—  Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant d’autres at‐
taches : Percy t’aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux de Mar‐
guerite lorsqu’elle murmura :

— Il m’a aimée… autrefois.

— Mais, sûrement…

— Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy est un
homme excellent…

— Non, interrompit-il énergiquement, je veux me tourmenter
à ton sujet. Margot, écoute-moi ; je n’ai pas réveillé ces souvenirs
plus tôt ; chaque fois que je voulais te questionner, il me semblait
que quelque chose m’arrêtait. Mais, en tout cas, je sens que je ne
puis m’en aller et te laisser maintenant sans éclairer mes doutes.
Si tu ne le veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre, ajou‐
ta-t-il, car il venait de remarquer tout à coup, dans les yeux de sa
sœur, une expression de dureté et d’appréhension.

— Eh bien ?

—  Est-ce que Sir Percy sait que… je veux dire, sait-il la part
que tu as prise dans l’arrestation du marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui sonnait
comme une note fausse dans la musique de sa voix.

— Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le marquis de Saint-
Cyr au tribunal, qui, finalement, l’a envoyé, lui et toute sa famille,
à la guillotine ? Oui, mon mari le sait… je le lui ai dit après notre
mariage.



—  Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te dé‐
chargeaient si complètement de tout blâme ?

— Il était trop tard pour parler de circonstances atténuantes ;
il avait entendu l’histoire en d’autres bouches, ma confession vint
trop tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider les circons‐
tances atténuantes  ; je ne pouvais pas m’abaisser à chercher à
m’expliquer…

— Et ?

— Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction de savoir que le
plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet mépris pour
sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente, et Armand
Saint-Just, qui avait pour elle une si grande affection, s’aperçut
qu’il avait posé un doigt maladroit sur une plaie douloureuse.

— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?

— M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à un certain mo‐
ment, ou sans cela je ne l’aurais pas épousé. Je suis persuadée –
elle parlait très vite comme si enfin elle était heureuse de se dé‐
charger d’un poids qui l’écrasait depuis plusieurs mois – je suis
persuadée que toi-même, comme tous les autres, tu pensais que
j’épousais Sir Percy à cause de sa fortune, mais je t’assure, mon
ami, qu’il n’en était rien. Il paraissait m’adorer avec une telle in‐
tensité de passion, que je me suis laissé toucher. Je n’avais jamais
aimé personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre ans et j’en
concluais qu’aimer n’était pas dans ma nature. Mais toujours il
m’avait semblé que ce devait être délicieux que d’être adorée
aveuglément, passionnément, complètement… et le fait même



que Percy était lourd et bête était une attraction de plus pour
moi, car je pensais qu’il m’en appartiendrait davantage. Un
homme intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme
ambitieux d’autres espoirs… Je croyais qu’un idiot m’adorerait et
que là se bornerait son horizon. J’étais prête à répondre à sa pas‐
sion, Armand ; je me serais laissé aimer et j’aurais donné en re‐
tour une affection sans bornes…

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions dans
ce soupir. Saint-Just ne l’avait pas interrompue, il l’écoutait tout
en laissant sa pensée courir en liberté. Il était terrible de voir une
femme aussi jeune et aussi belle, qui, à peine au seuil de l’exis‐
tence, avait déjà perdu l’espoir, perdu les illusions, et vu s’éva‐
nouir tous ces rêves dorés et fantastiques qui auraient dû faire de
sa jeunesse une fête perpétuelle.

Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur une grande tendresse,
il comprit peut-être  ; il avait étudié les hommes dans beaucoup
de pays, des hommes de tous les âges, de toutes les conditions so‐
ciales ou intellectuelles, et il devina ce que Marguerite n’avait pas
dit. Il est certain que Sir Percy était borné d’esprit, mais dans son
esprit lent, il y avait cependant place pour cette fierté inhérente à
tout descendant d’une longue lignée de gentilshommes anglais.
Un Blakeney était mort sur le champ de bataille de Bosworth, un
autre avait sacrifié vie et fortune à la cause des Stuarts ; et son or‐
gueil patricien, que le républicain Armand considérait comme
dépourvu de sens, plein de préjugés, avait dû être piqué au vif en
apprenant la faute qui salissait la robe de Lady Blakeney. Elle
était jeune, mal conseillée peut-être, Armand le savait  ; et ceux
qui avaient profité de sa jeunesse, de son caractère impulsif, de
son imprudence, le savaient encore mieux  ; mais Blakeney était



lourdaud, il n’entendait pas raison, il s’attachait uniquement aux
faits : Lady Blakeney avait dénoncé un compatriote à un tribunal
qui ne connaissait pas de pardon ; le mépris qu’il ressentait pour
cette action, bien qu’elle l’eût commise à son insu, avait tué un
amour dans lequel la sympathie et l’intelligence n’avaient jamais
eu aucune part.

Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur était pour lui
une énigme. La vie et les sympathies ont des caprices si inatten‐
dus  ! Le cœur de Marguerite se serait-il éveillé à la tendresse
quand son mari avait cessé d’aimer ? D’étranges extrêmes se ren‐
contrent sur le chemin de l’amour ; cette femme qui avait eu à ses
pieds la moitié de l’Europe intellectuelle, avait-elle placé son af‐
fection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne pouvait
apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque chose
brillait dans la lumière du soir et tombait de ses yeux sur son lé‐
ger fichu de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il connaissait
si bien sa nature originale, passionnée, et il savait combien de ré‐
serve se cachait derrière ses façons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents étaient
morts quand Armand était un jeune homme et Marguerite une
enfant. Il l’avait protégée jusqu’à son mariage ; il avait été son ap‐
pui pendant ces années brillantes passées dans l’appartement de
la rue de Richelieu, et c’est avec beaucoup de chagrin et non sans
appréhension qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en
Angleterre.



Pour la première fois depuis cet événement, il avait vécu près
d’elle et s’était aperçu que quelques mois de séparation sem‐
blaient avoir déjà élevé un mur entre elle et lui ; ils avaient tou‐
jours l’un pour l’autre la même affection profonde, intense ; il pa‐
raissait cependant que chacun eût aujourd’hui un verger secret
où l’autre n’osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de choses que
Saint-Just ne pouvait pas dire à sa sœur ; l’aspect politique de la
Révolution française changeait presque chaque jour, peut-être ne
comprendrait-elle pas comment ses vues et ses sympathies pou‐
vaient changer, puisque les excès commis par ceux qui avaient
été ses amis grandissaient en horreur et en intensité ; Marguerite
ne pouvait pas ouvrir à son frère les replis de son cœur, elle les
connaissait à peine elle-même, elle savait seulement qu’au milieu
de son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle craignait pour la sû‐
reté de son frère, elle avait soif de sa présence. Elle ne voulait pas
gâter ces dernières minutes si tristes et si douces en l’entretenant
de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena lentement le long de
la falaise, puis vers la plage ; ils avaient tant de choses à se dire
qui poussaient hors de leur verger secret !

q

Chapitre 8 L’agent accrédité

L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long et frais crépus‐
cule d’été jetait un voile de brouillard sur le paysage vert du com‐
té de Kent.
Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite Blakeney se



tenait seule au bord de la falaise, depuis plus d’une heure, à re‐
garder ce grand oiseau blanc qui, si rapidement, emportait au
loin le seul être qui s’inquiétât d’elle ; le seul homme qu’elle osât
aimer, en qui elle eût confiance.

À une courte distance sur la gauche, les lumières de la salle du
Repos du Pêcheur piquaient le brouillard de points jaunes et
brillants  ; de temps à autre, dans son énervement, Marguerite
croyait percevoir, venant de là, le son de conversations joyeuses
et même le rire perpétuel et niais de son mari, qui continuelle‐
ment résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser complètement
seule. Elle supposait que, bonhomme un peu épais comme il
l’était, il avait néanmoins compris qu’elle préférait rester seule,
tandis que ces voiles disparaissaient dans la brume de l’horizon
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum
étaient si tyranniques, n’avait même pas exigé qu’un valet restât
à portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaissante  ; elle
cherchait toujours à lui être reconnaissante de ses attentions, qui
étaient multiples, et de sa générosité, qui était réellement sans
bornes. Elle essayait même parfois de dompter les sentiments
amers et sarcastiques, qui, malgré elle, lui faisaient dire des
choses cruelles et insultantes dans l’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire sentir
qu’elle aussi le méprisait  ; qu’elle aussi avait oublié que, en un
autre temps, elle avait été sur le point de l’aimer  ! Aimer ce fat
imbécile ! dont les pensées semblaient ne pas pouvoir s’élever au-
dessus d’un nœud de cravate ou de la coupe nouvelle d’un man‐
teau. Bah ! Et cependant… de vagues souvenirs doux, en harmo‐
nie avec cette calme soirée d’été, lui revenaient à la mémoire,



portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles : les premiers
jours où il l’adora, il avait l’air de lui être dévoué comme un es‐
clave, et il y avait dans cet amour une certaine intention discrète
qui l’avait fascinée.

Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à travers ses assi‐
duités elle avait regardée comme la docilité fidèle d’un chien,
sembla s’éteindre complètement. Vingt-quatre heures après la
petite cérémonie simple dans la vieille église Saint-Roch, elle lui
avait fait un aveu  : comment, un jour elle s’était laissée aller à
parler de choses qui touchaient le marquis de Saint-Cyr devant
quelques hommes, ses amis, qui avaient usé de ces informations
étourdies contre l’infortuné marquis et l’avaient envoyé, lui et les
siens, à la guillotine.

Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autrefois, Armand,
son frère chéri, avait aimé Angèle de Saint-Cyr ; mais Saint-Just
était un plébéien et le marquis un aristocrate plein de l’orgueil et
des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand, l’amoureux
timide et respectueux, s’avisa d’envoyer une petite pièce de vers,
ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses rêves. La nuit
suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un guet-apens par
les gens de la famille de Saint-Cyr et fouetté ignominieusement,
battu presque à mort comme un chien, parce qu’il avait osé lever
les yeux sur la fille d’un gentilhomme.

L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque, quelque deux
ans avant la Révolution, se produisaient fréquemment en France.
Des affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux repré‐
sailles sanglantes comme celles qui, les années suivantes, en‐
voyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous le couteau de la
guillotine.



Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frère avait dû
souffrir dans son amour-propre d’homme avait dû être affreux ;
ce qu’elle avait souffert avec lui et à cause de lui, n’était pas
moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses pareils avaient
trouvé leurs maîtres dans ces plébéiens qu’ils avaient méprisés.
Armand et Marguerite, tous deux des êtres intelligents et d’esprit
ouvert, avaient adopté, avec l’enthousiasme de leur âge, les doc‐
trines utopiques de la Révolution, tandis que le marquis de Saint-
Cyr et sa famille luttaient pied à pied pour conserver les privi‐
lèges qui, dans l’échelle sociale, les avaient placés au-dessus de
leurs semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir
de l’insulte faite à son frère. Impulsive, irréfléchie, inconséquente
dans son langage, il lui arriva d’entendre dans son entourage que
les Saint-Cyr étaient en correspondance secrète avec l’Autriche,
dans l’espoir d’obtenir de l’Empereur quelque secours pour
dompter la révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffisait  ; quelques
paroles étourdies de Marguerite concernant le marquis de Saint-
Cyr portèrent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut arrêté, on
fouilla dans ses papiers  : des lettres de l’empereur d’Autriche,
promettant d’envoyer des troupes contre la populace parisienne,
furent trouvées dans son bureau. Il fut accusé de trahison envers
la nation et envoyé à la guillotine, tandis que sa famille, sa femme
et ses fils, partageaient son horrible sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légèreté, essaya
en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les chefs du mou‐
vement révolutionnaire, la proclamèrent tous une héroïne  : et,
lorsqu’elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne comprenait peut-



être pas complètement avec quelle sévérité il jugerait la faute
qu’elle avait commise sans le savoir et dont elle avait encore tant
de remords. Elle s’en confessa sincèrement à son mari, persuadée
que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur lui, et surtout
l’amour aveugle qu’il avait pour elle, feraient rapidement oublier
ce qui aurait pu blesser une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence, il n’y parut pas
attacher grande importance, et c’est à peine s’il sembla com‐
prendre le sens de ses paroles  ; mais ce qui est plus certain en‐
core, c’est que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le plus
petit signe de cette passion que, naguère, elle avait crue si
indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la dérive, chacun
de son côté, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa tendresse pour
elle comme il aurait fait d’un gant hors d’usage. Elle essaya de la
réveiller en exerçant son esprit railleur aux dépens de l’intelli‐
gence lourde de son mari ; elle voulut exciter sa jalousie, ne pou‐
vant ranimer son amour ; elle chercha à aiguillonner sa suscepti‐
bilité, mais tout fut en vain  : il resta le même, toujours résigné,
nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours gentilhomme.
Elle avait tout ce que le monde et un mari riche pouvaient donner
à une jolie femme, et cependant, par ce beau crépuscule d’été,
lorsque les voiles blanches du Day Dream furent finalement ca‐
chées par les ombres du soir, elle se sentit plus seule que le
pauvre vagabond qui s’en allait lassé, le long de la falaise
rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le dos à
la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers le Repos du
Pêcheur.



En se rapprochant, le bruit des rires gais, des exclamations
joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct. Elle pouvait recon‐
naître l’organe agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats de rire
bruyants de Lord Antony, et, de temps en temps, les commen‐
taires sans vivacité de son mari. Elle s’aperçut de la solitude de la
route, de l’obscurité grandissante, et pressa le pas… Au même in‐
stant elle remarqua un étranger qui venait rapidement vers elle.
Marguerite ne leva pas les yeux, elle n’éprouvait pas la moindre
crainte, car l’auberge était à portée de la voix.

L’inconnu s’arrêta lorsqu’il la vit approcher, et, juste au mo‐
ment où elle fut sur le point de passer devant lui, il dit très
tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en entendant
son nom de jeune fille prononcé si près d’elle. Elle regarda le
nouveau venu et, cette fois, avec une exclamation de joie réelle,
elle lui tendit amicalement les deux mains.

— Chauvelin !

— Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit l’étranger en lui
baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant avec un
plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante pourtant, qui
se tenait devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine  ; c’était un
homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux profonds
une expression curieuse qui ressemblait à celle du renard. C’était



lui, l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt boire à la
santé de M. Jellyband.

—  Chauvelin… mon ami… dit Marguerite avec un joli petit
soupir de satisfaction, je suis tout à fait ravie de vous voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa grandeur
et de ses amis empesés, eût plaisir à rencontrer une figure qui lui
rappelât le temps heureux où elle régnait en souveraine sur le
cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout cas, elle ne remar‐
qua pas le sourire ironique qui flottait sur les lèvres pincées de
Chauvelin.

—  Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu’est-ce que vous
pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l’auberge, Chauvelin se retour‐
na et l’accompagna.

—  Je pourrais vous retourner le compliment, belle dame. Et
vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi… fit-elle en haussant les épaules, je m’ennuie, mon
ami, voilà tout.

Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtellerie, mais Marguerite
semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise du soir était exquise
après la tempête, et elle avait trouvé un compagnon qui apportait
avec lui un peu de l’air léger de Paris, qui connaissait bien Ar‐
mand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et brillante phalange
qu’elle avait laissée derrière elle.

Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par les petites fe‐
nêtres étincelantes de la salle de l’auberge arrivaient le bruit des



rires, des appels à Sally, des demandes de bière, le claquement
des couvercles, le roulement des dés, mélangés au rire niais et
sans gaieté de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait à côté
d’elle, ses yeux rusés, pâles et jaunes attachés à la gracieuse fi‐
gure de son interlocutrice, qui avait l’air si douce et si jeune dans
ce calme crépuscule.

—  Vous m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en pre‐
nant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, j’aurais cru
que, avec votre pénétration ordinaire, vous auriez deviné qu’une
atmosphère de brouillards et de vertus rigides ne pouvait conve‐
nir à Marguerite Saint-Just.

— Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ? demanda-t-il en fei‐
gnant la consternation.

— Parfaitement, et même pire.

— C’est étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme devait
trouver la vie de campagne en Angleterre tout particulièrement
pleine d’attraits.

— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes, ajouta-t-
elle avec un soupir, devraient s’amuser en Angleterre, puisque
toutes choses agréables leur sont défendues, même celles qu’elles
font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?

—  Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin, eh
bien ! je passe souvent une journée entière, une journée entière,
vous dis-je ! sans avoir une seule tentation.



— Alors il n’y a rien d’étonnant à ce que la femme la plus fine
d’Europe soit assaillie par l’ennui.

Elle rit de l’un de ses rires mélodieux et cristallins.

— Ce doit être épouvantable, n’est-ce pas ? dit-elle malicieuse‐
ment, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir à vous revoir ?

—  Et cela moins d’un an après un romanesque mariage
d’amour… c’est justement là qu’est le point faible… alors cette
idyllique folie n’a pas vécu plus que l’espace de… quelques
semaines.

—  Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit Chauve‐
lin… Elles nous tombent dessus comme la rougeole… et on en
guérit aussi rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il paraissait fort
adonné à cette pernicieuse habitude si fréquente à cette époque,
peut-être aussi était-il d’avis que le geste de priser dissimulait
plus aisément les regards rapides et pénétrants avec lesquels il
cherchait à déchiffrer l’âme des personnes qu’il rencontrait.

— Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, que le cer‐
veau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance contre cette ma‐
ladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir là où Sir Percy a échoué ?

— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la question pour le
moment, mon bon ami ? fit-elle sèchement.



— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que nous ne
pouvons faire – une fois encore les yeux de Chauvelin, aussi aigus
que ceux d’un renard sur le qui-vive, lançaient un regard rapide à
Marguerite. J’ai contre la pire forme de l’ennui une ordonnance
excellente que j’aurais été heureux de vous soumettre. Mais…

— Mais quoi ?

— Il y a Sir Percy.

— Qu’a-t-il à faire là-dedans ?

—  Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous donnerais,
ma blonde amie, porte un nom très plébéien : travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la scruter  ; ses
yeux perçants et pâles paraissaient lire toutes les pensées de la
jeune femme. Ils étaient seuls tous deux ; l’air du soir était tout à
fait calme, et leur chuchotement doux se perdait dans le bruit qui
venait de la salle de l’auberge. Cependant le Français fit quelques
pas en avant du porche et vivement regarda autour de lui avec
soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint à côté de
Marguerite.

—  Voudriez-vous rendre un petit service à la France,
citoyenne ?

Ses manières avaient tout à coup changé, sa physionomie al‐
longée de renard prenait une expression d’insistance particulière.

—  Mon Dieu  ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, comme vous
avez l’air soucieux tout à coup… Le fait est que je ne sais pas si je



rendrais à la France ce petit service, en tout cas cela dépendrait
du genre de service qu’elle ou vous réclameriez.

—  Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge, citoyenne
Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement.

—  Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec un
long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus que de
lui… Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux
s’appellent Mouron Rouge, au dîner du prince de Galles, l’autre
soir, nous avons eu un soufflé au Mouron Rouge… il y a quelques
jours, je commandais à la couturière une robe bleue avec des gar‐
nitures vertes, et je veux être pendue si elle ne l’a pas appelée Au
Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle bavardait, il n’es‐
saya pas de l’arrêter quand sa voix musicale et son rire puéril s’en
allèrent réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais il resta sé‐
rieux et solennel tandis qu’elle riait, il n’éleva pas le ton de sa
voix claire, tranchante et dure pour lui dire :

— Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu parler de ce
personnage énigmatique, vous devez savoir que l’homme qui
cache son identité sous ce pseudonyme étrange est l’ennemi le
plus acharné de notre République, de la France, et des hommes
comme Armand Saint-Cyr.

— Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j’en jurerais bien…
la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart d’heure…

— Mais vous, citoyenne, vous êtes la fille de France et vous de‐
vriez être prête à l’aider lorsqu’elle est dans un péril mortel.



— Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie, répliqua-t-elle
fièrement ; quant à moi, je ne puis rien faire… ici, en Angleterre.

— Vous, vous… – Il se fit encore plus suppliant et son visage
de renard semblait être devenu tout à coup impressionnant et
plein de dignité. – Ici en Angleterre, citoyenne… vous seule pou‐
vez nous aider… Écoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour représen‐
ter le gouvernement de la République  ; je présente demain mes
lettres de créance à M. Pitt. L’une de mes obligations est de dé‐
couvrir tout ce qui a rapport à cette ligue du Mouron Rouge, qui
est devenue une menace constante pour notre pays, depuis
qu’elle s’est mise à aider nos maudits aristocrates, traîtres à leur
pays, ennemis du peuple, à échapper au châtiment qu’ils mé‐
ritent. Vous le savez aussi bien que moi, citoyenne, que, une fois
passé le détroit, ces émigrés français cherchent à exciter l’opinion
contre la République… ils sont prêts à s’allier à n’importe quel
ennemi assez hardi pour nous attaquer…

» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les uns
suspects de trahison, d’autres condamnés par le Tribunal révolu‐
tionnaire, ont réussi à traverser le détroit. Leur évasion était or‐
ganisée et effectuée avec l’aide de cette société de jeunes frelu‐
quets anglais, dirigée par un homme dont le cerveau est aussi
plein de ressources que son identité est mystérieuse. Malgré les
efforts les plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir  ;
tandis que les autres ne sont que les bras qui agissent, c’est lui, la
tête, qui, sous le voile d’un anonymat étrange, travaille avec
calme et décision à perdre la France. Je veux atteindre cette tête,
et c’est pour cela que je demande votre assistance  ; je puis en‐
suite atteindre le reste de la troupe ; c’est un jeune gaillard de la



société anglaise, j’en suis certain… Trouvez-moi cet homme, ci‐
toyenne, trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot, sans bou‐
ger, osant à peine respirer. Elle lui avait précédemment dit que ce
mystérieux héros de roman était le sujet de conversation du
cercle élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela, son cœur et
son imagination avaient été remués à la pensée de cet homme
courageux qui, sans se faire connaître, avait arraché des cen‐
taines de vie à un sort terrible. Elle n’avait que peu de sympathie
pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de Tournay de
Basserive était un exemple si typique  ; mais, bien que républi‐
caine et libérale par principe, elle haïssait et méprisait les mé‐
thodes que la jeune République avait choisies pour s’affermir.
Elle avait quitté Paris depuis quelques mois  ; le bruit des hor‐
reurs et des effusions de sang de la Terreur, qui avaient leur apo‐
gée dans les massacres de Septembre, n’avait traversé la Manche
et n’était arrivé à elle que comme un faible écho. Robespierre,
Danton, Marat, elle ne les avait pas connus sous leur aspect de
justiciers sanguinaires, d’implacables fournisseurs de la guillo‐
tine. Malgré ses sympathies républicaines, son âme reculait
d’horreur devant ces excès de la Révolution, à laquelle elle crai‐
gnait qu’un jour son frère Armand, républicain modéré comme il
l’était, ne fût sacrifié en holocauste.

Lorsque pour la première fois elle avait entendu parler de
cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour pour leurs
semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des hommes
jeunes et vieux à une mort affreuse, son cœur s’était rempli de
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chauvelin parlait,
ses pensées allaient au noble et mystérieux chef de cette héroïque



petite troupe qui, quotidiennement, risquait sa vie, librement et
sans ostentation, pour le bien de l’humanité.

Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur eut fini de
parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous l’effort de sa res‐
piration rapide et haletante, elle n’entendait plus le bruit des bu‐
veurs dans l’auberge, elle ne faisait plus attention à la voix de son
mari, ni à son rire niais, toute son âme errait à la recherche du
héros mystérieux. Ah ! c’était un homme qu’elle aurait pu aimer,
s’il s’était trouvé sur son chemin ; tout en lui attirait une imagi‐
nation romanesque, sa personnalité, sa force, sa bravoure, la fi‐
délité de ceux qui servaient la même noble cause sous ses ordres,
et par-dessus tout, cet anonymat qui lui faisait une couronne et
comme une auréole de gloire chevaleresque.

— Découvrez-le pour la France, citoyenne.

La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de ses rêves.
Le héros mystérieux avait disparu ; à peine à vingt mètres d’elle,
un homme à qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et riait.

— Là ! là ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air léger, vous
êtes étonnant ! Où diable dois-je le chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se faisait in‐
sinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres mondain, m’a-t-
on dit… vous voyez tout… vous entendez tout.

— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se redressant
de toute sa hauteur et en regardant avec un léger mépris le petit
bonhomme d’aspect malingre qui se trouvait devant elle. Tout
doux ! vous paraissez oublier qu’entre Lady Blakeney et la com‐



mission que vous me donnez, il y a les six pieds de Sir Percy Bla‐
keney et une longue lignée d’ancêtres.

— C’est pour le bien de la France, citoyenne.

—  Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités  ; si
même vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne pourriez rien
lui faire à lui, un Anglais !

—  Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire sec,
amer. De toute façon, nous pourrions l’envoyer à la guillotine
d’abord pour refroidir son ardeur  ; ensuite, lorsqu’il y aurait un
embarras diplomatique à son sujet, nous pourrions bien faire des
excuses, humblement, au gouvernement anglais et, si c’était né‐
cessaire, offrir une compensation pécuniaire à la famille.

—  Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-elle, en
s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant. Qui que cet
homme puisse être, il est noble et courageux, et jamais, vous
m’entendez, jamais je ne prêterai la main à une pareille vilenie !

— Vous préférez être insultée par tous les aristocrates français
qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite flèche.
Les joues roses de Marguerite pâlirent légèrement et elle se mor‐
dit la lèvre pour ne pas lui laisser voir qu’il avait fait mouche.

— Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec indifférence. Je
puis me défendre moi-même, mais je refuse de me prêter à au‐
cune besogne malpropre pour vous ou pour la France. Vous avez
d’autres moyens à votre disposition, usez-en, mon ami.



Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna sur ses ta‐
lons et rentra dans l’auberge.

—  Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il, lorsqu’un
jet de lumière venant du couloir éclaira la silhouette gracieuse et
richement vêtue de la Française  ; nous nous rencontrerons à
Londres, j’espère !

— Nous nous verrons à Londres, lui répondit-elle par-dessus
l’épaule, mais c’est là mon dernier mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses yeux, tandis
qu’il restait quelques secondes sous le porche à prendre une pin‐
cée de tabac. Il avait reçu une rebuffade et un affront, mais son
visage rusé de renard ne paraissait ni démonté ni désappointé.
Au contraire un sourire étrange, ironique et satisfait, plissait les
coins de ses lèvres minces.

q

Chapitre 9 L’attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé une belle nuit étoilée ;
une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie nuit d’Angleterre avec
sa fraîcheur, son parfum de terre mouillée et de feuilles dégou‐
tantes d’eau.

Le coach magnifique, traîné par quatre des meilleurs pur-sang
d’Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir Percy tenait les
guides et, près de lui, Lady Blakeney s’enveloppait dans des four‐
rures de prix.



Une promenade en voiture de cinquante milles, par un soir
étoilé d’été ! Marguerite en avait salué l’idée avec joie. Sir Percy
adorait conduire  ; ses quatre chevaux envoyés à Douvres deux
jours auparavant étaient suffisamment reposés et pleins d’en‐
train pour que la difficulté de les mener augmentât le charme de
l’expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance de ces quelques
heures de solitude où, le visage caressé par la douce brise du soir,
elle pourrait laisser errer ses pensées. Elle savait par une longue
expérience que Sir Percy parlerait peu  ; il avait souvent mené
dans la nuit son superbe coach pendant des heures sans faire
plus d’une ou deux observations accidentelles sur le temps ou
l’état de la route. Il avait un faible pour ce sport et, très rapide‐
ment, elle avait partagé son goût ; lorsqu’elle s’asseyait à côté de
lui, durant des heures, admirant la façon habile et sûre avec la‐
quelle il tenait les guides, elle se demandait souvent ce qui se
passait dans ce cerveau embrumé. Il ne le lui dit jamais et jamais
elle ne se soucia de le lui demander.

Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le tour de la maison
pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient quitté le bar,
mais en haut, dans les jolies petites chambres à coucher, il y avait
quelques hôtes d’importance  : la comtesse de Tournay, sa fille
Suzanne et le vicomte ; il y avait aussi deux autres chambres pré‐
parées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord Antony Dewhurst,
au cas où les deux jeunes gens daigneraient choisir la vieille hô‐
tellerie comme logis.

Pour l’instant, ces deux galants gentilshommes étaient confor‐
tablement installés dans la salle de l’auberge, devant l’âtre
énorme que, malgré la douceur de la soirée, on avait laissé brûler
gaiement.



—  Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti  ? de‐
manda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait pas en‐
core fini d’enlever les verres et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, milord.

— Et tous vos domestiques sont couchés ?

— Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-t-il en riant, je ne
doute pas qu’il ne s’endorme d’ici peu, le brigand.

—  Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans qu’on
nous dérange ?

— À votre service, milord… je vous laisserai des chandelles sur
le dressoir… et vos chambres sont prêtes… J’habite en haut de la
maison, mais si Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose lui as‐
surer que j’entendrai.

— C’est parfait, Jelly… et… dites donc, éteignez la lampe, le feu
nous éclairera suffisamment et nous ne désirons pas attirer l’at‐
tention des passants.

— C’est bien, milord.

M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la curieuse
vieille lampe qui pendait au plafond à caissons et souffla les
chandelles.

—  Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir
Andrew.

— Bien, sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La pièce
était maintenant complètement sombre, à part le cercle de lu‐



mière vermeille et vacillante formé par les bûches qui brûlaient
gaiement dans l’âtre.

—  Ce sera tout pour ces messieurs  ? demanda Jellyband, en
revenant avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la table.

—  Ce sera bien comme cela, merci, Jelly  ! répondit Lord
Antony.

— Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !

— Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant de l’hôtelier qui
s’éloignait dans le couloir et dans l’escalier. Ce bruit-là s’éteignit
bientôt ; le Repos du Pêcheur tout entier semblait plongé dans le
sommeil, à part les deux jeunes gens qui buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, même dans la
salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du grand-père et le
pétillement du bois dans le feu.

—  Ça a encore bien marché, cette fois  ? questionna Lord
Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de rêver en regardant la
flamme, il y voyait sans doute un visage gracieux, séduisant, avec
de grands yeux bruns et un diadème de boucles sombres autour
d’un front d’enfant.

— Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait.

— Pas d’anicroche ?

— Aucune.



Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un autre verre
de vin.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois, vous avez
trouvé le voyage agréable ?

— Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait.

— Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, bien qu’elle soit
Française. À vos amours, mon cher ; je souhaite qu’ils fleurissent
et prospèrent au mieux de vos vœux.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre Sir An‐
drew à côté de l’âtre.

—  Eh bien  ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain voyage, je
suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses méditations, vous et
Hastings, sans doute  ; j’espère que vous aurez une tâche aussi
agréable que celle que j’ai eue et un compagnon de voyage aussi
charmant. Vous n’avez pas idée, Tony…

— Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et main‐
tenant, – sa figure jeune et joyeuse prit soudainement un air sé‐
rieux, – où en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises et instincti‐
vement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissèrent le ton de leur voix
qui ne fut plus qu’un chuchotement.

— J’ai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes à Calais, dit
Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traversé la Manche deux
jours avant nous. Il les avait escortés pendant toute la route, ha‐
billé – vous ne voudriez jamais le croire ! – en vieille commère du
marché, et conduisant ainsi, jusqu’à ce qu’ils fussent en sûreté



hors de la ville, la voiture couverte dans laquelle étaient cachés,
au milieu des choux et des navets, la comtesse de Tournay, Mlle
Suzanne et le vicomte. Pas un instant ces derniers n’ont soupçon‐
né qui était leur conducteur. Il les mena à travers une file de sol‐
dats et une foule vociférante qui criait  : «  À bas les aristos  !  »
Mais la charrette de marché passa au travers avec d’autres et le
Mouron Rouge, en jupon, en châle et en bonnet hurlait « À bas
les aristos  !  » plus fort que personne. Ventre-saint-gris  ! – les
yeux du jeune homme brillaient d’enthousiasme et d’affection
pour son chef – cet homme est merveilleux, son aplomb est ex‐
travagant et je suis d’avis que c’est cela qui le fait réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que celui
de son ami, ne put trouver qu’un ou deux jurons pour montrer
l’admiration qu’il avait pour son chef.

— Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que vous et
Hastings le rencontriez à Calais le deux du mois prochain,
voyons… ce sera mercredi.

— Oui.

— C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est une mis‐
sion dangereuse. Vous savez que ce malheureux a été déclaré sus‐
pect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu toute l’ingé‐
niosité stupéfiante du Mouron Rouge pour le faire évader de son
château, et maintenant, voilà qu’il est condamné à mort. Ce sera
un beau sport que de le tirer hors de France et vous aurez bien du
mal à passer. Saint-Just est parti à sa rencontre. Personne, bien
entendu, ne soupçonne Saint-Just jusqu’ici, mais ensuite… pour
les faire sortir tous deux du pays… Je vous assure, ce sera une
terrible affaire qui mettra à une rude épreuve l’habileté de notre



chef. J’espère bien recevoir encore des ordres pour être de
l’expédition.

— Avez-vous des instructions particulières pour moi ?

— Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il paraît que
le gouvernement de la République a envoyé un agent accrédité en
Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-on, est terrible‐
ment acharné contre notre ligue, et absolument déterminé à dé‐
couvrir l’identité de notre chef, afin de pouvoir le capturer la pre‐
mière fois qu’il cherchera à mettre le pied en France. Ce Chauve‐
lin a amené avec lui une armée d’espions, et, avant que notre chef
n’ait éventé la mèche, il vaut mieux ne nous réunir que le plus ra‐
rement possible pour nous entretenir des affaires de la ligue et,
pour aucune raison, nous ne devons nous adresser la parole en
public. Lorsqu’il voudra nous parler il s’arrangera de façon à
nous le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du feu, car la
flamme s’était éteinte et seules quelques braises mourantes je‐
taient une faible lueur rougeâtre en un demi-cercle devant l’âtre.

Le reste de la pièce était enseveli dans une obscurité
profonde ; Sir Andrew avait tiré d’un portefeuille un papier qu’il
déplia, puis ensemble, ils cherchèrent à le lire à la lumière indé‐
cise que projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce document
qu’avait écrit lui-même leur chef adoré était si précieux qu’ils
n’avaient plus le sentiment du bruit autour d’eux, de la chute des
cendres sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule, du
bruissement léger, presque imperceptible, de quelque chose qui
glissait à côté d’eux sur le sol.



Une silhouette était sortie de dessous d’un des bancs avec des
mouvements aussi silencieux que ceux d’un serpent, elle s’appro‐
cha peu à peu des deux jeunes gens, sans respirer, en rampant
sur les carreaux parmi les ténèbres de la chambre.

— Vous avez à lire ces instructions et à les graver dans votre
mémoire, dit Sir Andrew, et à les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa poche
quand un petit bout de papier en glissa et vola jusqu’à terre. Lord
Antony se baissa et le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.

— Ça vient de tomber à l’instant de votre poche. Ça ne parais‐
sait pas être avec les autres papiers.

Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent à déchiffrer ce der‐
nier document sur lequel quelques mots avaient été crayonnés à
la hâte, quand, tout à coup, un bruit léger qui paraissait venir du
couloir attira leur attention.

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.

Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte brusque‐
ment ; au même moment, il reçut entre les yeux un coup de poing
terrible qui le projeta violemment dans la salle. En même temps
l’ombre rampante était sortie de l’obscurité et se précipitait par-
derrière sur Sir Andrew qui ne se doutait de rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou trois secondes,
et avant que Sir Andrew ou Lord Tony n’eussent eu le temps de
pousser un cri, ils étaient saisis chacun par deux hommes qui



leur mettaient un bâillon sur la bouche et les attachaient l’un à
l’autre, dos à dos, mains, bras et jambes liés soigneusement.

Dans l’intervalle, un individu poussa doucement la porte  ; il
portait un masque et se tenait sans bouger en attendant que les
autres eussent fini leur besogne.

— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, après avoir jeté
un dernier coup d’œil aux liens qui maintenaient les jeunes gens.

— Bon, répondit le personnage immobile, maintenant, fouillez
leurs poches et donnez-moi tous les papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Après avoir pris possession de tous les papiers, l’homme mas‐
qué écouta pendant une minute si le Repos du Pêcheur était tou‐
jours endormi. Évidemment satisfait de ce que ce lâche attentat
n’eût pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de plus et indi‐
qua le couloir d’un geste péremptoire. Les quatre hommes ra‐
massèrent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi doucement, aussi
silencieusement qu’ils étaient venus, ils emportèrent hors de l’au‐
berge les deux jeunes gentilshommes ligotés et s’en allèrent avec
leur charge, dans la nuit, sur la route de Londres.

Dans la salle, l’organisateur masqué de ce coup de main hardi
jeta un rapide coup d’œil sur les papiers volés.

— Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, murmura-t-il
entre ses dents en retirant son masque, et ses yeux pâles de re‐
nard brillèrent à la lumière rouge du feu, ce n’est pas une mau‐
vaise journée.



Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir Andrew
Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que les jeunes gens
avaient à peine eu le temps de lire ; une lettre surtout, signée Ar‐
mand Saint-Just, sembla lui donner une étrange satisfaction.

— Armand Saint-Just, traître après tout, grommela-t-il. Main‐
tenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il entre ses dents ser‐
rées, je crois que vous m’aiderez à trouver le Mouron Rouge.

q

Chapitre 10 À l’opéra

C’était durant une soirée de gala au théâtre de Covent Garden à
Londres, la première de la saison d’automne, en ce mémorable
an de grâce 1792.
Le théâtre était bondé, aussi bien dans les loges élégantes et au
parterre que dans les galeries réservées au peuple. L’Orphée de
Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle, tandis que les
femmes à la mode, foule brillante et joliment parée, parlaient aux
yeux de ceux qui faisaient peu de cas de cette dernière importa‐
tion d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait, par
ses nombreux admirateurs après son grand air ; Benjamin Incle‐
don, le favori des dames, avait reçu de la loge royale des encoura‐
gements particuliers, et le rideau venait de tomber après le su‐
perbe final du second acte ; l’auditoire qui avait été tenu sous le
charme des accents du grand maestro sembla pousser un long



soupir de satisfaction avant de délier ses mille langues frivoles et
légères.

Dans les loges d’avant-scène, très sélects, on voyait beaucoup
de figures connues, M. Pitt, qui, écrasé par les affaires d’État,
trouvait dans les jouissances musicales de cette soirée l’allége‐
ment passager de ses soucis, le prince de Galles, toujours jovial et
rond, d’apparence même un peu rude et vulgaire, allait de loge en
loge passer quelques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux attirait
l’attention de tout le monde : un homme mince, petit, à la figure
rusée, ironique, aux yeux enfoncés, écoutait la musique avec inté‐
rêt, critiquait l’auditoire avec esprit. Il était vêtu de noir des pieds
à la tête ; ses cheveux n’étaient pas poudrés. Lord Grenville, le se‐
crétaire aux Affaires étrangères, le traitait avec une déférence
marquée bien que froide.

Çà et là, au milieu de beautés d’un type nettement anglais, on
remarquait quelques étrangers au contraste qu’ils faisaient avec
leur entourage : des nobles français à l’air hautain, qui, persécu‐
tés par le parti révolutionnaire et implacable de leur propre pays,
étaient venus chercher en Angleterre un abri paisible. Les soucis
et les chagrins étaient empreints profondément sur leurs physio‐
nomies  ; les femmes surtout ne prêtaient qu’une attention dis‐
traite à la musique aussi bien qu’à l’auditoire brillant. Il n’y avait
pas de doute que leurs pensées ne fussent au loin, avec leur mari,
leurs frères, leurs fils peut-être, qui étaient encore en péril ou qui
avaient récemment succombé à un sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de Basserive, à
peine arrivée à Londres, était une des figures les plus en vue ; vê‐



tue de lourde soie noire avec uniquement, pour enlever à sa toi‐
lette son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle était as‐
sise à côté de Lady Portarlès, qui cherchait en vain par ses saillies
spirituelles et ses plaisanteries hardies à amener un sourire sur
les lèvres tristes de la comtesse. Derrière elle, Suzanne et son
frère étaient silencieux et légèrement intimidés au milieu de tous
ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs  ; quand elle était
entrée dans la salle comble, elle avait regardé curieusement au‐
tour d’elle, examiné tous les visages, scruté toutes les loges. Évi‐
demment la personne qu’elle désirait voir n’était pas là, car elle
s’assit tranquillement derrière sa mère, écouta sans bouger la
musique et ne fit plus aucune attention à l’auditoire.

— Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès, quand, après un toc
toc discret, la physionomie fine et intelligente du secrétaire
d’État apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas arri‐
ver plus à propos. Voici madame la comtesse de Tournay qui se
meurt d’entendre les dernières nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait la main des
dames.

— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les plus mauvaises
du monde : le massacre continue, Paris est littéralement fumant
de carnage, et la guillotine réclame chaque jour une centaine de
victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en sanglots, appuyée
sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport bref et exact de ce
qui se passait dans sa malheureuse patrie.



—  Ah  ! monsieur, c’est épouvantable à entendre, dit-elle en
mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est encore dans cet af‐
freux pays  ! C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans ce
luxueux théâtre, en sûreté et en paix, tandis que lui court de si
grands dangers !

— Mon Dieu  ! madame, fit Lady Portarlès, toujours ronde et
franche, vous renfermer dans un couvent ne sauvera pas votre
mari, et puis il faut penser à vos enfants, ils sont trop jeunes pour
être tenus prématurément au régime exclusif de la tristesse et du
deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à cette boutade de son
amie. Lady Portarlès, dont les façons et la voix n’auraient pas dé‐
paré un jockey, avait un cœur d’or et cachait la sympathie la plus
sincère et la bienveillance la plus aimable sous les manières un
peu grossières qu’affectaient certaines dames de cette époque.

— Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne m’avez-vous
pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge avait juré sur l’hon‐
neur de vous ramener le comte sain et sauf ?

— Oui ! et c’est là mon seul espoir. J’ai vu hier Lord Hastings…
il m’a rassurée à nouveau.

—  Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à craindre. Ce
que la ligue a fait serment d’accomplir, elle le met toujours à exé‐
cution ! Ah ! si j’étais seulement quelques années plus jeune…

— Là ! là ! interrompit brusquement Lady Portarlès, vous êtes
encore assez jeune pour tourner le dos à cet épouvantail de Fran‐
çais qui trône ce soir dans votre loge.



—  Je voudrais le pouvoir… Mais, milady, vous ne devez pas
oublier qu’en bons serviteurs de notre pays, nous devons mettre
de côté nos préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est l’agent
accrédité de son gouvernement…

—  Ventre-saint-gris  ! monsieur  ; vous n’appelez pas cette
bande de brigands assoiffés de sang un gouvernement.

— Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour l’Angleterre de briser
ses relations diplomatiques avec la France, et par conséquent
nous ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie l’agent
qu’elle désire nous envoyer.

— Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce malin pe‐
tit renard, là-bas, n’est qu’un espion, je le garantis, et vous dé‐
couvrirez, ou je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de diplo‐
matie, en dehors du tort qu’il cherchera à faire aux royalistes ré‐
fugiés, à notre héroïque Mouron Rouge, et aux membres de cette
brave petite ligue.

— Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses lèvres minces,
que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera un allié fidèle
en Lady Blakeney.

— Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-t-on jamais vu
une pareille méchanceté ! Lord Grenville, vous qui avez la langue
bien pendue, je vous en prie, dites à madame la comtesse qu’elle
se conduit comme une sotte. Dans votre position ici en Angle‐
terre, madame, – lorsqu’elle se tourna vers l’émigrée, l’expres‐
sion de son visage était tout à fait résolue et courroucée, – vous
ne pouvez pas vous permettre de prendre des airs guindés que
vous autres, aristocrates français, aimez tant. Lady Blakeney peut
sympathiser ou non avec ces brigands de France, elle a pu avoir



ou ne pas avoir à faire avec l’arrestation et la condamnation de
Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans ce pays-ci l’arbitre
de la mode ; Sir Percy Blakeney a plus de fortune que n’importe
quelle demi-douzaine d’autres, il est très bien en Cour, et essayer
de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, à elle, aucun tort, mais
vous fera paraître une oie  ! N’est-ce pas, mylord, vous êtes de
mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut jamais ex‐
primé, pas plus que les réflexions auxquelles cette tirade fami‐
lière de Lady Portarlès amena la comtesse de Tournay, car le ri‐
deau venait de se lever sur le troisième acte d’Orphée et de tous
les coins de la salle arrivaient des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames et re‐
vint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant tout l’en‐
tracte, son éternelle tabatière à la main, ses yeux pâles et per‐
çants fixés attentivement sur la loge en face de lui où, avec beau‐
coup de frou-frou de soie, de rire et en éveillant une grande cu‐
riosité dans l’auditoire, Marguerite Blakeney venait d’entrer. Elle
était accompagnée par son mari et paraissait divinement jolie
sous ses abondantes boucles d’or rougi, très légèrement poudrées
et réunies à la naissance de son cou gracieux par un énorme
nœud noir.

Toujours habillée suivant la dernière fantaisie de la mode,
Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette soirée, avait
abandonné le fichu croisé et la veste à grands revers que l’on
avait portés durant les deux ou trois dernières années. Elle avait
adopté la robe à taille courte, de forme classique, qui rapidement
devait être le genre reçu dans tous les pays d’Europe. Cela seyait



admirablement à sa silhouette de souveraine ; l’étoffe brillante de
son vêtement paraissait une masse de riche broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la loge,
pour faire l’inventaire de toutes les personnes qu’elle connaissait
dans l’assistance. Nombreux furent ceux qui répondirent à son
salut, et de l’avant-scène royale lui arriva un rapide et aimable
bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant le commence‐
ment du troisième acte, tandis qu’elle était toute à la musique  ;
son idéale petite main jouait avec un minuscule éventail orné de
pierreries, sa tête de reine, ses épaules, ses bras, son cou, étaient
couverts de diamants magnifiques et de gemmes rares, cadeaux
du mari passionné qui se prélassait paresseusement à son côté.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée la ravissait ce
soir-là. Une vraie joie de vivre rayonnait sur ce doux visage de
jeune femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le sourire qui
se cachait dans le coin de ses lèvres. Après tout, elle n’avait que
vingt-cinq ans, elle était aux beaux jours de la jeunesse, l’idole
adorée, fêtée, choyée, d’une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais, avec
des nouvelles de ce frère qu’elle chérissait, lui rapportant qu’il
était bien arrivé à terre, qu’il pensait à elle et que pour l’amour
d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant les accords pas‐
sionnés de Gluck, elle oubliât ses désillusions, ses rêves d’amour
évanouis, qu’elle oubliât même ce zéro aimable et paresseux qui
compensait son absence de mérites intellectuels par des avan‐
tages mondains innombrables.



Il était resté auprès d’elle aussi longtemps que les conve‐
nances l’exigeaient, puis avait laissé la place à Son Altesse Royale
et à la nuée d’admirateurs qui venaient en procession ininter‐
rompue apporter leurs hommages aux pieds de la reine de la
mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs pour causer avec
des amis. Marguerite ne s’était même pas demandé pourquoi il
s’en était allé, elle s’en souciait peu  ! elle avait eu autour d’elle
une petite cour composée de la jeunesse dorée de Londres et elle
venait de lui donner congé, désirant être seule avec Gluck pour
quelques minutes.

Un toc toc discret à la porte l’arracha à son plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans même se re‐
tourner pour voir l’intrus.

Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua qu’elle était seule,
et sans être arrêté par cet « entrez » nerveux, se glissa tranquille‐
ment dans la loge et se campa debout derrière la chaise de Lady
Blakeney.

— Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite alarmée se
retourna vivement.

—  Mon Dieu  ! que vous m’avez fait peur  ! répondit-elle avec
un petit rire forcé, votre présence est absolument inopportune, je
désire écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur à causer.

—  Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il  ; et tranquillement,
sans attendre la permission, il avança un siège à côté d’elle, si
près qu’il pouvait lui parler bas à l’oreille, sans troubler le reste
de l’auditoire et sans être aperçu dans le fond sombre de la loge.



—  C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne dai‐
gnait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est toujours si
entourée, si fêtée par ses courtisans, qu’un simple vieil ami n’a
que peu de chances de la voir.

— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre occasion.
Ce soir, après l’Opéra, je vais au bal de Lord Grenville ; vous aus‐
si, probablement ; je vous y donnerai cinq minutes…

—  Trois minutes dans le silence de cette loge me suffisent
grandement, et je crois qu’il serait sage pour vous de m’écouter,
citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin n’avait pas
élevé la voix plus haut qu’un murmure  ; maintenant il prenait
avec calme une pincée de tabac, et cependant, il y avait dans son
attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose qui faisait se
glacer le sang dans les veines, comme aurait fait un péril mortel
soudainement apparu.

— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin.

—  Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu’une flèche
lancée en l’air. Il s’arrêta un instant comme un chat qui, prêt à
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui  ; il attendait
avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait de la souffrance qu’il
allait causer.

— Votre frère Saint-Just est en danger.

Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne bougea,
il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite paraissait regar‐
der la scène avec attention ; mais Chauvelin était un observateur



très fin, il remarqua la soudaine fixité des yeux, la dureté de la
bouche, la tension aiguë et extrême de la gracieuse physionomie.

— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée, puisque
c’est encore un de vos complots imaginaires, vous feriez mieux de
retourner à votre place et de me laisser goûter la musique.

Et de la main elle se mit à battre nerveusement la mesure sur
le coussin de la loge. Sélina Storace était en train de chanter l’air
de Che farô à un auditoire suspendu aux lèvres de la prima don‐
na. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ; tranquillement, il re‐
garda cette petite main agitée, la seule preuve que le trait avait
atteint son but.

—  Eh bien  ! dit-elle tout à coup avec la même insouciance
feinte.

— Eh bien ! citoyenne ?

— À propos de mon frère ?

—  J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous intéresseront,
mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer… Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la sensation que,
bien que Marguerite continuât à lui tourner le dos, tous ses nerfs
s’étaient tendus pour écouter ce qu’il avait à dire.

— L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre aide… la
France en avait besoin et je croyais pouvoir compter sur vous,
mais vous m’avez opposé un refus… Depuis lors, les nécessités de
mes affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus loin l’un de
l’autre… quoique beaucoup de choses se soient passées…



—  Allons au fait, citoyen, je vous prie  ; la musique est déli‐
cieuse et l’auditoire va se fâcher de nous entendre causer.

— Un instant, citoyenne. Le jour où j’ai eu l’honneur de vous
rencontrer à Douvres et moins d’une demi-heure après votre der‐
nier refus, je suis entré en possession de quelques papiers qui fai‐
saient connaître le plan subtil d’une autre évasion d’une fournée
d’aristocrates, de ce traître de Tournay entre autres, organisée
par cet intrigant de Mouron Rouge. Quelques fils de cette organi‐
sation mystérieuse me sont également tombés entre les mains,
pas tous, cependant, et je voudrais que… non, je veux que vous
m’aidiez à réunir les autres.

Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une impatience mar‐
quée ; elle secoua ses épaules et répondit gaiement :

— Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je ne me souciais ni
de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous n’aviez pas parlé de
mon frère…

— Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne, continua-
t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord Antony Dewhurst et
Sir Andrew Ffoulkes, étaient au Repos du Pêcheur à Douvres ce
même soir.

— Je sais, je les y ai vus.

—  Ils étaient déjà connus par mes espions comme étant
membres de cette maudite ligue. C’était Sir Andrew Ffoulkes qui
escortait la comtesse de Tournay et ses enfants dans sa traversée
de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont été seuls, mes
hommes ont forcé la porte de la salle de l’auberge, ont bâillonné



et ligoté les deux galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers et
me les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des papiers ?… Ar‐
mand avait-il été imprudent ?… Rien que cette pensée la frappa
d’une indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas laisser
voir à cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec indifférence.

— Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol doublé
de violence ! En Angleterre ! dans une auberge pleine de monde !
Vos hommes auraient pu être pris sur le fait !

— Et s’ils l’avaient été ? Ils sont enfants de France et ils ont été
dressés par votre humble serviteur. S’ils eussent été pris, ils au‐
raient été en prison, aux galères même, sans un mot de protesta‐
tion ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la peine de courir le
risque. Une auberge bondée est plus sûre pour ce genre de petites
opérations que vous ne pouvez le croire et mes gens ont l’expé‐
rience de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?

—  Par eux, j’ai appris certains noms… certains faits… me
semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier coup pro‐
jeté ; mais par malheur le retard que j’y apporterais ne pourrait
être que de courte durée et je reste toujours dans l’ignorance de
l’identité du Mouron Rouge.

— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la même fa‐
çon enjouée, vous en êtes donc où vous en étiez avant, n’est-ce
pas ? Alors vous pouvez me laisser jouir de la dernière strophe de
l’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec ostentation un
bâillement affecté, si vous ne m’aviez pas parlé de mon frère…



— J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; parmi les papiers il
y avait une lettre adressée à Sir Andrew Ffoulkes par votre frère
Saint-Just.

— Bien, et alors ?

— Cette lettre prouve que non seulement il a des sympathies
pour les ennemis de la France, mais qu’il est auxiliaire sinon
membre de la ligue du Mouron Rouge.

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l’entretien Mar‐
guerite l’attendait, elle ne voulait pas laisser paraître de crainte,
elle était résolue à garder l’air insouciant, dégagé même. Elle
voulait que le coup ne la prît pas à l’improviste, elle s’efforçait de
garder toutes les ressources de cet esprit qui avait été surnommé
le plus fin de l’Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas. Elle sa‐
vait que Chauvelin n’avait pu mentir  ; cet homme était trop
consciencieux, trop aveuglément dévoué à la mauvaise cause qu’il
avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, les faiseurs de révolu‐
tions, pour s’abaisser à inventer des calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet imprudent Ar‐
mand, était entre les mains de Chauvelin. Marguerite le savait
aussi sûrement que si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ;
et Chauvelin conserverait cette lettre, jusqu’au moment où il lui
plairait de la détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait
tout cela, et cependant elle continuait à rire plus gaiement, plus
bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

— Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus son épaule
et en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, ne vous
avais-je pas dit que c’était quelque complot imaginaire… Armand
allié à cet énigmatique Mouron Rouge… Armand occupé à aider



ces aristocrates français qu’il méprise  !… Je vous félicite  ; l’his‐
toire fait grand honneur à votre imagination !

— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je puis vous
assurer que Saint-Just est compromis sans le plus petit espoir de
pardon.

Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou deux secondes.
Marguerite était assise droite et sans mouvement, elle cherchait à
rassembler ses pensées, à regarder la situation en face, à se
rendre compte de ce que l’on pourrait faire de plus utile.

Sur la scène, Storace venait de finir son air et, dans sa robe
classique, arrangée au goût du dix-huitième siècle, elle était en
train de faire sa révérence à l’auditoire enthousiaste qui l’applau‐
dissait longuement.

— Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement et sans
cet air de bravade qui avait caractérisé son attitude pendant toute
cette conversation, Chauvelin, mon ami, nous allons essayer de
nous comprendre. Il me semble que mon esprit s’est rouillé dans
ce climat humide. Alors, dites-moi, vous désirez connaître l’iden‐
tité du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

—  L’ennemi le plus acharné de la France… et d’autant plus
dangereux qu’il travaille dans l’ombre.

— D’autant plus noble, vous voulez dire  ; bref, vous voudriez
me forcer maintenant à devenir espionne en échange de la vie de
mon frère ? C’est cela, n’est-ce pas ?

— Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle dame, protesta Chau‐
velin poliment. Il ne peut être question de vous y forcer, et le ser‐



vice que je vous demande, au nom de la France, ne pourrait ja‐
mais être appelé du nom déshonorant d’espionnage.

— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-elle  ;
c’est là votre intention, n’est-ce pas ?

—  Mon intention est que vous gagniez vous-même, de votre
gré, le pardon de votre frère en me rendant un petit service.

— Lequel ?

— Tout simplement de surveiller pour moi ce soir, citoyenne
Saint-Just. Écoutez-moi  ; parmi ces papiers que l’on a trouvés
sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une toute petite note. Regar‐
dez, ajouta-t-il en prenant dans son portefeuille un minuscule
morceau de papier et en le lui tendant.

C’était le même morceau de papier que quatre jours aupara‐
vant les deux jeunes gens étaient en train de lire quand ils furent
attaqués par les sbires de Chauvelin. Marguerite le prit machina‐
lement et se pencha pour voir. Il ne contenait que deux lignes
d’une écriture déguisée ; elle lut à mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer plus
souvent qu’il n’est strictement nécessaire. Vous avez toutes les
instructions pour le 2. Si vous désirez encore me parler, je serai
au bal de G…

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Regardez à nouveau, citoyenne, et vous comprendrez… Il y
a dans le coin une petite marque, une petite fleur rouge.

— Oui… Le Mouron Rouge  ! fit-elle vivement, et le bal de G.
veut dire le bal de Grenville !… Il sera au bal de Lord Grenville, ce



soir.

—  C’est ainsi que j’interprète cette note, citoyenne, conclut
Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après
avoir été ligotés et fouillés par mes espions, ont été, sur mon
ordre, emmenés dans une maison isolée que j’avais louée à cet ef‐
fet sur la route de Douvres, ils y sont restés prisonniers jusqu’à ce
matin. Après avoir trouvé ce bout de papier, j’ai compris qu’il fal‐
lait qu’ils fussent à Londres assez tôt pour assister au bal de Lord
Grenville. Vous comprenez, n’est-ce pas  ? qu’ils doivent avoir
beaucoup de choses à dire à leur chef, et ainsi ils auront occasion
de lui parler ce soir, comme il le leur avait suggéré. Ce matin, ces
deux jeunes cavaliers ont donc trouvé dans cette maison isolée de
la route de Douvres tous les verrous et toutes les barrières ou‐
verts, leurs gardiens disparus, deux bons chevaux sellés et atta‐
chés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais je crois que
nous pouvons sans danger conclure qu’ils ont galopé à bride
abattue jusqu’à Londres. Vous voyez maintenant, citoyenne,
combien tout cela est simple ?

—  Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un dernier
effort pour paraître insouciante, lorsque vous voulez tuer un pou‐
let… vous l’attrapez… vous lui tordez le cou… il n’y a que le poulet
qui ne trouve pas cela si simple. Maintenant vous me mettez un
couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur mon obéissance…
vous trouvez ça simple… moi, pas.

—  Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de sauver des
conséquences de sa folie le frère que vous aimez !

— Le seul être au monde qui m’ait vraiment et constamment
aimée… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Chauvelin ? – il y



avait un abîme de désespoir dans sa voix étranglée par les
larmes. Dans ma position actuelle, c’est presque impossible !

— Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans faire attention
à cette prière enfantine, désespérée, qui aurait attendri un cœur
de pierre  ; en votre qualité de Lady Blakeney, il n’y a personne
pour vous soupçonner et, peut-être pourrai-je enfin, ce soir, avec
votre aide, établir l’identité du Mouron Rouge… Vous allez tantôt
au bal… veillez-y pour moi, citoyenne, faites attention et écou‐
tez… vous pouvez me dire si par hasard vous avez entendu un
mot ou une conversation à voix basse… vous pouvez remarquer
toutes les personnes à qui Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony
Dewhurst parleront. Vous êtes maintenant au-dessus de tout
soupçon. Le Mouron Rouge sera ce soir au bal de Lord Grenville.
Découvrez qui il est et, au nom de la France, je vous garantis que
votre frère sera sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. Marguerite se
sentait serrée dans un filet dont elle ne pouvait espérer sortir. On
lui offrait une récompense d’un prix infini, et elle savait que cet
homme ne faisait jamais une promesse en l’air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà signalé au Tri‐
bunal révolutionnaire  ; comme suspect, on ne lui permettrait
plus de quitter la France, et il serait impitoyablement frappé, si
elle refusait le pacte de l’ambassadeur. Pendant un instant, en
femme qu’elle était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la
main à cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle
haïssait.

— Si je vous promets de vous aider en cette matière, Chauve‐
lin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre de Saint-Just ?



—  Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne, répliqua-t-il
avec un sourire ironique, je vous rendrai cette lettre… demain.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— J’ai en vous une confiance absolue, chère madame, mais la
vie de votre frère est confisquée par son pays… son rachat est
entre vos mains.

—  Je pourrais être impuissante à vous aider quelque bonne
volonté que j’en eusse ?

— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous et pour
Saint-Just.

Marguerite frissonna  ; elle sentait que de cet homme elle ne
pouvait attendre aucune pitié. Tout-puissant, il tenait dans sa
main la vie de son frère bien-aimé. Elle le connaissait trop bien
pour ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à son but, il serait sans
merci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il faisait dans
cette salle de théâtre. La musique émouvante ne semblait plus lui
arriver que d’un pays lointain. Elle ramena autour de ses épaules
son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en silence, à re‐
garder comme dans un rêve la scène brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées errèrent de celui
qu’elle aimait tant et que le danger menaçait à cet autre homme
qui, lui aussi, avait des titres à sa confiance et à son affection. Elle
se sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle aurait voulu aller
demander des conseils, aller chercher un appui auprès d’un être
qui aurait su comment l’aider et la consoler.



Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son mari, pourquoi
resterait-elle seule pour traverser cette terrible épreuve ? Il avait
une faible intelligence, c’est vrai, mais il possédait une grande
force ; certainement, s’il unissait à l’esprit de sa femme son éner‐
gie et son courage d’homme, à eux deux, ils pourraient déjouer le
fin diplomate et arracher l’otage de ses mains sans mettre en
danger la vie du brave chef de cette vaillante petite troupe de hé‐
ros. Sir Percy connaissait bien Saint-Just, il paraissait avoir de
l’affection pour lui, elle était sûre que son mari pourrait l’aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. Il avait posé
la cruelle alternative et il laissait Marguerite décider. À son tour,
il paraissait absorbé par les mélodies passionnantes d’Orphée ; il
marquait la mesure avec sa tête pointue comme celle d’un furet.

Un grattement discret à la porte la fit sortir de ses pensées.
C’était Sir Percy Blakeney, toujours grand, endormi et de bonne
humeur, avec son sourire à moitié timide, à moitié niais, qui dans
cette occasion plus que jamais était de nature à exaspérer les
nerfs de sa femme.

— Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il avec une lenteur
irritante. Je suppose que vous désirez aller à ce bal… Pardon…
Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur qui s’était levé en
le voyant entrer.

— Venez-vous, chère amie ?

— Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de la salle.

— Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire.



Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son dernier espoir
semblait s’être évanoui tout à coup. Elle s’enveloppa dans son
manteau et, sans jeter un regard à son mari :

— Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son bras.

À la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant Chauve‐
lin qui, le chapeau sous le bras et aux lèvres un sourire bizarre,
s’apprêtait à suivre ce couple si étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous retrou‐
verons tantôt au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun doute des
choses qui lui causèrent une vive satisfaction, car, avec une ex‐
pression sarcastique, il aspira une pincée de tabac et, ayant se‐
coué son joli jabot de dentelle, il frotta l’une contre l’autre ses
mains maigres et osseuses, avec un contentement non dissimulé.

q

Chapitre 11 Le bal de Lord Grenville

Le bal donné par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères de
l’époque, Lord Grenville, était l’événement mondain le plus mar‐
quant de l’année.
Bien que les réceptions d’automne ne fussent qu’à leur début,
tous les gens qui avaient quelque situation s’étaient efforcés
d’être à Londres à temps pour assister à cette fête et y briller au
mieux de leurs moyens.



Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y pa‐
raître. Il venait de quitter l’Opéra, pour s’y rendre. Lord Grenville
lui-même était allé entendre les deux premiers actes d’Orphée
avant de se préparer à recevoir ses invités.

À dix heures, extraordinairement tard pour l’époque, les sa‐
lons immenses du Ministère, décorés d’une façon exquise de
plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins à déborder.

L’une des salles avait été réservée pour la danse, et les accords
gracieux d’un menuet accompagnaient de leurs notes douces les
causeries gaies, les rires joyeux de la foule nombreuse et
élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face à l’escalier, l’amphitryon
attendait ses hôtes. Des hommes de talent, des jolies femmes, des
notabilités de tous les pays d’Europe, étaient déjà passés devant
lui, avaient échangé les saluts et les révérences compliqués que la
mode extravagante de l’époque exigeait, puis, en riant et en ba‐
vardant, s’étaient dispersés dans les salles de bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des consoles,
Chauvelin, dans son irréprochable habit noir, passait tranquille‐
ment en revue la brillante compagnie. Il remarqua que Sir Percy
et Lady Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et ses yeux pâles et
perçants jetaient un regard rapide à la porte chaque fois qu’un
nouveau groupe faisait son apparition.

Il était quelque peu isolé  ; l’envoyé du gouvernement révolu‐
tionnaire de France n’avait pas grande chance d’être populaire en
Angleterre, au moment où les nouvelles des horribles massacres
de Septembre, du règne de la terreur et de l’anarchie, venaient de
se répandre dans le pays.



Dans les sphères officielles, il avait été courtoisement accueilli
par ses collègues, M. Pitt lui avait serré la main, Lord Grenville
l’avait reçu à plusieurs reprises, mais on l’ignorait complètement
dans la société de Londres  ; les femmes lui tournaient ouverte‐
ment le dos, les hommes que leur position n’obligeait pas à l’hy‐
pocrisie refusaient de lui donner la main.

Mais Chauvelin n’était pas homme à se soucier de ces désagré‐
ments mondains, qu’il considérait comme de simples incidents
de sa carrière diplomatique. Il était aveuglément enthousiaste de
la cause de la Révolution, il méprisait toute inégalité sociale et
avait un amour passionné pour sa patrie  ; ces trois sentiments
faisaient de lui l’homme qu’il était, indifférent aux camouflets
qu’il pouvait recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale et
vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au cœur une convic‐
tion : il croyait fermement que les aristocrates français étaient les
ennemis les plus acharnés de la France, il aurait voulu les voir
tous anéantis ; il était l’un de ceux qui, pendant cet horrible règne
de la Terreur, avaient été des premiers à exprimer ce souhait fé‐
roce : que l’aristocratie n’eût qu’une seule tête que l’on pût cou‐
per d’un seul coup. Il regardait par conséquent tout ci-devant qui
avait réussi à s’échapper de France comme une proie dont la
guillotine aurait été privée d’une façon inexcusable. Il n’y avait
pas de doute pour lui que ces royalistes émigrés, une fois qu’ils
avaient réussi à passer la frontière, ne fissent de leur mieux pour
exciter l’indignation des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en Angleterre, en
Belgique, en Hollande, pour chercher à entraîner quelque grande
puissance à diriger des troupes sur Paris révolutionnaire, pour



délivrer le roi Louis XVI et pour pendre sommairement les chefs
sanguinaires de cette monstrueuse République.

Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la personnalité roma‐
nesque et mystérieuse du Mouron Rouge fût un objet de haine
amère pour Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets
qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent, armés de finesse,
de ruse et d’audace sans bornes, avaient réussi à sauver des cen‐
taines de gentilshommes français. Les neuf dixièmes des émigrés
qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre devaient leur salut à cet
homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu’il découvrirait
l’identité de cet intrigant anglais, qu’il l’attirerait en France et
alors… Chauvelin poussait un profond soupir de satisfaction en
voyant, en rêve, cette tête mystérieuse tomber sous le couteau de
la guillotine, sans plus de difficulté que celle d’un autre homme.

Tout à coup il se fit un grand mouvement dans l’escalier mo‐
numental, toute conversation cessa pour un instant tandis qu’au-
dehors la voix de l’huissier annonçait :

— Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir Percy
Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla à la porte du salon recevoir
les hôtes de marque qui arrivaient.

Le prince de Galles, vêtu d’un magnifique costume de Cour de
velours saumon richement brodé d’or, entra, donnant le bras à
Marguerite Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en habit de
satin crème changeant, coupé à la mode extravagante de



l’époque, les cheveux non poudrés, les poignets et le col dissimu‐
lés sous des dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau plat.

Après quelques mots de convention pour souhaiter une res‐
pectueuse bienvenue, Lord Grenville dit à son hôte royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter M. Chau‐
velin, l’agent accrédité du gouvernement français ?

Chauvelin, aussitôt que le prince était entré, s’était avancé de
quelques pas, en attendant cette présentation.

—  Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous tâche‐
rons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et de vous regar‐
der seulement comme notre hôte, un simple sujet de France.
Comme tel, vous êtes le bienvenu, monsieur.

—  Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant à nouveau.
Madame, ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement devant
Marguerite.

—  Ah  ! mon petit Chauvelin  ! dit-elle avec une gaieté tran‐
quille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous sommes de
vieux amis, Altesse.

— Alors, fit le prince, subitement très aimable, vous êtes dou‐
blement le bienvenu, monsieur.

—  Il y a une autre personne pour laquelle je solliciterai de
Votre Altesse Royale l’honneur de lui être présentée, interrompit
Lord Grenville.

— Ah ! qui est-ce ?



— Mme la comtesse de Tournay de Basserive et sa famille, qui
sont arrivées de France ces jours-ci.

— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était assise à
l’autre bout du salon.

— Dieu me protège ! murmura l’hôte royal lorsqu’il aperçut la
silhouette raide de la vieille dame, Dieu me protège  ! elle a l’air
bien vertueuse et bien mélancolique.

—  Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, la vertu est
comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée lorsqu’elle
est plus foulée.

—  La vertu, hélas  ! soupira son interlocuteur, est générale‐
ment peu seyante à votre sexe charmant.

— Madame la comtesse de Tournay de Basserive, nomma Lord
Grenville.

—  C’est un plaisir pour moi, madame  ; le roi, mon père,
comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir ceux de
vos compatriotes que la France a jetés sur nos côtes.

—  Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit la
comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant sa fille qui
se tenait timidement à côté d’elle  : Ma fille Suzanne,
monseigneur.

— Ah  ! charmante  ! charmante  ! fît le prince, et maintenant,
comtesse, permettez-moi de vous présenter Lady Blakeney, qui
nous honore de son amitié. Je jurerais que vous avez mille choses
à vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes de Lady Blake‐



ney sont doublement les bienvenus à cause d’elle… ses amis sont
nos amis… et ses ennemis les ennemis de l’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie à entendre
les aimables paroles de son royal ami. La comtesse de Tournay,
qui tout dernièrement l’avait insultée d’une façon violente, était
en train de recevoir une leçon publique et Marguerite ne pouvait
pas faire autrement que de s’en réjouir. La comtesse, pour qui le
respect de la royauté était porté presque à la hauteur d’une reli‐
gion, connaissait trop bien l’étiquette pour montrer le plus léger
signe d’embarras, lorsque avec cérémonie les deux dames se
firent une révérence.

— Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame, dit sé‐
rieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y avait un
abîme de malice, mais point n’est besoin ici de ses aimables ré‐
flexions… je me souviens avec plaisir de l’accueil charmant que
vous m’avez fait la dernière fois que j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer.

— Nous autres, madame, pauvres exilés de France, nous mon‐
trons notre reconnaissance à l’Angleterre par notre docilité à
nous rendre aux désirs de monseigneur, répliqua la comtesse.

— Madame, fit Marguerite avec une autre révérence profonde.

— Madame, répondit la comtesse avec la même dignité.

Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques mots ai‐
mables au jeune vicomte.

—  Je suis heureux, vicomte, de faire votre connaissance. J’ai
beaucoup connu M. votre père lorsqu’il était ambassadeur à
Londres.



—  Ah  ! monsieur  ! j’étais alors un enfant… et maintenant je
dois l’honneur de cette rencontre à notre protecteur le Mouron
Rouge.

— Chut ! murmura rapidement le prince, en indiquant Chau‐
velin qui pendant toute cette petite scène était resté un peu sur le
côté, à regarder Marguerite et la comtesse, avec, autour de ses
lèvres minces, un sourire sarcastique et amusé.

— Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en réponse di‐
recte au signe du prince, je vous en prie, n’arrêtez pas l’élan de la
reconnaissance de ce jeune homme, le nom de cette intéressante
fleurette rouge est bien connu de moi et il l’est aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un instant.

—  Ma foi  ! monsieur, vous en savez peut-être plus long que
nous sur notre héros national… est-ce que par hasard vous sau‐
riez qui il est  ? Vous voyez  ! ajouta-t-il, en se tournant vers les
groupes qui se tenaient à l’entrée des salons, les dames sont sus‐
pendues à vos lèvres… vous vous rendriez très sympathique au
beau sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité.

— Ah ! monseigneur, insista Chauvelin d’une façon très signi‐
ficative, le bruit court en France que Votre Altesse pourrait, si
elle voulait, donner les détails les plus exacts sur cette énigma‐
tique fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra aucune
émotion et ce fut sans crainte que son regard rencontra celui du
rusé diplomate.

— Non, monsieur, répliqua le prince, mes lèvres sont scellées
et les membres de la ligue gardent jalousement le secret de leur



chef… de sorte que ses blondes adoratrices doivent se contenter
d’adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il avec un charme et
une dignité remarquables, nous n’avons qu’à nommer le Mouron
Rouge et toutes les joues fraîches se couvrent du feu de l’enthou‐
siasme. Personne ne l’a vu en dehors de ses fidèles lieutenants.
Nous ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou brun, beau ou
difforme, mais nous savons qu’il est le plus courageux gentil‐
homme du monde, et tous, monsieur, nous nous sentons fiers de
nous rappeler qu’il est un Anglais.

—  Ah  ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en regardant
presque avec défiance le tranquille visage de sphinx du Français,
Son Altesse Royale devrait ajouter que nous autres femmes nous
pensons au Mouron Rouge comme aux héros des temps an‐
ciens… nous lui rendons un culte… nous portons ses insignes…
nous tremblons pour lui lorsqu’il est en danger, nous exultons de
joie avec lui à l’heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et Mar‐
guerite  ; il sentait que tous les deux parlaient avec une nuance
très accusée de défi méprisant. Il dédaignait ce prince jouisseur
et paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses cheveux d’or
portait une branche de petites fleurs rouges formée de diamants
et de rubis, il la tenait dans le creux de sa main ; il pouvait donc
se permettre de garder le silence et d’attendre les événements.

Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui était tout
à coup tombé sur les épaules de tout le monde.

— Et nous autres, les pauvres maris, – cela était dit par le ma‐
gnifique Sir Percy de sa voix traînante et affectée, – nous sommes
mis de côté… pendant qu’elles adorent une ombre !



Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres  ; rien
que cette plaisanterie avait suffi pour détendre les nerfs de tout le
monde, et quelques minutes après l’on bavardait et l’on plaisan‐
tait gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans les diffé‐
rents salons.

q

Chapitre 12 Le billet

Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle rît, qu’elle
causât, bien qu’elle fût la plus admirée, la plus entourée, la plus
fêtée de toutes les femmes qui brillaient à ce bal, elle avait l’im‐
pression d’être condamnée à mort ; il lui semblait qu’elle était en
train de vivre son dernier jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure rapide qu’elle
avait passée en compagnie de son mari, entre l’Opéra et le bal,
n’avait fait que l’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon garçon
paresseux un ami utile et un conseiller précieux, s’était évanoui
aussitôt qu’arriva le moment où elle se trouva seule avec lui. Elle
s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant pour cet homme que le
sentiment de mépris bienveillant que l’on ressent pour un animal
ou un domestique fidèle ; et pourtant, son mari eût peut-être été
son soutien moral dans la crise déchirante qu’elle traversait, il
eût peut-être pu la conseiller froidement là où sa sympathie de
femme et son affection la ballottaient entre son amour pour son
frère, si éloigné et en danger de mort, et son horreur pour le ser‐



vice abominable que Chauvelin exigeait d’elle, en échange du sa‐
lut d’Armand.

Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré de
jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche en
bouche, et avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe bur‐
lesque qu’il venait juste de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le monde pa‐
raissait n’avoir rien d’autre à dire, jusqu’au prince qui lui avait
demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts poétiques
de son mari.

— Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir Percy à
sa clique d’admirateurs.

We seek him here, we seek him there,

Those Frenchies seek him everywhere.

Is he in heaven ? Is he in hell ?

That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants salons.
Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que sans Blakeney
la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami par
le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous deux s’assirent à
une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l’intérêt principal de
Sir Percy paraissait se concentrer autour du tapis vert, c’est pour‐
quoi il laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou s’ennuyer à
sa guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon mot, il avait
laissé Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs jeunes ou



vieux, tous désireux d’oublier que, quelque part dans ces salons
spacieux, il y avait un grand être paresseux qui avait été assez
niais pour supposer que la femme la plus fine d’Europe se laisse‐
rait enchaîner par les liens prosaïques d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son agitation, ajou‐
taient encore au charme de la belle Marguerite Blakeney ; escor‐
tée par un bataillon d’hommes de tout âge et de toutes les natio‐
nalités, elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son passage,
des exclamations admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un peu bo‐
hème l’avait poussée au fatalisme. Elle avait l’impression que les
événements s’arrangeraient d’eux-mêmes et qu’elle n’avait pas
entre les mains le moyen de les mener. Elle savait que de Chau‐
velin, elle ne pouvait espérer aucune pitié : il avait mis à prix la
tête d’Armand et lui avait donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew Ffoulkes et
Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver. Elle remarqua aus‐
sitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de Tour‐
nay, et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à s’isoler dans
l’une des embrasures des fenêtres à meneaux, et à y entamer une
longue conversation, qui, des deux côtés, paraissait très sérieuse
et très aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et inquiet, mais
en dehors de cela, ils étaient irréprochablement habillés, et rien
dans leur maintien courtois ne faisait pressentir la terrible catas‐
trophe qu’ils savaient planer au-dessus d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche de Su‐
zanne, la jolie Française concluait que la ligue du Mouron Rouge



ne pensait pas abandonner la cause des proscrits, et la jeune fille
parlait sans hésitation de l’espoir qu’elle-même et sa mère
conservaient de voir avant peu de jours le comte de Tournay sor‐
tir de France, grâce aux efforts de la ligue. Vaguement, Margue‐
rite commença à se demander, en regardant la foule aristocra‐
tique et élégante qui remplissait ces salons brillamment éclairés,
lequel de ces hommes du monde qui l’entouraient était l’énigma‐
tique Mouron Rouge, celui qui tenait dans ses doigts les fils de
tant de complots audacieux et de tant de vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le connaître  ; bien que
pendant des mois elle eût entendu parler de lui, bien qu’elle eût
accepté son anonymat – comme tout le monde d’ailleurs l’avait
fait –, il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute considéra‐
tion de personne à part, en dehors d’Armand et – oh ! surtout ! –
de Chauvelin, simplement pour sa satisfaction personnelle, pour
contenter l’enthousiasme passionné qu’elle avait toujours eu
pour sa bravoure et son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fût au bal,
puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst y étaient
venus dans l’attente certaine de rencontrer leur chef et de rece‐
voir de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait les phy‐
sionomies de ces gentilshommes au type accusé de Normands,
les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure massive, les Celtes
plus aimables et plus enjoués, et elle se demandait lequel de ces
visages trahissait la force, l’énergie, la finesse qui avaient imposé
leur maîtrise à un nombre considérable de gentlemen de bonne
naissance parmi lesquels, à en croire la renommée, on comptait
Son Altesse Royale elle-même.



Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes  ? Certainement non, ce n’était
point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en fixant avec ten‐
dresse la petite Suzanne qu’à cette minute même sa mère arra‐
chait sévèrement à cet agréable tête-à-tête. À travers le salon,
Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu’avec un soupir il
se détournait et restait seul, pendant que la mignonne silhouette
de Suzanne disparaissait dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte qui
conduisait à un petit boudoir situé en arrière des salons, et là
s’arrêter et s’appuyer contre le chambranle, tout en jetant autour
de lui des coups d’œil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper à son galant cavalier, en fai‐
sant quelques détours à travers la foule élégante, pour gagner la
porte contre laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi cherchait-
elle à se rapprocher de lui  ? Elle n’aurait pu le dire, peut-être
était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante qui si souvent
semble régir les destinées humaines ?

Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut cesser de battre,
ses grands yeux vifs lancèrent un éclair dans la direction du jeune
homme, puis s’en détournèrent aussitôt. Sir Andrew était tou‐
jours dans la même position nonchalante, mais Marguerite avait
distinctement aperçu Lord Hastings, un jeune élégant, ami de
son mari et familier du prince, glisser quelque chose dans la main
de Ffoulkes en le frôlant vivement.

Pendant quelques secondes, – oh ! ce fut à peine le temps d’un
éclair, – Marguerite s’arrêta, puis, avec une insouciance admira‐
blement feinte, elle reprit sa promenade à travers les groupes,



plus rapidement cette fois, vers le salon où le gentilhomme venait
de disparaître.

Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait aperçu Sir An‐
drew appuyé contre le chambranle, jusqu’à celui où elle le suivit
dans le petit boudoir, s’était passé en moins d’une minute. La
destinée est généralement très rapide, lorsqu’elle nous frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa d’exis‐
ter, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette Marguerite
Saint-Just qui avait passé son enfance et sa jeunesse sous la pro‐
tection de son frère Armand. Elle avait tout oublié, son rang, sa
dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n’est qu’Armand
était en danger de mort, et que là, à moins de dix pas d’elle, dans
le petit salon qui était en ce moment tout à fait désert, dans les
mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-être le talisman qui
pouvait sauver son frère.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir Andrew
était debout, lui tournant le dos et appuyé à une table sur laquelle
était posé un candélabre d’argent. Entre ses doigts il avait un
billet dont il était en train de lire le contenu avec attention.

Sans être entendue, – sa robe souple ne faisant aucun bruit
sur le tapis épais, – sans oser respirer avant d’avoir accompli son
dessein, Marguerite s’avança jusqu’à le toucher presque… À cet
instant il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement, se
passa la main sur le front et murmura sans force :

— La température du salon est insupportable… je sens que je
vais m’évanouir… ah !…



Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir Andrew, reve‐
nu rapidement à lui, et chiffonnant dans sa main le petit billet
qu’il lisait, se trouva derrière elle juste à temps pour la soutenir,
sembla-t-il.

— Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-il avec
intérêt. Permettez-moi…

— Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise, vite…

Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et rejeta sa tête en
arrière en fermant les yeux.

— Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je me remets ;
ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous assure que je
vais déjà mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de doute – d’ailleurs
certains psychologues l’affirment – qu’il n’y ait en nous un
sixième sens, absolument indépendant des autres  ; nous ne
voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous semble que nous
faisons le tout simultanément. Marguerite était assise là, les yeux
mi-clos, Sir Andrew était juste derrière elle, et à sa droite se trou‐
vait la table et le candélabre à cinq bras.

Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physionomie d’Ar‐
mand – Armand, dont la vie était en si grand danger ; il lui sem‐
blait qu’il la regardait d’un lointain, où s’esquissaient, dans un
brouillard la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du Tribu‐
nal révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accusateur public, de‐
mandait la tête d’Armand au nom de peuple de France, et la
guillotine lugubre dont le couteau taché de sang attendait une
nouvelle victime… Armand !…



Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un silence de
mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en sourdine, comme
un accompagnement fatal, étrange, au drame qui se déroulait là,
les notes grêles d’une gavotte, les frou-frous des robes somp‐
tueuses, les conversations et les rires de cette foule nombreuse et
gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut alors que
ce sixième sens fit son apparition chez Marguerite Blakeney. Elle
ne pouvait pas voir, puisque ses yeux étaient fermés, elle ne pou‐
vait entendre, car le brouhaha de la salle de bal noyait le léger
bruissement de cet important billet  ; néanmoins elle savait,
comme si elle l’avait vu et entendu, que Sir Andrew présentait le
papier à la flamme d’une des chandelles.

À la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit les yeux,
avança la main et, entre ses jolis doigts, saisit le feuillet enflam‐
mé. Elle l’éteignit en soufflant et, avec une insouciance parfaite,
l’approcha de ses narines.

—  Oh  ! que vous êtes donc prévenant, Sir Andrew  ! dit-elle
gaiement, ce doit être votre grand-mère qui vous a appris que
l’odeur de papier brûlé est un remède souverain contre les
étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses doigts
chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait sauver la vie
de son frère  ? Sir Andrew la regardait, trop troublé pour se
rendre compte de ce qui se passait, il avait complètement été pris
en traître et paraissait incapable de comprendre que du morceau
de papier enfermé dans cette petite main, pouvait peut-être dé‐
pendre la vie de son camarade.



Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire.

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant, je
vous assure que je me sens bien mieux, votre remède s’est mon‐
tré très efficace. Cette chambre est délicieusement fraîche, ajou‐
ta-t-elle avec la même tranquillité, et la musique de cette gavotte
qui nous arrive de la salle de bal est exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, tandis que Sir
Andrew, au paroxysme de l’angoisse, se torturait l’esprit pour dé‐
couvrir la méthode la plus rapide qu’il pourrait employer pour
arracher le papier des mains de cette femme. Instinctivement,
des pensées tumultueuses lui vinrent, il se rappela tout à coup
qu’elle était Française et se souvint de cette affreuse histoire du
marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne en Angleterre n’avait
cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause de Marguerite elle-
même.

— Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ? dit-elle en
riant gaiement, vous êtes tout ce qu’il y a de moins galant, Sir An‐
drew. Ah ! J’y pense maintenant, vous paraissiez plus effrayé que
ravi de me voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas par intérêt
pour ma santé que vous avez brûlé ce petit bout de papier… Je
garantis que ce devait être la dernière lettre cruelle de l’objet de
vos pensées que vous cherchiez à détruire. Confessez-le ? ajouta-
t-elle en levant le petit billet, est-ce que cela contient votre congé
ou bien un suprême appel à vos baisers et à la réconciliation ?

— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir Andrew, qui
peu à peu retrouvait la possession de lui-même, ce petit billet
m’appartient sans aucune doute, et…



Sans se préoccuper si son action serait jugée grossière vis-à-
vis d’une femme, le jeune homme se précipita hardiment sur la
lettre, mais l’esprit de Marguerite vola plus vite que le sien ; les
mouvements de la belle Française, sous l’influence de cette exci‐
tation intense, étaient plus rapides et plus sûrs. Elle était grande
et fit avec vivacité un pas en arrière ; dans ce mouvement elle ac‐
crocha la petite table, qui, déjà mal équilibrée par son lourd des‐
sus de marbre, tomba avec fracas, entraînant dans sa chute le vo‐
lumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :

—  Les chandelles, Sir Andrew, vite  ; dit-elle. Il n’y avait pas
grand mal ; une ou deux chandelles s’étaient éteintes en tombant,
une autre avait allumé l’abat-jour de papier, d’autres avaient à
peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux tapis. Rapide‐
ment et avec adresse Sir Andrew avait éteint les flammes et repo‐
sé le candélabre sur la table, mais cela lui avait pris quelques se‐
condes, et il n’en fallait pas plus à Marguerite pour jeter un re‐
gard rapide sur le papier et pour en noter le contenu, une dou‐
zaine de mots, de la même écriture désordonnée qu’elle avait
déjà vue, et le même emblème, une fleur en forme d’étoile, dessi‐
née à l’encre rouge.

Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa physionomie
il ne vit que la frayeur de cet accident fâcheux et la satisfaction de
son peu de conséquence tandis que le papier minuscule et de la
dernière importance avait ostensiblement volé à terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses traits se
détendirent lorsque ses doigts le saisirent.



— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la tête avec un
soupir plaisant, faire des ravages dans le cœur de quelque sen‐
sible duchesse, pendant que vous êtes en train de conquérir
l’amour de cette ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est
Cupidon lui-même qui était à côté de vous et menaçait de dé‐
truire par le feu tout le ministère des Affaires étrangères, rien que
dans le dessein de me faire lâcher ce message d’amour avant qu’il
n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à une seconde
près, j’aurais peut-être connu les secrets de cette duchesse
égarée.

— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir Andrew, main‐
tenant aussi calme qu’elle l’était elle-même, si je reprends l’occu‐
pation passionnante que vous avez interrompue.

—  Je vous en prie  ! Comment oserais-je encore contrarier le
dieu d’amour  ? Il m’enverrait, pour me punir de ma présomp‐
tion, quelque châtiment terrible. Brûlez vos gages de tendresse, je
vous en prie !

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une longue spirale et à
nouveau le portait à la flamme de la seule chandelle qui fût restée
allumée. Il ne remarqua pas le sourire étrange de sa blonde inter‐
locutrice, tant il était appliqué à son œuvre de destruction. S’il
avait levé les yeux, peut-être son air de satisfaction se serait-il
évanoui. Il surveilla le papier auquel étaient attachées tant de
destinées, pendant qu’il ondulait à la flamme. Bientôt le dernier
fragment en tomba sur le tapis, et le jeune Anglais en écrasa les
cendres avec le pied.

— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite avec cette
jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le sourire le plus



captivant, est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de votre belle
amie en m’invitant à danser ce menuet ?

q

Chapitre 13 L’un ou l’autre

Les quelques mots, que Marguerite était parvenue à déchiffrer
sur le papier à moitié consumé, semblaient être à la lettre les pa‐
roles du destin. Partirai moi-même demain… Elle avait facile‐
ment lu cette phrase : une grosse tache, causée par la fumée de la
chandelle, effaçait les lignes suivantes  ; mais tout en bas de la
feuille, il y avait une autre phrase, qui maintenant lui dansait de‐
vant les yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle avait été
écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler, serai dans la
salle du souper à une heure précise. Le tout était signé du petit
emblème, rapidement griffonné, la fleurette en forme d’étoile,
qui lui était devenue familière. Une heure précise ! Il était main‐
tenant près de onze heures, on dansait le dernier menuet, Sir An‐
drew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney dirigeaient les couples
dans ses diverses figures si gracieuses et si compliquées.

Près de onze heures  ! sur la console de bronze doré, les ai‐
guilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer avec une
rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et celui d’Armand
seraient fixés. En deux heures elle devait décider si elle conserve‐
rait pour elle ce qu’elle avait appris avec tant de ruse, si elle aban‐
donnerait son frère à son sort, ou si de propos délibéré elle trahi‐
rait cet homme courageux, qui dévouait sa vie à ses semblables,
cet homme si généreux, et qui par-dessus tout n’était pas sur ses



gardes. Cela lui paraissait une action horrible. Mais il y avait Ar‐
mand ! Armand lui aussi était noble, brave, et lui non plus n’était
pas sur ses gardes. Armand l’aimait  ; volontiers, il lui aurait
confié sa vie ; elle pouvait l’arracher à la mort et elle hésitait. Oh !
c’était affreux ; elle voyait les yeux de son frère, si doux, si bons,
si pleins d’affection pour elle, la regarder avec reproche. « Tu au‐
rais pu sauver ma vie, Margot  ! semblaient-ils lui dire, et tu as
préféré celle d’un étranger, d’un homme que tu ne connaissais
pas, que tu n’avais jamais vu, et tu n’as pas voulu le compro‐
mettre, tandis que tu m’envoyais à la guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule dans
l’esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux lèvres, elle
glissait à travers le gracieux dédale du menuet. Elle remarqua,
avec ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à cal‐
mer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était absolument maî‐
tresse d’elle-même, à ce moment et pendant tout le menuet, elle
joua son rôle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais fait sur
les planches de la Comédie-Française  ; mais alors la vie d’un
frère bien-aimé ne dépendait pas de ses talents de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle et ne fit plus
aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait provoqué chez
Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes. Elle se rendait
compte de la façon dont la frayeur de son cavalier s’évanouissait
sous l’influence de son rire radieux, et bientôt, elle s’aperçut que,
quelques doutes qui fussent sur le moment venus à l’esprit du
jeune homme, elle avait réussi à les dissiper complètement ; il ne
se rendit pas compte de l’agitation fébrile dans laquelle était
Marguerite, il ne vit pas l’effort que lui coûtait le ton léger de



cette causerie banale. À la fin du menuet, elle pria Sir Andrew de
la conduire dans le salon voisin.

— J’ai promis à Son Altesse Royale de souper avec elle, dit-elle
mais avant de nous séparer, dites-moi… me pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ?

— Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur… Mais, n’oubliez
pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne considère pas un
billet doux comme un crime, et je vous jure que je n’en parlerai
pas à ma petite Suzanne. Dites-moi, aurais-je le plaisir de vous
recevoir à ma fête champêtre, mercredi prochain ?

—  Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, répliqua-t-il
évasivement ; il est possible que je sois amené à quitter Londres
demain.

—  À votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout à
coup  ; puis, pour dissiper l’expression d’anxiété qui réapparais‐
sait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta gaiement : – Il
n’y a personne qui sache faire une partie de boules comme vous,
Sir Andrew, vous nous manqueriez tant au boulingrin ! Il l’avait
conduite à travers le salon, vers une pièce écartée où Son Altesse
Royale était la première au rendez-vous.

— Le souper nous attend, madame, dit le prince en offrant son
bras à Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la for‐
tune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je puis affron‐
ter sans peur les divins sourires de la Beauté.

— Votre Altesse a été malheureuse aux cartes  ? questionna
Marguerite en prenant le bras du prince.



— Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à Blake‐
ney d’être le plus riche des sujets de mon père, il lui faut encore
avoir la chance la plus outrageuse. À propos, où est donc cet es‐
prit incomparable ? Je vous assure, madame, que cette vie ne se‐
rait qu’un désert lugubre si l’on n’y rencontrait l’oasis de votre
sourire et de ses plaisanteries.

q

Chapitre 14 Une heure précise

Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en chœur que ja‐
mais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et que jamais ce
diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été plus drôle.
Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties niaises, mais
cependant amusantes de Blakeney. On chantait son quatrain bur‐
lesque. We seek him here, we seek him there, etc., sur l’air de
Ho ! Merry Britons ! et en guise d’accompagnement, on frappait
bruyamment les verres sur la table. Ajoutez à cela que Lord
Grenville possédait le meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait
même des plaisants pour affirmer que c’était un rejeton de la
vieille noblesse française, qui, ruiné, était venu chercher fortune
dans les cuisines du ministère des Affaires étrangères.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle hu‐
meur, et personne dans la compagnie nombreuse qui remplissait
cette salle de souper, n’avait eu le moindre soupçon du combat
affreux qui se livrait dans son cœur.



Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il était bien plus de
minuit et le prince de Galles parlait de quitter la table. Dans la
demi-heure qui venait, le sort de deux hommes de valeur – le
frère bien-aimé et le héros inconnu – allait être mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait même pas cher‐
ché à voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de renard rusé
l’épouvanteraient de suite, et feraient pencher le plateau du côté
d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle conservait, errant
dans le fond de son cœur, l’espoir vague, indéfini, de voir surgir
quelque chose, quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant
qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce fardeau d’ef‐
frayante responsabilité : avoir à choisir dans une alternative aussi
cruelle.

Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec ce caractère
de monotonie triste qu’invariablement elles paraissent revêtir
lorsque le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à danser. Son Altesse Royale
était partie, et l’on commençait à causer de séparation dans les
groupes de vieux invités  ; les jeunes étaient infatigables et ils
étaient repartis dans une nouvelle gavotte, qui allait occuper en‐
core le quart d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de danser ; il y a une
limite à la maîtrise de soi-même, quelque complète qu’elle soit.
Escortée par un ministre, elle avait à nouveau repris le chemin du
petit boudoir qui continuait à être la pièce la plus déserte de
toutes. Elle savait que Chauvelin devait être assis quelque part à
l’attendre, prêt à saisir la première occasion qui se présenterait
d’un tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré ceux de



l’ambassadeur pendant le menuet qui précédait le souper, et elle
savait qu’avec son regard pâle et perçant, ce fin diplomate avait
deviné que la besogne était faite.

Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le combat
le plus terrible qu’une femme puisse connaître, s’était résignée à
la volonté de Chauvelin. Armand devait être sauvé à tout prix, lui
avant tout, car il était son frère, il lui avait servi de mère, de père,
d’ami, depuis que tout enfant elle avait perdu ses parents. Penser
que la tête d’Armand pût tomber sous le couperet de la guillotine,
qu’il pût être frappé de la mort des traîtres, c’était trop horrible,
c’était réellement impossible  ! cela ne pourrait jamais être, ja‐
mais… Quant à l’étranger, le héros… eh bien ! il en serait au gré
du destin. Marguerite rachèterait la vie de son frère à cet ennemi
implacable, puis ensuite, laisserait ce rusé Mouron Rouge s’en ti‐
rer lui-même.

Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce conspirateur auda‐
cieux, qui, pendant tant de mois, avait déjoué une armée d’es‐
pions, saurait encore s’arranger pour échapper aux griffes de
Chauvelin et finirait par trouver le salut.

C’était à tout cela qu’elle pensait, tandis qu’assise, elle écoutait
la conversation spirituelle du ministre, qui probablement sentait
qu’en Lady Blakeney il avait trouvé un auditeur excellent. Tout à
coup, au bord de la portière qui fermait l’entrée, elle saisit le coup
d’œil de renard rusé de Chauvelin.

— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me rendre
un service ?

— Je suis tout à vos ordres, madame.



—  Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle de
jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis très fatiguée et que je
désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout homme, fût-ce un
ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir d’obéir de suite.

— Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici – et je crois que je
ne serai pas troublée… mais je me sens vraiment fatiguée. Vous
savez que Sir Percy regagnera Richmond en voiture. La route est
longue, et si nous ne faisons diligence nous ne serons pas rentrés
avant l’aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.

Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa dans le salon et
un instant après il se tenait debout sans bouger à côté de la jeune
femme.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.

Il sembla à Marguerite qu’un manteau de glace lui tombait
tout à coup sur les épaules  ; tandis que ses joues demeuraient
brûlantes, elle se sentait engourdie et transie de froid. Oh  ! Ar‐
mand  ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amour-propre,
de dignité, d’orgueil, une sœur qui t’adore dût faire pour te
sauver ?

—  Rien d’important, répliqua-t-elle en regardant machinale‐
ment devant elle, mais ça vous donnerait peut-être le fil. Je me
suis arrangée – la façon n’importe pas – pour surprendre Sir An‐
drew Ffoulkes en train de brûler un papier à la flamme d’une



chandelle dans cette chambre même. J’ai réussi à avoir ce papier
dans les mains pendant deux minutes, et à jeter les yeux dessus
pendant l’espace de dix secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son contenu ? questionna
Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de tête, puis continua du même ton de voix
égal, machinal :

— Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait l’habituel
dessin grossier d’une fleur étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes,
tout le reste était brûlé et noirci par le feu.

— Et ces deux lignes étaient ?

Il lui semblait que soudainement sa gorge se serrait. Pendant
un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces mots, qui peut-
être allaient envoyer un homme courageux à la mort.

— C’est une chance que tout le papier n’ait pas été brûlé, ajou‐
ta Chauvelin avec une ironie amère, car cela eût mal servi Ar‐
mand Saint-Just. Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ?

—  La première  : Partirai moi-même demain, fit-elle tran‐
quillement ; la seconde : Si désirez encore me parler, serai dans
la salle du souper à une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la cheminée.

— Alors, j’ai tout le temps, fit-il.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains étaient glacées,
sa tête et son cœur battaient sous l’horrible tension de ses nerfs.



Oh ! c’était trop cruel ; trop cruel ! Qu’avait-elle fait pour mériter
cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une action vile ou su‐
blime  ? L’ange qui écrit nos actes sur un livre d’or pouvait seul
répondre à cette question.

— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.

— Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra.

— De quoi ?

— De la personne que je verrai dans la salle à manger à une
heure précise.

— Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais vous
ne le connaissez pas.

— Non. Mais je vais le connaître.

— Sir Andrew l’aura prévenu.

— Je ne pense pas. Quand vous l’avez quitté avant le souper, il
est resté debout à vous regarder pendant un instant, d’un air qui
me fit comprendre que quelque chose s’était passé entre vous. Il
était naturel, n’est-ce pas que je fisse des inductions précises sur
la nature de ce « quelque chose ». Par conséquent, j’ai entrepris
avec ce jeune gentilhomme une conversation longue et animée –
nous avons discuté le succès singulier que Gluck avait eu à
Londres – jusqu’au moment où une dame lui demanda son bras
pour passer à table.

— Et depuis ?

— Je ne l’ai pas perdu de vue pendant le souper. Lorsque nous
sommes tous remontés, Lady Portarlès l’a saisi par un bouton de



son habit, et a commencé à lui parler de Mlle Suzanne de Tour‐
nay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce que Lady Portarlès
eût épuisé le sujet, ce qui n’arrivera pas avant un bon quart
d’heure, et il est une heure moins cinq.

Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se dirigea vers la
porte, où, en écartant la draperie, il s’arrêta un instant pour mon‐
trer du doigt à Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew
Ffoulkes entretenant avec animation Lady Portarlès.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de triomphe, que
je puis sûrement m’attendre à trouver dans la salle à manger la
personne que je cherche.

— Il y en aura peut-être plusieurs.

—  Tous ceux qui se trouveront dans la pièce lorsque l’heure
sonnera, seront suivis par mes hommes  ; un, ou peut-être deux
d’entre eux partiront pour la France demain. L’un d’eux sera le
Mouron Rouge.

— Oui ? Et ensuite ?

— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France demain.
Les papiers trouvés à Douvres sur la personne de Sir Andrew
Ffoulkes parlent du voisinage de Calais – d’une auberge que je
connais bien, appelée le Chat Gris – d’un lieu isolé quelque part
sur la côte – la hutte du père Blanchard – que je dois essayer de
trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme les points où cet
Anglais intrigant a dit au traître Tournay et à ses compagnons de
rencontrer ses agents. Mais il paraît qu’il a décidé de ne pas en‐
voyer d’agents puisqu’il parle de partir lui-même demain. L’une
des personnes que je vais voir dans la salle du souper se mettra



en route pour Calais, j’emboîterai le pas derrière elle, jusqu’au
moment où elle arrivera à l’endroit où ces aristocrates fugitifs
l’attendent ; car cette personne, blonde dame, sera l’homme que
j’ai cherché depuis tantôt un an, l’homme dont l’énergie m’a sur‐
passé, dont l’ingéniosité m’a bafoué, dont l’audace m’a étonné –
oui ! moi-même qui ai plus d’un bon tour dans mon sac – enfin
cet homme sera le mystérieux Mouron Rouge qui toujours m’a
échappé.

— Et Armand ? supplia-t-elle.

— Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous ai promis que le
jour où le Mouron Rouge et moi nous partirions pour la France,
je vous enverrais la lettre imprudente de votre frère par un cour‐
rier spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je vous jure
que le jour où je mettrai la main sur cet Anglais intrigant, Saint-
Just sera ici en Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa char‐
mante sœur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en regar‐
dant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta discrètement le
boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu’au lieu de tout ce bruit de mu‐
sique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir son pas de fé‐
lin, glissant à travers les vastes salons  ; elle croyait l’entendre
descendre le large escalier, atteindre la salle à manger et ouvrir la
porte. Le destin en avait décidé, l’avait fait parler, lui avait fait
commettre une action vile, abominable, pour sauver le frère
qu’elle aimait. Elle était là, étendue sur son fauteuil sans bouger,
passive, et voyait la silhouette de son implacable ennemi lui dan‐
ser devant les yeux.



Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, elle était dé‐
serte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée et vulgaire
qui rappelle une robe du soir, le lendemain d’un bal.

La table couverte de verres à moitié vides, de serviettes dé‐
pliées, jetées çà et là  ; les chaises, tournées les unes vers les
autres en groupe de deux ou trois – on aurait cru qu’elles ser‐
vaient à une réunion d’esprits invisibles qui se seraient entrete‐
nus d’une façon familière. Il y avait dans les coins éloignés de la
pièce des groupes de deux chaises, très rapprochées l’une de
l’autre, qui évoquaient de récents échanges de propos galants, à
l’heure des chauds-froids de gibier et du champagne frappé ; il y
avait d’autres groupes de trois ou quatre chaises, qui rappelaient
des discussions amusantes et animées sur les derniers scandales ;
d’autres, en rangées, avaient encore l’air empesées, critiques et
amères, comme d’antiques douairières  ; il y en avait quelques-
unes isolées, contre les tables, qui parlaient de gourmets attentifs
aux plats les plus recherchés ; il y en avait aussi d’autres, renver‐
sées sur le tapis, qui en disaient plus que des volumes sur les
caves de Lord Grenville.

C’était là, en somme, la parodie spectrale de l’élégante réunion
qui se tenait à l’étage au-dessus, ce fantôme qui hante toujours
les maisons où l’on donne de grands bals et de fins soupers  ;
c’était là comme une peinture à la craie sur du carton gris, pein‐
ture terne et sans couleur, maintenant que les brillantes toilettes
de soie et les luxueux habits n’étaient plus là pour en remplir le
premier plan et maintenant que les chandelles s’endormaient en
vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et fines
mains, il regarda autour de lui dans cette salle à manger déserte.



Tout n’était que silence dans cette pièce presque sombre, le bruit
de la gavotte, le bourdonnement des conversations et des rires, et
de temps à autre le roulement des voitures au-dehors, parais‐
saient n’arriver dans ce palais de la Belle au bois dormant que
comme le murmure de lointains revenants.

Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si calme, que l’ob‐
servateur le plus subtil – un devin professionnel même – n’eût
jamais pu imaginer que dans cet instant même cette salle à man‐
ger déserte n’était plus qu’une souricière préparée pour prendre
le conspirateur le plus audacieux et le plus rusé que cette époque
mouvementée ait fait apparaître. Chauvelin méditait et cherchait
à pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait cet homme, que lui et
tous les chefs d’une révolution avaient juré de mettre à mort ? La
personnalité qu’il avait cachée avec tant de finesse, le pouvoir
qu’il possédait sur dix-neuf gentilshommes anglais obéissant
aveuglément et avec enthousiasme à ses commandements, l’af‐
fection passionnée et la soumission qu’il avait fait naître dans
cette petite bande, et avant tout son audace merveilleuse, la té‐
mérité sans bornes qui l’avait poussé à braver ses ennemis les
plus implacables jusque dans les murs de Paris : tout en lui était
fatal et mystérieux.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France le surnom seul de
l’énigmatique Anglais causât un frisson superstitieux. Chauvelin
lui-même, lorsqu’il regardait autour de cette pièce déserte où ce
héros allait apparaître, avait une sensation étrange de terreur qui
lui pénétrait les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr que le Mouron
Rouge n’avait pas été mis en garde, et il savait aussi que Margue‐
rite Blakeney n’avait pas menti. Si elle avait… Un regard cruel qui



aurait fait trembler la jeune femme, brilla dans les yeux pâles et
perçants de Chauvelin. Si elle lui avait joué un tour, Armand
Saint-Just le payerait de sa tête.

Mais, non  ! non  ! c’était certain, elle ne s’était pas jouée de
lui !

Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tâche de
Chauvelin d’autant plus facile, quand l’énigme vivante allait en‐
trer seule, sans défiance. Il n’y avait là que l’ambassadeur lui-
même.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la solitude de la
pièce, l’ingénieux agent du gouvernement français entendit la
respiration paisible, monotone, d’un des hôtes de Milord Gren‐
ville, qui, sans doute, après un souper sérieux et excellent, goûtait
un repos calme, loin du bruit des danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit que
sur un canapé, dans l’un des angles sombres de la pièce, la
bouche ouverte, les yeux fermés, avec un ronflement tranquille,
était étendu le somptueux, le dégingandé mari de la femme la
plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu là, placide, inconscient, en
paix avec le monde entier et avec lui-même, après le meilleur des
soupers ; un sourire, qui ressemblait à un sourire de pitié, adou‐
cit pendant un instant la physionomie dure du Français et dimi‐
nua l’air sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pâles.

Il était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans un
sommeil sans rêves ne mettrait aucun obstacle au plan qu’avait
conçu Chauvelin pour surprendre le Mouron Rouge. À nouveau il



se frotta les mains et, suivant l’exemple de Sir Percy, il s’étendit
dans le coin d’un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit la bouche,
commença à respirer bruyamment et… attendit.

q

Chapitre 15 Doute

Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette noire du di‐
plomate lorsqu’il se frayait un passage à travers les salons. Puis,
elle avait été obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop
tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir désert, en re‐
gardant à travers la porte les couples qui dansaient  ; elle les re‐
gardait, cependant elle ne voyait rien, la musique lui frappait les
oreilles, elle ne l’entendait pas, elle ne percevait qu’une seule sen‐
sation, celle d’une anxiété, d’une attente poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve ce qui peut-
être se passait en bas : la salle à manger à moitié déserte, l’heure
fatale – Chauvelin sur ses gardes  ! – puis, à la seconde précise,
l’entrée d’un homme, son entrée à lui, le Mouron Rouge, le chef
mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu si étrange, si fan‐
tastique, presque irréel, avec cette identité cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du souper, elle aussi, et le
voir entrer ; elle savait qu’avec sa sagacité de femme, elle recon‐
naîtrait de suite dans la physionomie de l’étranger, quel qu’il pût
être, cette individualité forte qui convient à un conducteur
d’hommes, à un héros  : à l’aigle puissant, de grande envergure,



dont les ailes audacieuses allaient être empêtrées dans un piège à
moineau.

En vraie femme, elle pensait à lui avec une tristesse sans mé‐
lange, l’ironie de cette destinée lui semblait si cruelle : laisser un
lion courageux succomber aux morsures d’un rat  ! Ah ! si la vie
d’Armand n’avait pas été en jeu !…

— Ma foi ! milady, vous avez dû me croire bien négligent, dit
tout à coup une voix, tout près de son épaule, j’ai eu les plus
grandes difficultés à exécuter vos ordres, car de prime abord je
ne pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait complètement oublié son mari et le message
qu’elle avait donné pour lui ; son nom même, prononcé par Lord
Fancourt, lui sonnait étrange et presque inconnu, tant, dans les
dernières cinq minutes, elle venait de revivre sa vie d’antan dans
la rue Richelieu, Armand à côté d’elle, pour l’entourer d’affection,
la protéger, et la défendre contre les intrigues innombrables et
subtiles qui, sans trêve, faisaient rage dans Paris.

— J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et je lui
ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner des ordres
pour votre voiture.

— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon mari, et
vous lui avez fait ma commission ?

— Oui ; il dormait profondément dans la salle à manger. Je ne
pouvais parvenir à le réveiller.

—  Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant à ras‐
sembler ses idées.



— Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de la contredanse
jusqu’à l’arrivée de son coach ? demanda le ministre.

— Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop fati‐
guée et la température dans les salons est devenue étouffante.

— La serre est délicieusement fraîche ; permettez-moi de vous
y conduire et d’aller vous chercher quelque chose. Vous paraissez
souffrante, Lady Blakeney.

— Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, lasse, en lais‐
sant Lord Fancourt la conduire là où la lumière tamisée et les
plantes vertes donnaient de la fraîcheur. Il lui avança une chaise
sur laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était intolérable.
Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le résultat de son
espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait à peine
ce qu’il disait et tout à coup le fit tressauter en lui demandant à
brûle-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient les per‐
sonnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient dans la salle à
manger ?

— Il n’y avait que l’agent du gouvernement français, profondé‐
ment endormi dans un autre coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneu‐
rie me pose-t-elle cette question ?

— Je ne sais… je… Savez-vous quelle heure il était quand vous
vous êtes trouvé là ?

—  Il devait être environ une heure cinq ou dix… Je me de‐
mande à quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car évidemment



les pensées de cette blonde dame étaient ailleurs, et elle n’écou‐
tait pas la conversation recherchée de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas bien loin, seulement à l’étage
du dessous, dans la même maison, dans la salle à manger où
Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ? Pendant un instant
cette possibilité devint un espoir – l’espoir que le Mouron Rouge
avait été prévenu par Sir Andrew, et que le piège dressé par le
Français n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour lequel il était
tendu  ; mais cet espoir fut bientôt remplacé par une crainte.
Avait-il échoué ? Mais alors… Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis qu’il s’était aper‐
çu qu’on ne l’écoutait plus. Il cherchait l’occasion de s’échapper :
car le fait d’être assis en face d’une femme, quelque jolie qu’elle
soit, qui évidemment ne prête aucune attention aux efforts les
plus vigoureux que l’on fait pour la distraire, n’est pas du tout
égayant, même pour un ministre.

—  Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il enfin
pour essayer de se dégager.

—  Oh  ! je vous remercie… Je vous remercie… si vous voulez
être assez aimable… j’ai peur de n’être qu’une triste compagnie…
mais réellement je suis très lasse… et peut-être me trouverai-je
mieux seule.

Elle avait souhaité être débarrassée de sa présence, car elle es‐
pérait que, comme le renard auquel il ressemblait, Chauvelin rô‐
dait aux environs, pensant la trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne parut pas.
Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort d’Armand vaciller dans



la balance, et craignait – maintenant elle avait une crainte mor‐
telle – que Chauvelin n’eût échoué, et que le mystérieux Mouron
Rouge n’eût échappé une fois de plus  ; elle savait que du Fran‐
çais, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et rien de moins ne
pourrait le contenter ; il était très haineux, il aurait l’air de croire
qu’elle l’avait volontairement trompé, et, n’ayant pas réussi une
fois de plus à prendre l’aigle au piège, son esprit vindicatif se
contenterait d’une proie modeste : Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu toutes ses
forces pour sauver son frère. Marguerite ne pouvait supporter la
pensée que tout eût échoué. Il lui était impossible de rester en
place ; elle désirait aller entendre de suite sa condamnation ; elle
s’étonnait même que Chauvelin ne fût pas encore là pour la
torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que son coach était
avancé et que, les guides en mains, Sir Percy l’attendait. Margue‐
rite dit adieu à son aimable hôte ; lorsqu’elle traversa les salons,
beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui parler et échanger
avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au haut de
l’escalier ; en bas une véritable armée de galants gentilshommes
attendaient pour souhaiter Good-bye à la reine de la beauté et de
la mode, tandis que dehors, sous le porche massif, les magni‐
fiques pur-sang de Sir Percy piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté son hôte, Mar‐
guerite vit tout à coup Chauvelin : il montait l’escalier avec calme,
et doucement se frottait les mains.



Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié amusé, tout à
fait intrigué, et, lorsque ses yeux perçants rencontrèrent ceux de
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques.

—  Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à la première
marche il s’arrêta pour la saluer profondément, mon coach est à
la porte ; puis-je vous demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour descendre. La
foule était dense sur les degrés, une partie des hôtes du ministre
s’en allait, d’autres appuyés sur la rampe regardait le défilé.

—  Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il faut que je
sache ce qui est arrivé.

—  Ce qui est arrivé, chère madame  ? répliqua-t-il avec un
étonnement affecté. Mais où cela ? Quand ?

— Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. Je vous ai aidé
ce soir… et j’ai certainement le droit de savoir. Qu’est-il arrivé
dans la salle à manger à une heure ?

Elle parlait très bas, persuadée que dans le brouhaha général
des conversations, ses paroles ne seraient remarquées que de
l’homme à qui elles étaient adressées.

—  Une tranquillité et un calme suprêmes y régnaient, belle
dame  ; à cette heure-là j’étais profondément endormi dans le
coin d’un canapé, et Sir Percy Blakeney dans un autre.

— Personne du tout n’est venu dans la salle ?

— Personne.

— Alors nous avons échoué vous et moi ?…



— Oui ! nous avons… peut-être échoué.

— Mais Armand ? supplia-t-elle.

—  Oh  ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées à un
fil… Priez le Ciel, chère madame, que ce fil ne casse pas.

—  Chauvelin, j’ai travaillé pour vous, sincèrement, avec ar‐
deur… rappelez-vous…

— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour où le
Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la terre française,
Saint-Just sera dans les bras de sa charmante sœur.

— Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un homme brave
me rougira les mains, dit-elle avec un frisson.

— Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute vous devez
souhaiter avec moi, que l’énigmatique Mouron Rouge parte au‐
jourd’hui pour Calais.

— Je n’ai qu’un espoir, citoyen.

— Et c’est ?

—  Que Satan, votre maître, ait besoin de vous aujourd’hui
quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se lève.

— Vous me flattez, citoyenne.

Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu des marches,
cherchant à lire les pensées que cachait cette face de renard. Mais
Chauvelin resta poli, ironique, énigmatique ; pas une ride ne tra‐
hit à la pauvre jeune femme affolée si elle devait craindre ou si
elle pouvait espérer.



En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée. Jamais
Lady Blakeney ne quittait une maison et ne montait dans son
coach sans être escortée d’une nuée de papillons humains qui vo‐
letaient autour de la lumière éclatante de sa beauté. Mais avant
de tourner complètement le dos à Chauvelin, elle lui tendit sa
toute petite main, avec ce joli geste de supplication puérile, qui
lui était si particulier.

—  Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin, pria-t-
elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant cette main, qui
paraissait si mignonne et si blanche à travers la mitaine de den‐
telle noire, et en baisant le bout des doigts roses :

— Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec son sou‐
rire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons tourbillonner
près de la flamme, et la troupe brillante de la jeunesse dorée, pas‐
sionnément attentive aux moindres mouvements de Lady Blake‐
ney, cacha la mince physionomie de renard du Français.

q

Chapitre 16 Richmond

Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures moelleuses,
Marguerite était assise à côté de Sir Percy Blakeney sur le siège
du magnifique coach, et les sabots des quatre bais superbes fai‐
saient résonner les rues endormies.



La nuit était chaude, malgré la brise légère qui éventait les
joues brillantes de Marguerite. En quelques minutes ils eurent
laissé derrière eux les maisons de Londres, et après avoir passé
bruyamment sur le pont d’Hammersmith, le coach de Sir Percy
roula à vive allure sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous les
rayons scintillants de la lune, l’eussent fait prendre pour un ser‐
pent d’argent. De temps à autre les branches des vieux arbres qui
bordaient la route jetaient à travers le chemin de longs lambeaux
d’ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient à bride abattue, à
peine retenus par la main ferme et sûre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, après un bal ou un souper à Londres,
étaient toujours pour Marguerite une source de grands plaisirs,
et elle appréciait vivement l’originalité de son mari qui l’avait
poussé à adopter cette habitude de la ramener chez elle tous les
soirs, dans leur belle demeure, près du fleuve, plutôt que de vivre
dans une étouffante maison de ville. Il aimait beaucoup mener
ces intelligentes bêtes au clair de lune par les routes désertes, et
elle aimait aussi s’asseoir près de lui, la brise douce d’une belle
fin d’été anglais lui éventant le visage, au sortir de l’atmosphère
surchauffée d’un bal ou d’un dîner. La promenade n’était pas très
longue – à peine une heure – quand les chevaux étaient reposés
et que Sir Percy leur rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les doigts, et
le coach semblait voler sur la route le long du fleuve. Comme tou‐
jours, il ne lui parlait pas, mais regardait droit devant lui, et te‐
nait dans ses longues mains les guides lâches. Le regard de Mar‐
guerite chercha une ou deux fois à rencontrer celui de son mari ;



elle pouvait voir son profil régulier, et l’un de ses yeux noncha‐
lants avec son sourcil droit et sa paupière lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait étrangement ar‐
dente ; elle rappelait au cœur ulcéré de Marguerite les jours heu‐
reux où il lui faisait la cour, avant qu’il ne devînt ce paresseux
niais, ce fat blasé, dont la vie semblait se passer dans les salles de
souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l’expression noncha‐
lante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la ligne ferme de
son menton, le coin de sa bouche forte, et la forme massive et
bien découpée de son front ; la nature avait voulu être généreuse
vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses défauts, on ne pouvait rendre
responsable que cette pauvre mère à demi folle, et ce père boule‐
versé, brisé de chagrin, qui pas plus l’un que l’autre n’avaient pris
soin de la jeune vie qui s’épanouissait entre eux et que, peut-être,
leur incurie commençait déjà à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une sympathie intense pour
son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser l’avait ren‐
due indulgente pour les fautes et les défauts d’autrui.

À quel point une créature humaine pouvait être frappée et
broyée par le destin, cela venait de lui être démontré avec une
force brutale. Si, la semaine précédente, on lui avait prédit qu’elle
s’abaisserait à espionner ses amis, qu’elle trahirait un homme
brave et sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains d’un en‐
nemi implacable, elle aurait haussé les épaules de dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions méprisables,
bientôt peut-être elle serait responsable de la mort de cet
homme, de même que deux ans plus tôt le marquis de Saint-Cyr



avait péri à cause de quelques paroles imprudentes qu’elle avait
laissé échapper ; mais dans ce dernier cas, elle était moralement
innocente – elle n’avait pensé faire aucun mal sérieux – la fatalité
seule s’en était mêlée. Mais cette fois-ci, elle avait commis une
action manifestement vile, elle l’avait commise volontairement
pour un motif dont les moralistes sévères ne tiendraient même
pas compte.

Lorsque à son côté, elle sentit le bras ferme de son mari, elle
sentit aussi combien s’augmenteraient son antipathie et son dé‐
dain pour elle s’il découvrait son œuvre de cette nuit. Tant d’êtres
humains se jugent les uns les autres superficiellement, distri‐
buant le mépris sans raison fondée et sans indulgence. Elle mé‐
prisait son mari pour ses folies, pour ses occupations vulgaires et
inintelligentes  ; et lui, elle le sentait, la mépriserait encore plus,
parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le bien pour le
bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux ordres de sa
conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé trop courte
cette heure dans la brise tiède de cette nuit d’été, et ce fut avec un
vif désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut que les che‐
vaux avaient franchi la grille massive de sa belle demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est devenue
historique  ; bâtie à l’époque des Tudor, de dimensions gran‐
dioses, elle se dresse au milieu de jardins délicieusement dessi‐
nés, sa façade tournée vers le fleuve domine une terrasse à l’ita‐
lienne. Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect pitto‐
resque dans la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un cadran
solaire ancien ajoute au premier plan une note harmonieuse. De
grands arbres séculaires versent une ombre fraîche sur le sol, et,



ce jour-là, avec les feuilles des arbres légèrement teintées de
rouille et d’or par cette nuit de commencement d’automne, dans
le clair de lune, le vieux jardin paraissait infiniment calme et
poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy avait arrêté les che‐
vaux devant l’entrée de style Elisabeth  ; malgré l’heure tardive,
une armée de valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Marguerite à des‐
cendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait quelques
ordres à un laquais. Elle longea la maison et fit quelques pas vers
la pelouse, pour rêver en regardant ce paysage argenté. La nature
lui semblait délicieusement paisible, après la tempête d’émotions
qu’elle venait de traverser ; c’est à peine si elle pouvait percevoir
le murmure de l’eau qui coulait le long de la terrasse ou la chute
des feuilles mortes qui tombaient avec un bruissement léger d’es‐
prit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle avait entendu
le piétinement des chevaux que l’on reconduisait à leurs écuries
éloignées et les pas précipités des valets qui rentraient prendre
leur repos  ; la maison aussi était endormie. Au-dessus des ma‐
gnifiques salons de réception, dans deux appartements distincts,
les lampes brûlaient encore  ; c’était sa chambre et celle de son
mari, séparées par toute la largeur de la maison, aussi distantes
l’une de l’autre que l’étaient devenues leurs existences. Elle sou‐
pira involontairement, il lui eût été impossible de dire pourquoi.

Son cœur était écrasé d’une peine indéfinie qu’elle ne pouvait
vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait profondément elle-
même  ; jamais elle ne s’était sentie si seule, si digne de pitié, si



amèrement désireuse de sympathie et de réconfort. Avec un nou‐
veau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea vers la mai‐
son, se demandant vaguement si, après une pareille nuit, elle
pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil.

Tout à coup, avant qu’elle n’eût atteint la terrasse, elle enten‐
dit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une seconde après, la
silhouette de son mari émergeait de l’ombre. Lui aussi avait longé
la maison, et errait le long du parterre vers la rivière  ; il portait
encore l’épais manteau de voiture, à revers et à collets innom‐
brables qu’il avait lui-même mis à la mode, mais cette fois il
l’avait rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses mains
étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte de satin ;
dans l’obscurité, le somptueux costume blanc et le jabot de den‐
telles inestimables qu’il avait revêtus pour le bal de Lord Gren‐
ville, lui donnaient un étrange air de revenant.

Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, car, après un
instant d’arrêt, il se retourna vers la maison, et reprit ensuite sa
marche dans la direction de la terrasse.

— Sir Percy !

Il avait déjà le pied sur la dernière marche du perron, mais à
la voix de Marguerite il tressaillit, s’arrêta, et scruta l’ombre d’où
venait cet appel.

Elle s’avança rapidement dans le rayon de lune ; aussitôt qu’il
l’aperçut, il lui dit avec cet air de galanterie consommée qu’il af‐
fectait toujours en lui parlant :

— Je suis à vos ordres, madame.



Mais son pied était toujours sur la marche, et son attitude tout
entière indiquait vaguement, assez cependant pour que Margue‐
rite le comprît, qu’il désirait s’en aller, et qu’une conversation
nocturne ne le tentait nullement.

— L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune est pai‐
sible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y resterez-vous pas
un instant, l’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie vous
est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous en libérer.

— Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes du pro‐
blème sont autres, et je vous garantis que vous trouverez l’air
nocturne infiniment plus poétique sans ma compagnie ; sans au‐
cun doute Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le plus ra‐
pidement possible de cet embarras.

Il se retourna à nouveau.

— Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-elle en
hâte et en se rapprochant un peu de lui ; le malentendu, qui, hé‐
las ! s’est élevé entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez vos
souvenirs.

— Morbleu ! il faut me pardonner, madame, protesta-t-il froi‐
dement, ma mémoire a toujours été des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette nonchalance pa‐
resseuse qui lui était devenue une seconde nature. Elle lui rendit
un instant son regard, puis ses yeux s’adoucirent lorsqu’elle
s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien n’a-t-elle
pas dû changer  ! N’était-ce point il y a trois ou quatre ans que
vous m’avez vue pendant une heure à Paris, lorsque vous partiez



pour l’Orient  ? Lorsque vous revîntes deux ans après, vous ne
m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de lune,
son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules, les brode‐
ries d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses yeux bleus et en‐
fantins levés vers lui.

Il s’arrêta un instant, raide et immobile, sauf le tremblement
de sa main appuyée sur la balustrade de pierre.

—  Vous désirez ma présence, madame, dit-il froidement, je
suppose que ce n’est pas dans l’intention de vous laisser aller à de
tendres souvenirs.

Sa voix était froide et implacable  ; son attitude tout entière
ferme et inflexible. Le code féminin eût ordonné que Marguerite
retournât froideur pour froideur, et que sans un mot de plus,
avec seulement un petit signe de tête, elle passât devant lui ; mais
son instinct de femme lui suggéra de rester – cet instinct subtil
qui fait qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient à ame‐
ner à ses pieds le seul homme qui ne lui rende pas hommage. Elle
lui tendit la main.

— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas si mer‐
veilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout des doigts
qu’elle lui tendait toujours, il les baisa cérémonieusement.

— Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez à mon esprit borné
de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin.



À nouveau, il chercha à la quitter  ; à nouveau la voix douce,
enfantine, presque tendre de sa femme l’appela :

— Sir Percy.

— Votre serviteur, madame.

—  Est-il possible que l’amour puisse mourir  ? dit-elle tout à
coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la passion que,
dans un temps, vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une
vie humaine, Percy… Ne reste-t-il rien de cet amour… qui puisse
vous aider… à oublier le triste malentendu où nous vivons ?…

La silhouette massive du gentilhomme parut, lorsqu’elle lui
parlait, se raidir encore plus ; sa forte bouche se durcit, une ex‐
pression d’entêtement inflexible se glissa dans ses yeux bleus, gé‐
néralement placides.

— Et dans quelle intention, je vous prie, madame ? demanda-
t-il froidement.

— Je ne vous comprends pas.

— Cependant c’est assez simple, dit-il, et une amertume sou‐
daine semblait littéralement surgir en flots de ses paroles, bien
qu’il fît un effort pour la réprimer. Je vous pose humblement
cette question, car mon intelligence très lente n’est pas à même
de comprendre le soudain changement d’humeur de Votre Sei‐
gneurie. Auriez-vous l’intention de renouveler le sport infernal
que vous pratiquiez avec tant de succès l’an dernier  ? Désirez-
vous me voir à nouveau me traîner à vos genoux comme un sup‐
pliant fou d’amour, afin d’avoir encore le plaisir de me repousser
du pied, comme un chien importun ?



Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; à nouveau, elle
le regarda droit dans les yeux et le contempla, car ainsi elle le re‐
trouvait tel qu’il était l’année précédente.

—  Percy  ! je vous en supplie  ! murmura-t-elle, ne pouvons-
nous enterrer le passé ?

— Mille excuses, madame, mais j’avais compris que vous dési‐
riez le faire revivre.

— Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! dit-elle, tandis
que sa voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du temps où vous
m’aimiez encore  ! et moi… oh ! j’étais coquette et frivole  ; votre
fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai épousé espérant
dans le fond de mon cœur que votre grand amour pour moi
m’entraînerait à vous aimer… mais hélas !…

La lune avait disparu très bas, derrière un groupe de nuages. À
l’est, une légère barre grise commençait à soulever le lourd man‐
teau de la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la sil‐
houette gracieuse de sa femme, sa petite tête de reine, avec son
abondante couronne de cheveux d’or bruni, et les gemmes étince‐
lantes formant de petites fleurs rouges étoilées qu’elle portait en
diadème.

— Vingt-quatre heures après notre mariage, madame, le mar‐
quis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient sous le couteau
de la guillotine, et j’appris par la rumeur publique que la femme
de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y envoyer.

—  Non  ! je vous ai moi-même dit la vérité sur cette histoire
odieuse.



— Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par des étrangers et
dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans preuve, sans
question – vous avez cru que moi, à qui vous aviez juré que vous
m’aimiez plus que votre vie, moi que vous prétendiez adorer,
vous avez cru que j’étais capable d’accomplir une action aussi vile
que celle qu’il plaisait à ces étrangers de me prêter. Vous avez
pensé que je voulais vous mentir  ; vous trouviez que j’aurais dû
vous en avoir parlé avant de vous épouser  ; cependant, si vous
m’aviez écoutée, je vous aurais dit que jusqu’au matin même du
jour où Saint-Cyr fut envoyé à la guillotine, je tendais toutes mes
forces, j’usais de toutes les influences que je possédais pour le
sauver lui et les siens. Mais ma fierté m’a scellé les lèvres lorsque
votre amour me parut mourir comme sous le couteau de cette
même guillotine. Cependant, j’aurais pu vous dire comment
j’avais été dupée ! Ah ! moi, que l’opinion publique avait gratifiée
de l’intelligence la plus vive de France, j’ai été trompée, j’ai été
amenée à faire ces choses par des hommes qui savaient comment
abuser de mon affection pour mon frère et de mon désir de le
venger. N’était-ce pas excusable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta un instant pour
chercher à retrouver un peu de calme. Ses yeux le suppliaient,
comme s’il était son juge. Il l’avait laissée parler, il n’avait pas ar‐
rêté l’élan de sa passion, sa violence, et il n’avait pas fait de ré‐
flexions, pas dit un mot de sympathie  ; et maintenant, tandis
qu’elle s’arrêtait, cherchant à sécher des larmes brûlantes qui lui
jaillissaient des yeux, il attendait calme et immobile. La lueur
pâle et grise de l’aube paraissait exagérer la grandeur et la rigidi‐
té de sa silhouette. Sa physionomie paresseuse et bienveillante



semblait changée d’une façon extraordinaire. Marguerite, malgré
son agitation, pouvait remarquer que ses yeux n’étaient pas en‐
dormis, que sa bouche n’avait plus son expression accoutumée de
satisfaction niaise. Un air étrange de passion intense brillait sous
ses paupières tombantes, ses lèvres étaient serrées, comme si la
volonté seule contenait son amour débordant.

Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec toutes les
faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus charmants d’une
femme. Elle comprit en un instant que pendant les derniers mois
elle s’était trompée, que cet homme qui se tenait devant elle, aus‐
si froid qu’une statue, lorsque sa voix musicale avait frappé son
oreille, l’aimait comme il l’avait aimée l’année précédente  ; que
cette passion avait pu être dormante, mais qu’elle existait tou‐
jours aussi violente, aussi intense, aussi écrasante qu’elle l’était
lorsque, pour la première fois, leurs lèvres s’étaient rencontrées
en un long et affolant baiser.

La vanité l’avait éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle voulait
reconquérir le terrain perdu. Tout à coup, il lui sembla que le seul
bonheur que la vie pouvait encore lui apporter était le baiser de
cet homme.

—  Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix était
maintenant basse, douce et infiniment tendre. Armand était tout
pour moi, nous n’avions pas de parents et nous nous étions éle‐
vés l’un l’autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute petite ma‐
man  ; nous nous aimions tant  ! Un jour – vous m’écoutez, Sir
Percy ? – le marquis de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais – ce
frère qui était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son offense ?
Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce gentilhomme ; et
pour cela il fut pris dans un guet-apens et rossé… rossé à mort



comme un chien  ! Oh, ce que j’ai souffert  ! cet affront m’avait
rongé le cœur  ; quand l’occasion se présenta, lorsque je fus à
même de prendre ma revanche, je la pris. Mais je croyais seule‐
ment causer à ce fier marquis des ennuis et des humiliations. Il
complotait avec l’Autriche contre sa patrie. Le hasard me le fit sa‐
voir ; j’en parlai, mais je ne savais pas… comment l’aurais-je devi‐
né ?… ils m’ont prise au piège et trompée. Lorsque je compris ce
que j’avais fait, il était trop tard.

— Il est peut-être difficile de revenir sur le passé, dit Sir Percy
après un instant de silence. Je vous ai avoué que ma mémoire est
très courte, mais certainement, dans mon esprit, j’ai un souvenir
vague de vous avoir demandé une explication de cette rumeur
odieuse. Si cette même mémoire ne me joue pas de tour en ce
moment, j’ai dans l’idée que vous m’avez alors refusé toute expli‐
cation et que vous avez demandé à mon amour une soumission
humiliante que je n’étais pas disposé à accorder.

—  Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et il ne l’a pas
supportée. Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que
pour moi, que pour m’aimer.

— Et pour vous prouver cette passion, vous me demandiez de
forfaire à mon honneur, dit-il – son calme paraissait l’abandon‐
ner, sa raideur semblait diminuer  ; vous vouliez que comme un
esclave muet et soumis, j’acceptasse sans une question, sans un
murmure toutes les actions de ma femme. Mon cœur débordant
de tendresse, je vous demandais une explication – je l’attendais,
je ne doutais point de vous –, plein d’espoir. Si vous m’aviez dit
un seul mot, de vous, j’aurais accepté toute raison, et j’y aurais
cru. Vous m’avez laissé sans une parole d’explication en dehors
de la simple confession de faits hideux ; fièrement vous êtes re‐



tournée chez votre frère, et vous m’avez laissé seul… pendant des
semaines… ne sachant pas en qui croire, depuis que j’avais vu se
briser à mes pieds la châsse qui contenait mon unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insensible et froid  !
l’intensité de sa passion, qu’il contenait au prix d’efforts surhu‐
mains, faisait trembler sa voix.

— Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, à peine
étais-je partie que je me repentais déjà. Mais lorsque je revins, je
vous trouvai, oh ! si changé, vous portiez déjà le masque de cette
indifférence somnolente que jamais vous n’avez déposé… jusqu’à
cet instant.

Elle était si près de lui que les mèches flottantes de ses che‐
veux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de larmes l’affo‐
laient, sa voix musicale lui mettait du feu au cœur. Mais il ne
voulait pas s’abandonner au charme magique de cette femme
qu’il avait si profondément aimée, et aux mains de laquelle son
orgueil avait tant souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision dé‐
licieuse de ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de cette
silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de l’aurore
commençait à planer en se jouant.

—  Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi froid
que glace, je vous ai juré… un jour, que ma vie vous appartenait.
Pendant des mois elle a été votre jouet… elle a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur même était une atti‐
tude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle venait de traverser
durant la nuit, lui revinrent tout à coup à l’esprit, mais cette fois
sans amertume, plutôt avec cette impression que cet homme qui
l’aimait l’aiderait à supporter son fardeau.



—  Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la peine
que vous avez prise pour me rendre difficile à remplir la tâche
que je m’étais imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; eh
bien ! c’est ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ; je désirais
m’entretenir avec vous… parce que… parce que j’avais des en‐
nuis… et que j’avais besoin… de votre sympathie.

— Elle est à vos ordres, madame.

— Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est à peine
si je puis croire qu’il y a quelques mois seulement une seule
larme dans mes yeux vous eût rendu fou. Et maintenant que je
viens à vous… le cœur à demi brisé… et… et…

— Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa voix tremblait
presque autant que celle de Marguerite, en quoi puis-je vous être
utile ?

— Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre… irréflé‐
chie, violente, comme toutes ses actions, écrite par lui à Sir An‐
drew Ffoulkes est tombée entre les mains d’un fanatique. Ar‐
mand est compromis sans espoir… demain il sera peut-être arrê‐
té. Et ensuite la guillotine… à moins… à moins… oh  ! c’est hor‐
rible  ! dit-elle, avec un gémissement d’angoisse, tandis que les
événements de la nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; c’est
horrible  !… et vous ne me comprenez pas… vous ne pouvez pas
me comprendre… et je n’ai personne vers qui je puisse me tour‐
ner… pour demander aide… ou simplement réconfort…

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir. Toutes ces
émotions, ces luttes, l’horrible incertitude sur le sort d’Armand
l’étouffaient. Elle chancela, prête à défaillir et s’appuyant sur la



balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et
pleura amèrement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et en apprenant le
danger dans lequel il était, le visage de Sir Percy pâlit
légèrement ; l’air de détermination et de volonté s’accentua dans
ses traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune femme dont
les épaules étaient secouées de sanglots, la contempla jusqu’à ce
que sans y penser son expression s’adoucit et que quelque chose
comme une larme semblât briller dans ses yeux.

— C’est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le chien sanguinaire
de la révolution se retourne contre ceux mêmes qui l’ont nourri
de leurs mains… Morbleu, madame, ajouta-t-il avec beaucoup de
douceur tandis que Marguerite continuait à sangloter nerveuse‐
ment, voulez-vous sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu voir pleu‐
rer une jolie femme, et je…

Instinctivement, en voyant son impuissance et son chagrin,
avec un élan de passion indomptable, il lui tendit les mains et il
l’aurait prise dans ses bras, attirée à lui, et protégée contre tous
les démons au prix de sa vie, et de tout son sang… Mais encore
cette fois l’orgueil l’emporta dans la lutte ; Blakeney se contint au
prix d’un effroyable effort de volonté, et dit froidement, bien
qu’avec beaucoup de bonté :

— Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me dire en
quelle façon je puis avoir l’honneur de vous servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la maîtrise d’elle-
même, et retournant vers son mari son visage baigné de larmes,
elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la même galanterie impec‐
cable ; mais cette fois, les doigts de Marguerite restèrent dans la



main de son mari une seconde ou deux de plus qu’il n’était abso‐
lument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti que cette main
était brûlante et tremblait légèrement, tandis que les lèvres qui la
baisaient étaient aussi froides que le marbre.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ? demanda-
t-elle simplement, et avec beaucoup de douceur. Vous avez tant
d’influence à la Cour… tant d’amis…

— Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutôt l’influence
de votre ami, M. Chauvelin  ? La sienne s’étend même, si je ne
m’abuse, jusqu’au gouvernement de la République française.

— Je puis pas le lui demander, Percy… Oh  ! je voudrais oser
vous l’avouer… mais… mais… il a mis la tête de mon frère à un
prix, que…

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage de lui
dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qu’elle avait souf‐
fert, et quel horrible marché on lui avait proposé. Mais elle n’osa
pas s’abandonner à ce mouvement… pas maintenant qu’elle com‐
mençait à sentir qu’il l’aimait encore, quand elle espérait pouvoir
le reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa confession. Après tout
il ne la comprendrait peut-être pas  ; il ne partagerait peut-être
pas ses luttes et ses défaillances. Son amour encore à demi éveillé
se rendormirait d’un sommeil de mort.

Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se passait dans l’es‐
prit de sa femme. Son attitude tout entière indiquait un désir in‐
tense – presque suppliant – de cet aveu qu’un orgueil insensé re‐
tenait. Lorsqu’elle resta silencieuse, il lui dit avec une indiffé‐
rence étudiée :



—  Ma foi, madame, puisque cela vous désespère, nous n’en
parlerons pas… Quant à Armand, je vous prie de n’avoir aucune
crainte, je vous donne ma parole qu’il sera sauvé. Et maintenant
me permettez-vous de me retirer ? L’heure s’avance et…

—  Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance  ? dit-elle
d’une voix nuancée de tendresse en se rapprochant de lui.

S’il ne se fût reconquis rapidement, il l’eût prise dans ses bras
et eût séché de ses baisers les larmes qui baignaient les yeux de
Marguerite  ; mais une fois naguère elle l’avait leurré de cette
même façon, puis l’avait rejeté comme un gant défraîchi. Il pensa
que ce n’était qu’une boutade passagère, un caprice, et il était
trop fier pour céder à nouveau.

— Il est trop tôt pour cela, madame ! dit-il tranquillement, je
n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure s’avance et vous devez être fati‐
guée. Vos femmes doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle poussa un pro‐
fond soupir de désappointement. Sa séduction et l’amour-propre
de son mari étaient entrés en conflit direct, et c’était l’amour-
propre qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle de se trom‐
per après tout  : ce que dans les yeux de Sir Percy elle avait pris
pour l’éclair de l’amour, n’avait-il été qu’un orgueil passionné, ou
bien, qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle s’arrêta un instant
à le regarder  : il était aussi raide, aussi impassible qu’avant.
L’aube grise cédait graduellement la place à la lueur rosée du so‐
leil levant. Les oiseaux commençaient à gazouiller  ; la nature
s’éveillait en souriant en joyeuse bienvenue à la douceur de cet
admirable matin d’octobre.



Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux cœurs ne vi‐
braient pas à l’unisson ; une barrière s’élevait entre eux, infran‐
chissable, solide, construite de deux côtés par l’amour-propre et
que ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être le premier à démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un salut pro‐
fond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre soupir amer,
elle commença à monter les marches de la terrasse. Lorsqu’elle
passa, une main appuyée sur la balustrade, les cheveux auréolés
d’or par la lumière rose de l’aurore, qui faisait scintiller les rubis
de son diadème et de ses bracelets, la longue traîne de sa robe
bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les degrés, en faisant un
bruissement harmonieux. Elle atteignit la grande porte vitrée qui
donnait accès à la maison. Avant d’entrer, elle s’arrêta pour jeter
un coup d’œil sur Sir Percy, espérant, contre tout espoir, le voir
lui tendre les bras et entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait
pas bougé, sa silhouette robuste paraissait la personnification
même de l’orgueil inflexible, de l’obstination farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et comme elle ne
voulait pas les lui laisser voir, elle fit un mouvement rapide, pé‐
nétra dans la maison, et monta aussi vite que possible à ses
appartements.

Si, à ce moment, elle s’était retournée à nouveau, si elle avait
regardé encore une fois de plus le jardin empourpré, ce qu’elle
aurait vu lui aurait rendu ses souffrances faciles à supporter : elle
eût aperçu un homme vigoureux, écrasé par sa passion et son
désespoir. L’orgueil s’en était enfin allé, la fermeté s’était effon‐
drée, la volonté était sans force. Ce n’était plus qu’un homme fol‐
lement, aveuglément épris ; aussitôt que les bruits légers des pas
de sa femme s’étaient éteints dans la maison, il s’agenouilla sur



les marches de la terrasse, et dans la folie même de son amour, il
baisa un à un les endroits où le petit pied avait posé et la balus‐
trade de pierre où la main mignonne s’était appuyée.

q

Chapitre 17 Bon voyage !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y trouva sa sui‐
vante très inquiète.
—  Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre femme, les
yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq heures.

— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me lever,
fit gentiment Marguerite ; mais, Louise, vous me paraissez exté‐
nuée, c’est pourquoi il faut remonter chez vous. Je me mettrai au
lit seule.

— Mais, milady…

— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-moi une
robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa maîtresse à se
débarrasser de sa somptueuse robe de bal, et l’enveloppa dans un
peignoir souple.

—  Votre Seigneurie ne désire rien d’autre  ? demanda-t-elle
quand elle eut fini.

— Non, rien du tout. Éteignez la lumière en sortant.

— Oui, milady ; bonne nuit, milady.



— Bonsoir, Louise.

Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, Marguerite tira
les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes grandes. Le jardin, et au-
delà la rivière, étaient inondés de lumière rose. Dans le lointain, à
l’est, les rayons du soleil levant avaient changé l’aube rosée en un
bouillonnement d’or, le parterre était maintenant désert, et Mar‐
guerite regardait en dessous d’elle la terrasse où, quelques mi‐
nutes plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un homme dont
elle avait autrefois possédé l’amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de son an‐
xiété au sujet d’Armand, elle ne fût plus à ce moment consciente
que d’une chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense d’être aimée
d’un être qui l’avait repoussée, qui avait résisté à sa tendresse,
qui était resté froid à son appel, et qui n’avait pas répondu à son
élan de passion  ; et cependant sa propre ardeur lui avait fait
croire et espérer que les anciens jours de bonheur écoulés à Paris
n’étaient pas entièrement morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait encore. Elle revi‐
vait ces mois de malentendu et de solitude, et elle comprenait
qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer ; elle sentait, qu’au fond de
son cœur, toujours elle avait eu l’impression vague que les plai‐
santeries sottes de son mari, son rire niais, sa nonchalance pares‐
seuse n’étaient qu’un masque  ; que, sous ce masque, il y avait
toujours l’homme vrai, l’homme robuste, passionné, volontaire –
celui auquel elle avait appartenu tout entière, celui dont la ten‐
dresse l’avait fascinée, dont la personnalité l’avait attirée, depuis



qu’elle avait senti que sous cet esprit lourd en apparence, il y
avait quelque chose qu’il dissimulait à tous et surtout à elle.

Le cœur d’une femme est un problème si compliqué à ré‐
soudre ; il n’est pas jusqu’à son possesseur qui ne soit souvent in‐
capable de trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », était-elle réel‐
lement amoureuse d’un niais ? Était-ce de l’amour, qu’elle avait
ressenti pour lui l’année précédente, lorsqu’elle l’avait épousé  ?
Était-ce de l’amour qu’elle ressentait, maintenant qu’elle avait
compris qu’il l’aimait encore, mais que plus jamais il ne redevien‐
drait son esclave, son amant passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-même n’aurait pu le dire, en ce moment
surtout ; peut-être sa fierté lui avait-elle fermé l’esprit à une com‐
préhension meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont
elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait à tout prix ressaisir ce
cœur opiniâtre. Elle savait qu’elle le conquerrait une fois de
plus… et qu’ensuite, elle ne le perdrait plus… Elle le conserverait,
elle conserverait sa tendresse, la mériterait  ; elle était sûre qu’il
n’y avait plus de bonheur possible pour elle sans l’amour de cet
homme.

Les idées et les émotions les plus contradictoires lui couraient
follement dans l’esprit. Elle en était si absorbée qu’elle laissa pas‐
ser le temps  ; peut-être, exténuée de cette longue veillée éner‐
vante, avait-elle fermé les yeux et s’était-elle endormie d’un som‐
meil agité où des rêves rapides ne semblaient être que la conti‐
nuation de ses pensées inquiètes – quand, tout à coup, elle fut ti‐
rée de son rêve ou de ses réflexions par un bruit de pas devant sa
porte.



Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille  : la maison était aussi
calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les fenêtres
grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil levant inondaient
la chambre de lumière. Elle regarda l’horloge ; il était six heures
et demie, trop tôt pour que le personnel fût debout.

Elle devait s’être inconsciemment laissée aller à dormir. Le
bruit des pas, et aussi celui de mots dits à voix basse l’avait
éveillée ; qu’est-ce que cela pouvait être ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la pièce et
ouvrit la porte pour écouter ; pas un son ; rien que le calme parti‐
culier aux heures matinales où le sommeil est lourd chez tous.
Mais le bruit l’avait rendue inquiète, quand tout à coup, à ses
pieds, au pas de la porte, elle aperçut une chose blanche posée à
terre  : une lettre évidemment. C’est à peine si elle osait la tou‐
cher. Tout cela lui semblait l’œuvre d’un esprit. Cette lettre
n’était certainement pas là lorsqu’elle était montée ; Louise l’au‐
rait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et, surprise et in‐
triguée plus qu’on ne peut le dire, elle aperçut, sur l’enveloppe,
l’écriture grande et sans personnalité de son mari. Que pouvait-il
avoir à lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût être différé jus‐
qu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m’oblige à partir pour le
Nord immédiatement  ; c’est pourquoi je viens vous prier, ma‐
dame, de ne pas me tenir rigueur si je dois me priver de l’hon‐
neur de vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent m’y retenir
une semaine environ ; je ne jouirai donc point du privilège d’être



présent à la réception que Votre Seigneurie fera mercredi ; c’est
dans ces sentiments que j’ai l’honneur d’être, madame,

de Votre Seigneurie,

le très humble et très obéissant serviteur,

Percy BLAKENEY.

Il est probable que, tout à coup, Marguerite avait été frappée
d’une paralysie intellectuelle analogue à celle de son mari, car
elle fut obligée de lire et de relire à plusieurs reprises les quelques
lignes qu’elle avait devant les yeux, avant d’être à même d’en
comprendre entièrement le sens.

Elle était debout devant la porte, l’esprit vide, les nerfs tendus
par une agitation et un pressentiment qu’elle ne pouvait expli‐
quer  ; entre ses doigts elle faisait inconsciemment tourner cette
missive courte et mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le Nord, c’est
vrai ; souvent il y était allé seul ; il était resté absent pendant une
semaine ; mais il paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six
heures du matin un événement fortuit fût survenu qui l’obligeât à
partir avec cette hâte.

Vainement elle chercha à secouer cette impression d’énerve‐
ment inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des pieds à la tête.
Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son mari, de
suite – pourvu qu’il ne fût point parti.

Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement d’un saut-de-
lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules, elle des‐
cendit en courant, traversa le vestibule jusqu’à la porte d’entrée.



Comme toujours, la porte était cadenassée et verrouillée, car
les laquais n’étaient pas encore levés : mais, l’ouïe en éveil, Mar‐
guerite avait perçu les bruits de voix et de piétinements de che‐
vaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les verrous un
à un en se meurtrissant les mains, en s’arrachant les ongles, car
les fers étaient lourds. Peu lui importait  ; elle tremblait d’an‐
goisse à la pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il pouvait
être parti sans qu’elle l’eût vu, sans qu’elle lui eût souhaité  :
« Bonne chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la serrure et à ou‐
vrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient point trompée : à quelques
pas d’elle un valet tenait deux chevaux ; l’un des deux était Sul‐
tan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il était sellé,
prêt à partir.

Un instant après, Sir Percy lui-même apparut au coin le plus
éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers le groupe. Il
avait abandonné le somptueux habit qu’il portait au bal, mais
comme toujours il était vêtu richement et avec élégance ; il s’était
équipé d’un manteau de drap de choix, avec un jabot et des man‐
chettes de dentelles, de grandes bottes à la Condé, et d’une cu‐
lotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux et la vit,
un léger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Où cela ?

— J’ai eu l’honneur d’informer Votre Seigneurie qu’une affaire
urgente et des plus inattendues réclamait ma présence dans le



Nord, répondit-il, avec le ton glacé et traînant qui lui était
habituel.

— Mais vos hôtes… demain…

—  J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles ex‐
cuses à Son Altesse Royale. Vous êtes une excellente maîtresse de
maison, milady, je suis persuadé que je ne manquerai à
personne.

—  Mais vous auriez dû certainement remettre votre voyage
jusqu’après notre réunion…, dit-elle, parlant toujours d’une façon
agitée et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et vous ne
m’en avez rien dit tout à l’heure.

— Comme j’avais l’honneur de vous le dire, madame, mes af‐
faires sont aussi urgentes qu’inattendues… Puis-je vous deman‐
der la permission de vous quitter… Ne pourrais-je rien faire pour
vous à Londres… à mon retour ?…

—  Non, non… merci… rien du tout… mais je vous reverrai
bientôt ?

— Oui, très prochainement.

— Avant la fin de la semaine ?

— Je ne puis vous le promettre.

Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que Marguerite
usait de tous les moyens pour chercher à le conserver auprès
d’elle une ou deux minutes de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en allez ? Étant
votre femme, j’ai certainement le droit de le savoir. Vous n’avez



pas été appelé dans le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez pas reçu
de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de là-bas avant notre dé‐
part pour l’Opéra, et rien ne vous attendait lorsque nous sommes
rentrés du bal… vous n’allez pas dans le Nord, j’en suis convain‐
cue… il y a quelque mystère… et…

— Non, il n’y a pas de mystère, madame, répliqua-t-il avec un
accent d’impatience. Mes affaires ont quelques rapports avec Ar‐
mand… Voilà ! maintenant me permettez-vous de vous quitter ?

— Avec Armand ?… Mais vous ne courrez pas de danger ?

—  Du danger  ? moi  ?… Non, milady, votre sollicitude m’ho‐
nore. Comme vous le disiez, j’ai quelque influence, et j’ai l’inten‐
tion de m’en servir avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me permettez au moins de vous en remercier ?

— Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma vie est
à votre service, et je suis déjà plus que récompensé.

— Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si vous voulez l’ac‐
cepter, en échange de ce que vous ferez pour Armand, dit-elle en
lui tendant passionnément les deux mains. Je ne vous retiens
plus… mes pensées vous suivent… bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal, ses che‐
veux ardents lui tombant en cascades sur les épaules ! Sir Percy
se pencha très bas et lui baisa la main ; elle sentit que les lèvres
de son mari étaient brûlantes et son cœur tressaillit de joie et
d’espoir.

— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.



— Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un long et ardent re‐
gard dans les yeux bleus de Marguerite.

— Et… vous n’oublierez pas ?… demanda-t-elle tandis qu’elle
lui rendait un regard plein de promesses.

— Je n’oublierai jamais, madame, que vous m’avez fait l’hon‐
neur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois ils ne la
glacèrent point. Son cœur de femme avait lu dans celui de son
mari, à travers le masque impassible que son orgueil l’obligeait
encore à porter.

Il s’inclina à nouveau et lui demanda la permission de la quit‐
ter. Elle se retira sur le côté pour le laisser se mettre en selle,
puis, pendant qu’il passait la grille au galop, elle agita une der‐
nière fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientôt disparaître à sa vue. Le
domestique de confiance qui accompagnait Sir Percy avait
quelque difficulté à se tenir à son allure, car Sultan volait littéra‐
lement sur la route, partageant l’agitation de son maître. Avec un
soupir presque heureux, Marguerite se retourna et rentra dans la
maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée.

Son cœur lui semblait s’être apaisé en un instant, et, bien qu’il
souffrît encore d’un désir indéfini, un espoir vague et délicieux le
calmait comme un baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère  ; elle avait une
confiance absolue dans l’énergie et le pouvoir de l’homme qui ve‐
nait de partir, déterminé à aider Armand. Elle s’étonna qu’elle
eût jamais pu le regarder comme un sot ; évidemment cette appa‐



rence niaise n’était qu’un masque destiné à cacher la blessure
amère qu’elle avait infligée à son amour et à son dévouement. La
passion l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui laisser voir com‐
bien elle lui était encore chère et combien elle l’avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger  ; elle écraserait sa
propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui dirait tout,
elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils
s’en allaient tous deux à l’aventure dans la forêt de Fontaine‐
bleau, lui, parlant peu, – car il avait toujours été un silencieux, –
elle, sentant que près d’un cœur aussi fort, elle trouverait tou‐
jours le repos et le bonheur.

Plus elle pensait aux événements de la nuit passée, moins elle
avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait dressés. Il n’avait
pas réussi dans la tentative qu’il avait faite pour découvrir l’iden‐
tité du Mouron Rouge, elle en était sûre. Lord Fancourt et Chau‐
velin lui avaient affirmé qu’il n’y avait personne dans la salle à
manger à une heure, personne excepté le Français lui-même et
Percy – oui ! Percy ! elle aurait pu le lui demander, si elle y avait
pensé ! En tout cas, elle ne craignait plus que ce héros inconnu et
courageux tombât dans les pièges de l’agent de la République et
elle ne serait de toute façon pas responsable de sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute, mais Percy ne lui
avait-il pas donné sa parole de le sauver ? Et, lorsque Marguerite
vit partir son mari, pas un instant il ne lui vint à l’idée que le suc‐
cès pouvait ne point couronner une entreprise qu’il tentait.
Lorsque son frère serait en sûreté chez elle, elle ne lui permettrait
plus de retourner en France.



Elle se sentait presque heureuse, et après avoir soigneusement
refermé ses rideaux pour se protéger contre les rayons du soleil
levant, elle se mit enfin au lit, inclina la tête sur l’oreiller, et rapi‐
dement, comme un enfant harassé de fatigue, s’endormit d’un
sommeil calme et profond.

q

Chapitre 18 L’emblème mystérieux

Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se réveilla, repo‐
sée par un sommeil prolongé. Louise lui avait apporté une tasse
de lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon appétit qu’elle
prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de pensées ra‐
pides lui traversaient l’esprit  ; et beaucoup d’entre elles galo‐
paient à la suite de la longue silhouette de son mari, que cinq
heures auparavant elle avait vu s’éloigner à cheval.

Pour répondre à ces questions pressantes, Louise lui apporta
la nouvelle que le palefrenier était rentré menant Sultan en main,
et qu’il avait laissé Sir Percy à Londres. Le domestique supposait
que son maître était sur le point de s’embarquer sur son schooner
qui était à l’ancre près de London Bridge. Sir Percy, disait-il, était
allé jusque-là à cheval, puis avait rencontré Briggs, le capitaine
du Day Dream, et avait renvoyé à Richmond son valet avec
Sultan.

Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus perplexe que jamais.
Où Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day Dream ? Au se‐



cours d’Armand, avait-il dit. Oui  ! Sir Percy avait de tous côtés
des amis influents. Peut-être s’en allait-il à Greenwich ou bien…
mais Marguerite cessa de chercher des hypothèses, tout allait
s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il avait dit qu’il reviendrait
et qu’il n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle atten‐
dait la visite de son ancienne compagne de pension, de la petite
Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant gâtée
qu’elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit précédente à
la comtesse de lui envoyer sa fille, et ce, en présence du prince de
Galles. Son Altesse Royale avait bruyamment approuvé cette in‐
vitation, et avait déclaré qu’Elle se ferait un plaisir de rendre vi‐
site aux deux jeunes femmes dans le courant de l’après-midi. La
comtesse n’avait pas osé refuser, et elle s’était laissé arracher par
surprise la promesse d’envoyer sa petite Suzanne passer une
longue journée à Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune Française ; elle
désirait tant bavarder avec elle de ses anciens jours de couvent ;
il lui semblait que la compagnie de Suzanne lui serait plus
agréable que toute autre  ; ensemble, elles se promèneraient à
l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le parc aux daims,
ou bien s’en iraient en musant le long de la rivière.

Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et Marguerite, toute
prête, était sur le point de descendre. Ce matin-là on l’eût prise
pour une jeune fille dans sa robe de mousseline, toute simple, or‐
née seulement d’une large ceinture bleue, nouée autour de sa
taille mince, et d’un joli fichu croisé sur lequel elle avait piqué
quelques roses rouges tardives.



Elle traversa l’antichambre qui précédait ses appartements
particuliers et s’arrêta un instant en haut du vieil escalier de
chêne qui menait aux salons du rez-de-chaussée. À sa gauche
s’ouvrait la partie du château réservée à son mari, toute une suite
de pièces dans lesquelles elle n’était presque jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet de toilette, un
salon, et tout à l’autre bout du palier un petit cabinet de travail,
toujours soigneusement fermé à clef lorsque Sir Percy n’y était
pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin de cette pièce, et
personne n’était autorisé à y entrer. Milady elle-même n’avait ja‐
mais eu l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient naturelle‐
ment jamais osé enfreindre cette sévère consigne.

Bien souvent, avec l’attitude de mépris bienveillant que Mar‐
guerite avait adoptée vis-à-vis de son mari, elle l’avait plaisanté
sur le secret qui entourait son cabinet de travail. En riant, elle
avait toujours déclaré qu’il écartait systématiquement tous les
curieux de ce lieu de retraite, de peur qu’on ne découvrît combien
il y avait peu de besogne accomplie entre ces quatre murs  : le
meuble le plus en vue devait être, disait-elle, un confortable fau‐
teuil où Sir Percy pouvait faire des siestes agréables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs pendant cette
belle matinée d’octobre, en jetant un coup d’œil dans la galerie.
Frank devait être occupé dans la chambre de son maître, car la
plupart des portes étaient ouvertes, et en particulier celle de la
pièce mystérieuse.

Tout à coup, il prit à la jeune femme une curiosité brûlante,
puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de son mari. La dé‐
fense d’y pénétrer ne s’appliquait naturellement pas à elle et



Frank n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, elle espé‐
rait que le domestique serait occupé dans quelque autre
chambre, et qu’elle pourrait, sans que personne le sût et sans être
grondée, y lancer un coup d’œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier, et
comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement et de
curiosité, elle s’arrêta sur le seuil, étrangement irrésolue et
troublée.

La porte était entrebâillée, et Marguerite ne pouvait rien voir à
l’intérieur de la pièce ; elle poussa timidement le battant ; pas un
son : Frank n’était pas là, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévère de tout
ce qui l’entourait  : les tentures sombres et épaisses, les lourds
meubles de chêne, les quelques cartes accrochées au mur, rien de
cela ne lui rappelait l’homme du monde indolent, l’amateur de
courses, le dandy, le roi de la mode – tout ce qui enfin personni‐
fiait aux yeux du monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de départ précipité.
Tout était en place, pas un papier ne traînait sur le tapis, pas une
porte d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert. Les rideaux étaient
tirés et par les fenêtres grandes ouvertes l’air frais du matin arri‐
vait à flots.

En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait un bureau mas‐
sif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu déjà un long usage.
Au mur, à gauche de ce bureau, couvrant presque tout le pan‐
neau, du plancher au plafond, était accroché un portrait de
femme, grandeur nature, somptueusement encadré et délicieuse‐



ment peint, signé du nom de Boucher  : c’était la mère de Sir
Percy.

Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, si ce n’est
qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit aussi bien que
de corps, alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait
avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque Boucher
l’avait peinte, et, en regardant ce portrait, Marguerite fut frappée
de la ressemblance extraordinaire qui existait entre la mère et le
fils. C’était le même front bas et carré, couronné d’une épaisse
chevelure blonde et soyeuse, les mêmes yeux bleus profonds et
légèrement paresseux, sous les sourcils droits, et, dans ces yeux,
la même apparence nonchalante cachait la même intensité de
passion, qui, dans le vieux temps avant leur mariage, éclairait si
souvent la physionomie de Sir Percy, et que Marguerite avait à
nouveau remarquée la nuit dernière à l’aube, lorsqu’elle s’était
penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé sa voix prendre un
accent de tendresse. Elle étudia le portrait, parce qu’il l’intéres‐
sait, ensuite, elle se retourna et regarda le volumineux bureau. Il
était couvert d’une pile de papiers, tous liés avec ordre et réunis
en dossiers, ce qui leur donnait l’air de factures et de reçus ran‐
gés avec une méthode parfaite. Jamais auparavant, Marguerite
n’avait été frappée – jamais d’ailleurs elle n’avait, hélas ! trouvé
utile de s’en enquérir – de la façon impeccable dont Sir Percy ad‐
ministrait la fortune énorme que son père lui avait laissée, lui
que tout le monde croyait totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre simple et bien
rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que cette preuve
évidente de la puissance de l’esprit pratique de son mari ne lui
causa qu’un étonnement passager  ; mais cela l’ancra dans l’opi‐



nion, certaine pour elle désormais, qu’avec ces niaiseries qu’il di‐
sait dans le monde, ces manières de fat, ces conversations ridi‐
cules, il ne se bornait pas seulement à porter un masque, mais
qu’il jouait une comédie très étudiée.

Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi prenait-il cette
peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et sérieux, vou‐
lait-il passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud sans
cervelle ? Peut-être désirait-il cacher son amour pour une femme
qui le méprisait… mais, sans aucun doute, il eût pu arriver à ce
résultat avec moins d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant
constamment un rôle qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois  ; elle était
horriblement intriguée, une terreur sans nom la prenait devant
tout ce mystère inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et
mal à l’aise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas un tableau,
à part le portrait de Boucher et deux cartes, toutes deux de ré‐
gions françaises, l’une de la côte de la Manche, l’autre des envi‐
rons de Paris. Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle voulut sortir
de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans laquelle elle était
entrée, et dont elle ne pouvait trouver l’énigme. Elle désirait que
Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier coup d’œil à tout
ce qui l’entourait, elle se dirigea vers la porte. Dans ce mouve‐
ment, son pied heurta un objet de petite dimension qui semblait
se trouver à terre contre le bureau et qui maintenant roulait à
travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse bague d’or
avec un chaton plat sur lequel était gravé un petit emblème.



Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la gravure de
l’écusson. Elle représentait une petite fleur en forme d’étoile
semblable à celle qu’elle avait déjà vue deux fois avant cette occa‐
sion ; une fois à l’Opéra et une autre fois au bal de Lord Grenville.

q

Chapitre 19 Le Mouron Rouge

A quel moment le doute entra-t-il dans l’esprit de Marguerite  ?
Elle-même n’eût pu répondre dans la suite à cette question. Elle
s’était enfuie du cabinet de travail en serrant l’anneau dans ses
mains, avait franchi l’escalier et couru dans le jardin  ; là, dans
une solitude complète, seule au milieu des fleurs, des oiseaux, au
bord de la rivière, elle put regarder à nouveau la bague et étudier
le dessin de plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un grand syco‐
more, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en forme
d’étoile qui y était gravée.

Bah  ! c’était ridicule  ! elle rêvait  ! ses nerfs surmenés lui fai‐
saient voir des signes et des mystères dans les coïncidences les
plus banales  ! Tout le monde dans ces derniers temps n’avait-il
pas affecté à Londres de porter l’emblème de ce mystérieux hé‐
ros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses robes ? montés
en pierreries et en émaux dans ses cheveux ? Qu’y avait-il d’éton‐
nant à ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour sceller ses
lettres  ? La chose s’expliquait facilement… oui… très simple‐



ment… et… en outre… quel rapport pouvait-il y avoir entre le dé‐
licieux muscadin qu’était son mari, avec ses jolis vêtements et ses
manières nonchalantes et raffinées, et le conspirateur audacieux
qui avait sauvé tant de Français sous les yeux même des chefs de
cette révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son esprit in‐
conscient, comme un tourbillon de sable dans le désert. Elle ne
voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle toute
surprise de s’entendre appeler à travers les jardins par une voix
jeune :

— Chérie ! chérie ! où êtes-vous ?

Et la petite Suzanne, fraîche comme un bouton de rose, vint à
elle en courant à travers la pelouse, les yeux brillant de joie et ses
boucles brunes voletant dans la brise matinale.

— Ils m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle en ba‐
vardant gaiement et en se jetant dans les bras de Marguerite avec
une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour vous faire
une surprise. Vous ne m’attendiez pas si tôt, n’est-ce pas, ma pe‐
tite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché la bague dans les plis de
son fichu, essaya de répondre à la jeune fille avec la même insou‐
ciance et la même gaieté.

— C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de vous
avoir à moi seule pour toute une longue journée… vous ne vous
ennuierez pas ?…

—  Oh  ! m’ennuyer  ? Margot, comment pouvez-vous dire
quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque nous étions



toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous étions si heureuses
lorsqu’on nous permettait d’être seules ensemble.

— Et de nous dire des secrets.

Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune fille, et
toutes deux se mirent à errer à l’aventure dans le jardin.

— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie, dit la pe‐
tite Suzanne avec enthousiasme  ; combien vous devez être
heureuse !

—  Oui, c’est vrai  ? je devrais être heureuse, n’est-ce pas mi‐
gnonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie… Ah oui ! je sup‐
pose que maintenant que vous êtes une femme mariée, vous n’ai‐
mez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses nous
avions à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? Il y en
avait même que nous ne ~~ confiions pas à sœur Thérèse des
Saints-Anges – bien qu’elle fût si gentille.

—  Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma petite
amie, que vous allez me confier tout entier, fit Marguerite gaie‐
ment. Ne rougissez pas, ajoutât-elle, en voyant le joli visage de
Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en être honteuse !
c’est un brave et noble cœur, et il est de ceux dont on peut être
fière comme amoureux… et comme mari.

— Je vous assure que je n’en ai pas honte, répliqua Suzanne ;
et cela me rend très, très fière de vous entendre ainsi parler de
lui. Je pense que maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement,
et je serais, oh ! si heureuse – mais naturellement il n’y a pas à y
penser avant que papa ne soit sauvé.



Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le comte de Tour‐
nay ! – l’un de ceux dont la vie serait exposée si Chauvelin réus‐
sissait à établir l’identité du Mouron Rouge.

D’après les paroles de la comtesse, et aussi d’après ce que lui
avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle avait compris
que leur chef mystérieux avait donné sa parole qu’il ferait sortir
de France le comte de Tournay et le ramènerait sain et sauf en
Angleterre. Tandis que Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’in‐
téressait pas son grand secret, continuait à bavarder, Marguerite
revécut par la pensée les événements de la nuit précédente  : le
danger dans lequel était Armand, les menaces de Chauvelin, son
l’un ou l’autre implacable auquel elle avait acquiescé.

Elle se représentait la part qu’elle avait prise dans cette affaire
qui peut-être s’était engagée à une heure du matin dans la salle à
manger de Lord Grenville, lorsque l’impitoyable agent du gouver‐
nement français avait été sur le point d’apprendre enfin qui était
ce mystérieux Mouron Rouge, dont la personnalité énigmatique
avait ouvertement défié une armée d’espions et s’était avec tant
de courage rangée parmi les ennemis de la République par pur
plaisir de la difficulté à vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle en avait
conclu qu’il avait échoué, et cependant elle n’avait pas eu d’in‐
quiétude pour Armand, et ceci uniquement parce que son mari
lui avait promis que son frère n’aurait rien à craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait joyeuse‐
ment, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais elle se rappela
le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la couvrit, lors‐



qu’après le bal il prit congé d’elle. Avait-il donc découvert
quelque chose  ?… Avait-il déjà dressé ses plans pour saisir ce
conspirateur audacieux et l’envoyer à la guillotine sans remords
ni délai ?

Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, entre ses doigts,
elle pressait convulsivement la bague cachée dans son fichu.

— Vous ne m’écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec reproche,
en cessant sa longue et passionnante histoire.

— Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit Marguerite
qui fit un effort pour sourire, j’adore vous entendre parler… et
votre bonheur me rend si heureuse… Soyez sans crainte : nous fe‐
rons en sorte de bien disposer cette sévère maman. Sir Andrew
Ffoulkes est un gentilhomme anglais de bonne naissance, il a de
la fortune, une haute situation dans le monde, la comtesse ne re‐
fusera pas son consentement… Mais… maintenant, ma petite
amie… dites-moi… quelles sont les dernières nouvelles de votre
père ?

— Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures que nous
puissions attendre. Lord Hastings est venu voir maman de bonne
heure ce matin. Il nous a dit que tout allait bien et que nous pou‐
vions sans crainte attendre ici notre cher papa dans deux ou trois
jours.

—  Vraiment  ? questionna Marguerite dont les yeux brillants
ne quittaient pas les lèvres de Suzanne qui continuait gaiement :

—  Oh  ! nous n’avons plus peur maintenant  ! Vous ne savez
pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est parti lui-même
pour sauver papa. Il est parti… Oui, il est parti… ajouta Suzanne



avec animation. Il était à Londres ce matin, il sera à Calais de‐
main, peut-être… Il y rencontrera papa… et… ensuite… ensuite…

Le coup était frappé, Marguerite l’avait attendu tout le temps,
bien que depuis une demi-heure elle cherchât à s’abuser elle-
même, à tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il était à
Londres ce matin… lui… le Mouron Rouge… Percy Blakeney…
son mari… qu’elle avait livré à Chauvelin la nuit précédente…
Percy… Percy… son mari… le Mouron Rouge… Oh  ! comment
pouvait-elle avoir été si aveugle  ? Elle comprenait maintenant
tout d’un coup… le rôle qu’il jouait, le masque qu’il portait… afin
de jeter de la poudre aux yeux du monde.

Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour la diffi‐
culté à vaincre ! – il sauvait de la mort des hommes, des femmes,
des enfants, comme d’autres hommes tuent des bêtes, pour le
plaisir, pour l’amour de l’art. Cet homme riche et désœuvré vou‐
lait avoir un but dans la vie – lui et quelques jeunes freluquets
qu’il avait enrôlés sous sa bannière, s’étaient amusés pendant les
derniers mois à risquer leur vie pour nombre d’innocents.

Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention de se confier à sa
femme quand il l’avait épousée, mais l’histoire du marquis de
Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il s’était tout à coup
écarté d’elle, pensant sans doute qu’un jour elle serait capable de
le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré de le suivre  :
alors il l’avait dupée comme il avait dupé tous les autres, tandis
que des centaines de personnes lui devaient la vie et que de nom‐
breuses familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été impénétrable et le rôle bien
joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les es‐



pions de Chauvelin n’eussent pas réussi à découvrir, dans ce ni‐
gaud en apparence, l’homme dont l’audace téméraire, dont l’in‐
géniosité pleine de ressources avaient bafoué les espions français
les plus fins, tant en France qu’en Angleterre, puisque sa femme
elle-même ne l’avait point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la salle à
manger de Lord Grenville pour chercher après le Mouron Rouge,
il n’avait vu que le stupide Sir Percy Blakeney profondément en‐
dormi dans le coin d’un canapé.

Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là gisait tout l’af‐
freux, l’horrible, le terrifiant problème. En livrant au destin un
étranger qu’elle croyait quelconque, pour sauver son frère, Mar‐
guerite avait-elle envoyé son mari à la mort ?

Non  ! Non  ! Non  ! Mille fois non  ! la fatalité ne pouvait pas
frapper un pareil coup : la nature elle-même se serait révoltée : et
plutôt que de laisser commettre un pareil forfait, elle aurait frap‐
pé de paralysie la main qui tenait la nuit dernière le petit mor‐
ceau de papier à demi consumé, cause de tout le drame.

—  Mais qu’avez-vous, chérie  ? demanda Suzanne, tout alar‐
mée de voir Marguerite devenir blanche, d’une pâleur terreuse.
Êtes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ?

—  Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en rêve. Atten‐
dez… laissez-moi réfléchir… réfléchir… vous avez dit… le Mouron
Rouge est parti aujourd’hui…

— Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez.

— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis… rien du tout… il
faut que je reste seule un instant ;… et j’aurai peut-être à écourter



le temps que nous devions passer ensemble. Il faudra peut-être
que je parte… vous comprendrez plus tard.

— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie, et que
vous désirez être seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne pensez
pas à moi. Ma suivante, Lucile, ne s’en est pas encore allée… nous
retournerons ensemble… ne pensez pas à moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de
Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit l’acuité de la dou‐
leur de son amie, et avec le tact infini de sa tendresse de jeune
fille, elle n’essaya pas de la pénétrer, mais elle était prête à s’effa‐
cer elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis tristement
s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne bougeait pas, restait
à la même place, pensant… réfléchissant à ce qu’il y avait à faire.

Juste au moment où Suzanne était sur le point de monter les
degrés de la terrasse, elle rencontra un laquais qui tournait la
maison en courant et se dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa main
il portait une lettre cachetée. Instinctivement Suzanne revint sur
ses pas  ; son cœur lui disait que cette missive devait contenir
d’autres mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Mar‐
got n’était pas en état de supporter rien de plus.

Le valet s’arrêta respectueusement devant Lady Blakeney et
lui tendit la lettre cachetée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.

— Un courrier vient de l’apporter, milady.



Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la lettre et
la retourna entre ses doigts tremblants.

— Qui l’a envoyé ?

— Le courrier a dit, milady, qu’il avait reçu l’ordre d’apporter
ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déjà dit ce
qu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’œil.

C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just à Sir Andrew
Ffoulkes – une lettre que les espions de Chauvelin avaient volée
au Repos du Pêcheur et dont l’ambassadeur s’était servi comme
d’une cravache pour la forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole – il renvoyait la lettre compro‐
mettante pour Saint-Just… car il était sur la piste du Mouron
Rouge.

Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait sentir
son âme s’envoler  ; elle vacilla, et elle serait tombée si Suzanne
ne l’avait soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle redevint
maîtresse d’elle-même – il restait tant à faire.

— Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec beau‐
coup de calme, il n’est pas parti ?

— Non, milady.

Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers Suzanne.

— Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à Lucile de se pré‐
parer. J’ai bien peur d’être obligée de vous renvoyer. Et, attendez,



dites à une de mes femmes de me sortir une robe de voyage et un
manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite affectueu‐
sement et obéit sans dire un mot ; elle était troublée par le déses‐
poir terrible, sans nom, qu’elle voyait sur le visage de son amie.

Il ne s’était pas passé une minute avant que le laquais ne re‐
vînt, suivi du courrier qui avait apporté la lettre.

— Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune femme.

— Un monsieur, milady, à l’auberge La Rose et le Chardon en
face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre Seigneurie
comprendrait.

— À l’auberge La Rose et le Chardon ? qu’y faisait-il ?

— Il attendait le coach qu’il avait commandé, milady.

— Le coach ?

— Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. J’ai compris
par son laquais qu’il courait la poste directement sur Douvres.

—  C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se tourna
vers le groom :

— Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de l’écurie,
au plus vite.

Le groom et le courrier s’éloignèrent rapidement pour exécu‐
ter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta debout, seule,
sur la pelouse  ; sa silhouette gracieuse était aussi rigide qu’une
statue, ses yeux étaient fixés devant elle, ses mains crispées sur



sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de murmurer avec une obsti‐
nation lugubre et triste :

— Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? Oh ! mon Dieu,
inspirez-moi !

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au désespoir et
d’avoir des remords. Elle avait commis, sans le savoir, une action
affreuse – le crime le plus épouvantable, à ses yeux, dont jamais
une femme se soit rendue coupable – elle le voyait dans toute son
horreur. Le fait même d’avoir été assez aveugle pour ne pas devi‐
ner le secret de son mari lui semblait maintenant une autre faute
impardonnable. Elle aurait dû savoir ! elle aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable d’aimer comme
Percy Blakeney l’avait aimée au premier abord pût être le fat sans
cervelle qu’il voulait paraître ? elle aurait dû, au moins, s’aperce‐
voir qu’il portait un masque, et le lui arracher dans une heure
d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et faible, et fa‐
cilement étouffé par son propre orgueil  ; elle aussi avait pris un
masque en témoignant à son mari un mépris affecté, et tout cela
parce qu’en réalité elle ne l’avait pas compris.

Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le passé. Elle avait
commis une faute par son aveuglement ; elle devait l’expier, non
pas avec des remords inutiles, mais par une action immédiate et
efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que son en‐
nemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé l’ancre le ma‐
tin de bonne heure à London Bridge. Pourvu qu’il eût bon vent, il



serait en France dans les vingt-quatre heures ; il avait compté sur
le vent selon toute vraisemblance pour choisir cette route.

D’un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de Douvres, là,
louerait un bateau, et sans aucun doute atteindrait Calais à peu
près en même temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy ren‐
contrerait tous ceux qui attendaient avec impatience le brave, le
noble Mouron Rouge, qui venait les sauver d’une mort horrible et
imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin suivaient tous
ses mouvements, Percy ne mettrait pas seulement sa vie en dan‐
ger, mais aussi celle du père de Suzanne, le vieux comte de Tour‐
nay, de même que celle des autres fugitifs qui l’attendaient et qui
s’étaient confiés à lui. Il y avait aussi Armand qui était allé au-de‐
vant de Tournay, sans crainte, puisqu’il savait que le Mouron
Rouge veillait sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient entre les
mains de Marguerite ; elle devait les sauver toutes, si son audace
et les ressources de son esprit étaient à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela seule.
Une fois à Calais, elle ne savait pas où trouver son mari, tandis
que Chauvelin, en volant les papiers à Douvres, était entré en
possession de tous ses plans. Avant tout, elle voulait mettre Percy
sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre qu’il
n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur salut en lui,
que jamais il ne tournerait le dos au danger, et ne laisserait tom‐
ber le comte de Tournay entre des mains sanguinaires qui ne
connaissaient pas de merci. Mais s’il était prévenu, il pourrait
adopter un nouvel itinéraire, être plus circonspect, plus prudent.



S’il ne savait rien, il pourrait tomber dans un piège habile, mais,
prévenu, il pourrait encore réussir.

S’il échouait – si le destin et Chauvelin, avec toutes les res‐
sources dont disposait l’agent, se montraient après tout plus forts
que l’audacieux conspirateur –, alors elle serait au moins à côté
de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour tromper la mort
enfin, en la faisant paraître douce, s’ils mouraient ensemble, tous
les deux enlacés dans les bras l’un de l’autre, dans la dernière joie
de savoir que l’amour répondait à l’amour et que tous les malen‐
tendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait de prendre une
grande décision. C’est là ce qu’elle voulait faire, si Dieu lui en
donnait la force et l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité  ; ils
s’éclairèrent d’une flamme intérieure à la pensée de revoir si tôt
son mari, au milieu des dangers les plus terribles  ; ils brillaient
de la joie de partager ses dangers – de l’aider peut-être, et si elle
échouait, d’être avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune femme était
devenue tendue et dure, ses lèvres arrondies étaient fermées sur
ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une
ride, qui exprimait une volonté de fer et une résolution
inflexible  ; son plan était fait  : elle irait d’abord trouver Sir An‐
drew Ffoulkes, c’était le meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite
se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle avec lequel le
jeune homme parlait toujours de son chef mystérieux – il l’assis‐
terait, là où elle aurait besoin d’aide.



Le coach était avancé. Le temps de changer de vêtements,
d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait se mettre en route.

Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans la maison.

q

Chapitre 20 L’ami

Moins d’une demi-heure après ces événements, Marguerite, en‐
sevelie dans ses pensées, était assise dans le coach, qui rapide‐
ment l’emportait à Londres.
Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne, et avait
vu l’enfant repartir pour la ville avec sa suivante dans la voiture
qui l’avait amenée. Elle avait envoyé deux courriers, l’un chargé
d’une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la priant de
remettre son auguste visite à cause d’une affaire urgente, l’autre
en avant, à Faversham, pour faire préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un cos‐
tume sombre et un manteau de voyage, s’était munie d’argent –
que généreusement son mari laissait toujours à sa disposition –
et s’était mise en route.

Elle ne cherchait pas à s’abuser elle-même avec aucun espoir
trompeur ; le salut de son frère Armand devait dépendre entière‐
ment du plus ou moins de chance que Chauvelin avait de prendre
le Mouron Rouge  : par conséquent, puisqu’il avait renvoyé la
lettre qui compromettait Saint-Just, c’est qu’il était pleinement
convaincu que Percy Blakeney était l’homme qu’il avait juré de
perdre.



Non  ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion  ! Percy,
son mari, son héroïque mari, était à cause d’elle dans un péril im‐
minent et mortel. Elle l’avait livré à ses ennemis – inconsciem‐
ment, il est vrai – mais elle l’avait livré, et si Chauvelin réussissait
à le prendre au piège, ignorant du danger qu’il courait, elle serait
responsable de sa mort. Sa mort ! quand elle l’aurait défendu au
prix de son sang et qu’elle aurait volontiers donné sa vie pour
lui !

Elle avait ordonné à ses gens de la mener à l’auberge de la
Couronne ; une fois arrivée, elle dit à son cocher de faire reposer
les chevaux et de leur donner l’avoine ; elle demanda une chaise à
porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes, à Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enrôlés sous sa ban‐
nière audacieuse, elle sentait que c’était Sir Andrew en qui elle
aurait le plus de confiance. Elle l’avait toujours considéré comme
un ami, et maintenant qu’il aimait la petite Suzanne, elle le sen‐
tait plus près d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure avec Percy, peut-
être irait-elle alors voir Lord Hastings ou Lord Tony, car il lui fal‐
lait l’aide de l’un de ces jeunes gens pour ne pas être impuissante
à sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit immé‐
diatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable appartement
de garçon du jeune homme – et entra dans une salle à manger
petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit qu’une ou deux
secondes l’arrivée de Sir Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de sa visiteuse
n’étonnât grandement Sir Andrew, car il regardait Marguerite



avec inquiétude – avec méfiance même – pendant que, devant
elle, il faisait le salut compliqué que l’étiquette rigide de l’époque
exigeait.

L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus d’aucune trace
d’anxiété ; la jeune femme était calme, et après avoir rendu à son
hôte un salut cérémonieux, elle commença sans hâte :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps précieux en pa‐
roles mutiles. Il faut que vous admettiez comme vraies un certain
nombre de choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas d’impor‐
tance. La seule qui compte c’est que votre chef, votre camarade,
le Mouron Rouge… mon mari… Percy Blakeney est en danger de
mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de ses dé‐
ductions, elle l’aurait vue se dissiper à l’instant, car l’émotion de
Sir Andrew était telle qu’il était incapable de chercher à parer le
coup.

— Ne vous inquiétez pas de la façon dont je l’ai appris, Sir An‐
drew, continua-t-elle  ; remerciez Dieu que je le sache, et que
peut-être il ne soit pas trop tard pour le sauver. Malheureuse‐
ment, c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est pourquoi je suis
venue vous demander votre aide.

—  Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait à se re‐
mettre, je…

—  Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici l’affaire.
Lorsque l’agent du gouvernement français vous déroba vos pa‐
piers, la nuit à Douvres, il y trouva des plans que vous-même ou
votre chef vouliez mettre à exécution pour sauver le comte de



Tournay et d’autres fugitifs. Le Mouron Rouge – Percy, mon mari
– est parti en personne remplir cette tâche aujourd’hui. Chauve‐
lin sait que le Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font qu’un
seul homme. Il le suivra à Calais, et là lui mettra la main au col‐
let. Vous savez aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il tombe
entre les mains du gouvernement révolutionnaire de France. Il
n’y aura pas d’intervention de l’Angleterre – du roi George lui-
même – qui pourra le sauver. Robespierre et sa clique veilleront
à ce que cette intervention arrive trop tard. Il n’y a pas que cela ;
ce chef en qui l’on a tant de confiance révélera ainsi, sans le sa‐
voir, l’endroit où se cachent le comte de Tournay et tous ceux qui,
encore maintenant, ont placé en lui leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une volonté
ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte que le jeune
homme la crût et l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

— Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant à gagner du
temps pour réfléchir où était son devoir.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous devez sa‐
voir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit en face. Percy est
parti pour Calais, je suppose pour quelque endroit isolé de la
côte, Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la poste de
Douvres et traversera le détroit cette nuit probablement. Que
croyez-vous qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.

—  Percy arrivera à destination, sans savoir qu’il est suivi, se
mettra à la recherche de Tournay et des autres fugitifs – parmi
ceux-là, il y a Armand Saint-Just, mon frère –, il les trouvera les
uns après les autres probablement, ignorant que les yeux les plus



perçants du monde surveillent tous ses mouvements. Quand il
aura de cette façon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient aveu‐
glément confiés à lui, quand ses démarches auront appris à ses
ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il sera prêt à revenir
en Angleterre avec ceux qu’il est allé si vaillamment sauver, le fi‐
let se refermera sur lui et on l’enverra finir sa courageuse vie sous
le couperet de la guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.

— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon Dieu !
ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément sincère  ?
Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout à coup de ses petites
mains les épaules du gentilhomme et en le forçant à la regarder
dans les yeux, dites-moi, est-ce que j’ai l’air de cette chose vile
par-dessus toutes : une femme qui livre au bourreau son propre
mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous jamais
attribuer des motifs aussi bas, mais…

—  Mais quoi  ?… dites-moi  ?… Vite, jeune homme… les se‐
condes elles-mêmes sont précieuses !

— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument, cherchant à
voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles sont les mains qui ont
guidé M. Chauvelin dans la découverte de ce que, d’après vous, il
sait ?

— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le confesse,
je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous me croyiez com‐
plètement. Mais je n’avais pas idée – comment aurai-je pu en



avoir ? – de l’identité du Mouron Rouge… et le salut de mon frère
devait être ma récompense si je réussissais.

— À aider Chauvelin à découvrir le Mouron Rouge ?

Elle approuva d’un signe de tête.

— Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour me for‐
cer la main. Armand est plus qu’un frère pour moi, et… et…
comment aurais-je pu deviner ?… Mais nous perdons du temps,
Sir Andrew… les secondes sont précieuses… au nom du Ciel  !…
mon mari est en danger  !… votre ami  ! votre camarade  ! Aidez-
moi à le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était très fausse. Il avait
promis sous serment, à son chef et à son compagnon, l’obéis‐
sance et le secret ; et d’autre part, la jolie femme qui lui deman‐
dait d’avoir confiance en elle était évidemment sincère ; son ami,
son chef, était en danger sans aucun doute et…

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma perplexité est
si grande que je ne sais plus où est mon devoir. Dites-moi ce que
vous désirez que je fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner notre
vie pour lui, s’il est en péril.

— Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon ami,
fit-elle sèchement, mon intelligence et quatre chevaux rapides
suffiront pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je sache,
c’est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins de
larmes, je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma
faute ; faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari
et moi avons été des étrangers l’un pour l’autre, parce que lui
n’avait pas confiance en moi, et que moi j’étais trop aveugle pour



le deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il avait tendu
sur mes yeux était très épais ; est-ce étonnant que je n’aie pu voir
à travers ? Mais la nuit dernière, lorsque je l’eus inconsciemment
mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. Si vous ne voulez
pas m’aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré tout de sauver mon
mari, j’emploierai toutes les facultés en mon pouvoir pour obte‐
nir son salut  ; mais j’ai grand-chance d’être impuissante, parce
que j’arriverai trop tard, et il ne nous restera plus à vous que des
remords sans fin et… à moi… un cœur brisé.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme, touché de
l’exquise sincérité de cette femme délicieusement jolie, vous sa‐
vez que ce que vous voulez accomplir demande les forces d’un
homme ? – il vous est impossible de faire seule le voyage de Ca‐
lais  ; vous courriez les plus grands risques, et les chances que
vous avez maintenant de trouver votre mari – même si je vous
guide avec le plus grand soin – sont extrêmement faibles.

—  Oh, j’espère que je courrai des risques  ! murmura-t-elle
doucement, j’espère qu’il y aura du danger aussi ! – j’ai tant à ex‐
pier. Mais je crois que vous faites erreur. Les yeux de Chauvelin
sont fixés sur vous tous, c’est à peine s’il me remarquera. Vite, Sir
Andrew ! le coach est prêt, et il n’y a pas un moment à perdre… Il
faut que je l’atteigne !… Il le faut… répéta-t-elle avec une énergie
sauvage, il faut que je le prévienne que cet homme a trouvé sa
piste… Ne voyez-vous donc pas – ne pouvez-vous donc pas voir
qu’il faut que je le trouve… même… même… s’il est trop tard pour
le sauver… au moins… pour être à son côté… au dernier moment.

—  Sur l’honneur, madame, commandez-moi  ; mes compa‐
gnons ou moi-même donnerions avec joie notre vie pour votre
mari. Si vous y voulez aller personnellement…



— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je deviendrais
folle, si je vous laissais aller sans moi.

Elle lui tendit les mains :

— Me donnez-vous votre confiance ?

— J’attends vos ordres, fit-il simplement.

— Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour m’emmener à
Douvres. Suivez-moi à cheval aussi vite qu’il vous sera possible.
Nous nous retrouverons à la nuit tombante au Repos du Pêcheur.
Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y est connu, et
je pense que ce sera le plus sûr. J’accepterai avec plaisir votre es‐
corte jusqu’à Calais… Comme vous dites, je pourrais manquer Sir
Percy, même si vous me guidez avec soin. Nous louerons un
schooner à Douvres et ferons la traversée la nuit. Déguisé, si vous
acceptez, comme mon laquais, vous éviterez, je crois, d’être
découvert.

—  Je suis tout à votre service, madame, répliqua le jeune
homme avec ardeur  ; je prie Dieu qu’il vous fasse apercevoir le
Day Dream avant que nous n’atteignions Calais. Avec Chauvelin
sur ses talons, chaque pas que le Mouron Rouge ferait sur le sol
français serait plein d’embûches.

—  Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir. Nous
nous retrouverons ce soir à Douvres  ! La course sera ardente
entre Chauvelin et nous cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie
du Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et l’accompagna
jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle regagna aussitôt l’auberge de la
Couronne où son coach et ses chevaux étaient prêts et l’atten‐



daient. Quelques instants après, elle traversait les rues de
Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la route de
Douvres, elle était emportée à une allure folle.

Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était excitée et
agissait, elle n’avait pas le loisir de penser. Maintenant qu’elle
avait Sir Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme allié,
l’espoir renaissait dans son cœur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas qu’un crime
aussi effrayant fût commis  : un homme de bien, tué par une
femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers donnerait sa vie
pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient à son mari  : le héros
mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment aimé même
lorsque son identité lui était encore inconnue. Dans le temps pas‐
sé, elle l’appelait volontiers, en riant, le chimérique roi de son
cœur, et, maintenant, elle avait tout à coup découvert que cet in‐
connu énigmatique qu’elle avait adoré, et l’homme qui l’aimait
avec une si grande passion, étaient une seule et même personne :
qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’un ou deux rêves plus heureux
commençassent à prendre corps dans son esprit ? Elle se deman‐
da vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se retrouverait face à
face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions pendant
les dernières heures, qu’elle se laissa aller à la douceur de se ber‐
cer de pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu à peu la
monotonie du fracas des roues agit comme un calmant sur ses
nerfs ébranlés, ses yeux brûlants de fatigue, de larmes versées ou



retenues, se fermèrent involontairement, et elle s’endormit d’un
sommeil agité.

q

Chapitre 21 Arrêt

La nuit était déjà avancée quand Marguerite atteignit le Repos du
Pêcheur. Elle avait parcouru tout le trajet en moins de huit
heures, grâce à des changements de chevaux aussi fréquents que
le permettaient les relais de poste échelonnés sur la route, car
elle payait royalement et obtenait toujours ainsi l’attelage le
meilleur et le plus rapide qui se pût trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable  : la promesse d’une ré‐
compense généreuse avait sans aucun doute contribué à soutenir
son courage, et il avait littéralement brûlé le pavé sous les roues
du coach de sa maîtresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa un vif
émoi dans le Repos du Pêcheur  ; Sally sauta vivement hors de
son lit, et M. Jellyband se trouva très en peine de savoir comment
installer un hôte de cette importance.

Ces deux braves gens possédaient à un trop haut point la
connaissance des manières séantes aux aubergistes pour montrer
la moindre surprise en voyant arriver Sa Seigneurie seule, à cette
heure extravagante. Il est probable qu’ils n’en pensaient pas
moins, mais Marguerite, absorbée par l’importance et les dangers
de son voyage, n’avait pas le loisir de s’arrêter à de pareilles
vétilles.



La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de la lâche agres‐
sion contre les deux gentilshommes anglais était complètement
déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le
feu qui brilla dans le grand âtre, et en approcha un confortable
fauteuil dans lequel Marguerite se laissa tomber en remerciant.

— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ? demanda la
jolie Miss Sally, qui était occupée à mettre sur la table une nappe
blanche comme neige pour le cas où il plairait à milady d’ordon‐
ner un petit souper.

— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute façon,
je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si je puis y res‐
ter seule pendant une heure ou deux.

—  Elle est au service de Votre Seigneurie, fit l’honnête Jelly‐
band dont la face rubiconde était repliée sur elle-même de peur
qu’elle ne trahît devant la dame de qualité l’étonnement sans
bornes que le digne homme commençait à ressentir.

—  Je m’embarquerai à la première marée, dit Marguerite et
sur le premier schooner que je pourrai trouver. Mais mon cocher
et mes gens passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours pro‐
bablement ; j’espère que vous les installerez bien.

— Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que Sally apportera
à souper à Votre Seigneurie ?

—  Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de froid sur la
table, et aussitôt que Sir Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le en‐
trer ici.

— Oui, milady, répondit Jellyband dont l’honnête figure expri‐
ma malgré lui la plus complète détresse. Il avait un grand respect



pour Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady Blakeney
s’enfuir en compagnie du jeune et élégant Sir Andrew. Mais,
après tout, ce n’était pas son affaire à lui Jellyband et il n’y était
pour rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se rappela que Sa
Seigneurie n’était en somme qu’une de ces étrangères qu’il mé‐
prisait si fort ; qu’y avait-il alors d’étonnant à ce qu’elle fût aussi
immorale que le reste de la bande ?

—  Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua Marguerite
pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir Andrew arrivera
peut-être tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se coucher.
Il commençait à ne pas aimer du tout ces histoires-là.

Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son dérange‐
ment et le reste ne le regardait pas, à coup sûr.

La jeune fille déposa sur la table un souper simple composé de
viandes froides et de fruits, y joignit une bouteille de vin, puis
avec une révérence respectueuse, elle se retira, en se demandant
dans sa petite tête pourquoi Sa Seigneurie avait l’air si sérieux
quand elle était sur le point de se sauver avec son amoureux.
Alors commença pour Marguerite une période d’attente pénible.
Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se procurer une livrée de
laquais, ne pouvait pas arriver à Douvres avant au moins deux
heures. Il était un merveilleux cavalier, et, dans la nécessité im‐
périeuse de l’heure présente, il se ferait un jeu de parcourir les
trente lieues qui séparent Londres de Douvres. Certainement il
brûlerait la route sous les sabots de son cheval, mais peut-être ne
trouverait-il pas partout de bons relais, et, en tout cas, il ne pou‐
vait être parti de Londres moins d’une heure après elle.



De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur la route. Son
cocher, qu’elle avait questionné, n’avait aperçu personne qui ré‐
pondit au signalement qu’elle avait donné de la physionomie ra‐
tatinée du petit Français.

Apparemment ce dernier l’avait précédée durant tout le trajet.
Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les différentes au‐
berges où elle s’était arrêtée pour changer de chevaux. Elle crai‐
gnait que Chauvelin n’eût échelonné sur le chemin des espions
qui pussent entendre ses questions, la distancer et informer son
ennemi de son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle hôtellerie il pouvait
s’être arrêté, ou bien s’il avait eu la chance de louer de suite un
bateau et s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette idée lui
serra le cœur comme dans un étau d’acier. Si elle arrivait trop
tard !

La solitude de la chambre l’écrasait  ; tout y était si horrible‐
ment calme ; le tic-tac de la pendule du grand-père, d’une lenteur
désespérante, était le seul son qui brisât cet affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute la fer‐
meté de son dessein, pour conserver son courage pendant cette
nuit de douloureuse attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle avait en‐
tendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir si le cocher et
les gens de milady étaient bien installés, puis était revenu et
s’était arrêté sous le porche, à l’endroit même où, une semaine
auparavant, Marguerite avait pour la première fois retrouvé
Chauvelin. Il avait l’intention évidente d’attendre Sir Andrew
Ffoulkes, mais il fut bientôt surpris par un heureux sommeil, car



à côté du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait mainte‐
nant percevoir le son monotone et doux de la respiration du
brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude journée
d’octobre avait tourné en une nuit froide et venteuse. Elle se sen‐
tait glacée et était heureuse de se réchauffer à la flamme qui
brillait dans l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, le temps de‐
venait de plus en plus agité, et le bruit de la houle se brisant
contre la jetée de l’Amirauté, bien qu’éloignée de l’auberge, lui
arrivait comme un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux des fe‐
nêtres et la porte massive de cette antique maison ; il secouait les
arbres au-dehors et ronflait dans la vaste cheminée. Marguerite
se demandait si la brise serait favorable à son voyage. Elle n’avait
pas peur de la tempête et aurait volontiers bravé des dangers plus
grands encore, plutôt que de retarder sa traversée, ne fût-ce que
d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir de ses
réflexions. Ce ne pouvait être que Sir Andrew arrivant en une
hâte folle, car elle entendait les sabots de son cheval résonnant
sur les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie mais joyeuse
de M. Jellyband souhaitant la bienvenue à Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de la si‐
tuation  : à cette heure tardive, dans un endroit où elle était
connue, elle avait donné rendez-vous à un jeune cavalier connu
également et arrivant sous un déguisement : quelle belle pâture il
y avait là pour les mauvaises langues !



Cette idée frappa Marguerite surtout par son côté plaisant  ;
entre la gravité de son voyage et l’interprétation que le vertueux
Jellyband donnerait sûrement à ses actions, il y avait un
contraste si bizarre que, pour la première fois depuis bien des
heures, un léger sourire plissa les coins de ses lèvres d’enfant, et
lorsque Sir Andrew, presque méconnaissable sous la livrée de la‐
quais, entra dans la salle de l’auberge, elle fut à même de l’ac‐
cueillir avec un rire joyeux.

— Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis satisfaite
de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait très per‐
plexe. Le déguisement de Ffoulkes l’avait ancré dans ses pires
soupçons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il déboucha la
bouteille de vin, approcha des chaises de la table et attendit.

— Merci, mon honnête ami, fit Marguerite souriant encore à la
pensée de ce que le brave homme avait dans la tête, nous n’avons
plus besoin de rien, et voilà pour tout le dérangement que nous
vous avons causé.

Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier, qui les prit
avec le respect et la reconnaissance voulus.

— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband fut sur
le point de se retirer. Je crains, madame, que nous ne soyons
obligés de demander davantage à l’hospitalité de l’ami Jelly. Je
regrette d’avoir à vous dire que nous ne pourrons nous embar‐
quer cette nuit.

— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit ! répéta Mar‐
guerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew, il le faut ! Il n’est



pas question de possibilité ou de prix, il nous faut un bateau ce
soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas une question d’argent, Lady
Blakeney. Une tempête affreuse souffle de France, nous avons le
vent en proue, il nous est impossible de partir avant qu’il ne
change.

Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait pas prévu ce
coup. La nature elle-même lui jouait un tour cruel, horrible. Per‐
cy était en danger et elle ne pouvait l’atteindre, parce que, par
une mauvaise chance, le vent venait des côtes de France.

— Mais il faut que nous partions, il le faut ! répétait-elle conti‐
nuellement avec une énergie étrange. Vous savez qu’il faut que
nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un moyen ?

— Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j’ai causé avec un ou
deux patrons. Il est tout à fait impossible de lever l’ancre cette
nuit, à ce que m’ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il
en regardant Marguerite d’une façon significative, personne ne
pourrait sortir de Douvres cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme voulait
dire : personne, c’est-à-dire aussi bien Chauvelin qu’elle-même.

— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en faisant
un signe de tête aimable à Jellyband  : Avez-vous une chambre
pour moi ?

— Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et claire.
J’y vais voir tout de suite… Il y en a aussi une autre pour Sir An‐



drew. Elles sont prêtes toutes deux.

—  Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement Sir
Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur l’épaule du digne
hôte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos chandelles sur le
dressoir. Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut que
Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de monter. Allons,
mon brave, avec ta figure d’enterrement, sois sans crainte, la vi‐
site de Sa Seigneurie, bien qu’à une heure extraordinaire, est un
grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te récom‐
pensera doublement si tu surveilles bien le confort et le service
particulier de milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel combat
violent se livraient les doutes et les scrupules dans la tête de
l’honnête Jellyband ; et, comme il était un galant gentilhomme, il
chercha par cette suggestion à dissiper les soupçons du brave au‐
bergiste. Il eut la satisfaction de voir qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira quelque peu
en entendant le nom de Sir Percy.

—  Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, dit-il avec em‐
pressement et avec un peu moins de froideur dans sa tenue, Sa
Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour souper ?

— Oui, merci  ; comme je suis affamée et morte de fatigue, je
vous en prie, allez voir aux chambres. Maintenant, dites-moi, fit-
elle vivement, aussitôt que l’hôtelier fut sorti de la pièce, dites-
moi tout ce que vous savez de nouveau.

— Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady Blakeney, répli‐
qua le jeune homme. La tempête rend la sortie du port tout à fait



impossible à cette marée pour quelque bateau que ce soit. Mais
ce qui vous semble au premier abord un malheur terrible, n’est
en réalité qu’une bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons faire
cette nuit la traversée pour aller en France, Chauvelin est dans le
même embarras.

— Il a pu peut-être partir avant la tempête.

— Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car, dans ce
cas-là, il est probable qu’il aura été entraîné hors de sa route  !
Qui sait  ? Il gît peut-être maintenant au fond de la mer, car la
tempête fait rage, et les petites embarcations qui sont dehors par
hasard ne seront pas à leur aise. Mais je crains que nous ne puis‐
sions édifier nos espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et de
tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait levé
l’ancre depuis plusieurs heures  ; et d’autre part ils m’ont assuré
qu’un étranger était arrivé en coach cet après-midi, et s’était
comme moi informé de la traversée pour la France.

— Alors Chauvelin est encore à Douvres ?

—  Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piège et lui
passer mon épée au travers du corps  ? Ce serait certes là le
meilleur moyen de nous sortir des difficultés présentes.

— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! Depuis la nuit
dernière je me suis souvent surprise à souhaiter la mort de ce mi‐
sérable ! Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les lois de ce
pays ne permettent pas le crime  ! Il n’y a que dans notre belle
France que l’on puisse faire légalement un carnage général, au
nom de la Liberté et de la Fraternité.



Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la table, à prendre
un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au moins douze
heures, en attendant la prochaine marée, serait sans nul doute
cruellement difficile à supporter dans l’état d’énervement intense
où se trouvait Marguerite. Soumise dans les petites choses
comme un enfant docile, elle s’efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à tous les amoureux, sut
la rendre presque heureuse en lui parlant de son mari. Il lui ra‐
conta quelques-unes de ces évasions audacieuses que le noble
Mouron Rouge avait imaginées pour sauver de pauvres Français
qu’une révolution implacable et sanguinaire chassait de leur
propre patrie. Il fit briller d’enthousiasme les yeux de la jeune
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité,
toutes les ressources de son intelligence quand il voulait sauver la
vie d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied même de
cette guillotine toujours prête à verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les innom‐
brables et extraordinaires déguisements sous lesquels le Mouron
Rouge s’était joué des corps de garde les plus sévères postés ex‐
près pour lui aux différentes portes de Paris. La toute récente dé‐
livrance de la comtesse de Tournay et de ses enfants avait été un
réel chef-d’œuvre  : Blakeney harnaché en hideuse vieille mar‐
chande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’où pendaient
quelques mèches grises, ç’avait été un spectacle capable de déri‐
der les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre l’aspect de Percy,
dont la haute taille rendait le travestissement doublement diffi‐
cile, elle se mit à rire de bon cœur.



De cette manière, une heure s’écoula, mais il y en avait bien
d’autres à passer à Douvres dans une inactivité forcée. Margue‐
rite se leva de table avec un soupir angoissé. Elle songeait avec
terreur à la nuit qu’il faudrait passer dans cette chambre, n’ayant
pour compagnie que ses pensées inquiètes et le mugissement de
la tempête pour l’aider à éloigner le sommeil.

Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment. Le Day
Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la mer, Ffoulkes
avait dit qu’à son avis, le yacht avait pris le bon vent avant que la
tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il ne s’était pas aventuré
au large, mais qu’il était tranquillement à l’ancre à Gravesend.

Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir Percy ma‐
nœuvrait un schooner aussi bien qu’un maître pilote ; la tempête
n’était donc pas à craindre pour eux.

Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand enfin Mar‐
guerite monta se reposer. Comme elle l’avait craint, le sommeil
fuit obstinément ses paupières. Son esprit était tout à la tristesse
pendant ces longues heures, tandis que la tempête faisait rage et
la tenait éloignée de Percy. Le bruit des vagues se brisant au loin
sur la côte lui déchirait le cœur. Elle était dans cet état d’âme où
la mer a sur les nerfs une influence décourageante : car ce n’est
en effet que si nous sommes heureux que nous pouvons regarder
avec plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite, ondulant
avec une monotonie pénible, comme en accompagnement à nos
pensées graves ou joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque
lame en se brisant semble ajouter à notre tristesse et nous parler
de la mesquinerie de nos joies et de l’intensité de nos
désespérances.
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Chapitre 22 Calais

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne sont jamais
éternels ; tôt ou tard leur dernière minute arrive.
Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une torture
morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre la raison. Après
cette nuit sans sommeil, elle s’était levée de bonne heure, affolée
d’énervement, anxieuse d’entreprendre son voyage, craignant
qu’un nouvel obstacle ne se trouvât sur son chemin. Elle était de‐
bout avant tout autre dans la maison, tant elle avait peur de
perdre la seule occasion précieuse de partir qui pourrait se
présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis dans la
salle de l’auberge. Il était sorti une demi-heure auparavant et
était allé jusqu’à la jetée de l’Amirauté, dans le but de s’informer
si le bateau-poste de France ou quelque autre voilier privé ne
pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempête était alors
à son paroxysme et la marée descendait. Si le vent ne baissait
pas, ou ne changeait pas de direction, ils seraient forcés d’at‐
tendre dix ou douze heures de plus, jusqu’à la marée prochaine
avant de pouvoir lever l’ancre. Et la tempête ne s’était pas cal‐
mée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la marée
descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en entendant ces
tristes nouvelles. Seule, son énergie l’empêcha de se laisser com‐



plètement abattre, et son désarroi augmentait l’inquiétude du
jeune homme, qui visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété, Marguerite
s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi pressé qu’elle-même
d’atteindre son compagnon et son ami. Cette inactivité forcée
était terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée  ? Marguerite ne
put le dire dans la suite. Elle craignait de se montrer, de peur que
par hasard les espions de Chauvelin ne fussent aux alentours  ;
aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et elle y resta as‐
sise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant à prendre, à
de longs intervalles, quelque léger repas que Sally leur montait,
et n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à faire des conjectures
et de temps à autre à espérer.

La tempête s’était calmée trop tard, la mer était trop basse
pour permettre à un voilier de lever l’ancre. Le vent avait changé
et s’était apaisé pour se transformer en une agréable brise du
nord-est, une véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire
une traversée rapide vers la France.

Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros attendaient,
se demandant si l’heure à laquelle ils pourraient partir arriverait
jamais. Cette longue journée avait été coupée par un heureux en‐
tracte, lorsque Sir Andrew était de nouveau descendu au port et
en était revenu dire à Marguerite qu’il avait loué un schooner ra‐
pide, dont le capitaine était prêt à appareiller aussitôt que la mer
le permettrait.

À partir de ce moment, les heures semblèrent moins pénibles,
il y avait plus d’espoir dans l’attente ; et enfin, à cinq heures du



soir, Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage couvert d’un
voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous la livrée de laquais,
portait de nombreux colis.

Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la ranima ; la brise
était juste assez forte pour gonfler les voiles du Foam Crest,
lorsque joyeusement le schooner prit son vol vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique après cette tempête, et
en regardant les falaises blanches disparaître graduellement à
l’horizon, Marguerite sentit en son cœur renaître la paix et re‐
vivre l’espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées, et la
jeune femme sentait combien il lui était précieux de l’avoir à son
côté pendant ces moments douloureux.

Peu à peu, les côtes grises de France commencèrent à sortir du
brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux lu‐
mières, et les clochers de plusieurs églises émerger de la brume.
Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la terre française.
Elle était de retour dans ce pays où des hommes étaient en train
de massacrer leurs semblables et d’envoyer sous le couperet tant
de milliers de têtes innocentes.

Même jusque dans cette ville maritime, si éloignée de la capi‐
tale, l’aspect du pays et de ses habitants parlait de cette révolu‐
tion sauvage, qui, à deux cents milles de là, rendait Paris hideux
sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu des lamentations
des veuves et des cris des orphelins.



Tous les hommes portaient des bonnets rouges – à différents
degrés de malpropreté – tous épinglés, à gauche, de la cocarde
tricolore. Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au lieu de la
mine joyeuse et riante habituelle à ses compatriotes, elle retrou‐
vait des visages méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour son voisin  ; le
mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait à n’importe quel
moment être rapporté comme preuve de tendances royalistes ou
de trahison envers le peuple. Les femmes elles-mêmes avaient
aux coins de leurs yeux bruns un regard étrange, qui trahissait la
haine et la crainte ; et en dévisageant Marguerite, qui descendait
à terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son
passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! »

À part cela, la présence des voyageurs ne fut l’objet d’aucun
commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais continuait à être
en relations d’affaires constantes avec l’Angleterre, et l’on pou‐
vait souvent voir des marchands de ce dernier pays séjourner sur
la côte. On n’ignorait pas qu’à cause des droits d’entrée exorbi‐
tants qu’il y avait en Angleterre, on passait en contrebande une
quantité énorme de vins et d’eaux-de-vie de France. Cela causait
un plaisir immense aux bourgeois français  ; ils étaient heureux
de voir frauder de leur revenu le gouvernement et le roi d’Angle‐
terre, qu’ils haïssaient  ; un contrebandier anglais était toujours
un hôte bien accueilli dans les tavernes délabrées de Calais ou de
Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew dirigeait Mar‐
guerite à travers les rues tortueuses de Calais, la plupart des gens
qui se retournaient en jurant pour regarder ces étrangers habillés
à la mode insulaire les crurent venus pour acheter des articles



frappés de droits dans leur pays de brouillard, et ils ne leur ac‐
cordèrent qu’une attention passagère.

Malgré tout, Marguerite se demandait comment la stature
géante de son mari avait pu passer dans cette ville sans attirer le
regard  ; elle était émerveillée qu’il pût se déguiser assez bien
pour ne pas attirer l’attention en accomplissant son œuvre coura‐
geuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait complètement tra‐
verser la ville à la jeune femme pour se rendre vers le cap Gris-
Nez du côté opposé à celui où ils avaient abordé. Les rues étaient
étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de poissons pour‐
ris et de caves humides. Il avait beaucoup plu pendant la tempête
de la dernière nuit, et parfois Marguerite enfonçait dans la boue
jusqu’à la cheville, car ces quartiers n’étaient pas éclairés, si ce
n’est çà et là par le reflet d’une lampe qui brûlait derrière une
vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagréments :

« Nous rencontrerons peut-être Blakeney au Chat gris », avait
dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis pied à terre, et elle marchait
comme sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle allait le ren‐
contrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident que Sir
Andrew connaissait la route, car il avançait dans la nuit sans se
tromper et sans demander son chemin à personne. Il faisait trop
sombre pour que Marguerite pût remarquer l’aspect extérieur de
la maison. Le Chat gris, comme l’avait appelé Sir Andrew, ne de‐
vait être qu’une petite auberge, sise au bord du chemin, aux envi‐
rons de Calais, sur la route du cap Gris-Nez. Elle devait être à une



certaine distance de la mer, car le bruit des vagues semblait venir
de loin.

Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa canne, et de l’inté‐
rieur de la maison Marguerite entendit une sorte de grognement
et l’écho d’une bordée de jurons. Sir Andrew frappa à nouveau,
cette fois avec plus de violence  : nouveaux jurons, puis des pas
traînants qui paraissaient approcher de la porte. On ouvrit, et
Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre la plus cras‐
seuse, la plus délabrée, qu’elle eût jamais vue.

Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en lambeaux ; il
ne semblait pas y avoir dans toute la pièce un seul meuble qu’on
put dire intact, quelque effort d’imagination que l’on fît. La plu‐
part des chaises manquaient de dossier, d’autres étaient défon‐
cées, un des coins de la table était supporté par un fagot, le qua‐
trième pied ayant été cassé.

Dans l’un des angles de la pièce, un âtre énorme au-dessus du‐
quel était suspendue une marmite, dont s’échappait une odeur de
soupe bouillante, pas désagréable, ma foi ! Sur l’un des côtés de
la salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente se cachait
derrière un rideau blanc et bleu tout déchiré. Un escalier bran‐
lant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de taches
ignobles, on pouvait lire, en grands caractères tracés à la craie,
les mots : Liberté, Égalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure était faiblement éclai‐
ré par une lampe à huile fumeuse pendue aux poutres vermou‐
lues du plafond. Tout cela paraissait si peu attrayant, si affreuse‐



ment sordide, si répugnant, que Marguerite osait à peine franchir
le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.

— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec assurance.

L’individu qui en réponse aux coups de canne de Ffoulkes
était venu ouvrir la porte, et qui était probablement le proprié‐
taire de cette horrible maison, était un paysan épais et d’un cer‐
tain âge ; il portait une blouse bleue sale, de lourds sabots, d’où
tout autour sortaient de longs brins de paille, un pantalon bleu
usé, et l’inévitable bonnet rouge avec la cocarde tricolore qui in‐
diquait ses idées politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une odeur vio‐
lente de tabac. Il regarda avec quelque soupçon et beaucoup de
mépris les deux voyageurs, murmura «  Sacrrrés Anglais  !  » et
cracha par terre pour montrer son indépendance d’esprit, mais,
néanmoins, il se retira de côté pour les laisser passer, sachant
bien sans doute que ces « sacrrrés Anglais » avaient toujours la
bourse bien garnie.

—  Oh, Seigneur  ! s’exclama Marguerite, en avançant dans la
chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux trou ! Êtes-vous
sûr que c’est bien là ?

— Oui ! certainement, c’est l’endroit indiqué, répondit le jeune
homme, tandis qu’avec un mouchoir élégant tout entouré de den‐
telles, il époussetait une chaise pour que Marguerite pût
s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai jamais vu une plus laide
baraque.



— Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regardant tout autour
d’elle avec une certaine curiosité et un profond dégoût les murs
effrités, les chaises brisées et la table branlante, vraiment ! ça n’a
pas l’air engageant !

Le propriétaire du Chat gris – Brogard – n’avait pas accordé
une plus longue attention à ses hôtes ; il concluait qu’ils allaient
sûrement demander à souper, mais, en même temps, il trouvait
que ce n’était pas le fait d’un citoyen libre de montrer de la défé‐
rence, ou simplement de la politesse, à qui que ce soit, si bien ha‐
billé qu’il puisse être.

À côté de l’âtre était accroupi un être vêtu presque unique‐
ment de haillons  ; cette silhouette paraissait être une femme,
bien qu’il eût été impossible de s’en apercevoir sans un bonnet
qui avait été blanc autrefois, et une guenille qui formait un sem‐
blant de jupon. Elle était assise et marmottait entre ses dents et
de temps à autre remuait le contenu de la marmite.

— Hé, l’ami ! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien sou‐
per… La citoyenne, là-bas, fit-il en montrant du doigt le tas de
haillons accroupi près du feu, est en train de faire mijoter une
soupe délicieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé depuis plu‐
sieurs heures.

Brogard mit quelque temps à comprendre la question. Un ci‐
toyen libre n’a pas à répondre avec trop d’empressement à ceux
qui se risquent à lui demander un service.

— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha à nouveau par
terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut qui se trou‐
vait dans un coin de la chambre, il en sortit une vieille soupière
d’étain, et tranquillement, sans dire un mot, il la tendit à sa moi‐



tié qui, sans parler non plus, commença à la remplir de soupe
fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec horreur  ;
s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son dessein, elle se se‐
rait enfuie incontinent de cette maison puante.

— Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne sont pas d’amu‐
santes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le dégoût qui était
peint sur la physionomie de Marguerite. J’aurais voulu pouvoir
vous offrir un repas plus agréable et plus appétissant… mais je
crois que vous trouverez la soupe mangeable et le vin bon  ; ces
gens-là se vautrent dans la malpropreté, mais ne se privent pas
de bien vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous tourmen‐
tez pas à mon sujet. Je n’ai pas le cœur à penser à ce que je
mange.

Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait posé sur
la table une paire de cuillères et deux verres que Sir Andrew es‐
suya avec soin, par précaution.

L’aubergiste avait également apporté une bouteille de vin et
une miche de pain  : Marguerite fit un effort pour approcher sa
chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il seyait à son rôle de la‐
quais, se tenait debout derrière elle.

—  Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la jeune
femme semblait être incapable de manger, je vous supplie de
chercher à prendre quelque nourriture – rappelez-vous que vous
avez besoin de toute votre force.



La soupe n’était certainement pas mauvaise  : son fumet était
agréable, et son goût passable. Marguerite eût eu un certain plai‐
sir à s’en réconforter, si elle n’avait été dans cet horrible en‐
tourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu de vin.

—  Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout. Vous
avez autant besoin de nourriture que moi. Cet individu croira
simplement que je suis une Anglaise excentrique qui se sauve
avec son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager avec moi
ce semblant de dîner ?

À vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui était stricte‐
ment indispensable, Brogard ne parut plus prêter aucune atten‐
tion à ses hôtes. La mère Brogard était sortie de la chambre en
traînant ses savates, tandis que l’homme se promenait de long en
large, en fumant sa pipe crasseuse jusque sous le nez de Margue‐
rite parfois, ainsi que doit le faire tout citoyen libre, égal à son
voisin.

—  Maudite brute  ! s’écria Sir Andrew, avec une colère natu‐
relle à tout gentleman, lorsque le bonhomme s’appuya sur la
table en lançant des bouffées de tabac et en regardant avec dé‐
dain ses deux « sacrrrés Anglais ».

— Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que Sir An‐
drew serrait les poings d’un air menaçant, rappelez-vous que
vous êtes en France, et qu’en ce moment, telle est l’humeur du
peuple.

— Je voudrais tordre le cou à ce manant, grommela Ffoulkes
furieux.



Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était assis à table à
côté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts pour se trom‐
per l’un l’autre, en faisant semblant de manger et de boire.

— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ; il faut
qu’il réponde aux questions que nous lui poserons.

— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui tordrais plus
volontiers le cou que de le questionner. Hé  ! l’ami  ! dit-il gaie‐
ment en français en tapant légèrement sur l’épaule de Brogard,
vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce côté ? des voyageurs
anglais, veux-je dire ?

Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule, tira
quelques bouffées de sa pipe, n’étant pas pressé, puis murmura :

— Hé ! quelquefois !

—  Ah  ! fit Sir Andrew, sans avoir l’air d’y attacher d’impor‐
tance, les voyageurs anglais savent toujours où ils peuvent trou‐
ver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma maîtresse voudrait sa‐
voir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons amis, un An‐
glais qui vient souvent à Calais pour affaires  ; il est grand. Tout
dernièrement il est parti pour Paris – ma maîtresse espérait le
rencontrer à Calais.

Marguerite cherchait à ne pas regarder Brogard, de peur de
trahir l’anxiété poignante avec laquelle elle attendait le rensei‐
gnement qui allait venir. Mais un citoyen de la République n’a ja‐
mais hâte de répondre à une question : Brogard prit son temps :
enfin, très lentement :

— Un grand Anglais ?… Aujourd’hui ?… Oui ! dit-il.



— Tu l’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours distrait.

— Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise humeur.
Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir Andrew placé sur la
chaise à côté de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa blouse
souillée, en un mot, chercha à expliquer par une pantomime que
l’individu en question portait de très élégants vêtements. Sacré
aristo ! ce grand Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.

—  C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne s’est
même pas déguisé. Au milieu de son angoisse et à travers les
larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée de cette
passion qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le voyait
courant les dangers les plus violents, les plus fous, et ne sachant
pas sacrifier le port d’un habit coupé à la dernière mode ou la
fraîcheur d’un jabot de dentelles.

— Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew ! de‐
mandez à cet homme quand il est parti.

—  Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à Brogard, en
continuant à affecter la même indifférence, milord est toujours
très élégamment habillé ; le grand Anglais que tu as vu est certai‐
nement l’ami de madame. Il est parti, tu dis ?

— Il est parti… oui… mais il va revenir… ici ; il a commandé à
souper.

Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la main sur le bras
de Marguerite pour qu’elle prît garde  ; ce ne fut pas inutile, car
sans cela, une seconde plus tard, sa joie folle l’eût trahie. Il était
sain et sauf, et il allait être là tout à l’heure, elle le verrait



quelques instants peut-être… Oh ! la grandeur de son bonheur lui
paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter !

— Ici ! dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être transformé sou‐
dainement en un céleste messager de félicités. Ici  !… vous avez
dit que le gentilhomme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour montrer
dans quel mépris il tenait tous ces aristos, auxquels il plaisait de
fréquenter le Chat gris.

—  Heu  ! grommela-t-il, il a commandé à souper… il revien‐
dra… Sacrrré Anglais  ! ajouta-t-il, protestant sous cette forme
contre tout l’embarras qu’on prenait à propos d’un simple
insulaire.

—  Mais, où est-il maintenant  ?… Savez-vous  ? questionna-t-
elle vivement en posant sa mignonne main blanche sur la
manche sale de la blouse bleue.

— Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit Brogard,
tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son bras cette jolie
main que des princes avaient été fiers de baiser.

— À quelle heure est-il parti ?

Mais l’aubergiste avait assez de ces questions. Il ne trouvait
pas qu’il fût de bon ton pour un citoyen – égal de n’importe qui –
d’être mis sur la sellette par ces sacrés aristos, même s’ils étaient
de riches étrangers. Il seyait davantage à sa dignité nouvelle
d’être aussi grossier que possible ; c’était un signe de servilité que
de répondre avec douceur à une question polie.



— Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous en ai pourtant
dit assez, voyons, les aristos !… il est venu aujourd’hui, il a com‐
mandé à souper. Il est parti, il reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son droit, comme citoyen
et comme homme libre, d’être aussi malotru que cela lui plaisait,
Brogard sortit en traînant ses savates et en faisant claquer la
porte derrière lui.

q

Chapitre 23 Espoir

— Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que Marguerite parais‐
sait désireuse de rappeler son hôte hargneux, je crois que nous
ferions mieux de le laisser tranquille. Nous n’en apprendrons
rien de plus et peut-être exciterons-nous ses soupçons. On ne
peut jamais savoir s’il n’y a pas des espions aux aguets autour de
ces maudites auberges.

—  Que m’importe  ? répliqua légèrement la jeune Française,
maintenant que je sais que mon mari est sauf, et que je vais le
voir dans un instant !

—  Chut  ! fît-il très alarmé, parce qu’elle venait de parler à
haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs même ont
maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette chambre sor‐
dide et nue, appuya son oreille contre la porte par laquelle Bro‐
gard venait de disparaître ; il n’entendit qu’une bordée de jurons



et un bruissement de pas traînants. Il escalada les marches ver‐
moulues qui conduisaient au grenier pour s’assurer si là non plus
il n’y avait pas d’espions de Chauvelin.

—  Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais  ? demanda
Marguerite, tandis que son interlocuteur se rasseyait à côté d’elle.
Pouvons-nous parler ?

— Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci.

— Voyons, mon ami ! vous avez l’air triste comme un bonnet
de nuit ! quant à moi, je danserais de joie ! Mais il n’y a plus au‐
cune raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur la
côte, à moins de deux milles en mer, et mon mari sera ici, sous ce
même toit, dans moins d’une demi-heure peut-être. Alors il n’y a
pas sujet de nous gêner. Chauvelin et sa clique ne sont pas encore
arrivés.

— C’est là justement ce que nous ignorons et ce que je crains.

— Que voulez-vous dire ?

— Il était à Douvres en même temps que nous.

— Retenu aussi par la tempête qui nous empêcha de partir.

— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué tout, afin
de ne point vous alarmer ; j’ai vu notre personnage sur la plage,
moins de cinq minutes avant que nous nous embarquions. Du
moins, j’aurais juré que c’était bien lui  : il était déguisé en curé,
de telle sorte que Satan lui-même, son maître, l’eût à peine re‐
connu. À ce moment-là, je l’ai entendu débattre le prix d’un voi‐
lier qui le transporterait rapidement à Calais ; il a dû lever l’ancre
moins d’une demi-heure après nous.



L’expression de joie s’était évanouie de suite du visage de
Marguerite. Elle comprenait tout à coup le danger terrible que
courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la terre de France.
Chauvelin était sur ses talons  : ici, à Calais, le rusé diplomate
était tout-puissant ; un seul mot de lui, et Percy pouvait être dé‐
couvert, arrêté, et…

Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ; même dans
les moments d’angoisses les plus folles qu’elle avait traversés en
Angleterre, elle n’avait aussi distinctement mesuré l’étendue du
péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin avait juré
d’amener le Mouron Rouge sous le couteau de la guillotine, et
maintenant ce conspirateur audacieux, dont l’anonymat avait été
jusque-là la seule sauvegarde, se trouvait démasqué à son ennemi
le plus acharné, le plus implacable, par les mains de sa propre
femme.

En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes dans la
salle de l’auberge du Repos du Pêcheur, Chauvelin était entré en
possession de tous les plans de l’expédition projetée pour le 2 oc‐
tobre. À cette date Armand Saint-Just, le comte de Tournay et les
autres royalistes fugitifs devaient rencontrer deux envoyés du
Mouron Rouge dans un endroit, connu de la ligue, auquel on fai‐
sait allusion sous le nom de la hutte du père Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux héros étaient
encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses sentiments
d’hostilité pour la politique brutale des terroristes, avait quitté
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les instructions
qui le mettraient à même de rencontrer les fugitifs et de les em‐
mener dans un lieu sûr.



Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir Andrew
avait confirmé ses suppositions. Elle savait également qu’au mo‐
ment où Sir Percy avait appris que ses plans et ses instructions à
ses lieutenants avaient été volés par Chauvelin, il était trop tard
pour qu’il pût communiquer avec Armand et lui envoyer des
ordres nouveaux. Les Français poursuivis allaient donc forcé‐
ment être au rendez-vous à l’heure indiquée, ignorant le danger
auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et organisé l’ex‐
pédition, ne voulut laisser aucun de ses jeunes compagnons cou‐
rir le risque d’une capture presque certaine. Telle était la raison
de la note rapide qu’il leur avait passée au bal de Lord Grenville :
Pars demain, moi-même, seul.

Maintenant que son identité était connue par son ennemi le
plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé aussitôt qu’il au‐
rait posé le pied en France. Il serait dépisté par les agents de
Chauvelin, suivi jusqu’au moment où il atteindrait cette hutte in‐
connue où les fuyards l’attendaient, et là, le piège se refermerait
sur lui et sur eux.

Il n’y avait qu’une heure – l’heure d’avance que Marguerite et
Sir Andrew avaient sur leur ennemi – pendant laquelle ils pou‐
vaient mettre Sir Percy en garde contre le danger et le persuader
d’abandonner cette expédition follement téméraire qui ne pou‐
vait finir que par sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.

— Chauvelin connaît le Chat gris par les papiers qu’il a volés,
dit gravement Sir Andrew, et en abordant il viendra droit ici.



—  Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle  ; nous avons
notre heure d’avance et Percy va être là dans quelques minutes.
Nous serons déjà au milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin
ne s’aperçoive que nous lui avons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant à communi‐
quer à son jeune ami une part de l’espoir ardent auquel son cœur
s’accrochait encore. Mais son interlocuteur remua tristement la
tête.

—  Encore silencieux, Sir Andrew  ? fit-elle agacée. Pourquoi
branlez-vous la tête et prenez-vous une figure d’enterrement ?

— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en faisant vos
plans tout roses vous en oubliez le facteur le plus important.

—  Qu’entendez-vous par là  ? Je n’oublie rien… Quel facteur
voulez-vous dire ?

—  Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme, et se
nomme Percy Blakeney.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

—  Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans avoir ac‐
compli ce pourquoi il est venu ?

— C’est-à-dire…

— Il y a le vieux comte de Tournay…

— Le comte…

— Et Saint-Just et d’autres…



—  Mon frère  ! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré d’an‐
goisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié !

—  Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la
confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans l’arrivée
du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de leur faire tra‐
verser la Manche sains et saufs.

Oui, elle l’avait oublié  ! Avec le sublime égoïsme de ceux qui
aiment, elle n’avait eu de pensées que pour lui pendant les der‐
nières vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, le héros,
cela seul occupait son esprit.

— Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à une de grosses
larmes lui montaient aux yeux, au souvenir d’Armand, le compa‐
gnon chéri de sa jeunesse, l’homme pour qui elle avait commis
l’action vile, qui mettait la vie de son mari dans un péril presque
sans espoir.

— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous la ban‐
nière duquel s’est rangée une troupe de gentilshommes anglais,
dit fièrement Sir Andrew, s’il était capable d’abandonner ceux qui
ont placé leur foi en lui. Quant à le voir manquer à sa parole, la
pensée seule en est inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure dans ses
mains et laissait les larmes couler lentement à travers ses doigts
tremblants. Le jeune homme ne dit rien, son cœur souffrait de
voir cette jolie femme dans un chagrin aussi violent. Depuis le
début de cette aventure, il avait compris la terrible impasse dans
laquelle l’acte irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous conduits.



Il connaissait si bien son ami et son chef, son audace insensée, sa
bravoure folle, son culte de la parole donnée. Ffoulkes savait que
Sir Percy affronterait tous les dangers, courrait tous les périls
plutôt que d’y forfaire, et même Chauvelin serait-il sur ses talons,
il ferait une dernière tentative, quelque désespérée qu’elle pût
être, pour sauver ceux qui s’étaient confiés à lui.

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un courageux
effort pour sécher ses larmes, vous avez raison, ce serait se cou‐
vrir de honte que de chercher à le dissuader d’accomplir son de‐
voir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme vous le dites, parler en
vain. Puisse le Ciel lui donner la force et le pouvoir d’échapper à
ceux qui le poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous re‐
fusera peut-être pas de vous laisser partager sa noble tâche  ; à
vous deux vous aurez autant de ruse que de valeur  ! Que Dieu
vous garde  ! en attendant, je pense qu’il ne faut pas perdre de
temps. Je reste persuadée que son salut dépend pour lui de sa‐
voir que Chauvelin le suit à la piste.

— Sans doute, car il a des ressources extraordinaires à sa dis‐
position. Aussitôt qu’il connaîtra le danger, il sera plus prudent,
son ingéniosité est prodigieuse.

—  Alors que diriez-vous d’un voyage de reconnaissance dans
la ville, pendant que j’attendrais ici son arrivée  ; vous pourriez
par hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi économiser
beaucoup de temps précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui de se
mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses talons !

— Mais vous êtes là pour attendre dans un bien vilain bouge.

— Oh, que m’importe ! Mais vous pourriez demander à notre
hôte rustique, s’il lui serait possible de me donner une autre



chambre, où je pourrais séjourner sans être exposée aux regards
curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque argent,
afin qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand Anglais
reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque gaiement, tout
en réfléchissant à ses plans et en se préparant au pire  ; elle ne
montrerait plus de faiblesse, elle se prouverait à elle-même
qu’elle était digne de celui qui était sur le point de donner sa vie
pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il sentait
que c’était elle qui avait maintenant l’esprit le plus ferme ; il était
prêt à s’abandonner à la direction de cette femme, à se contenter
d’être le bras qui agirait, tandis qu’elle serait la tête qui dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans laquelle
avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa : comme toujours,
il reçut pour réponse une salve de jurons.

— Hé ! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui n’ad‐
mettait pas la réplique. Ma maîtresse désirerait se reposer
quelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une autre chambre ?
Elle voudrait être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et les fit sonner dans
sa main. Brogard avait ouvert la porte et écoutait la demande du
gentilhomme avec sa grossière apathie coutumière. Dès qu’il
aperçut les guinées, son attitude nonchalante se redressa un peu ;
il enleva sa pipe de sa bouche et se traîna à travers le taudis. Par-
dessus son épaule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait
dans le mur.



— Elle peut attendre là  ! dit-il en grognant, c’est confortable,
et puis je n’ai pas d’autre endroit à lui donner.

— Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite en an‐
glais  ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait capable de
tirer de cet emplacement, où on ne pourrait l’apercevoir.

— Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai tout à fait bien là-
haut ; je verrai tout sans être vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut bien monter
dans la soupente pour secouer la paille qui l’encombrait.

— Puis-je vous supplier de ne rien faire à la légère, dit Sir An‐
drew, quand Marguerite se prépara à son tour à monter l’échelle
branlante. Rappelez-vous que ce pays est infesté d’espions. Je
vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy, à moins que vous
ne soyez absolument certaine que vous êtes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette précaution était in‐
utile  : Marguerite avait l’esprit aussi calme et aussi net qu’un
homme. Il n’y avait aucune raison de craindre qu’elle fît une
chose inconsidérée.

—  Non, non, fit Marguerite en cherchant à paraître gaie, je
puis vous le promettre sincèrement. Je ne mettrai pas en danger
la vie de mon mari, ou même la réussite de ses plans, en lui par‐
lant devant des étrangers. Soyez sans crainte, je chercherai l’oc‐
casion, et je lui serai utile de la façon qui, à mon avis, conviendra
le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite était sur le point de
grimper dans sa retraite.



— Je n’ose point vous baiser la main, madame, depuis que je
suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le pied sur la pre‐
mière marche, mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici une
demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je reviendrai, m’atten‐
dant à le trouver ici.

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous pouvons sans
crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut être ici plus
tôt. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu Percy avant cela  !
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte à mon sujet.

Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois vermoulu qui
conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus attention à elle.
Elle pouvait s’arranger à sa guise. Sir Andrew la surveilla jus‐
qu’au moment où elle eut atteint la soupente, et où elle s’assit sur
la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré, et le jeune homme
remarqua qu’elle était particulièrement bien placée là pour tout
voir et entendre, en restant inaperçue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier cabaretier n’avait
donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à la porte, il se
retourna pour regarder vers la mansarde. À travers les trous des
rideaux, les jolis yeux de Marguerite le suivaient, et il fut heureux
de voir qu’ils paraissaient calmes et même souriants. Avec un
dernier signe d’adieu à l’adresse de la jeune femme, il s’éloigna
dans la nuit.

q



Chapitre 24 Le guet-apens

Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et sans bruit.
Dans la chambre du bas, Brogard avait été quelques instants oc‐
cupé à débarrasser la table et à la dresser pour de nouveaux
hôtes.
L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour Marguerite lui fit
oublier la lenteur du temps qui passait. C’était pour Percy que
s’apprêtait ce semblant de souper. L’aubergiste devait avoir un
certain respect pour le grand Anglais, car il paraissait prendre
quelque peine pour donner à la pièce un air moins repoussant.

Il sortit même d’un recoin caché du vieux bahut quelque chose
qui de prime abord ressemblait à une nappe ; mais lorsqu’il dé‐
plia cet objet, il constata qu’il était troué en maints endroits et
couvert de taches, il branla la tête d’un air d’hésitation en le re‐
gardant, puis, avec le plus grand soin, il l’étendit sur la table, en
cherchant à dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais propre dans
une certaine mesure, et il s’en servit pour essuyer consciencieuse‐
ment les verres, les cuillères et les assiettes, qu’il posait sur la
table.

Marguerite ne pouvait s’empêcher de sourire en surveillant
tous ces préparatifs que Brogard accompagnait d’un roulement
continu de jurons étouffés. Il était évident que la grande taille et
la carrure de l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en
avaient imposé à ce libre citoyen français, car, sans cela, il n’au‐
rait jamais daigné prendre tant de dérangement pour un de ces
« sacrrrés aristos ».



Lorsque la table fut prête – autant qu’elle pouvait l’être – Bro‐
gard y jeta un coup d’œil plein d’une visible satisfaction. Il épous‐
seta une des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la mar‐
mite, jeta dans le feu un paquet de brindilles et de son pas pesant
quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait étendu son
manteau de voyage sur les bottes de seigle, et s’était installée as‐
sez confortablement, car la paille était fraîche, et les nauséa‐
bondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient qu’atténuées.

À ce moment, elle était presque heureuse  : heureuse, parce
qu’en regardant à travers les rideaux déchirés, elle pouvait voir
une chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une assiette
et une cuillère  ; c’était tout. Mais ces choses muettes et vilaines
semblaient lui dire qu’elles attendaient Percy : que bientôt, dans
quelques minutes, dans cette salle d’auberge sordide où personne
d’autre n’était attendu, elle serait seule avec lui.

Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les yeux
pour oublier tout ce qui aurait pu l’en distraire. Bientôt il serait
là : elle descendrait l’escalier en courant et se montrerait à lui ; il
la prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir qu’elle serait
heureuse de mourir pour lui, avec lui, et qu’il ne pourrait y avoir
sur terre de plus grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses suppositions. Elle
savait que Sir Andrew avait raison en disant que Percy accompli‐
rait tout ce qu’il avait décidé de faire  ; qu’elle-même – mainte‐
nant qu’elle était là – ne pouvait que le prévenir, l’inciter à la
prudence en lui faisant savoir que Chauvelin était sur ses traces.
Après l’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la



quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne pourrait même
pas, d’un regard ou d’un mot, chercher à le retenir. Elle aurait à
obéir, quoi qu’il lui dît de faire, même, peut-être, à s’effacer et à
attendre dans une angoisse inexprimable, pendant que lui irait à
la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins affreux à
supporter que la pensée que jamais il ne saurait combien elle l’ai‐
mait – ceci au moins lui serait épargné ; la chambre sordide elle-
même, qui paraissait attendre son mari, lui disait qu’il serait
bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de pas éloignés
– se rapprochant ; son cœur tressauta de joie ! Était-ce enfin Per‐
cy  ? Non  ! le pas ne lui semblait pas être aussi long, ni aussi
ferme que le sien  ; elle crut également entendre deux marches
distinctes. Oui  ! c’était bien cela  ! Deux hommes avaient pris ce
chemin. Deux étrangers peut-être, pour boire quelque chose, ou
bien…

Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures, car on ap‐
pela à la porte d’un ton tranchant et du dehors une main ouvrit
violemment l’huis, tandis qu’une voix rude, impérieuse, criait  :
« Hé ! citoyen Brogard ! Holà ! »

Il était impossible à Marguerite de voir les arrivants, mais à
travers l’un des trous du rideau, elle pouvait surveiller une partie
de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond, traînant ses
savates et déroulant son chapelet de jurons. Cependant, en aper‐
cevant les étrangers, il s’arrêta dans le milieu de la salle, bien en
vue de Marguerite, les regarda avec un mépris encore plus fou‐



droyant que celui qu’il avait accordé aux hôtes précédents, puis il
grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son cœur s’arrêter soudainement, ses
grands yeux dilatés s’étaient attachés sur l’un des nouveaux ve‐
nus qui, à cet instant, avait fait un pas en avant vers l’aubergiste.
Il portait la soutane noire, le chapeau à larges bords et les sou‐
liers à boucles habituels aux prêtres français, mais quand il se
trouva en face de l’hôtelier, il ouvrit son vêtement pendant une
seconde, découvrant l’écharpe tricolore officielle, dont la vue
seule eut pour effet de transformer immédiatement l’attitude mé‐
prisante de Brogard en une obséquiosité rampante.

C’était l’aspect de ce curé français qui paraissait glacer le sang
dans les veines de Marguerite. Il lui était impossible de voir la fi‐
gure cachée par le grand chapeau, mais elle reconnaissait les
mains minces et osseuses, la légère inclinaison du dos, le main‐
tien général de l’homme ! C’était Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune femme comme d’un
choc physique aigu  ; l’affreuse déception, l’effroi de ce qui allait
arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut faire un effort sur‐
humain, pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce coup.

—  Une assiette de soupe et une bouteille de vin, commanda
Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher. Tu comprends,
n’est-ce pas ? je veux être seul.

En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit. Chau‐
velin s’assit à la table qui avait été préparée pour le grand An‐
glais, et l’aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosité, lui servant
la soupe et lui versant du vin. L’homme qui était entré avec Chau‐



velin et que Marguerite ne pouvait voir, attendait debout près de
la porte.

Brogard disparut dans l’autre chambre sur un signe brusque
du diplomate qui ensuite appela de la main l’homme qui l’accom‐
pagnait. Au premier coup d’œil, Marguerite reconnut dans celui-
ci Desgas, le secrétaire particulier et le factotum de Chauvelin,
qu’elle avait souvent rencontré autrefois à Paris. Il traversa la
salle et pendant quelques instants écouta avec attention à la
porte qu’avait franchie Brogard.

— Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brièvement.

— Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé Français
ne donnât à Desgas l’ordre de fouiller la place. Heureusement
Chauvelin paraissait plus pressé de parler à son secrétaire qu’ef‐
frayé des espions, car il le rappela de suite à côté de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.

— Nous l’avons perdu de vue au coucher du soleil, citoyen, ré‐
pondit Desgas, mais à ce moment-là il filait à l’est vers le cap
Gris-Nez.

— Ah ! bien – et à propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il dit ?

—  Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui avais
envoyés la semaine dernière avaient été exécutés. Des patrouilles
ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui mènent à cet en‐
droit-ci : la plage et les falaises ont été gardées et visitées avec le
plus grand soin.

— Sait-il où est située cette hutte du père Blanchard ?



— Non, citoyen, personne ne paraît connaître rien qui porte ce
nom. Il y a naturellement tout le long de la côte une quantité de
cabanes de pêcheurs… mais…

— C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit Chauvelin agacé.

— Les chemins et la plage sont parcourus par des patrouilles,
comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley attend de nou‐
veaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de renforcer les
différentes patrouilles  ; surtout celles de la plage – tu
comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait  ; chaque mot
qu’il prononçait résonnait dans le cœur de Marguerite comme le
glas funèbre de ses plus chères espérances.

— Les hommes, continua-t-il, ont à faire la plus grande atten‐
tion possible à toute personne qui se trouverait à pied, à cheval
ou en voiture, sur les routes ou le long de la côte, et tout particu‐
lièrement à un grand individu qu’il est inutile que je décrive plus
longuement parce qu’il sera sans doute déguisé, mais il lui est
difficile de cacher sa taille, si ce n’est en se courbant. Tu as
compris ?

— Parfaitement, citoyen.

—  Aussitôt qu’un des hommes aura aperçu un étranger, il
s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le perdront pas de
vue. L’homme qui laissera échapper le grand inconnu, après
l’avoir aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat viendra à
cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce clair ?



— Absolument clair, citoyen.

— Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois à ce que les ren‐
forcements des patrouilles se mettent de suite en mouvement et
demande au capitaine de te donner une demi-douzaine
d’hommes et amène-les ici avec toi. Tu peux être de retour dans
dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.

Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les ordres que
Chauvelin donnait à son subalterne, l’ensemble du plan que
l’agent formait pour se saisir du Mouron Rouge lui devenait hor‐
riblement clair. Le diplomate voulait que les fugitifs fussent lais‐
sés en une fausse sécurité, attendant que dans leur retraite ca‐
chée, Percy les rejoignît. Alors l’audacieux conspirateur devait
être entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours à des
royalistes, traîtres à la République. Grâce à cette précaution, si sa
capture faisait du bruit à l’étranger, le gouvernement anglais ne
pourrait même pas protester légalement en sa faveur  ; puisqu’il
aurait comploté avec les ennemis du gouvernement français, la
République aurait le droit de le condamner à mort.

La fuite lui serait impossible, à lui et à ses protégés. Toutes les
routes étant gardées et surveillées, le piège se trouvait bien
tendu  ; le filet, largement ouvert, allait se resserrer peu à peu,
jusqu’à ce qu’il se refermât sur le Mouron Rouge, que son habile‐
té presque fabuleuse n’aiderait plus cette fois à passer au travers
des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le rappela.
Marguerite se demanda vaguement quel nouveau plan diabolique
il pouvait bien avoir formé pour se saisir d’un homme brave, qui



était seul contre cinquante autres. Elle le regarda tandis qu’il se
retournait pour parler à son secrétaire  ; elle ne pouvait aperce‐
voir que sa figure sous son large chapeau de curé. Il y avait à ce
moment écrit sur cette physionomie maigre et pâle, dans ces pe‐
tits yeux, une haine si terrible, une méchanceté si infernale, que
cette vue tua le dernier espoir dans le cœur de Marguerite, car
elle voyait que, de cet homme, on ne pouvait attendre aucune
pitié.

—  J’avais oublié, répétait Chauvelin, avec un ricanement
étrange, en frottant l’une contre l’autre ses mains osseuses sem‐
blables à des serres d’oiseau de proie, en un geste de satisfaction
infernale. Le grand étranger voudra peut-être se défendre. Dans
aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi bien, si ce n’est à la
dernière extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie… si
possible.

Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le rire des démons à
la vue des tortures des damnés. Marguerite crut qu’elle avait
maintenant connu toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque Desgas quitta
cette maison, et qu’elle se trouva seule dans cette chambre sor‐
dide, avec cet être pour compagnon, il lui sembla que cette nou‐
velle torture surpassait tout ce qu’elle avait enduré jusque-là. Il
continua à rire et à ricaner pendant un instant, se frottant les
mains, se réjouissant d’avance de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient sûrement ! Pas
la moindre fente par où l’homme le plus audacieux, le plus rusé,
pût échapper ! Toutes les routes gardées, tous les coins surveillés,
et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte, une petite
troupe de fugitifs, attendant leur sauveur, et le menant à la mort



– non ! à pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un saint
homme, était trop infernal pour permettre à un courageux gentil‐
homme de mourir de la mort rapide et soudaine d’un soldat tom‐
bant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi habile,
qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait pu vaincre mal‐
gré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, se réjouir de
sa chute, lui infliger toutes les tortures morales que seule une
haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle capturé, les ailes cou‐
pées, serait condamné à supporter les morsures d’un rat. Et elle,
sa femme, qui l’aimait, qui l’avait amené là, ne pouvait rien faire
pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et souhaiter d’avoir
un instant rapide où elle pourrait lui dire que son amour, vrai et
passionné, lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il avait enle‐
vé son chapeau, et Marguerite apercevait la coupe de son fin pro‐
fil et de son menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son
maigre souper. Il était, semblait-il, complètement satisfait, et at‐
tendait les événements avec le plus grand calme  ; il paraissait
même prendre plaisir aux mets sans saveur de Brogard. Margue‐
rite se demandait comment un être humain pouvait nourrir tant
de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un son lui
parvint à l’oreille, qui lui glaça le cœur. Cependant ce bruit n’était
pas de nature à inspirer horreur à qui que ce fût, car c’était l’écho
d’une voix joyeuse et gaie chantant vigoureusement  : God save
the King !



q

Chapitre 25 L’aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie elle-même
était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette voix. Dans le chan‐
teur, elle avait reconnu son mari. Chauvelin aussi l’avait enten‐
due car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il prit son
large chapeau et se l’enfonça sur la tête.

La voix se rapprochait  ; pendant une seconde, il vint à Mar‐
guerite un désir fou de descendre les marches, de courir à travers
la pièce, d’arrêter cette chanson à tout prix, de supplier le joyeux
arrivant de se sauver – de fuir la mort, avant qu’il ne fût trop
tard. Elle contint juste à temps ce mouvement impulsif, Chauve‐
lin l’aurait arrêtée avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et
d’ailleurs, elle ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à portée
de voix. Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la mort
de l’homme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa propre vie.

Long to reign over us,

God save the King.

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant après la
porte fut poussée brusquement et il se fit un silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée de la salle : elle rete‐
nait son souffle, cherchant à deviner la scène qui se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient tombés im‐
médiatement sur le curé assis à table ; son hésitation ne dura pas



plus de cinq secondes, puis la jeune femme vit sa longue sil‐
houette traverser la pièce, tandis que d’une voix joyeuse il
appelait :

— Eh bien ! holà ! il n’y a donc personne ? Où est cet imbécile
de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le costume de che‐
val dans lequel Marguerite l’avait vu à Richmond pour la der‐
nière fois, peu de jours auparavant. Il était d’une élégance irré‐
prochable, les jolies dentelles de Malines de son jabot et de ses
manchettes avaient conservé leur fraîcheur et leur délicatesse aé‐
rienne, ses mains paraissaient fines et blanches, ses cheveux
blonds soigneusement relevés, et il portait son monocle avec ce
geste affecté qui lui était habituel. Bref à ce moment, Sir Percy
Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu être sur le point de se
rendre à une garden-party du prince de Galles, que de courir dé‐
libérément, tête baissée, dans un piège dressé pour lui par son
cruel ennemi.

Il s’arrêta au milieu de la salle, tandis que sa femme paralysée
d’effroi attendait à tout instant que Chauvelin donnât un signal,
que la maison se remplît de soldats, qu’elle-même se précipitât
pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. Pendant qu’il se
tenait là, debout, inconscient du danger, elle était sur le point de
crier :

— Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis avant qu’il
ne soit trop tard !

Mais elle n’eût même point le temps de le faire, car, sans
crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en tapant gaiement
sur l’épaule du curé, il lui disait de sa façon affectée et traînante :



— Drôle de sort !… monsieur Chauvelin… Je jurerais que je ne
m’attendais pas à vous rencontrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter à sa bouche une cuille‐
rée de soupe, s’étrangla presque. La pâleur de sa figure osseuse
s’accentua subitement, et une violente quinte de toux épargna à
ce rusé représentant de la France de trahir la surprise la plus
forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait
pas à ce geste hardi de la part de son ennemi et cette héroïque té‐
mérité le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas pris la
précaution de faire entourer l’auberge de soldats et Blakeney
n’était pas sans l’avoir compris  ; il était vraisemblable que son
cerveau plein de ressources avait déjà formé un plan dans lequel
il tirerait profit de cette rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. Elle avait fait
à Sir Andrew la promesse solennelle de ne point adresser la pa‐
role à Sir Percy devant des tiers, et elle avait assez de maîtrise
d’elle-même pour ne pas se jeter d’une façon irraisonnée et im‐
pulsive à travers les desseins de son mari. Rester assise ainsi à re‐
garder ces deux hommes était une façon terrible de mettre son
caractère à l’épreuve. Elle avait entendu Chauvelin donner des
ordres pour patrouiller toutes les routes. Elle savait que si Percy
quittait le Chat gris, quelque direction qu’il prît, il ne pouvait pas
aller loin sans être aperçu par l’un des hommes du capitaine Jut‐
ley. D’un autre côté, s’il restait là, Desgas aurait le temps d’être
de retour avec les six soldats que Chauvelin avait commandés. Le
piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et faire
des conjectures.



Les deux hommes formaient un contraste étrange, et, des
deux, c’était le Français qui était le moins rassuré. Marguerite le
connaissait assez pour deviner ce qui se passait dans son esprit.
Il n’avait pas peur pour lui personnellement, bien qu’il fût seul
dans une auberge isolée, avec un homme puissamment bâti dont
l’audace et la témérité défiaient toute imagination. Elle savait que
Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il avait à cœur,
mais ce qu’il craignait, c’était que cet impudent Anglais ne dou‐
blât les chances qu’il avait de s’échapper en l’assommant ; ses su‐
balternes ne réussiraient peut-être pas aussi facilement à s’empa‐
rer du Mouron Rouge, s’ils n’étaient pas dirigés par la main rusée
et le cerveau malin qui avaient la haine pour stimulant.

En tout cas, l’envoyé du gouvernement français était pour le
moment en sécurité en compagnie de son vigoureux adversaire.
Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le plus niais, lui ta‐
pait tranquillement dans le dos.

— Je suis bien fâché…, disait-il gaiement, je suis désolé… Il me
semble que je vous ai troublé… Lorsque vous mangiez votre
soupe, mais aussi… sale chose, pas commode, la soupe… eh…
Morbleu ! Un de mes amis est mort une fois… étranglé… comme
vous, par une cuillerée de soupe.

Il souriait timidement et aimablement en regardant
Chauvelin.

— Vertudieu  ! continua-t-il, aussitôt que son interlocuteur se
fut un peu remis, sacré trou ici… n’est-ce pas ? là ! vous permet‐
tez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse, s’asseyant sur une chaise près
de la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de Brogard est-il
en train de dormir ou de bayer aux corneilles ?



Il y avait sur la table une deuxième assiette, et avec calme, il se
servit du potage, puis se versa un verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait l’attitude du Français.
Son déguisement était si parfait que peut-être, lorsqu’il serait re‐
mis, il nierait son identité  : mais Chauvelin était trop fin pour
faire un geste aussi puéril et aussi maladroit  ; déjà il tendait la
main et aimablement répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il faut me
pardonner – hum – je croyais que vous étiez de l’autre côté du
détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle.

—  Là  ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ça mon‐
sieur… (comment donc ?) Chaubertin ?

— Pardon… Chauvelin.

— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin, naturelle‐
ment… Voilà… Je n’ai jamais pu faire entrer dans ma cervelle les
noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne humeur,
comme s’il était venu à Calais dans l’intention exclusive d’avoir le
plaisir de souper dans cette auberge répugnante, en compagnie
de son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait pas le
petit Français  ; et probablement une idée de ce genre lui avait
traversé l’esprit, car de temps en temps ses grands yeux noncha‐
lants paraissaient briller d’un éclat de mauvais augure, lorsqu’ils
s’arrêtaient sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui, tout à fait
redevenu maître de lui, mangeait sa soupe avec calme.



Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de complots
audacieux avait une vue trop nette pour l’induire à courir des
dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet endroit était-il rempli d’en‐
nemis ? l’aubergiste était-il à la solde de Chauvelin ? Un appel du
diplomate ne ferait-il pas surgir vingt hommes qui tomberaient
sur lui et l’arrêteraient avant qu’il eût pu aider ou au moins pré‐
venir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de risques ; il voulait ai‐
der ses protégés, il voulait les voir en sûreté ; car il en avait donné
sa parole, et il la tiendrait. Tout en mangeant et en bavardant, il
réfléchissait et dressait ses plans, tandis qu’en haut dans la man‐
sarde, la pauvre femme angoissée se creusait la tête, se deman‐
dant quel était son devoir  ; son désir de courir lui devenait une
torture ; elle n’osait pas bouger de peur de troubler ses projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez… dans les
ordres sacrés.

— Je… hem…, balbutiait Chauvelin.

La froide témérité de son antagoniste l’avait évidemment fait
sortir de son équilibre habituel.

— Mais là ! Je vous aurais reconnu partout, continuait Sir Per‐
cy, sans hâte, en se versant un verre de vin, bien que la perruque
et le chapeau vous aient un peu changé.

— Vous croyez ?

—  Mon Dieu  ! ça change tant un homme… mais… morbleu  !
J’espère que vous ne vous offusquez pas de cette remarque  ?…
Rudement mal élevé de faire des remarques… Je souhaite que
vous ne m’en vouliez pas ?



— Non, non, pas du tout… hem ! J’espère que Lady Blakeney
se porte bien  ? dit Chauvelin pour changer le sujet de la
conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre de vin, et sur
le moment il sembla à Marguerite qu’il jetait un coup d’œil rapide
autour de la chambre.

— Très bien, je vous remercie, dit-il enfin très froidement. Il y
eut un instant de silence, pendant lequel la jeune femme pouvait
surveiller ces deux ennemis qui étaient en train, dans leur for in‐
térieur, de se mesurer l’un l’autre. Elle pouvait voir Percy presque
de face, assis à table à moins de dix pas de l’endroit où elle était
tapie, tourmentée, ne sachant quoi faire, ni penser. Elle avait
maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer à son mari. Un
homme capable de jouer un rôle de la façon dont il s’en acquittait
n’avait pas besoin des avis d’une femme pour le prévenir et le
mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur de toute femme
éprise, de regarder l’homme qu’elle aimait. À travers les rideaux
déchirés, elle regardait la jolie physionomie de son mari, et dans
ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait la
force, l’énergie et la finesse qui avaient acquis au Mouron Rouge
le respect et la confiance de ses lieutenants. « Nous sommes dix-
neuf prêts à donner notre vie pour votre mari, Lady Blakeney »
lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant ce front bas, mais carré
et large, ces yeux bleus, profonds, le caractère général d’audace
indomptable de cette physionomie cachant, sous une bêtise mer‐
veilleusement jouée, une volonté surhumaine et une ingéniosité
fabuleuse, elle comprit la séduction qu’il avait exercée sur ses



compagnons  ; d’ailleurs n’avait-il pas aussi enchaîné, par son
charme, son cœur et son imagination à elle ?

Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience sous les fa‐
çons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup d’œil sur sa
montre. Desgas ne serait pas long  ; dans deux ou trois minutes
cet impudent Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une demi-
douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley.

— Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le Français d’un ton
tranquille.

— Morbleu, non  ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais que
jusqu’à Lille – ce n’est pas pour moi Paris… rudement inconfor‐
table ville maintenant, Paris… eh, monsieur Chaubertin… par‐
don… Chauvelin !

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne prenez
pas intérêt aux luttes qui s’y déchaînent.

— Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et notre sacré gou‐
vernement est tout à fait de votre côté. Le vieux Pitt n’oserait pas
dire « Bo » à une oie. Vous êtes pressé, monsieur, ajouta-t-il tan‐
dis que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; un rendez-vous
peut-être… Je vous en prie, ne vous occupez pas de moi… J’ai
tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de l’âtre. Marguerite
était horriblement tentée d’aller à lui, car l’heure avançait : Des‐
gas pouvait être de retour avec ses hommes d’une minute à
l’autre. Percy ignorait cela et… oh  ! combien c’était affreux et
combien elle se sentait impuissante.



— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, là  ! je n’ai
pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans ce sale
trou  ! Mais sang-Dieu  ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin
jetait en cachette un coup d’œil à sa montre pour la troisième
fois, votre pendule n’avancera pas plus vite quand vous l’aurez
regardée. Vous attendez un ami peut-être ?

— Oui… un ami !

—  Pas une dame, j’espère monsieur l’abbé, plaisanta
Blakeney ; sûrement, l’Église ne permet pas ?… et ?… quoi ! Mais
dites-moi, venez près du feu… il commence à faire diantrement
froid.

D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les
bûches. Il ne paraissait pas être pressé de s’en aller, et semblait
être inconscient du danger qui le menaçait. Il approcha une autre
chaise de la flamme, et le Français, qui ne pouvait plus maîtriser
son impatience, s’assit à côté de l’âtre de façon à être à même de
voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il était
évident pour Marguerite qu’aussitôt l’arrivée de son secrétaire,
Chauvelin abandonnerait tous ses autres projets à propos des fu‐
gitifs et s’emparerait de suite de cet impudent Anglais.

—  Hé  ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-moi, je
vous prie, est-ce que votre amie est jolie ? Rudement bien ces pe‐
tites femmes françaises quelquefois… Comment  ? Mais, je vous
en prie, je n’ai pas besoin d’insister, ajouta-t-il en se dirigeant né‐
gligemment vers la table, pour ce qui est d’avoir du goût, l’Église
n’a jamais été en arrière… Eh ?



Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient concen‐
trées sur cette porte par laquelle Desgas allait entrer. Les pensées
de Marguerite étaient tendues vers cet endroit, car ses oreilles ve‐
naient soudainement, à travers le calme de la nuit, de saisir le
bruit de pas nombreux et réguliers à quelque distance.

C’était Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus, et ils se‐
raient là  ! Trois minutes de plus et cette chose horrible serait
consommée ; le brave aigle serait tombé dans un piège à furet  !
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait pas ; car, tandis
que les soldats approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous
ses mouvements. Il était debout près de la table sur laquelle gi‐
saient les restes du souper ; assiettes, verres, cuillères, salières et
poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il tournait le dos à Chauve‐
lin, et continuait à bavarder de sa façon affectée et niaise, mais il
avait pris sa tabatière dans sa poche, et tout à coup, avec rapidité,
il vida dedans le contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire stupide.

— Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?

Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit des pas qui ap‐
prochaient, pour s’apercevoir de ce qu’avait fait son adversaire. Il
s’efforçait de paraître indifférent au milieu de son triomphe
anticipé.

— Non… c’est comme vous disiez, Sir Percy…

— Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, que le juif de
Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur tabac que j’aie ja‐
mais prisé. Voulez-vous me faire l’honneur, monsieur l’abbé ?



Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon relâchée, dé‐
bonnaire, et tendait sa tabatière à son ennemi.

Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à Marguerite, avait vu plus
d’un tour dans sa vie, n’avait jamais rêvé de celui-là. L’oreille at‐
tachée aux pas qui approchaient, l’œil tourné vers la porte où il
allait voir apparaître Desgas et ses hommes, assoupi dans une
fausse sécurité par les manières insouciantes de l’Anglais, l’idée
du tour qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment aspiré une dose de
poivre, peut avoir une faible idée de la situation désespérée à la‐
quelle une prise de ce genre réduit un homme.

Chauvelin sentait sa tête éclater ; les éternuements le faisaient
presque suffoquer  ; il était pour le moment aveugle, sourd et
muet, et pendant cet instant, Blakeney prenait avec calme dans
sa poche quelques pièces d’argent, les déposait sur la table, puis
sans la moindre hâte, ouvrait la porte et sortait de la pièce.

q

Chapitre 26 Le juif

Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses esprits
troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en moins d’une mi‐
nute. Desgas et ses soldats avaient encore près de deux cents
mètres à franchir avant d’atteindre le Chat gris.



Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui était ar‐
rivé, un étrange mélange de joie et d’étonnement lui inonda le
cœur. Tout cela était si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait
pas à sortir du désarroi où l’avait plongé cette prise malencon‐
treuse, elle lui avait causé une secousse plus violente que le plus
brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni
entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait tranquillement
filé entre les doigts.

Blakeney devait être parti pour chercher à rejoindre les fugi‐
tifs à la hutte du père Blanchard. Pour l’instant, c’est vrai, Chau‐
velin était impuissant : l’audacieux Mouron Rouge n’avait pas été
pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les routes de la côte
étaient parcourues par les patrouilles. Chaque coin était surveillé
et chaque étranger suivi. À quelle distance Percy pourrait-il aller,
aussi luxueusement habillé, sans être aperçu et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait sévèrement de ne
pas être allée à lui plus tôt, et de ne lui avoir point dit ce mot
d’avertissement et d’amour dont il avait peut-être besoin. Il ne
pouvait pas connaître les ordres que Chauvelin avait donnés pour
se saisir de lui, et même déjà, peut-être…

Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent pris corps
dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis d’armes, et
la voix de Desgas criant « Halte ! » à ses hommes.

Chauvelin était à peu près revenu à lui  ; ses éternuements
étaient devenus moins violents et il avait fait un effort pour se te‐
nir debout. Il parvint à atteindre la sortie juste au moment où il
entendit frapper Desgas.



Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son secrétaire eût
pu dire un mot, il trouvait moyen de bégayer entre deux
éternuements :

— Le grand étranger – vite ! – personne de vous ne l’a vu ?

— Où, citoyen ? demanda Desgas étonné.

— Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq minutes.

— Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas encore le‐
vée et…

— Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon ami, fit Chau‐
velin dans un état de fureur concentrée.

— Citoyen… je…

— Tu as fait ce que je t’avais ordonné, je le sais, mais tu as per‐
du trop de temps précieux. Heureusement il n’y a pas grand mal,
ou sans cela, ça t’aurait coûté cher, citoyen Desgas.

Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de colère dans
l’attitude de son supérieur.

— Le grand étranger…, bégaya-t-il.

— Était ici dans cette chambre, il y a cinq minutes, en train de
souper à cette table. Sacrée impudence  ! Pour des raisons pé‐
remptoires, je n’ai pas osé l’empoigner, moi tout seul. Brogard est
trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir la force d’un tau‐
reau, alors il a filé sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen.

— Ah ?



—  Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de renfort
au service des patrouilles ; vingt sont descendus à la côte. Il m’a
assuré à nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la journée,
et qu’il n’était pas possible qu’un étranger descendît à la plage et
atteignît un bateau sans être vu.

—  C’est bien. – Est-ce que les hommes connaissent leur
affaire ?

— Ils ont reçu des instructions très précises et j’ai parlé moi-
même à ceux qui partaient. Ils ont à suivre – aussi secrètement
que possible – tout inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est
grand, ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa taille.

— Dans aucun cas naturellement, on ne doit arrêter une per‐
sonne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi par des mains
maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait encore entre les
doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte du père Blan‐
chard, et là l’entourer et s’emparer de lui.

—  Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils savent
aussi que, dès qu’ils auront aperçu un voyageur de haute taille, ils
doivent ne plus le perdre de vue, pendant que l’un d’eux tournera
bride et te préviendra de suite.

—  Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les mains
d’un air satisfait.

— J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.

— Qu’est-ce ?

— Un Anglais d’une stature au-dessus de la moyenne a eu une
longue conversation, il y a environ trois quarts d’heure, avec un



juif, nommé Reuben qui habite à dix pas d’ici.

— Oui… et… ? questionna Chauvelin, impatient.

—  La conversation roula tout le temps sur un cheval et une
charrette que le grand Anglais voulait louer et qui devaient être
prêts pour onze heures.

— L’heure est passée maintenant. Où habite ce Reuben ?

— À quelques minutes de marche d’ici.

—  Envoie un de tes hommes s’assurer si l’étranger est parti
dans la charrette de Reuben.

— Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires à l’un des soldats qui
stationnaient devant la porte. Pas un mot de cette conversation
n’avait échappé à Marguerite, et il lui semblait que chaque parole
la frappait au cœur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec l’espoir et la volonté
d’aider son mari, et jusqu’ici, il lui avait été impossible de rien
faire si ce n’est de voir, l’âme en détresse, les mailles du filet mor‐
tel se resserrer autour de l’audacieux Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans être suivi
par des yeux d’espions et dénoncé. L’impuissance dans laquelle
elle était de lui porter secours la plongea dans une angoisse
profonde.

Cependant elle était décidée à surveiller de près son ennemi,
et un espoir vague lui emplissait le cœur que, tandis qu’elle



conservait Chauvelin en vue, le destin de Percy était peut-être en‐
core dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la chambre en
réfléchissant, tandis que lui-même attendait dehors le retour de
l’homme envoyé à la recherche de Reuben. Plusieurs minutes
s’écoulèrent ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il
n’avait plus confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait
joué le Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, à moins
de pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la capture de
cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, vêtu d’une ca‐
saque sale et râpée, luisante de graisse aux épaules. Ses cheveux
roux étaient parsemés de poils gris, il les portait à la façon des
juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque côté du vi‐
sage ; une couche de crasse sur les joues et le menton lui donnait
un aspect tout particulièrement horrible et repoussant. Il se te‐
nait le corps penché en avant, ainsi que le faisaient ceux de sa
race, qui affectaient cette tenue par fausse humilité, dans les
siècles passés, avant la victoire de l’égalité et de la liberté reli‐
gieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure traînante qui est
restée jusqu’à ce jour la caractéristique du marchand juif dans
l’Europe continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les préjugés
français, fit signe au bonhomme de rester à une distance respec‐
tueuse. Les trois hommes étaient placés juste au-dessous de la
lampe à huile qui pendait au plafond, et Marguerite pouvait dis‐
tinguer chacun d’eux.

— Est-ce là l’homme en question ? demanda Chauvelin.



— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu trouver Reuben,
cela fait supposer que sa charrette est partie avec l’étranger  ;
mais cet homme paraît posséder des renseignements, qu’il est
prêt à céder à leur juste valeur.

— Ah  ! fit Chauvelin, en se détournant avec dégoût du répu‐
gnant spécimen d’humanité qu’il avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le côté, ap‐
puyé sur un gros bâton noueux ; son large chapeau tout graisseux
jetant une ombre épaisse sur son visage, il attendait que Sa
Haute Excellence daignât lui poser quelque question.

—  Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du commande‐
ment, que tu sais quelque chose sur mon ami, le grand Anglais
que je désire rencontrer… Morbleu  ! garde tes distances, bon‐
homme, ajouta-t-il vivement parce que le juif avait fait un pas en
avant.

— Oui, Votre Excellence, répondit l’autre qui parlait avec le zé‐
zaiement, les sons gutturaux qui dénotent une origine orientale,
Reuben Goldstein et moi avons rencontré un Anglais très grand
sur la route, cette nuit, tout près d’ici.

— Lui avez-vous parlé ?

— Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait savoir si nous
pouvions lui louer un cheval et une charrette pour aller sur la
route de Saint-Martin, à un endroit où il désirait arriver cette
nuit.

— Qu’as-tu répondu ?



—  Je n’ai rien répondu, fit le juif d’un ton offensé. Reuben
Goldstein, ce traître maudit, ce fils de Bélial…

—  Abrège et continue ton histoire, interrompit Chauvelin
brusquement.

—  Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre Excellence  ;
quand j’étais sur le point de proposer au riche Anglais mon che‐
val et ma charrette, pour l’emmener où il voudrait, Reuben avait
déjà parlé et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole brisée.

— Et qu’est-ce qu’a fait l’Anglais ?

— Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a mis sa
main dans sa poche, d’où il tira une poignée d’or qu’il a montrée
à ce descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça serait à
lui, si le cheval et la charrette étaient prêts pour onze heures.

— Naturellement le cheval et la charrette étaient prêts ?

—  Oui  ! ils étaient prêts d’une façon, par manière de parler,
Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait comme toujours  ;
elle a refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’après pas
mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est décidée à partir, dit
le juif avec un rire malin.

— Alors ils sont partis ?

— Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet étranger me faisait
pitié. Un Anglais aussi ! – Il aurait dû savoir que la rosse de Reu‐
ben ne marchait pas.

— Mais il n’avait pas le choix ?



— Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse, mais n’ai-
je pas dit à Votre Excellence une douzaine de fois que mon cheval
et ma charrette l’auraient mené plus confortablement que la hari‐
delle de Reuben ? L’étranger a été trompé. S’il était pressé, il en
aurait eu plus pour son argent en prenant ma voiture.

— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?

— Oui, j’en ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence veut al‐
ler en voiture…

— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ?

D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cœur de Mar‐
guerite battait à se rompre. Elle avait entendu cette dernière
question posée sur un ton de commandement ; elle surveillait le
juif avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer l’expression de
sa figure noyée dans l’ombre de son large chapeau. Vaguement
elle se rendait compte que, dans ses grandes mains crasseuses, le
juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin regar‐
dait avec un air menaçant l’individu humblement courbé qui était
devant lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la main dans
la poche de son gilet, et de ses profondeurs retira un certain
nombre de pièces d’argent. Il les contempla avec attention, puis,
presque à voix basse :

— Voilà ce que le grand étranger m’a donné quand il est parti
avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et sur ce qu’il
faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.



— Combien as-tu là ? demanda-t-il.

— Vingt francs, Votre Excellence, et j’ai été honnête toute ma
vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche
quelques pièces d’or, et les gardant dans le creux de sa main, il
les fit sonner en les tendant au juif.

—  Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans  ? demanda-t-il
avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son interlocu‐
teur par l’intimidation, mais au contraire il semblait désireux de
l’amadouer, en se montrant aimable et doux, afin de tirer profit
de ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il craignait que la
menace de la guillotine ou une méthode de persuasion analogue,
n’achevât d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il croyait qu’il
avait plus de chances de s’en servir utilement par l’appât du gain
que par la peur de la mort.

Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil rapide, âpre, sur les
pièces d’or étalées devant lui.

— Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre Excellence.

— Assez, crois-tu pour délier ton honnête langue ?

— Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?

—  Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire là où je
trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est parti dans la
carriole de Reuben ?



— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre Honneur là
où il lui plaira.

— À un endroit appelé la hutte du père Blanchard.

— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.

— Tu connais l’endroit ?

— Oui, je le connais, Votre Honneur !

— Quelle est la route qui y mène ?

— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de là, un
sentier jusqu’à la falaise.

— Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement.

— Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre Seigneurie, ré‐
pondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq pièces à terre de‐
vant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses mains, chercha à
les réunir. L’une avait roulé, et il eut quelque peine à la trouver,
sous le bahut où elle s’était glissée. Chauvelin attendait avec pa‐
tience pendant que le vieil homme rampait par terre à chercher
son argent.

— Quand ta voiture et ton cheval seront-ils prêts ? demanda
Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur pied.

— Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur.

— Où ça ?

— À moins de dix mètres de cette porte. Votre Excellence veut-
elle daigner jeter un coup d’œil ?



— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’où peux-tu me conduire
là-dedans ?

— Jusqu’à la hutte du père Blanchard, Votre Honneur, et plus
loin sûrement que la rosse de Reuben n’a mené votre ami. Je suis
sûr qu’à moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce sacré
Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en tas au
milieu de la route.

— À quelle distance est le village le plus rapproché d’ici ?

— Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Miquelon qui est le
plus près, à moins de deux lieues.

—  Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de transport, s’il
voulait aller plus loin ?

— Oui, certainement – s’il parvient à l’atteindre.

— C’est entendu.

— Votre Excellence veut-elle essayer ?

— C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus grand
calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je dirai à deux
de mes plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée que
ton souffle quittera peut-être ton vilain corps pour toujours. Mais
si nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la route, soit
dans la hutte du père Blanchard, il y aura pour toi dix autres
pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il regarda l’argent
qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son sévère interlo‐
cuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout le
temps derrière lui. Après un instant de réflexion il dit :



— J’accepte.

—  Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et n’oublie
pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le mien, je te le
garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux juif sortit
de la pièce en traînant les pieds. Chauvelin paraissait enchanté
de sa conversation, car il se frottait les mains de son geste habi‐
tuel de satisfaction maligne.

— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.

Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; de suite un
soldat entra portant le manteau, les bottes et le chapeau de
Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait des cu‐
lottes collantes et un gilet de drap, et il commença à changer ses
atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas, retourne chez le
capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de te donner une
douzaine d’hommes de plus et emmène-les sur la route de Saint-
Martin, où je pense que tu ne tarderas pas à rattraper la carriole
du juif. Ça chauffera dans la hutte du père Blanchard, ou je me
trompe fort. Notre partie va se décider là, je te le garantis, car cet
impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la stupidité – je ne sais
vraiment pas laquelle des deux – de conserver son plan primitif.
Il est allé rejoindre Tournay, Saint-Just et les autres traîtres, ce
dont j’avais douté un instant. Nous allons trouver une bande
d’hommes aux abois. Ils se battront comme des désespérés. Je
présume qu’il y aura plusieurs de nos gens hors de combat. Ces



royalistes sont bons tireurs à l’épée, l’Anglais est rusé comme un
diable et fort comme un Turc. En tout cas nous serons au moins
cinq contre un. Tu peux avec ta troupe suivre de près la charrette
le long de la route de Saint-Martin en passant par Miquelon.
L’Anglais nous précède et il n’est pas probable qu’il regarde en
arrière.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin avait
complètement changé son ajustement. Le costume de prêtre
avait été mis de côté et, une fois de plus, il était habillé de son vê‐
tement noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

—  J’aurai un intéressant prisonnier à te remettre entre les
mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec une fami‐
liarité inaccoutumée il prit le bras de Desgas et emmena celui-ci
vers la porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh  ! mon
vieux Desgas  ? La hutte du père Blanchard est, si je ne me
trompe, en un point isolé sur la côte et nos hommes auront une
rude partie de plaisir avec le renard blessé. Choisis bien tes
hommes, ami Desgas… parmi ceux qui aiment ce genre de dis‐
traction, eh ? Il me faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un peu –
quoi – se ratatiner et trembler… eh !… avant que pour finir… Il fit
un geste expressif qu’il accompagna d’un long rire sardonique qui
remplit d’horreur l’âme de Marguerite.

— Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéta-t-il en ac‐
compagnant son secrétaire dans sa sortie.

q



Chapitre 27 Sur la piste

Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les derniers
bruits au-dehors du Chat gris s’étaient éteints dans la nuit. Elle
avait entendu Desgas donner des ordres à des hommes, puis par‐
tir vers le poste, pour chercher le renfort de douze soldats com‐
mandé par Chauvelin ; on jugeait qu’à six ils n’étaient pas assez
nombreux pour se saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit plein de
ressources était encore plus dangereux que la bravoure et la force
dont il avait donné tant de preuves.

Quelques minutes après, elle entendit à nouveau la voix en‐
rouée du juif criant après sa haridelle, puis le grincement des
roues et le bruit de la charrette branlante, tressautant sur les
pierres de la route.

Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa femme, terrifiés
par la vue de l’écharpe officielle, n’avaient pas donné signe de
vie ; ils espéraient être oubliés ou tout au moins rester inaperçus.
Ils avaient même mis une sourdine à leur habituelle litanie de
jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit, des‐
cendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa dans son manteau sombre
et se glissa hors de l’auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler la sil‐
houette sombre de la jeune femme qui, grâce à la finesse de son
ouïe, suivait la charrette dont elle entendait au loin le roulement.
Elle espérait qu’en se tenant soigneusement dans l’ombre des
fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas découverte par les



soldats de Desgas qui la suivaient, ni par les patrouilles qu’elle
savait être de service.

Elle partit donc, à pied, seule dans la nuit, pour accomplir la
dernière étape de son pénible voyage. Elle avait à parcourir près
de deux lieues jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à la hutte
du père Blanchard, à travers des chemins raboteux sans doute  :
mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien qu’elle fût ex‐
ténuée par toutes ses émotions, Marguerite pensait qu’elle pour‐
rait aisément ne pas perdre de terrain ; la route était accidentée,
on serait obligé de laisser souffler souvent et d’une façon prolon‐
gée cette pauvre bête qui devait être à demi morte de faim. Le
chemin se trouvait à quelque distance de la mer, bordé de chaque
côté de buissons et d’arbres rabougris ; les branches à peine cou‐
vertes d’un maigre feuillage semblaient fuir le nord, et dans cette
demi-obscurité on les eût prises pour des chevelures figées de
spectres, chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne point devoir
percer les nuages ; en se glissant au bord de la route et en se te‐
nant contre la ligne basse des arbustes, Marguerite était à peu
près sûre de ne pas être vue. Tout autour d’elle régnait le plus
grand calme  ; de loin, de très loin seulement, lui parvenait le
bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de senteurs marines  ; en d’autres
temps, après cette heure d’inactivité forcée dans cette auberge
empuantie, Marguerite eût joui de l’odeur douce de cette nuit
d’automne, et du grondement mélancolique des vagues loin‐
taines, elle eût goûté le silence de ce lieu désert, ce silence que



seul le cri strident et triste de quelque mouette, ou le craquement
des roues au loin, venait rompre de temps à autre  ; elle aurait
aimé l’air frais, l’immensité paisible de la nature dans cet endroit
isolé de la côte  ; mais aujourd’hui, son cœur était trop plein de
ressentiments cruels et du désir de retrouver un homme qui lui
était devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait peine à
soutenir une allure rapide le long de cette pente détrempée. Elle
croyait du reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop s’appro‐
cher de la voiture  ; tout était si paisible qu’elle n’avait pas à
craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà, derrière elle, les dernières lu‐
mières de Calais s’étaient éteintes dans le lointain, et sur cette
route, il n’y avait pas trace d’habitation humaine, pas même une
hutte de pêcheur ; au loin, à sa droite, le bord de la falaise domi‐
nait une plage rocailleuse sur laquelle la marée montante se bri‐
sait avec un murmure ininterrompu et atténué. En avant d’elle,
chaque tour de roue d’une misérable charrette rapprochait du
triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait à quel endroit précis de cette côte
déserte se trouvait Percy  : pas très loin d’elle, sans doute, puis‐
qu’il avait moins d’un quart d’heure d’avance sur Chauvelin. Elle
se demandait s’il savait que, dans ce coin de France, d’innom‐
brables espions étaient aux aguets, tous désirant ardemment
apercevoir sa haute silhouette, la suivre jusqu’où ses amis l’atten‐
daient sans méfiance, et là, les prendre tous au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se berçait à
l’idée de la toile qu’il avait tissée et à travers laquelle l’Anglais,



malgré son don d’ubiquité, ne pouvait espérer échapper. Tandis
que le temps s’écoulait et que le vieillard le conduisait lentement,
mais sûrement, le long de la route obscure, il se sentait de plus en
plus désireux d’arriver à l’hallali magnifique de cette chasse
émouvante dont la bête était le mystérieux Mouron Rouge.

Le diplomate se disait que cette capture périlleuse serait le
plus beau fleuron de sa couronne de gloire civique. Pris sur place
en flagrant délit, dans le moment même où il aidait et protégeait
les traîtres à la République française, l’étranger ne serait pas en
droit de réclamer protection à son pays. En tout cas, Chauvelin
était bien décidé à ce que toute intervention arrivât trop tard.

Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le moindre re‐
mords de la situation horrible dans laquelle il avait placé la mal‐
heureuse femme qui avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus vite qu’au pas.
Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui donnait
fréquemment de grands coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon ? demandait Chau‐
velin de temps en temps.

—  Pas très loin, Votre Honneur, répondait invariablement le
fils de Moïse.

—  Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et le mien en
tas sur le chemin.

—  Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous. Je
puis voir l’empreinte des roues de la charrette conduite par ce
traître, par ce fils de l’Amalécite.



— Tu es sûr de la route ?

—  Aussi sûr que je le suis de la présence, dans la poche de
Votre Noble Excellence, de ces dix pièces d’or, qui je n’en doute
pas vont bientôt tomber dans la mienne.

— Aussitôt que j’aurai serré la main de mon ami le grand An‐
glais, elles seront à toi.

— Écoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout à coup le juif. À tra‐
vers le silence qu’aucun bruit n’avait troublé jusqu’ici, on com‐
mençait à percevoir un cliquetis de fers sur la route boueuse.

— Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse, terrifié.

—  Arrête un instant, je désire entendre, dit Chauvelin. Mar‐
guerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au galop, venant
dans sa direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux aguets,
pensant que Desgas et son escouade allaient surgir près d’elle,
mais ceux-là arrivaient du côté opposé, de Miquelon probable‐
ment. L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle avait remar‐
qué que la charrette s’était arrêtée, et avec la plus grande précau‐
tion, en glissant sans bruit sur la route molle, elle s’en approcha
un peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait de tous ses
membres  ; elle avait déjà deviné les nouvelles que ces cavaliers
apportaient. « Tout étranger aperçu, sur ces routes ou sur la côte,
doit être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé comme pour cher‐
cher à dissimuler sa taille ; aussitôt après l’avoir aperçu un cour‐
rier à cheval viendra me le faire savoir.  » Tels avaient été les
ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il donc été aperçu et



ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le lièvre que l’on
courait avait enfin donné de la tête dans le collet ?

Elle rampa jusque auprès de la voiture, afin de n’être point
trop loin pour saisir ce que le courrier venait d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberté, Égalité, Fraterni‐
té ! puis de suite la question de Chauvelin :

— Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite distinguait
leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre
leurs voix, la respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à
quelque distance, il lui semblait percevoir le bruit régulier d’une
autre troupe : Desgas et ses soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute Chau‐
velin donna aux hommes les preuves de son identité, car mainte‐
nant les questions et les réponses se succédaient avec rapidité.

— Vous avez vu l’étranger ? demanda vivement le diplomate.

— Non, citoyen, nous ne l’avons pas vu ; nous sommes venus
par le bord de la falaise.

— Alors ?

— À moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous avons ren‐
contré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble aux huttes
que les pêcheurs construisent pour mettre à l’abri leurs filets et
leurs engins. Lorsque nous l’aperçûmes, elle paraissait vide, et,
au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait là rien de suspect
jusqu’au moment où nous vîmes de la fumée sortir par une ou‐
verture placée sur le côté. Je descendis de cheval et me glissai



jusque auprès de cette hutte. Elle était vide, mais dans un coin
brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait aussi deux chaises. Je
pris l’avis de mes camarades, et nous décidâmes qu’ils iraient se
mettre à l’abri avec leurs chevaux, hors de vue, et que je resterais
là à veiller – ce que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?

—  Environ une demi-heure plus tard, j’entendis des voix, ci‐
toyen, et aussitôt deux hommes apparurent au bord de la falaise ;
ils me semblèrent venir de la route de Lille. L’un était jeune,
l’autre âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai pas pu entendre ce
qu’ils disaient.

L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de Marguerite ces‐
sa de battre pendant qu’elle écoutait : est-ce que le jeune était Ar‐
mand, son frère ? et le vieux le comte de Tournay ? – les deux fu‐
gitifs qui inconsciemment servaient d’appât pour prendre au
piège leur intrépide sauveur ?

— Les deux hommes entrèrent de suite dans la cabane, conti‐
nua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un ricanement
triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout contre le mur. La
hutte est très grossièrement construite et je pus attraper
quelques bribes de leur conversation.

— Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?

— Le vieux demanda au jeune homme s’il était sûr que ce fût
l’endroit convenu. «  Oh  ! oui, répliqua l’autre, nous ne nous
sommes pas trompés  », et à la lumière des braises il montra à
son compagnon un papier qu’il portait. « Voilà le plan, dit-il, qu’il
m’a donné avant mon départ de Londres. Nous devions nous



conformer strictement à ce plan, à moins d’ordres contraires, et
je n’en ai point reçu. Voilà la route que nous avons suivie, regar‐
dez… voilà la bifurcation… là, nous traversons la route de Saint-
Martin… et voilà le sentier qui nous a amenés au bord de la fa‐
laise.  » J’ai dû faire à ce moment un peu de bruit, car le jeune
homme vint à la porte de la hutte et regarda avec anxiété autour
de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon, ils parlèrent si bas que
je ne pus les entendre davantage.

— Bien… et ?

—  Nous étions ensemble six hommes de patrouille à cet en‐
droit de la plage ; alors nous nous sommes consultés l’un l’autre,
et nous avons pensé que ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était
que quatre de nous restent en arrière et surveillent la cabane,
tandis que mon camarade et moi nous viendrions à cheval vous
rapporter ce que nous avions vu.

— Vous n’avez pas aperçu du tout le grand étranger ?

— Non, citoyen.

— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?

— Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît vouloir s’échap‐
per, ou si un bateau approche, ils l’entoureront, et si c’est néces‐
saire ils tireront un coup de fusil, ce qui amènera à cet endroit le
reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent laisser partir
l’Anglais.

— Ah ! mais je ne veux pas qu’on blesse l’étranger… pas main‐
tenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais vous avez fait de
votre mieux. Pourvu que le destin permette que je n’arrive pas
trop tard…



—  Nous venons de rencontrer une demi-douzaine d’hommes
qui ont parcouru cette route depuis plusieurs heures.

— Eh bien ?

— Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.

—  Il est cependant en avant, quelque part, en charrette ou
bien… Tiens ! il n’y a pas un moment à perdre. À quelle distance
est cette hutte ?

— Deux lieues environ, citoyen.

— Tu peux la retrouver ? – de suite – sans hésitation ?

— Je n’en doute pas, citoyen.

—  Le sentier qui mène au bord de la falaise  ? Même dans
l’obscurité ?

— La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais que je retrou‐
verai mon chemin, répéta le soldat avec énergie.

—  Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade ramener ton
cheval à Calais. Tu n’en auras pas besoin. Tiens-toi auprès de la
voiture, et dis au juif de nous mener tout droit ; puis tu l’arrêteras
à un quart de lieue du sentier, vois à ce qu’il prenne la route la
plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait rapidement
avec ses hommes et Marguerite entendait leurs pas à moins de
cent mètres derrière elle. Elle pensa qu’il n’était pas prudent de
rester si près de son ennemi, et d’ailleurs elle en savait assez. Elle
paraissait avoir tout à coup perdu toute faculté, même celle de
souffrir  ; son cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient être en‐



gourdis par ces heures d’angoisse continuelle qui aboutissaient à
ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. À moins de
deux lieues de l’endroit où elle était, les fugitifs attendaient leur
sauveur. Il était en route, quelque part sur ce chemin désert, et
bientôt il allait les rejoindre  : alors le piège bien tendu se refer‐
merait, deux douzaines d’hommes conduits par un individu dont
la haine était aussi féroce que sa ruse était infernale entoure‐
raient la petite bande de fugitifs et son chef intrépide. Ils seraient
tous pris. D’après la parole donnée par Chauvelin, Armand serait
rendu à la jeune femme, mais son mari, Percy, que de minute en
minute elle se sentait aimer davantage, allait tomber entre les
mains d’un ennemi implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un
grand cœur, aucune admiration pour le courage d’une âme hé‐
roïque, et qui ne montrerait que la cruauté pour l’antagoniste ha‐
bile qui l’avait bafoué si longtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques instructions au juif,
puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se dissimula
derrière quelques buissons rabougris, pendant que Desgas arri‐
vait avec ses hommes.

Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture, et lentement,
ils se mirent en route sur le chemin obscur. Marguerite attendit
jusqu’à ce qu’elle fût certaine d’être hors de la portée de l’oreille,
puis, dans la nuit qui semblait s’être épaissie tout à coup, elle les
suivit à pas furtifs.

q



Chapitre 28 La hutte du père Blanchard

Comme dans un rêve, Marguerite continua sa marche. Voir son
mari encore une fois, lui dire combien elle avait souffert, com‐
bien elle avait été injuste pour lui, combien elle l’avait méconnu,
c’était là son seul but : elle avait abandonné tout espoir de le sau‐
ver. Elle le voyait peu à peu cerné de toutes parts, et, au déses‐
poir, elle regardait autour d’elle dans la nuit, se demandant de
quel côté il allait arriver se jeter dans le guet-apens que son impi‐
toyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner, le cri
lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait d’une horreur
inexprimable. Elle pensait aux bêtes de proie – à face humaine –
qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient sans plus de
pitié qu’un loup affamé, sans autre but que la satisfaction de leur
appétit de haine. Marguerite n’avait pas peur de l’obscurité, elle
ne craignait que l’homme qui, en avant d’elle, était assis au fond
d’une mauvaise charrette, se berçant d’idée de vengeance qui au‐
raient fait ricaner de joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la soutenaient plus,
tant elle était lasse. Depuis plusieurs jours, elle vivait dans une
tempête d’angoisses ; depuis trois nuits, elle n’avait pas fermé les
yeux  ; elle venait de marcher sur une route glissante pendant
près de deux heures et, malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi
un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, et, s’il était
prêt à pardonner le crime qu’elle avait commis dans son igno‐
rance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de mourir à côté
de lui.



Elle avait dû suivre la route en dormant, l’instinct seul la te‐
nant debout et la maintenant derrière son ennemi, quand tout à
coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent que la
charrette s’était arrêtée, que les soldats avaient fait halte. Ils
étaient arrivés à destination. Sans doute sur la droite, à peu de
distance en avant, devait se trouver le sentier qui menait au bord
de la falaise et à la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout près de l’en‐
droit où se trouvait Chauvelin entouré de son escorte  : il avait
mis pied à terre et donnait quelques ordres à ses hommes. Elle
désirait entendre ce qu’il disait  : la seule chance, si minime fût-
elle, qu’elle eût encore d’être utile à Percy, était de connaître
exactement les plans de son ennemi.

L’endroit où la petite troupe s’était arrêtée, devait se trouver à
environ huit cents mètres de la côte : le bruit de la mer n’arrivait
plus que très atténué, très lointain. Chauvelin et Desgas, suivis
des soldats, avaient brusquement tourné sur la droite de la route,
probablement en s’engageant dans le sentier qui conduisait à la
plage. Le juif était resté sans bouger avec sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant sur les mains et
sur les genoux, Marguerite avait fait le même mouvement ; pour
y parvenir, elle avait été obligée de se glisser à travers des buis‐
sons bas et épineux, en faisant le moins de bruit possible et
s’égratignant la figure et les mains contre les brindilles sèches, ne
se préoccupant que d’entendre sans être vue ni entendue. Heu‐
reusement – ainsi que c’est l’habitude dans cette partie de France
– le sentier était bordé par une haie basse et touffue derrière la‐
quelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes hautes.
Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette tranchée  ; elle y



était si bien cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins de trois
mètres de l’endroit où Chauvelin donnait ses ordres.

— Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton de commande‐
ment, où est la hutte du père Blanchard ?

— À huit cents mètres d’ici environ, en suivant le sentier, ré‐
pondit le soldat qui avait guidé la troupe, à mi-hauteur de la
falaise.

— Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne commen‐
cions à descendre les rochers, tu vas te glisser jusqu’à la hutte
aussi silencieusement que possible pour t’assurer que les traîtres
royalistes y sont toujours ? Tu comprends ?

—  Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua Chauvelin
d’un ton grave en s’adressant à l’ensemble des soldats, car plus
tard nous ne serons peut-être plus à même d’échanger un autre
mot  ; par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe que je
prononce, comme si vos vies elles-mêmes dépendaient de votre
mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du reste, ajouta-t-il
sèchement.

— Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la Répu‐
blique n’oublie jamais un ordre.

— Toi qui t’es glissé jusqu’à la hutte, tu chercheras à jeter un
coup d’œil à l’intérieur. Si un Anglais se trouve au milieu des
traîtres, un homme plus grand que la moyenne ou qui se courbe
comme pour cacher sa taille, alors donne un coup de sifflet ra‐
pide et aigu pour prévenir tes camarades. Vous tous, ajouta-t-il
en s’adressant à nouveau à tous les soldats, entourez alors la
hutte et pénétrez-y en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un



des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de tirer
son épée, si l’un d’eux se défend, tirez dans les jambes ou sur les
bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous
comprenez ?

— Nous comprenons, citoyen.

—  Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand  : il faudra
quatre ou cinq hommes pour le maîtriser.

Il y eut une courte pause, puis Chauvelin continua :

— Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, ce qui est plus
vraisemblable, préviens tes camarades, et tous vous ramperez et
vous vous mettrez à couvert derrière les rochers et les galets qui
entourent la hutte, et vous attendrez en silence, jusqu’à ce que le
grand Anglais arrive  ; alors vous vous précipiterez tous dans la
hutte, mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la porte. Mais
rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux que des re‐
nards rôdant autour d’un poulailler. Je ne veux pas que ces roya‐
listes soient sur leurs gardes – un coup de pistolet, un cri, un ap‐
pel de leur part serait peut-être suffisant pour aviser l’individu
que je veux prendre d’avoir à s’éloigner de la falaise et de la ca‐
bane, et, ajouta-t-il avec emphase, votre devoir est de vous empa‐
rer du grand Anglais et du grand Anglais surtout.

— Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.

— Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous suivrai.

— Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en silence,
comme des ombres, les soldats commençaient un à un à des‐
cendre le sentier étroit et abrupt.



— Ah ! oui ! j’avais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se tournant
vers le vieillard, il l’appela durement :

—  Ici, toi… Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que puisse être
ton nom maudit, dit-il en s’adressant au vieux juif qui tranquille‐
ment se tenait à côté de sa haridelle, aussi loin des soldats que
possible.

— Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Honneur, répondit-
il humblement.

— Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il me plaît de te
donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi d’exécuter.

— S’il plaît à Votre Honneur…

— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu entends ? avec
ton cheval et ta charrette, jusqu’à notre retour. Tu n’as en aucun
cas à proférer le moindre son, ou même à respirer plus fort que
tu ne dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras ton poste, jus‐
qu’à ce que je te donne l’ordre contraire. Tu comprends ?

—  Mais Votre Honneur…, protesta le juif d’un air qui faisait
pitié.

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un ton qui
fit trembler des pieds à la tête le vieux bonhomme timide. Si à
mon retour je ne te trouve pas ici, je te garantis que, dans
quelque endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai, et
qu’un châtiment rapide et terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu
compris ?

— Mais, Votre Excellence…

— J’ai dit : m’as-tu compris ?



Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois hommes
étaient debout, seuls sur la route déserte, dans l’obscurité ; der‐
rière la haie, Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin avec la
même émotion que s’ils avaient été sa propre condamnation.

—  J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif cherchant à
s’approcher de Chauvelin, et je jure par Abraham, Isaac et Jacob
que j’obéirai absolument à Votre Excellence et que je ne bougerai
pas de cette place avant que Votre Honneur ne daigne à nouveau
répandre sur son humble serviteur la lumière de son regard  ;
mais que Votre Honneur se souvienne que je ne suis qu’un
pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants que ceux
d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes venaient
chercher une proie sur cette route déserte, peut-être crierai-je ou
me sauverai-je dans mon effroi ; est-ce qu’alors je serai privé de
la vie ? est-ce qu’un châtiment terrible frappera ma pauvre vieille
tête pour une chose dont je ne serai point responsable ?

Le juif paraissait être dans une réelle détresse : il tremblait de
tous ses membres. Évidemment ce n’était pas un homme que l’on
pouvait abandonner sur une route dangereuse. Le bonhomme di‐
sait vrai : il pourrait, involontairement, n’étant plus maître de sa
terreur, pousser un cri qui se trouverait être un avertissement
pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin réfléchit un instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en sûreté ici,
seuls ? demanda-t-il durement.

—  J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront plus en
sûreté sans ce poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a pas de doute
que s’il a peur il ne décampe au galop, ou bien il hurlera comme
un damné.



— Mais que faire de cette brute ?

— Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ?

— Non, nous en aurons besoin tout à l’heure pour ramener les
blessés, fit Chauvelin avec une grimace sinistre.

Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait la décision de
son chef, et le vieux juif geignait à côté de sa haridelle.

—  Eh bien  ! toi, vieux poltron encombrant et paresseux, dit
enfin Chauvelin, tu feras mieux de te traîner derrière nous. Eh !
citoyen Desgas, serre comme il faut ce mouchoir autour de la
bouche du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire qui commença
avec gravité à entourer le bas du visage du juif. Benjamin Rosen‐
baum se laissa bâillonner sans résistance  ; il préférait sans nul
doute cette situation peu agréable pourtant à la solitude dans la
nuit sur la route de Saint-Martin. Les trois hommes partirent à la
file.

— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déjà perdu
trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche traî‐
nante du vieux juif s’éteignirent bientôt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres du diplo‐
mate. Toutes ses facultés étaient tendues pour comprendre
d’abord la situation dans son ensemble, et ensuite pour faire un
dernier appel à cet esprit que l’on avait si souvent surnommé le
plus fin d’Europe et qui seul pouvait l’aider maintenant à trouver
le plan à suivre.



Sans doute la situation était des plus graves ; une petite troupe
d’hommes sans méfiance, guettant l’arrivée de leur sauveur, qui
lui aussi ignorait le piège tendu pour eux tous. Cela paraissait tel‐
lement affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur une plage dé‐
serte, autour de quelques malheureux sans défense – sans dé‐
fense parce qu’ils étaient dupés et qu’ils ne soupçonnaient rien ;
parmi ceux-ci, l’un était le mari qu’elle adorait, un autre le frère
qu’elle aimait. Elle se demandait vaguement quels étaient leurs
compagnons qui attendaient aussi le Mouron Rouge avec
confiance, tandis que la mort était aux aguets derrière chaque
roche de la falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que de suivre
les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se tromper de chemin,
sinon elle aurait couru en avant et trouvé cette hutte de planches
à temps encore peut-être pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit de pousser le cri per‐
çant que Chauvelin paraissait craindre, comme étant un avertis‐
sement possible pour le Mouron Rouge et ses amis, dans l’espoir
fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore le temps de s’en‐
fuir avant qu’il ne fût trop tard, mais elle ignorait à quelle dis‐
tance du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses cris
seraient entendus des condamnés. Sa tentative serait peut-être
prématurée, et on ne lui laisserait pas la possibilité d’en faire une
autre. On la bâillonnerait soigneusement comme le juif, et elle ne
serait plus entre les mains des hommes de Chauvelin qu’une pri‐
sonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se glissait le long de
la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas étaient arrachés.
Elle ne sentait ni douleur ni fatigue  ; sa volonté indomptable



d’arriver jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût contraire et
qu’elle se trouvât en face d’un ennemi rusé, supprimait en elle
toute sensation de souffrance physique et rendait son instinct
doublement aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas éteints et ryth‐
més des ennemis de Percy  ; elle ne voyait rien, si ce n’est dans
son esprit cette hutte de bois et cet homme, son mari, allant
aveuglément à la mort.

Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans sa hâte folle et
se blottit encore plus dans l’ombre de la haie. La lune qui s’était
jusqu’ici montrée son amie, en restant cachée derrière les nuages,
surgit dans toute la gloire d’une belle nuit d’automne et en un in‐
stant inonda de lumière brillante le paysage sinistre et désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant d’elle, se trou‐
vait le bord du rocher, et en dessous conduisant au loin à l’heu‐
reuse et libre Angleterre, la mer déroulait mollement ses vagues
paresseuses. Les yeux de Marguerite s’arrêtèrent un instant sur
les eaux argentées, et tandis qu’elle regardait, son cœur, engourdi
par le chagrin pendant toutes ces dernières heures, sembla
s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent de larmes brû‐
lantes : à moins de trois milles au large, toutes voiles dehors, un
schooner gracieux attendait. Marguerite avait plutôt deviné que
reconnu quel était le bateau. C’était le Day Dream, le yacht favori
de Sir Percy, ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers,
et tout l’équipage de marins anglais  ; ses voiles blanches, scin‐
tillant au clair de lune, semblaient envoyer à Marguerite une pro‐
messe d’espoir et de joie qu’elle craignait cependant ne devoir ja‐
mais se réaliser. Il attendait là-bas, au large  ; il attendait son
maître, comme un bel oiseau prêt à prendre son vol, et jamais ce



maître ne l’atteindrait, jamais il ne reverrait son pont uni, jamais
plus il ne contemplerait les blanches falaises d’Angleterre, ce
pays de l’espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre femme de
l’énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait maintenant la fa‐
laise qui devait dominer la hutte où son mari allait rencontrer la
mort : la lune levée lui permettait de distinguer la route, de cou‐
rir à la cabane, de les réveiller tous, de les prévenir au moins
d’être prêts à vendre chèrement leur vie, plutôt que d’être pris
comme des rats dans un trou.

Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe épaisse du fossé.
Elle devait avoir couru très vite, avoir dépassé Chauvelin et Des‐
gas, car elle atteignit le bord de la falaise et elle entendait distinc‐
tement leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient de près  ;
maintenant qu’elle était dans le clair de lune sa silhouette devait
se détacher nettement sur l’arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant  ; la seconde sui‐
vante, elle était de nouveau blottie comme un animal ramassé sur
lui-même. D’en haut elle jeta un coup d’œil sur la grande pente
raboteuse ; la descente en serait assez facile, car le rocher n’était
pas trop escarpé, et offrait dans ses crevasses de nombreux en‐
droits où poser le pied. Tout à coup, en fouillant la roche du re‐
gard, elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi-hauteur de la
falaise, une grossière construction de bois, au travers des murs
de laquelle une petite lumière rouge brillait comme un phare.
Son cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa joie était si grande
qu’elle parut en ressentir une horrible douleur.



Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte de la
hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette descente périlleuse
et escarpée, rampant d’une roche à l’autre, sans faire plus atten‐
tion à l’ennemi qui était derrière elle qu’aux soldats qui devaient
être dissimulés, puisque le grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la suivaient,
courant, trébuchant, à demi inconsciente, les pieds en sang, hale‐
tante, mais sans s’arrêter  !… quand une crevasse, un caillou, ou
une pierre glissante la fit violemment tomber à terre. Elle fit un
effort pour se relever, et recommença à courir pour prévenir à
temps les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy
n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne pas approcher de ce
piège – de l’horrible mort qui le menaçait. Mais elle s’aperçut que
d’autres pas plus rapides que les siens étaient sur ses talons. Une
main la tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses genoux,
tandis qu’on enroulait quelque chose autour de sa bouche, afin
de l’empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par l’amertume de son désappointe‐
ment, elle regarda tristement autour d’elle, et, à travers le
brouillard qui paraissait s’épaissir dans son cerveau, elle vit, se
penchant tout contre son visage, une paire d’yeux malins et per‐
çants, dans lesquels ses sens énervés crurent apercevoir une
lueur verte, surnaturelle et effrayante.

Elle était couchée dans l’ombre d’une grande roche ; Chauve‐
lin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur la figure de la
jeune femme ses doigts maigres et blancs.

—  Une femme  ! murmura-t-il, par tous les saints du
calendrier !…



— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain, gromme‐
la-t-il à part lui ; je me demande maintenant…

Il s’arrêta, et après un instant de silence de mort, il poussa un
long ricanement étrange, pendant qu’à nouveau, avec un frisson
horrible, Marguerite sentait les doigts maigres de son ennemi se
promener sur son front.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit-il tout bas avec une galanterie
affectée, voilà vraiment une charmante surprise, et de ses lèvres
railleuses il effleura la main sans force de Marguerite.

La situation eût été réellement grotesque, si elle n’avait été si
tragique : cette pauvre femme harassée, désespérée, abattue par
le plus intense découragement, recevant à ses genoux les galante‐
ries banales de son mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses  ; à demi étouffée par le
bâillon qui lui serrait la bouche, elle n’avait pas la force de bouger
ni de pousser un cri.

L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps frêle,
semblait être tombée tout à coup, et la sensation d’un désespoir
morne lui avait complètement paralysé le cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que son égare‐
ment l’avait empêchée d’entendre, car elle se sentit emportée : on
assura le bandeau qui lui entourait le bas du visage, et une paire
de bras vigoureux l’emmena en avant vers cette petite lumière
rouge qu’elle avait entrevue comme un phare, et comme la der‐
nière lueur d’un fragile espoir.

q



Chapitre 29 Prise

Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on l’emporta
ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et de lieu, et, pen‐
dant quelques secondes, tant elle était exténuée, elle cessa de
souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de son état, elle sentit
qu’elle avait été presque confortablement posée sur un manteau
d’homme, le dos appuyé contre un quartier de roche. La lune
s’était cachée à nouveau derrière les nuages, et, par comparaison,
l’obscurité semblait plus intense. À quelque deux cents pieds en
dessous de cet endroit, la mer mugissait, et, en regardant autour
d’elle, Marguerite n’aperçut plus trace de la petite lueur rouge.

Elle comprit que l’on était arrivé au but du voyage, par
quelques paroles rapides dites à voix basse tout près d’elle :

—  Il y a quatre hommes à l’intérieur, citoyen  ; ils sont assis
contre le feu et paraissent attendre tranquillement.

— Quelle heure ?

— Près de deux heures.

— La marée ?

— Monte rapidement.

— Le schooner ?

—  Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux milles au
large, mais nous ne pouvons pas voir son canot.

— Les hommes sont dissimulés ?



— Oui, citoyen.

— Ils ne feront pas de balourdise ?

—  Ils ne bougeront pas avant que le grand Anglais n’arrive,
alors ils l’entoureront et se rendront maîtres des cinq hommes.

— Bien. Et la dame ?

—  Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté de toi,
citoyen.

— Et le juif ?

— Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni bouger.

—  Parfait  ! Préparez vos fusils dans le cas où vous en auriez
besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi veiller sur la
femme.

Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir doucement le
long de la falaise, puis elle sentit une paire de mains chaudes,
maigres, semblables à des serres d’oiseaux de proie, lui saisir les
siennes et les tenir dans une étreinte d’acier.

—  Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie bouche, belle
dame, dit Chauvelin tout bas à l’oreille de la jeune femme, je
crois qu’il serait bon que je vous donne quelques mots d’avertis‐
sement. Je ne puis naturellement imaginer ce qui m’a procuré
l’honneur d’être suivi à travers le détroit par une compagne aussi
charmante, mais, si je ne me trompe, la raison de cette flatteuse
attention n’est pas de celles qui se recommandent à ma vanité, et,
je crois, de plus, être dans le vrai en supposant que le premier cri
que pousseraient vos jolies lèvres, aussitôt que ce bâillon cruel en



serait ôté, serait peut-être un avertissement pour le renard rusé
que j’ai eu tant de peine à suivre au gîte.

Il s’arrêta un instant, tandis que sa serre d’acier semblait se
refermer plus fort sur le poignet de Marguerite ; puis, reprenant
à voix basse, de la même façon précipitée :

—  Dans l’intérieur de cette hutte – si, à nouveau, je ne me
trompe point – votre frère Armand Saint-Just, en compagnie de
ce traître de Tournay et de deux autres hommes qui vous sont in‐
connus, attend l’arrivée de leur mystérieux sauveur, dont l’identi‐
té a été pendant si longtemps un casse-tête pour notre Tribunal
révolutionnaire – l’audacieux Mouron Rouge. Sans aucun doute,
si vous criez, s’il y a ici une mêlée, si l’on tire des coups de feu, les
longues jambes qui ont amené ici cette énigme rouge l’emporte‐
ront avec la même rapidité en quelque lieu sûr. Alors le but pour
lequel j’ai parcouru toute cette distance ne sera point rempli.
D’un autre côté, il dépend seulement de vous, que votre frère Ar‐
mand soit libre de partir avec vous cette nuit pour l’Angleterre ou
pour quelque autre endroit où il ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le mouchoir
était très serré sur sa bouche, mais, à travers l’obscurité, Chauve‐
lin la regardait de très près dans les yeux  ; la main de la jeune
femme fit un geste de prière en réponse à cette dernière sugges‐
tion, et il continua :

—  Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la sécurité
d’Armand est une chose très simple, chère madame.

— Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite, en ser‐
rant la sienne.



— Restez à cet endroit sans émettre un son jusqu’à ce que je
vous donne la permission de parler. Ah ! mais je crois que vous
obéirez, ajouta-t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans
l’appréhension de ce qui allait venir ; car laissez-moi vous préve‐
nir que si vous poussez un cri, si vous émettez un seul son ou si
vous essayez de bouger d’ici, mes hommes – ils sont trente aux
alentours de cet endroit – se saisiront de Saint-Just, de Tournay
et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos yeux, par mon
ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son implacable ennemi
avec une terreur grandissante. Engourdie par les douleurs phy‐
siques qu’elle endurait, elle avait cependant encore assez d’éner‐
gie pour saisir toute l’horreur du terrible dilemme qu’à nouveau
le diplomate posait devant elle, un dilemme mille fois plus hor‐
rible et plus effrayant que celui qu’il lui avait offert pendant la
nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative atroce de rester
sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait marcher à une mort
imprévue, ou bien, en cherchant à éveiller son attention – peut-
être vainement – de donner le signal de la mort de son propre
frère et des trois autres hommes sans défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les yeux
pâles et perçants du Français fixés sur elle avec une ironie cruelle
et les paroles rapides qu’il murmurait sonnaient à son oreille
comme le glas funèbre du dernier espoir qu’il lui restât.

—  Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance, vous ne
pouvez vous intéresser à aucun autre qu’à Saint-Just, et la seule



chose utile que vous puissiez faire pour le sauver est de rester où
vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont des ordres pré‐
cis pour l’épargner de toute façon. Quant à l’énigmatique Mouron
Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas d’avertisse‐
ment de votre part qui ait aucune chance de le sauver. Et mainte‐
nant, chère madame, laissez-moi vous enlever la désagréable
contrainte que l’on a placée sur vos jolies lèvres. Vous voyez, je
désire vous laisser une liberté complète dans le choix que vous al‐
lez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes brû‐
lantes, les nerfs paralysés, l’être tout entier engourdi de douleur,
Marguerite était assise là, dans l’obscurité qui l’entourait comme
d’un linceul. De l’endroit où elle était, sans apercevoir la mer, elle
entendait la marée monter avec un murmure incessant et lugubre
qui lui parlait de ses espérances mortes, de son amour perdu, de
son mari que, de ses propres lèvres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune femme.
Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la force de rien
faire, à peine pouvait-elle se tenir droite et réunir les pensées qui
lui échappaient.

Oh ! penser  ! penser  ! décider ce qu’elle allait faire  ! Les mi‐
nutes s’envolaient  ; dans ce calme horrible, elle ne pouvait pas
dire avec quelle rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait rien,
elle ne sentait plus l’odeur exquise de l’air d’automne parfumé de
senteurs marines, elle n’entendait plus le murmure des vagues,
ou le bruit des cailloux qui, de temps à autre, dévalaient sur les
pentes abruptes. La situation dans laquelle elle était lui semblait
de plus en plus irréelle. Il était impossible que Marguerite Blake‐
ney, la reine de la société de Londres, se trouvât là, assise côte à



côte avec son mortel ennemi, au milieu de la nuit, sur cette fa‐
laise déserte, et, oh ! il n’était pas non plus possible que quelque
part, à quelques centaines de pieds peut-être de l’endroit où elle
se trouvait l’être qu’elle avait méprisé autrefois, mais qui, main‐
tenant, à chaque minute de cette nuit sinistre, lui devenait de
plus en plus cher, inconsciemment allât à la mort, tandis qu’elle-
même ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho d’un bout
à l’autre de cette grève abandonnée, ne lui enverrait-elle pas
l’avertissement de renoncer à son projet, de retourner sur ses
pas  ? Une ou deux fois un cri lui monta à la gorge, comme par
instinct ; alors devant ses yeux se dressait l’horrible vision : son
frère et les trois autres hommes fusillés devant elle, en fait, sur
son ordre : elle, leur assassin !

Oh ! ce démon à figure d’homme connaissait bien la nature fé‐
minine. Il avait joué sur ses sentiments comme un musicien
consommé fait vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé
à merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce qu’elle était
faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-elle de sa
propre volonté ordonner de fusiller Armand devant ses yeux,
avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un frère, qui la
maudirait peut-être, voir périr le père de Suzanne aussi ! lui, un
vieillard ! et les autres !

Oh ! c’était trop, trop horrible !

Attendre  ! attendre  ! combien de temps  ? Les heures noc‐
turnes s’écoulaient et cependant l’aube ne paraissait toujours
pas  : la mer continuait son incessant et lugubre murmure, la



brise d’automne soupirait doucement dans la nuit  ; la côte dé‐
serte était silencieuse comme un tombeau.

Tout à coup, à peu de distance, on entendit une voix forte et
joyeuse chanter : God save the King !

q

Chapitre 30 Le yacht

Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre. Elle devina,
plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles se préparant au combat.
Son instinct lui dit que chacune d’elles, le sabre au clair, réunis‐
sait ses forces, prête à sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus  ; dans l’immensité de
ces falaises désertes, au milieu du grondement des vagues, il était
impossible de se rendre compte de l’endroit où se trouvait le
joyeux personnage qui chantait : que Dieu protège le Roi, tandis
que lui-même se trouvait en péril de mort. D’abord affaibli, le son
devenait de plus en plus clair ; de temps à autre, un petit caillou
se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du chanteur et s’en al‐
lait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’à la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la voix se
rapprochait, et que le chanteur venait se faire prendre au piège !

À deux pas d’elle, elle perçut distinctement le déclic du fusil de
Desgas…

Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu  ! cela ne peut être  ! mieux
vaut que le sang d’Armand retombe sur elle ! mieux vaut être flé‐



trie comme son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle aime la
mépriser et la détester pour cette action, mais, mon Dieu ! mon
Dieu ! le sauver à tout prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et s’élança
en tournant le roc qui lui avait servi d’appui  : elle vit la petite
lueur rouge à travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans
cette direction, et tomba contre le mur de bois qu’elle se mit à
marteler de ses poings fermés, avec une frénésie folle, tout en
criant :

— Armand ! Armand ! pour l’amour de Dieu, tirez ! votre chef
est près d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand ! Armand ! au nom
du Ciel, défendez-vous !

Elle fut saisie à bras le corps et renversée ; elle resta là, pleu‐
rant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant convulsivement
à travers ses sanglots :

— Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand ! Armand ! pour‐
quoi ne tires-tu pas ?

—  Que l’un de vous arrête les hurlements de cette femme  !
hurla Chauvelin, qui pouvait à peine contenir son désir de la
frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage  : elle ne pouvait pas
respirer et était par force réduite au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis en garde sans
doute au milieu du danger qui le menaçait par les appels déchi‐
rants de Marguerite. Les hommes avaient bondi sur leurs pieds,
les précautions devenaient inutiles, les falaises elles-mêmes se



renvoyaient l’écho des hurlements désespérés de la pauvre
femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour l’infortunée
qui avait osé renverser ses plans les plus chers, Chauvelin avait
rapidement commandé :

—  Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez sortir per‐
sonne vivant ! La lune avait de nouveau surgi des nuages, l’obs‐
curité de la grève s’en était allée, laissant place une fois de plus à
une lumière brillante et argentée. Quelques soldats s’étaient pré‐
cipités sur la porte, tandis que l’un d’eux gardait la jeune femme.

Le battant était à demi ouvert : l’un des hommes le repoussa ;
dans l’intérieur tout était sombre, le petit feu de tisons jetait une
faible lueur rouge dans les angles de la cabane. Les soldats s’arrê‐
tèrent à l’entrée comme des automates, attendant de nouveaux
ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé à une violente riposte de l’inté‐
rieur et à une résistance vigoureuse de la part des quatre fugitifs,
aidés par l’obscurité, fut paralysé d’étonnement lorsqu’il vit les
soldats debout, au port d’armes comme des sentinelles, tandis
que pas un son ne sortait de la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui aussi
alla jusqu’à la porte et, cherchant à percer les ténèbres d’un coup
d’œil, il demanda vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus personne là-
dedans, répliqua l’un des soldats, sans émotion.



—  Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes  ? tonna
Chauvelin, d’une voix pleine de menaces. Je vous ai ordonné de
n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans
toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines, s’élancèrent sur
les pentes rocheuses qui menaient à la plage, les uns à droite, les
autres à gauche, tous aussi vite que leurs pieds pouvaient les
porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de votre vie, ci‐
toyen-sergent ! dit durement Chauvelin au sergent qui comman‐
dait l’escouade. Et toi aussi, citoyen pour avoir désobéi à mes
ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur.

—  Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’à ce que le
grand Anglais vînt se joindre aux quatre hommes dans la hutte.
Personne n’est arrivé, dit le sergent obstiné.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la femme a
hurlé, de vous élancer à l’intérieur, de ne laisser échapper
personne ?

—  Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient là avant
étaient partis depuis un certain temps, je pense…

—  Tu penses  ? toi  ?… fit Chauvelin presque étouffant de co‐
lère, et tu les as laissé échapper…

— Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, protesta le sergent,
et d’obéir à tes ordres à la lettre, sous peine de mort. Nous avons
attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes se glisser
hors de la hutte ; c’était quelques minutes seulement après nous



êtres cachés et bien avant que la femme ne crie, ajouta-t-il pen‐
dant que la rage semblait encore avoir rendu Chauvelin muet.

— Écoutez ! dit tout à coup Desgas.

Dans le lointain on percevait le crépitement de fusils. Le di‐
plomate essaya de regarder le long de la plage, mais, comme par
un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore sa lumière der‐
rière un banc de nuages et il ne put rien distinguer.

— Que l’un de vous entre dans la hutte et batte un briquet, bé‐
gaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit ; il alla jusqu’au feu de braises
et alluma la petite lanterne qu’il portait à la ceinture  ; la hutte
était évidemment déserte.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.

—  Je ne pourrais te dire, citoyen  ; ils ont d’abord descendu
tout droit la falaise, puis ont disparu derrière des rochers.

— Chut !… écoutez…

Les trois hommes tendirent l’oreille avec attention  ; de très
loin, on entendit imperceptiblement arriver l’écho mourant du
clapotement sec et rapide d’une demi-douzaine de rames. Chau‐
velin sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur qui lui
perlaient au front.

—  Le canot du schooner  ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put
articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses trois
compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le long de la fa‐



laise, tandis que les hommes, comme de vrais soldats de l’armée
disciplinée de la République, avaient, avec une obéissance
aveugle et par crainte de la guillotine, exécuté à la lettre l’ordre
de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la capture surtout
était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi à atteindre l’un
des promontoires qui, sur cette côte, s’avancent de loin en loin
dans la mer et à l’abri duquel le canot du Day Dream devait être à
les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger au bord du
voilier.

Comme pour confirmer cette dernière supposition, la brise ap‐
porta du large le grondement sourd d’un coup de canon.

— Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas avec calme.

Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-froid
pour ne pas se laisser aller à un accès de fureur aussi inutile que
déplacé.

Donc ce maudit Anglais l’avait dupé encore une fois ! La façon
dont le Mouron Rouge avait réussi à atteindre la hutte, sans être
vu par l’un des trente hommes qui gardaient cet endroit, restait
pour son adversaire une énigme insoluble. Il était probable qu’il
l’avait fait avant que la petite troupe n’eût atteint la falaise, mais
comment était-il venu de Calais dans la charrette de Reuben
Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune patrouille ne
l’eût rencontré ? c’était impossible à expliquer. On aurait dit vrai‐
ment qu’un génie puissant veillait sur l’audacieux Mouron
Rouge, et Chauvelin sentit presque un frisson superstitieux lui
parcourir le corps, pendant que, tout autour, il mesurait du re‐
gard les falaises grandioses et la solitude de cette côte déserte.



Mais ce n’était pas un rêve ! En l’an de grâce 1792, il n’y avait
plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente hommes avaient
tous entendu de leurs oreilles cette maudite voix chantant God
save the King, vingt minutes après s’être dissimulés aux alen‐
tours de la hutte ; c’est à ce moment environ que les quatre fugi‐
tifs atteignaient le promontoire et s’embarquaient dans le canot ;
le rocher le plus voisin était à plus d’un mille de la cabane.

Où pouvait donc être allé ce chanteur téméraire ? À moins que
Satan lui-même ne lui eût donné des ailes, il ne pouvait pas en
deux minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes rocheuses ;
et il ne s’était pas passé plus de deux minutes entre le moment où
sa chanson résonnait et celui où l’on entendit le bruit des rames
au large. Il devait être resté en arrière, et se cacher quelque part
sur cette falaise  ; les patrouilles étaient toujours dans les envi‐
rons, il serait aperçu. Chauvelin sentit encore une fois renaître en
lui l’espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à la poursuite des
fugitifs, étaient en train d’escalader à nouveau les rochers  : l’un
deux atteignit Chauvelin à l’instant même où cet espoir naissait
dans le cœur du rusé diplomate.

—  Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat  ; nous avons
atteint la plage quelques instants avant que les nuages ne cachent
la lune. Le canot devait être à attendre derrière le premier pro‐
montoire, à un mille d’ici ; mais quand nous sommes arrivés au
bord de l’eau, il était déjà parti et nous l’avons aperçu à une cer‐
taine distance au large. Nous avons tiré dans sa direction, mais,
bien sûr, sans résultat. Il se dirigeait à toute vitesse droit sur le
voilier. Nous l’avons vu très nettement dans le clair de lune.



— Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était déjà parti depuis
quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus voisin est à un
mille d’ici ?

— Oui, citoyen ! J’ai couru tout le long du chemin, jusqu’à la
plage ; je supposais cependant que le bateau était près du rocher,
car la marée devait mouiller cet endroit avant tout le reste de la
côte. Le canot a dû s’en aller quelques minutes avant que la
femme ne se mît à crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mît à crier ! alors
les espérances de Chauvelin ne l’avaient pas trompé. Le Mouron
Rouge pouvait avoir contribué à envoyer en avant de lui vers le
bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait pas eu le temps de l’at‐
teindre ; il était toujours à terre, et toutes les routes étaient bien
gardées par les patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était
pas perdu puisque cet impudent insulaire était encore sur le sol
français !

— Apportez la lumière ! commanda vivement le diplomate, en
entrant à nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux hommes
se mirent à explorer la petite cabane ; d’un coup d’œil Chauvelin
en fit l’inventaire  : le chaudron placé dans une ouverture de la
muraille, au-dessus des dernières braises mourantes d’un feu de
bois, une paire de chaises, renversées sans doute dans la précipi‐
tation du départ, puis, dans un coin, les instruments et les filets
du pêcheur, et, à côté, quelque chose de blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en indiquant le
chiffon du doigt, et apporte-le-moi.



C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute appa‐
rence par les fugitifs, dans leur hâte de s’enfuir. Le sergent, terro‐
risé par la fureur et l’impatience qu’il lisait dans les yeux de son
chef, ramassa le papier et le lui tendit avec respect.

— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement.

— C’est presque illisible, citoyen… un horrible griffonnage…

— Je t’ai donné l’ordre de le lire, répéta Chauvelin, haineux.

À la lueur de sa lanterne l’homme commença à déchiffrer les
quelques mots gribouillés vivement.

Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans risquer vos têtes
et mettre en danger le succès de votre fuite. Lorsque vous aurez
reçu ce billet, attendez deux minutes, puis glissez-vous un à un
hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et rampez avec pru‐
dence jusqu’au bas de la falaise  ; prenez votre gauche tout le
temps jusqu’au moment où vous atteindrez le premier rocher qui
s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci dans la crique, le ca‐
not vous attend  ; poussez un long sifflement aigu, il arrivera,
montez dedans, mes rameurs vous conduiront jusqu’au voilier et
de là en Angleterre et à la délivrance. – Une fois à bord du Day
Dream renvoyez-moi la barque, dites à mes hommes que je serai
au bord de la baie qui est exactement en face du Chat gris, près
de Calais. Ils la connaissent. J’y serai aussitôt que possible  ; il
faudra qu’ils m’attendent au large à une distance où ils n’auront
rien à craindre jusqu’à ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne
tardez pas, et obéissez à la lettre à ces instructions.

— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et il ren‐
dit la lettre à l’ambassadeur.



Mais ce dernier n’avait pas attendu une seconde. Une seule
phrase de cet important griffonnage avait frappé son oreille : Je
serai au bord de la baie qui est exactement en face du Chat gris ;
cette phrase pouvait peut-être encore lui fournir quelque chance
de victoire.

— Quel est celui de vous qui connaît bien la côte ? cria-t-il aux
hommes qui étaient maintenant revenus un à un de leur course
vaine et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis autour de
la hutte.

— Moi, citoyen, fit l’un d’eux, je suis né à Calais et je connais
toutes les pierres de la falaise.

— Il y a une crique juste en face du Chat gris ?

— Oui, citoyen, je la connais bien.

—  L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît pas toutes les
pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de gagner cet endroit
par la route la plus longue ; en tout cas, il avancera avec précau‐
tion de crainte de rencontrer les patrouilles. De toute façon nous
avons une chance de le pincer là. Mille livres à chacun de ceux
qui arriveront à cette crique avant ce grand nigaud d’Anglais.

—  Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat, et,
avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élança en avant suivi de
près par ses camarades.

En quelques minutes le bruit de leur course s’éteignait dans le
lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant  : la promesse
d’une pareille récompense éperonnait l’ardeur des soldats de la
République. On pouvait à nouveau voir sur les traits du diplo‐
mate le ricanement de la haine et du triomphe entrevu.



À côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et sans pro‐
noncer une parole, il attendait d’autres ordres, tandis que deux
soldats étaient à genoux près de Marguerite dont on ne distin‐
guait que la silhouette couchée. Chauvelin lança à son secrétaire
un regard mauvais. Ses plans bien préparés avaient échoué, leur
résultat était problématique  ; il y avait beaucoup de chances
maintenant pour que le Mouron Rouge s’échappât, et, avec cette
fureur irraisonnée qui s’empare parfois des natures les plus
fortes, Chauvelin désirait violemment décharger sa colère sur
quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien que la
pauvre femme ne fît pas la moindre résistance. La nature exté‐
nuée avait enfin revendiqué ses droits et la jeune femme gisait à
terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes violacés,
disaient les nuits longues et sans sommeil qu’elle avait passées,
ses cheveux moites, collés sur le front, ses lèvres écartées en une
courbe douloureuse, décelaient les fatigues endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l’élégante et fashionable Lady
Blakeney, qui avait fasciné Londres par sa beauté et son esprit,
présentait maintenant une image tragique, véritable personnifi‐
cation de la souffrance féminine, et tout autre cœur que celui de
son ennemi implacable et déçu dans sa vengeance en eût été
touché.

— Il est inutile de monter la garde autour d’une femme à moi‐
tié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats, quand vous avez
laissé s’échapper cinq hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.



— Vous feriez mieux de chercher à me retrouver le sentier et la
carriole que nous avons laissée sur la route.

Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper.

— Ah ! À propos, où est le juif ?

— Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai bâillonné et je lui
ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un gémissement
plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea vers l’autre côté de
la hutte, où, tombé dans un état de prostration, les jambes liées,
le bâillon sur la bouche, le malheureux descendant d’Israël était
étendu.

Dans la lumière argentée de la lune, la terreur rendait sa fi‐
gure effrayante  : ses yeux étaient grands ouverts et paraissaient
vitreux, son corps tremblait comme frissonnant de fièvre, tandis
qu’une plainte lamentable sortait de ses lèvres exsangues. La
corde qui primitivement enroulait ses bras et ses épaules s’était
dénouée sans doute, car elle était emmêlée autour de son corps,
mais il semblait ne pas s’en être aperçu, car il n’avait pas fait le
moindre effort pour quitter l’endroit où Desgas l’avait déposé.

— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il n’avait plus de rai‐
son valable pour décharger sa mauvaise humeur sur le dos des
soldats qui avaient uniquement obéi trop ponctuellement à ses
ordres, il trouvait que le fils de cette race maudite fournirait un
excellent dérivatif à sa colère. Avec ce mépris que les Français ont
du juif, mépris qui a survécu à travers les siècles jusqu’à ce jour,
il ne voulut pas l’approcher de trop près, mais dit avec un sar‐



casme mordant, tandis que les deux soldats apportaient la pauvre
vieille loque humaine dans le clair de lune :

— Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire des mar‐
chés conclus ? Réponds, ordonna-t-il.

Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé pour articu‐
ler un son.

— Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.

—  Tu te souviens alors de celui que nous avons fait à Calais
quand tu as entrepris de dépasser Reuben Goldstein, sa rosse et
mon ami le grand étranger ? Hein ?

— M… m… mais… Votre Honneur…

— Il n’y a pas de mais. Je te l’ai déjà dit, te souviens-tu ?

— O… o… oui, Votre Honneur…

— Quel était le marché ?

Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda autour
de lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur la lune, sur les
figures stupides des soldats, et même sur la malheureuse femme
évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut impossible. Il n’y
avait en tout cas pas de doute qu’il sût ce qu’il avait à attendre de
l’homme dur qu’il avait devant lui.

— Votre Honneur…, hasarda-t-il d’un ton suppliant.



—  Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il me
faut rafraîchir ta mémoire. Il était convenu entre nous que si
nous dépassions mon ami le grand étranger avant qu’il arrivât ici,
tu aurais dix pièces d’or.

Un long gémissement s’échappa des lèvres tremblantes du
juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me leurrais de
fausses promesses, tu devrais recevoir une bonne bastonnade qui
t’apprendrait à dire des mensonges.

—  Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure par
Abraham…

—  Et par tous les autres patriarches, je le sais bien. Malheu‐
reusement ils sont toujours dans les enfers, je suppose, et ils ne
peuvent guère t’aider dans tes malheurs présents. Puisque tu n’as
pas tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les miennes. – Hé
là ! ajouta-t-il en se tournant vers les soldats, vos deux ceinturons
dans le dos de ce maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds ceinturons de
cuir pour se mettre en devoir d’obéir à leur chef, le juif poussa un
hurlement qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers, ou de
n’importe où, tous les patriarches, afin de défendre leur descen‐
dant contre la brutalité de ce fonctionnaire français.

— Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-soldats, fit-il
en ricanant méchamment, afin que vous donniez à ce vieux men‐
teur la meilleure et la plus rude correction qu’il ait jamais reçue.
Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniquement.



—  Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats toujours
impassibles.

Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il savait qu’il pou‐
vait avoir confiance en ses hommes – qui souffraient encore de
ses reproches – et qui profiteraient pleinement de l’occasion qui
leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui.

—  Quand cet encombrant poltron aura reçu son châtiment,
dit-il à Desgas, les hommes pourront nous guider jusqu’à la char‐
rette et l’un d’eux nous ramènera jusqu’à Calais. Nous laisserons
le juif et la femme veiller l’un sur l’autre, ajouta-t-il, jusqu’à ce
que nous puissions envoyer quelqu’un dans la matinée. Ils ne
peuvent pas se sauver bien loin dans l’état où ils sont, et nous ne
pouvons pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses hommes
étaient éperonnés par le désir de la récompense. Seul, avec trente
hommes sur les talons, l’énigmatique et audacieux Mouron
Rouge ne pouvait raisonnablement pas espérer s’échapper une
seconde fois.

Mais le Français avait perdu sa belle assurance  : l’audace de
l’Anglais l’avait bafoué, pendant que la stupidité de ses soldats,
aussi inintelligents que des automates, et l’intervention d’une
femme avaient brouillé les cartes qu’il avait dans la main, et, bien
qu’ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il était sur le point de
perdre la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son temps, si
ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si… c’était là bien
des «  si  » – Chauvelin resta un instant debout sans bouger, et
dans un seul anathème, énorme et foudroyant, il embrassa plus
de trente personnes.



La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune brillante, la
mer calme et argentée, parlaient de beauté et de repos, et Chau‐
velin maudit la nature, maudit l’homme et la femme et surtout il
maudit d’une imprécation gigantesque tous les Anglais mysté‐
rieux, dégingandés et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient un baume sur
le cœur ulcéré de Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait l’esprit
de penser qu’au moins une créature, en dehors de lui, n’était pas
entièrement en paix avec l’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur la côte déserte
où s’élevait, éclairée par la lune, cette hutte de bois, théâtre d’une
des défaites les plus cuisantes qu’ait jamais subies un des
hommes les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait inanimée,
tandis qu’à quelques pas d’elle, le malheureux juif sentait tomber
sur son large dos deux épaisses ceintures de cuir, maniées par les
bras vigoureux de deux braves soldats de la République. Les hur‐
lements de Benjamin Rosenbaum auraient fait sortir les morts de
leurs tombeaux. Ils ont du moins dû réveiller toutes les mouettes
de la plage, et leur faire regarder avec intérêt les faits et gestes du
roi de la création.

— Ça suffira, commanda Chauvelin, car les gémissements du
juif devenaient plus faibles et le pauvre bougre semblait évanoui ;
nous n’avons pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons  ; l’un d’eux envoya
sournoisement un coup de pied dans les côtes du juif.



—  Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi rapidement le
chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu’à l’endroit où gisait Marguerite, et scruta son
visage. Elle avait repris connaissance et faisait de légers efforts
pour se lever. Ses grands yeux bleus jetèrent un regard terrifié
sur la scène éclairée par la lune ; ils s’arrêtèrent avec un mélange
d’horreur et de pitié sur le juif, dont les hurlements sauvages
avaient été les premiers bruits qui l’avaient frappée quand elle
avait retrouvé ses sens ; elle aperçut Chauvelin, toujours correct
dans son vêtement noir, à peine froissé, après les événements
mouvementés des dernières heures. Il souriait d’un air sarcas‐
tique, et ses yeux pâles et méchants fixaient le visage de la jeune
femme. Avec une galanterie ironique, il s’inclina et porta à ses
lèvres la main glacée de Marguerite, qui sentit à ce contact un
frisson de dégoût indescriptible lui parcourir les membres.

—  Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus ai‐
mable, que des circonstances indépendantes de ma volonté m’o‐
bligent à vous abandonner momentanément. Mais je vous quitte
plein de confiance dans la certitude que je ne vous laisse point
sans protection. Notre ami Benjamin que voici, bien qu’un peu
détérioré pour le présent, se montrera un galant défenseur de
votre blonde personne, je n’en doute point. À l’aube je vous en‐
verrai une escorte ; jusque-là je suis persuadé que vous le trouve‐
rez à votre dévotion, quoiqu’un peu lent peut-être.

Marguerite n’eut que la force de détourner la tête. Son cœur
était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant connaissance,
une pensée horrible lui était de suite venue à l’esprit : « Qu’est-il
advenu de Percy ? et d’Armand ? » Elle ne savait rien de ce qui



s’était passé après qu’elle eut entendu les accents joyeux de God
save the King !, qu’elle croyait avoir été un signal de mort.

— Quand à moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré moi je
vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous rencontrerons
bientôt à Londres, j’ose espérer. Aurai-je le plaisir de vous ren‐
contrer au garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh bien !
au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir de Sir Percy Blakeney,
je vous prie.

Avec un salut et après un dernier sourire ironique, il lui baisa
à nouveau la main  ; et suivi par l’impassible Desgas, il disparut
dans le sentier à la suite des soldats.

q

Chapitre 31 Sauvés

A demi engourdie, Marguerite écouta s’éloigner les pas fermes
des quatre hommes qui s’en allaient rapidement.
La nature entière était si calme que, couchée, l’oreille contre
terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de leur marche
jusqu’à la route, et ensuite l’écho affaibli du roulement de la
vieille carriole  ; maintenant, le trottinement hésitant de la hari‐
delle boiteuse lui indiquait que son ennemi était à un quart de
lieue d’elle. Combien de temps était-elle restée là ? elle ne le sa‐
vait pas. Elle avait perdu la notion de l’heure ; elle regarda en rê‐
vant le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au roulement mo‐
notone des vagues.



Le parfum de l’embrun était un nectar réconfortant pour son
corps exténué, l’immensité des falaises désertes était silencieuse
et fantastique. Seul l’esprit de Marguerite veillait, tiraillé par la
torture sans fin de l’incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas entre
les mains des soldats de la République et n’endurait pas, comme
elle avait eu à l’endurer elle-même, les railleries et les sarcasmes
de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le corps d’Armand
ne gisait pas inanimé dans la hutte, tandis que Percy se serait
échappé, uniquement pour apprendre que les mains de sa femme
avaient mené les limiers humains au meurtre d’Armand et de ses
amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude physique était si
grande, qu’elle espéra qu’après toute l’agitation, toutes les émo‐
tions et les péripéties des derniers jours, son corps fatigué reste‐
rait là pour jamais  ; là, sous le ciel clair, au milieu des gronde‐
ments des vagues et avec cette brise embaumée d’automne pour
lui chantonner une dernière berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des rêves.
Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette qui ne fût de‐
puis longtemps évanoui dans le lointain.

Tout à coup… un bruit… le plus étrange qu’ait jamais entendu
cette grève déserte de France, secoua la gravité endormie de cette
côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de murmu‐
rer, que les petits cailloux cessèrent de dévaler sur les pentes



abruptes  ! Si étrange que, fatiguée, exténuée comme elle l’était,
Marguerite crut que l’inconscience bienfaisante de l’approche de
la mort jouait à ses sens à demi endormis quelque tour
fantastique.

C’était le son d’un bon «  Damn  !  » vigoureux et absolument
anglais.

Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et regardèrent au‐
tour d’elles avec étonnement ; dans le lointain un hibou solitaire
poussa un cri nocturne, et les grandes falaises se renfrognèrent
en entendant ce blasphème étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur les
mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et entendre, pour
connaître le sens de ce bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ; le même silence
tomba de nouveau sur l’immensité pleine d’ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte d’extase, en
croyant qu’elle rêvait dans cette nuit fraîche, magnifique, étoilée,
entendit à nouveau une voix ; cette fois son cœur cessa de battre,
ses grands yeux dilatés regardèrent autour d’elle ; elle n’osait en
croire ses oreilles.

—  Jour de Dieu  ! je voudrais que ces bourreaux maudits
n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y avait en Angleterre
qu’une seule paire de lèvres qui pût prononcer ces mots, avec ce
ton traînant et affecté.



—  Damn  ! répéta cette bouche anglaise avec emphase. Sang-
Dieu ! mais je suis aussi faible qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.

Rêvait-elle  ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-elles les
portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise était-il tout à
coup causé par des battements d’ailes d’anges lui apportant, atta‐
ché à leurs plumes, un monde de joies surnaturelles après toutes
ses souffrances, ou bien, faible et malade, était-elle en proie au
délire ? Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit les mêmes
sons terrestres de la bonne et honnête langue anglaise qui ne res‐
semblaient nullement à des murmures célestes ni à des batte‐
ments d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la hutte
vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. Là, quelque
part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derrière un galet ou dans
une crevasse, mais toujours invisible à ses yeux fiévreux, devait
se trouver le possesseur de cette voix qui naguère l’agaçait mais
qui maintenant la rendait la femme la plus heureuse du monde,
si seulement elle pouvait déterminer l’endroit d’où elle venait.

— Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, torturée entre l’es‐
poir et le doute. Je suis là ! Venez ! Où êtes-vous ? Percy ! Percy !

— C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! fit cette même
voix traînante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux pas venir à
vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles m’ont ficelé comme
une oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible qu’une sou‐
ris… Je ne puis pas bouger.



Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se rendit pas
compte pendant au moins dix secondes encore, d’où venait cette
voix, si traînante, si chère, mais hélas  ! où elle percevait un ac‐
cent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il n’y avait personne
en vue… si ce n’est contre le roc… grand Dieu ! Le juif !… Était-ce
folie, ou bien rêvait-elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, il était à demi accroupi et
cherchait vainement à se redresser en s’aidant de ses deux bras
liés ensemble. Marguerite courut à lui, lui prit la tête entre les
deux mains… et regarda droit dans une paire d’yeux bleus, bien‐
veillants, et même un peu amusés qui brillaient dans le masque
défiguré du juif.

— Percy !… Percy !… mon mari ! haleta-t-elle, défaillant sous
le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

— Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est ce que
nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir délier
ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient engourdis et
faibles, mais elle travailla avec ses dents, tandis que de grosses
larmes de bonheur coulaient de ses yeux sur les pauvres mains
liées.

— Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu’enfin, après de vigoureux efforts
de sa femme, les liens parurent commencer à se desserrer, je me
demande s’il est jamais arrivé avant aujourd’hui qu’un gentil‐
homme anglais se laissât rosser par un diable d’étranger sans es‐
sayer de lui en rendre autant.



Il était évident que Blakeney était exténué de souffrances phy‐
siques, et lorsque les cordes se détachèrent, il tomba lourdement
contre le roc. Marguerite regarda autour d’elle pour chercher du
secours.

—  Oh  ! une goutte d’eau sur cette horrible plage  ! cria-t-elle
angoissée en voyant qu’il allait à nouveau s’évanouir.

— Non, ma chère, murmura-t-il, avec son bon sourire, person‐
nellement je préférerais de beaucoup une goutte de bon cognac !
si vous voulez plonger dans la poche de cette vieille guenille, vous
y trouverez ma gourde… Je veux être damné si je puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea Marguerite à
faire de même.

— Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-il avec
un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy Blakeney, baron‐
net, est dans un drôle d’accoutrement pour être rencontré par la
dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu  ! ajouta-t-il en se
passant la main sur le menton, je ne me suis pas fait raser depuis
près de vingt-quatre heures, je dois être un objet répugnant à
voir. Quant à ces boucles…

En riant il enleva la perruque et les boucles qui le défiguraient,
il étira ses longs membres engourdis d’avoir conservé tant
d’heures une attitude courbée. Puis il se pencha en avant et plon‐
gea dans les yeux bleus de sa femme un long regard scrutateur.

—  Percy  ! murmura-t-elle tandis que ses joues délicates se
couvrirent d’une intense rougeur, si seulement vous saviez…

— Je sais… tout… ma chérie, dit-il avec une tendresse infinie.



— Et vous pourrez jamais me pardonner ?

— Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : votre héroïsme,
votre dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu, ont racheté et au-
delà le malheureux épisode de la nuit du bal.

—  Alors, vous saviez tout  !… dit-elle à voix basse, depuis le
commencement…

—  Oui  ! répliqua-t-il tendrement  ; je savais tout, depuis le
commencement… Mais, sang-Dieu, si j’avait su quel noble cœur
vous aviez, Margot, j’aurais eu confiance en vous comme vous le
méritiez, et vous n’auriez pas eu à endurer les souffrances ter‐
ribles des dernières heures, pour courir après un mari qui avait
tant à se faire pardonner.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, appuyés contre le
rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur l’épaule de Marguerite.
Maintenant, elle méritait certainement le titre de «  la femme la
plus heureuse d’Europe ».

—  Nous sommes dans la situation de l’aveugle et du paraly‐
tique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu ! je ne sais pas
lesquels des quatre sont les plus douloureux, mes épaules ou vos
petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se montraient à
travers les bas arrachés, poignant témoignage d’énergie et de
dévouement.

— Mais Armand !… fit-elle, prise tout à coup de terreur et de
remords, comme si, au milieu de son bonheur, l’image de son
frère bien-aimé, pour le salut duquel elle avait commis une si
grande faute, s’élevait devant ses yeux.



— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon amour. Ne vous
ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé ? Il est maintenant à
bord du Day Dream, avec Tournay et les autres hommes.

— Mais comment ? je ne comprends pas.

—  C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il avec son
étrange rire à demi timide, à demi niais. Vous voyez ! lorsque je
me suis aperçu que cette brute de Chauvelin entendait se coller à
moi comme une sangsue, j’ai pensé que la seule chose que j’avais
à faire, puisque je ne pouvais l’envoyer au diable, était de l’em‐
mener avec moi. Il fallait d’une façon quelconque atteindre Ar‐
mand et les autres  ; toutes les routes étaient surveillées par des
patrouilles et tout le monde était au guet pour mettre la main au
collet de votre humble serviteur. Lorsque je filai entre les doigts
de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il m’attendrait ici, quelque
chemin que je prisse. Je voulais le garder à l’œil et voir ce qu’il fe‐
rait, une cervelle anglaise valant une tête française.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé qu’elle était
infiniment meilleure, et le cœur de Marguerite était plein de joie
et d’étonnement, en écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui
racontait avec quelle heureuse témérité il avait enlevé les fugitifs
sous le nez de Chauvelin.

—  Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais que je
ne serais pas reconnu. J’avais rencontré Reuben Goldstein dans
la soirée à Calais. Pour quelques pièces d’or, il me procura cet ac‐
coutrement et entreprit de s’ensevelir lui-même hors de la vue de
tout le monde pendant qu’il me louait son bidet et sa carriole.

— Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre déguisement
était parfait… Mais il est si malin.



— Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. Il eût fallu en
prendre mon parti. Je commence à avoir une idée assez exacte de
la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse prenant
un léger accent de tristesse, et je connais ces Français par cœur.
Ils détestent tant les juifs, qu’ils les tiennent toujours à quelques
pieds de distance, et, morbleu ! je me figure que j’ai réussi à me
rendre à peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est possible.

— Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.

—  Ma foi  ! j’ai mis à exécution mon petit plan  : c’est-à-dire,
j’avais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais lorsque j’en‐
tendis Chauvelin donner ses ordres à ses hommes, je me suis dis
qu’après tout le hasard et moi étions en train de collaborer. Je ta‐
blais sur l’obéissance aveugle des soldats. Sous peine de mort,
Chauvelin leur avait ordonné de ne pas bouger avant que le
grand Anglais n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme un sac près
de la hutte, et personne ne faisait plus aucune attention au juif
qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa charrette. Je fis en
sorte de dégager mes mains des cordes dont ces brutes m’avaient
ligoté ; où que j’aille, j’emporte toujours sur moi un crayon et du
papier ; en hâte je griffonnai quelques instructions importantes ;
puis je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’à la hutte, sous
le nez des soldats qui restaient cachés sans broncher, ainsi que
Chauvelin leur avait ordonné de le faire, puis, à travers une des
crevasses du mur, je laissai tomber mon petit billet et j’attendis.
Dans ce billet je disais aux fugitifs de sortir sans bruit de la ca‐
bane, de se glisser en bas de la falaise, de se tenir sur leur gauche,
jusqu’à la première crique, et de donner un certain signal lorsque
le canot du Day Dream, qui les attendait à peu de distance au
large, les emporterait. Ils obéirent à la lettre ; heureusement pour



eux et pour moi, les soldats qui les virent obéirent de la même fa‐
çon aux ordres de Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas  ! j’attendis
pendant près d’une heure ; quand je sus que les fugitifs étaient en
sûreté, je donnai le signal qui causa tant d’émoi.

C’était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple  ! et Margue‐
rite ne pouvait que s’émerveiller de l’étonnante ingéniosité, de
l’audace et du courage sans bornes, qui avaient dressé et accom‐
pli ce plan téméraire.

—  Mais ces brutes vous ont frappé  ! murmura-t-elle, en se
souvenant de cette monstruosité indigne.

— Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il affec‐
tueusement ; il fallait bien rester près de ma chère petite femme,
tandis que son sort était si incertain. Sang-Dieu  ! ajouta-t-il en
riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien pour attendre,
je vous l’assure ! Attendez que je le tienne en Angleterre. Ah ! il
me la repayera, sa rossée, avec les intérêts, encore, je vous le
promets.

Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir à côté de lui, d’en‐
tendre sa voix joyeuse, de regarder le clignotement enjoué de ses
yeux bleus, tandis qu’il étirait ses longs bras en pensant à son en‐
nemi et au châtiment bien mérité qu’il lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit soudainement  ; la rougeur heu‐
reuse abandonna ses joues, l’éclat de la joie s’éteignit dans ses
yeux : au-dessus d’eux, elle venait d’entendre un pas furtif, et une
pierre dévalait du haut de la falaise jusqu’à la plage.

— Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée.



— Oh ! rien du tout, ma chère, murmura-t-il souriant, une ba‐
gatelle que vous aviez par hasard oubliée… mon ami Ffoulkes.

— Sir Andrew ! soupira-t-elle.

C’était vrai, elle avait complètement oublié le compagnon,
l’ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui l’avait soutenue pen‐
dant tant d’heures d’anxiétés et de souffrances. Elle se souvenait
maintenant de lui avec des remords cuisants.

—  Ah  ! vous l’aviez oublié, n’est-ce pas  ? dit gaiement Sir
Percy ; heureusement, je l’ai rencontré à peu de distance du Chat
gris, avant cet intéressant dîner avec mon ami Chauvelin. Jour de
Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler avec ce jeune vau‐
rien  ! En même temps, je lui ai indiqué un chemin très long et
très détourné qui devait l’amener ici, par une route tortueuse que
les hommes de Chauvelin ne pouvaient soupçonner, au moment
précis où nous devions être prêts à le recevoir, n’est-ce pas, petite
femme ?

—  Et il a obéi  ? demanda Marguerite au comble de
l’étonnement.

— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il n’était
pas sur notre route quand nous n’avions pas envie de le voir, et
maintenant il arrive à point. Ah ! il fera pour notre jolie petite Su‐
zanne le mari le plus admirable et le plus méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un chemin
pour descendre la falaise avec précaution : il s’arrêta une ou deux
fois pour écouter les chuchotements qui devaient lui indiquer
l’endroit où se cachait Sir Percy.



—  Blakeney  ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix basse,
Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière le rocher sur lequel
Marguerite et son mari s’appuyaient ; à la vue de la silhouette si‐
nistre revêtue de la longue houppelande du juif, il s’arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds.

—  Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en vie  !
quoique je ressemble à un épouvantail à moineaux dans ce diabo‐
lique équipement.

— Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble de l’étonnement
en reconnaissant son chef, par tous les…

Le jeune homme avait aperçu Marguerite et heureusement ré‐
prima les mots expressifs qui lui montaient aux lèvres, en voyant
l’élégant Sir Percy dans cet accoutrement fantastique et
répugnant.

— Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les… Hum !… Mon
ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous demander ce que
vous faisiez en France, quand je vous avais ordonné de rester à
Londres  ? Insubordination  ? Quoi  ? Attendez un peu que mes
épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous verrez la puni‐
tion que vous recevrez.

— Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous êtes vivant
pour me la donner… Auriez-vous laissé Lady Blakeney faire le
voyage toute seule ? Mais je vous en prie, mon cher, dites-moi où
vous avez déniché ces vêtements extraordinaires ?



—  Mon Dieu  ! Ils sont assez originaux, n’est-ce pas  ? fit Sir
Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une gravité sou‐
daine, maintenant que vous êtes là, il ne nous faut plus perdre de
temps  : cette brute de Chauvelin pourrait envoyer quelqu’un
pour nous surveiller.

Marguerite était si heureuse qu’elle eût pu rester là toujours, à
écouter cette voix et à poser un millier de questions. Mais en en‐
tendant prononcer le nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise de
peur pour la vie de celui qu’elle aurait volontiers sauvé au prix de
la sienne.

—  Comment partir  ? soupira-t-elle hors d’haleine, les routes
entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et…

—  Aussi ne retournerons-nous pas à Calais, ma chérie, mais
nous allons de l’autre côté du cap Gris-Nez, à moins d’une demi-
lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y trouvera.

— Le canot du Day Dream ?

—  Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. J’aurais dû
vous dire plus tôt que, en même temps que je glissais le billet
dans la hutte, j’y avais ajouté un autre pour Armand, que je char‐
geais de laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a envoyé
Chauvelin et ses hommes galoper après moi jusqu’au Chat gris,
mais le premier bulletin contenait les vraies instructions, y com‐
pris celles pour le vieux Briggs. J’y donnais l’ordre de gagner le
large et de se diriger vers l’ouest. Une fois hors de vue de Calais,
il nous enverra le canot dans une petite crique située derrière le
cap Gris-Nez, et que lui et moi connaissons bien. Les hommes
nous attendront  ; nous avons un signal convenu d’avance, et
nous serons tous sains et saufs à bord du Day Dream, tandis que



Chauvelin et ses hommes surveilleront gravement la petite crique
juste en face du Chat gris.

—  De l’autre côté du cap Gris-Nez  ? Oh  ! je… je ne puis pas
marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant que, malgré
ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur ses pieds
meurtris.

— Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, l’aveugle condui‐
sant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter ce fardeau
précieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu confier sa bien-aimée
à d’autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux à bord de mon bateau,
dit-il à son jeune camarade, et que je serai sûr que les yeux de
Mlle Suzanne ne me recevront plus en Angleterre avec des re‐
gards chargés de reproches, alors j’irai à mon tour me reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les coups
reçus, il entoura le pauvre corps exténué de Marguerite et l’enle‐
va aussi doucement qu’il aurait fait d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement hors de por‐
tée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou murmurées
plutôt, que la brise d’automne elle-même ne put saisir, car elle
aussi était allée se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules devaient
être très endolories, car les soldats avaient frappé dur, mais les
muscles de cet homme semblaient faits d’acier et son énergie
était surhumaine. C’était une course exténuante que cette demi-
lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais pas un instant il ne



se départit de son courage, pas un instant ses forces ne faiblirent
sous le poids de la fatigue.

Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigoureux enser‐
rant le cher fardeau, et elle était étendue calme et heureuse, tan‐
tôt bercée dans un engourdissement momentané, tantôt regar‐
dant à la lumière pâle de l’aube naissante les yeux nonchalants,
demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours joyeuse, tou‐
jours illuminée d’un sourire content  ; sans doute elle murmura
beaucoup de choses qui aidèrent à raccourcir la route pénible, et
mirent un baume calmant sur les membres douloureux.

L’aube aux couleurs multiples commençait à se montrer
quand ils atteignirent la petite crique située de l’autre côté du cap
Gris-Nez. Le canot attendait  : en réponse à un signal donné par
Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais eurent
l’honneur de porter milady dans le bateau.

Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day Dream. L’é‐
quipage, qui était forcément dans les secrets de son maître et qui
lui était dévoué cœur et âme, ne fut pas étonné de le voir arriver
dans cet extraordinaire travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient anxieux
l’arrivée de leur brave sauveur ; il ne voulut pas s’attarder à en‐
tendre l’expression de leur reconnaissance, mais laissant Mar‐
guerite heureuse dans les bras de son frère, il se dirigea vers sa
cabine.

Tout à bord du Day Dream était aménagé avec le luxe exquis si
cher à Sir Percy, et avant l’arrivée à Douvres, Blakeney avait eu le
temps d’endosser un des vêtements somptueux qu’il aimait et
dont il avait toujours une garde-robe complète sur son bateau.



La difficulté de procurer à Marguerite une paire de souliers, et
grande fut la joie du petit midshipman, quand il vit que milady
pouvait poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie paire de
chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui avaient
passé par tant de douleurs et qui avaient enfin trouvé un bonheur
immense et durable.

Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de Sir Andrew
Ffoulkes, baronnet, avec Mlle Suzanne de Tournay de Basserive,
fête à laquelle assistait S. A. R. le prince de Galles et toute l’élite
de la société élégante de Londres, la plus jolie femme était incon‐
testablement Lady Blakeney, et les vêtements que portait Sir Per‐
cy furent de leur côté le sujet principal des conversations de la
jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, l’agent ac‐
crédité du gouvernement de la République française, n’assista
pas à cette réunion, pas plus du reste qu’à aucune autre, après la
soirée mémorable du bal de Lord Grenville.

q
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