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A M. H. de CARBUCCIA,
Mon cher ami,
C'est a vous que je doissde pouvoir réunir en volumes ces chroniques dramatiques parues a notre chere Revue de France. Permettez-mot dinscrire votre nom en téte du tome premier, comme unitémoignage d’estime confraternelle — et damicale gratitude.
LE
NOTRE EPOQUE ET LE THEATRE
15 février 1929.
QUELQUES REFLEXIONS SUR LE THEATRE D’AUJOUR- __—‘*D’HUI, — DEUX GRANDES REPRISES: A LA PORTE SAINT-MARTIN, le Retour de Jérusalem, DE M. MAU- / - RICE DONNAY; A L’opEON : le Mattre de son Ceur, 4 DE M. PAUL RAYNAL. — Moloch, DE mM. BoussAc DE SAINT-MARC, A LA COMEDIE-FRANCAISE. — Je
Vattendais, DE M. JACQUES NATANSON, AU THEA- TRE MICHEL. — Ceur d@ gauche, DE M. PIERRE ' BRASSEUR, AU STUDIO.
Avant d’entreprendre cette série d’études sur la littérature dramatique, peut-étre n’est-il pas inutile de jeter un coup d’cil d’ensemble sur le théatre d’aujourd’hui, et, puisque dix années se sont écoulées depuis l’Armistice, d’étudier (oh! bien succinctement!) V’évolution de notre art dramatique pendant cette période, de « faire le point », pour parler comme les marins.
En vérité, nous revenons d’assez loin, ou plutot
Ce
éclata, elle brisa, on le sait, un essor magnifique, imposa au théatr> une tragique « relache». Je l’ai noté récemment dans un petit livre*, pendant la durée des hostilités, art dramatique stagna misérablement, et pour cause! Comme !’on ne disposait guére que de deux heures par soirée (tous les spec- . tacles devaient étre terminés avant minuit) et comme il paraissait malaisé d’exposer, de développer quoi que ce soit de significatif, ou simplement de logique, d’humain, en un si court espace de temps, les belles, les fortes picces furent remplacées par des piécettes impromptues, sans consistance, sans vraisemblance, et ou scintillait, de-ci de-la, je ne sais quelle fantaisie superficielle, rapide, comme « pressée »; par des sortes de sketches, d’apropos, de revues; de menus ouvrages, seuls susceptibles de plaire a la foule, d’égayer les permissionnaire , les étrangers, les neutres de passage, les « nouveaux spectateurs »: tout un public enfin qui ne brillait point par le godt, la culture, et semblait mal préparé a apprécier des ceuvres d’un certain, ton, d’une certaine classe. Voila du moins ce qu’affirmaient les directeurs, « dirigés » eux-mémes par le plus actif, le plus entrep enant, le plus doué (commercialemen.) d’entre eux, et le plu résolu A ne considérer | art dramatique que comme une « affaire » commerciale ou industrielle précisément. Hélas! peut-étre n’avaient-ils point tout a fait tort.
Ilest certain que, pendant la guerre, tout évolua,
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se transforma (le gottt du public aussi) et qu’a _ vouloir aller contre ses préférencdé§ on risquait gros. Ce risque, des directeurs (d’avant guerre) le cou-
_ rurent pourtant par amour de l’art, par respect de leur profession, par « combativité », mais ils - s’étaient dispersés. D’autres, j’y insiste, avaient pris leur place, qui prétendaient 8 adapter a Pépo- - que nouvelle, jouer un jeu différent, gagner 4 coup ~ sur. Pour cela, ils devaient n’afficher nul goat par-
_ ticulier, nulle préférence dangereuse, se garder de ~ vouloir ‘guider ou maitriser le public. Ils se contentaient de le suivre docilement, servilement. Dit Vart dramatique en patir, en mourir, au besoin! On put croire qu’il mourrait, en effet, pendant les / derniéres années de la guerre et pendant les pre- ~ miers mois qui suivirent |’Armistice. Par bonheur, ie -bientot une réaction se dessina (dés 1919-1920), o grace aux théatres « 4 cdté » ou irréguliers, grace _ aV initiative d’ Hoh abes jeunes encore et passionnés pour leur art.
Successivement le Nouveau Thédtre Libre de _M. Pierre Veber, la Grimace de M. Fernand Bas- ‘tide, le Vieux- Colombier de M. Jacques Copeau, -Puvre de Lugné-Poe, accueillirent des écrivains
nouveaux d’un certain rang, d’une certaine classe, _ sefforcérent de les mettre en valeur, d’inaugurer — aussi des mises en scéne économiques et néan-— "moins suggestives, synthétiques (4 l’aide de quel- Ee ques accessoires, de quelques draperies, d’éclairages destinés & créer une ambiance, une atmos- _ phere). Entrainés par de tels exemples; de nouveaux animateurs surgirent (1921, 1922, etc.), Ce
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qe LE MOUVEMENT DRAMATIQUE OE ant eee furent MM. Baty, directeur de la Chimére, puis du Studio, puis du Théatre de l’Avenue,; Jouvet, di-° recteur de la Comédie des Champs-Elysées; Darzens, directeur du Théatre des Arts; Dullin, directeur de l’Atelier; Pierre Aldebert, fondateur de la ‘Compagnie Aide et Protection, Régine Le Quéré (Athéna); Mme Lara (Art et Action), Mme Paulette Pax, M. Paul Castan, ete.
Ces diverses entreprises eurent d’abord a lutter contre l’indifférence ou les sarcasmes du publie, et deux ou trois parmi elles, aprés de tenaces efforts, | furent anéanties. Ainsi le Vieux-Colombier, vaineu par des difficultés matérielles, dut fermer ses portes. Et un groupement tout a fait digne d@intérét, le Théatre des Jeunes Auteurs, erra longtemps de salle en salle et ne parvint que tout récemment & trouver au Studio (délaissé par M. Baty) une hospitalité, espérons-le, cette fois, définitive.
En revanche, le Théatre des Arts, la Comédie des Champs-Elysées, |’Atelier, VQkuvre connurent une prospérité qui alla croissant de saison en saison, aidérent a la révélation d’un nombre considérable d@écrivains, et on peut affirmer que, depuis le mouvement créé par Antoine au Théatre Libre, , jamais on ne vit pareille floraison de dramaturges, plus richement, plus diyersement doués.
Actuellement — et depuis cing ou six ans — un théatre nouveau s’6panouit et, aprés avoir con-
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quis l’élite, attire un public de plus en plus nombreux. Certes, le snobisme fut, 4 l’origine, un des facteurs de cette réussite des scénes dites d’avantgarde, de la renommée de jeunes écrivains affichant parfois une originalité un peu tumultueuse, un peu baroque. Mais ce ne sont plus seulement les snobs qui suivent aujourd’hui les spectacles représentés par MM. Baty, Dullin, Jouvet, etc. Carle public sait fort bien que les autres thédtres, commercialisés, ne montent que des ouvrages fabriqués ensérie et voués, pour la plupart, 4 disparaitre. Au surplus, on peut prévoir que cette dissociation entre les théAtres
dart et les thédtres boulevardiers n’aura qu’un
temps, et déja les seconds empruntent aux premiers quelques-uns de leurs auteurs, voire quelques-unes de leurs formules. Elles parai:sent assez incertaines et contradictoires. A diverses reprises, les animateurs du théatre d’aprés guerre (MM. Baty, Dullin, Pitoéff, etc.), aussi bien que les écrivains par eux révélé;, se sont efforcés d’énoncer des théories esthétiques générales, d’établir les régles, _ les lois du théatre nouveau. Certains méme, comme | M. Baty, ont développé, commenté leurs idées en des volumes compacts (le Masque et l’Encensoir).
_ Pour M. Baty, lart dramatique digne de ce nom
doit s’inspirer de l’art médiéval (mystéres, soties,
- moralités), et la mise en scéne dépasse en intérét,
en importance, le texte, le dialogue, ce que M. Baty . nomme « Sire le-Mot ». D’autres estiment que le_
dramaturge a le devoir de s’adresser directement 4 la foule, de ne traiter que des sujets simplistes, accessibles a tous et d’utilité sociale. Et, il y,a deux
ee
ans, M. Etienne Rey, critique d’un grand journal de théatre (Comedia), ayant ouvert une enquéte sur « les tendances de l’art dramatique nouveau », concluait a la faillite du Réalisme (traduisez des piéces normalement, humainement, logiquement concues, se basant sur l’observation directe, fidéle, limitée, des caractéres, ’examen des faits). Tandis qu’un autre critique et non des moindres, M. Bidou, accourant a la rescousse, écrivait : « Au théatre, le rdgne du fait positif est terminé. » Il est certain que nombre de jeunes auteurs se déclarent antiréalistes. Ils se proclament aussi antiromanesques, voire antiromantiques et soucieux de « suggérer », plutot que d’exprimer, développer des sentiments, des idées avec abondance et lyrisme. Leur godt les entraine — ils le répétent, du moins — vers un art interieur, profond, un peu mystérieux : (analyse des cas de conscience individuels, des hésitations, des mquiétudes, des hontes ou tares psychologiques), et ‘ils ne consentent a traduire la vie que prolongée ou déformée de facon fantaisiste, poétique, idéologique. Il convient de signaler aussi Pinfluence du freudisme sur les générations nouvelles (le théatre de M. Lenormand, de ses disciples, en est impré-, gné), et le dédain affiché des auteurs « dernier bateau » pour la pice bien faite, bien déduite, pour les préparations, expositions, explications jugées superfétatoires! Voila quelques-uns des traits par quoi la génération d’aujourd’hui prétend se distinguer de la précédente. Mais ces traits, la production courante les dément, les contredit bien souvent.
Examinons-les, néanmoins, avec attention. Cette guerre déclarée au Réalisme, elle s’est manifestée surtout par un changement dans les méthodes, les - formules « constructives » : changement a vrai dire tout superficiel, et d’une nouveauté contestable. _ Au lieu de la « division » par actes (chaque acte contenant un certain nombre de scénes se détachant Pune de l’autre avec une apparence de logique), nous avons eu la division d’une piéce en petits tableaux successifs, le morcellement de |’action se situant ici et 14, en des lieux multiples et variés. Ce furent, il me semble, Saint-Georges de Bouhélier et puis Lenormand qui remirent en honneur ce découpage par tableaux 4 la maniére de Shakespeare, de Musset et (plus prés de nous) des Goncourt. Ré urrection bien plutét qu’innovation véritable. Elle permit 4 quelques écrivains de théatre généreusement doués de se révéler, d’affirmer leurs dons d’animateurs-poétes, mais nous valut, en revanche, d’écouter nombre d’ouvrages un peu arbitrairement, hasardeusement concus, réalisés, dont les auteurs 4 se réclamer ainsi d’un art plus souple, plus libre, plus « aéré », dissimulaient mal leur paresse, voire leur impuissance 4 construire -une ceuvre humaine, logique, vivante.
Notons, au surplus, que le cinéma ne fut peut étre pas étranger a cette éclosion d’un art dramatique plus rapide, plus éparpillé, moins scrupuleusement nuancé, un,art,dédaigneux des préparations
des explications psychologiques, et ou une simple - phrase synthétique, un bref tableau, un silence suggestif, parfois, prétendaient jouer le réle du « sous-titre » sur l’écran. Mais un tel changement survenu dans les méthodes, les procédés de construction dramatique, il s’affirme, je le répéte, trés superficiel. C’est dans le choix des sujets, bien plut6t que dans la fagon de les traiter, que la génération venue au théatre depuis l’Armistice affirme ses gotits, ses tendances. Hier encore, les dramaturges soucieux d’obtenir un succés franc et durable, de toucher le public, écrivaient de préférence des piéces claires, directes, normales, qui, soit ingénieusement, soit ironiquement, soit pathétique- ~ ment développées, s’écartaient le moins possible _ -. de humaine généralité. On bannissait, avec soin, du théatre les cas exceptionnels, pathologiques, et les directeurs (porte-parole de la foule) ne les toléraient point. Ils refusaient impitoyablement toutes les piéces dont les personnages eussent fait figure d’anormaux, de déséquilibrés. Ces personnages-la, au contraire, ils pullulent aujourd’hui sur la scéne, et Von peut affirmer qu’ils ont pris leur revanche. Depuis la guerre (peut-étre est-ce 14 une de ses conséquences), les auteurs nous montrent surtout des étres désaxés, tourmentés, anxieux de leur destin, ou victimes de passions honteuses (voire monstrueuses). Les trois grands « chevaux de bataille » enfourchés d’un bond par la nouvelle géné- ‘pation dramatique se nomment, vous le savez Inquiétude moderne, Dédoublement de la personnalité et Subconscient! Grace A ces nobles coursiers (ils
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commencent cepéndant 4 donner quelques signes
de fatigue), nombre d’auteurs inédits ont accompli de glorieux parcours; que dis-je, quelques auteurs d’avant guerre ont méme eu, en dépit de leur Age, le courage de vouloir dompter ces dangereuses montures. Le miracle est qu’elles ne les aient pas désarconnés ! Mh
Dois-je rappeler icila réussite éclatante d’ceuvres comme la Galerie des glaces, Mixture, Tétes de rechange, Siegfried, etc. ? On ne peut prétendre que les héros de ces comédies se rattachent 4 Vhu-. maine généralité. Et leurs aventures sentimen-
_- tales ou passionnelles, leurs angoisses, leurs souf-
frances, sont —n’est-il pas vrai? — assez exception-_ nelles. Je ne sais plus ou je lisais qu’au théatre, présentement, « les sentiments éternels passaient un vilain quart d’heure », qu’ils n’avaient autant dire plus cours! Tout de méme, il ne faudrait pas exagérer! La vérité, c’est que nous vivons, depuis la guerre, des heures troubles, anxieuses, fébriles, que l’angoisse nous oppresse (angoisse d’un passé — tout récent encore, angoisse de |’avenir), et que la | dureté, la cruauté des temps présents, qui ont démenti nos plus belles espérances, la faillite d’un certain nombre d’idéals, tout cela devait nécessai-
-rement se refléter dans notre littérature drama- — _ tique. D’ou cette multiplicité de personnages dés-
équilibrés, anormaux. Mais peut-étre se multipliérent-ils aussi pour d’autres raisons. La production théadtrale s’est en effet accrue dans de telles proportions (comptez le nombre de salles inaugurées depuis Armistice), que le public ne sait vraiment
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plus ou donner de la téte. Commie des badauds déambulant a travers une foire, les spectateurs: venus de tous les points du monde, sollicités de toutes parts, étourdis et un peu ahuris, finissent par entrer ici et la, au hasard, au petit bonheur, et de préférence dans la baraque ou on leur offre les « phénoménes » les plus curieux, les plus bizarres, les plus baroquement attractifs. Craintif, peut-étre, de la vérité humaine (si cruellement décevante), las de son écrasant labeur quotidien, le « payant » semble chercher, le soir venu, de fastueux spectacles destinés a le détourner de lui-méme, a ’empécher de trop penser, ou bien des ouvrages faits pour le secouer, a tout prix, pour éveiller en lui des curiosités, des troubles, des désirs un peu équivoques. Voila du moins ce que les directeurs, impresarii, affirment a leurs auteurs, et ceux-ci ne se montrent que trop enclins a les croire |
Mais, par bonheur, au théatre, rien n’est jamais définitif, et ’événement du lendemain contredit bien souvent l’événement de la veille. Nous vivons, au surplus, en un temps ou le hasard parait régner en souverain maitre, ou il faudrait étre bien fou pour (surtout en matiére d’art dramatique) édicter des régles, des formules, des lois permettant de prévoir le succés ou l’échec d’un ouvrage. Oseraije avancer que la réussite de quelques-uns d’entreeux offre quelque chose d’assez troublant, d’assez inquiétant, 4 cause de sa durée méme ?
Jadis, ce que l’on nommait un gros succés équivalait & deux ou trois cents représentations et l’on fétait avec orgueil la centiéme, voire la cinquan-
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tiéme d’une piece. C’est la cing centiéme que lon célébre aujourd’hui communément, qu’il s’agisse d’une opérette anglo-saxonne comme Rose-Marie, ou d’ceuvres A tendances intellectuelles, comme Knock, Siegfried, Maya, etc. Bien mieux, certains succés sont, si l’on peut dire, « A retardement », et Maya, représentée pendant trente ou quarante soirs devant des salles presque vides, n’a fourni sa seconde carriére (400 représentations, s'il vous plait) que deux ans plus tard !... Qui pourrait donner les raisons valables de ce triomphe de « seconde main » ? Mieux vaut ne pas chercher d’explication. Je le répéte, le hasard, ’aventure dominent la production dramatique actuelle. Chacun peut done espérer « mettre dans le mille », gagner le gros lot, quels que soient le sujet traité, le ton ou la valeur dun ouvrage. Le triomphe d'une piéce semble se dessiner, s’aflirmer, s’acoroitre, et durer presque en dehors d’elle-méme. Et le public donne l’impression qu’il subit une sorte de contagion, qu’il est soumis A des aceds de « panurgisme » aigu. Il s’écarte de ce théatre, parce que «les autres n’y vont point » et se rue inlassablement vers ce thédtre-la parce que d’innombrables spectateurs (poussés euxmémes par je ne sais quelle force mystérieuse) lui en montrent le chemin. Certains directeurs lont si bien compris qu’ils maintiennent parfois cent fois de suite une pidce sur l’affiche, avec des recettes médiocres, en escomptant l’afflux de ces spectateurs qui attendent la centiéme d’une pidce pour se mobiliser. Car nous n’en sommes plus & Pépoque ot Pélite, les salons, le monde arrétaient
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ou décrochaient un succés ou les jugements de deux ou trois critiques autorisés avaient leur immédiate répercussion au bureau de location. La critique n’a plus, il faut le constater, qu’une influence médiocre touchant la réussite ou l’échee matériel d’un ouyrage; mais son réle n’en demeure pas
“moins utile et nécessaire pour cela. Si l’importance
commerciale de la critique a pali, son influence
morale s’est. peut-étre accrue depuis quelques an-
nées (A cause justement de ce tohu-bohu, de cette confusion, ou se débat l’art dramatique, de l’ineohérence régnant un peu partout, de ce cdté aventureux, hasardeux que présente aujourd’hui le thédtre). Elle se doit done de remettre toutes choses au point, de faire un sévére triage entre les ceuvres passagéres, transitoires, et les ceuvres durables. Admirons que, dans son ensemble, et en dépit de certaines défaillances, erreurs ou contradictions fort excusables, elle ne faillisse point 4 sa tache, a sa mission, cette critique si injustement vilipendée, qu’elle nous donne presque toujours Vexemple d’une clairvoyance, d’une mesure, d’une indépendance devant lesquelles on doit s’incliner.
Si quelques-uns parmi nos Aristarques (crainte de paraitre « vieux jeu », de ne pas se montrer « a la page ») défendent, exaltent des piéces volontairement, arbitrairement originales et baroques, des pices soi-disant représentatives d’un « Art nouveau », la plupart d’entre eux savent fort bien se
libérer de tout snobisme, ne point obéir aux ca-
prices impérieux de la mode, et s’efforcent de juger de haut, de loin, en toute indépendance, en toute
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équité. Or, ils ont fort a faire pour extraire le bon grain de l’ivraie, et ce ne sont point les spectateurs — qui les y aident, ceux-ci proclamant volontiers qu’ils se préoccupent fort peu de la valeur, de la qualité d’une ceuvre, pourvu qu’elle les secoue, les éblouisse ou les divertisse pendant quelques heures.
Le triste, Vinquiétant, c’est que les créateurs parlent le méme langage. Ils estiment que, puisque Von vit au jour le jour, on peut, on doit produire de méme, sans se soucier de parfaire son ceuvre en vue de l’avenir. Et n’entendons-nous pas nos meilleurs, nos plus éminents écrivains (dramaturges et _ romanciers), ricaner en évoquant le labeur, les efforts, les transes créatrices d’un Flaubert, la noble, la {rémissante, la désespérée conscience artistique d’un Becque !
Un si facheux état d’esprit a sa répercussion dans la production dramatique actuelle. Non qu’éile sort médiocre, bien au contraire. Si nous passons en revue les piéces offertes au public pendant ces dix derniéres années, nous trouvons, je le répéte, les talents les plus brillants et les plus divers. On se lasserait & énumérer les ouvrages dignes dintérét, représentés depuis la guerre, et cela dans tous les genres (comédies d'observation parisienne, ou comédies satiriques, comédies sentimentales, drames idéologiques). Mais ils donnent
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presque toujours l’impression d’avoir été congus, créés spontanément, un peu trop hasardeusement, et plus ou moins improvisés. Le soin, le travail manquent. Et, comme le disait Jules Renard: « On ne doit point confondre l’inspiration avec la facilité. » C’est d’une extréme et d’une dangereuse facilité que les auteurs nouveaux nous donnent maintes preuves. Ils se fient a leur génie bien plutét qwils ne surveillent et cultivent leur talent, leur art. Et jamais peut-étre on ne prodigua, on ne gaspilla autant de dons précieux. Aussi, on se demande, non sans inquiétude, quels seront, parmi ces innombrables ouvrages, ceux qui surgiront, vivront dans l’avenir; comment la postérité (que Yon m’excuse d’employer ce mot un peu désaffecté aujourd’hui) pourra faire son choix. Oh! je sais bien que l’on affecte communément de la nier, de méconnaitre sa souveraine autorité, de la traiter comme une vieille personne radoteuse parlant dans le vide, dont on se souciera de moins en moins, et quia fait son temps. Mais rien ne nous prouve que ses négateurs, trop intéressés peut-étre, aient raison.
Jusqu’a présent, notre vieille personne (la grande justiciére) se porte assez bien et semble avoir la vie dure. Ce n’est point par des mots et des ricanements qu’on la supprimera ou la réduira a )’impuissance. Elle seule est, sera toujours appelée a se prononcer en dernier ressort. Craignons qu’elle . ne se venge de ceux qui la dédaignérent trop effrontément. Au surplus, ne laisse-t-elle pas bien souvent prévoir ses arréts longtemps d’avance ?...
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Lorsqu’on reprend une picce, dix ans, vingt ans aprés la premiére, et qu'elle rend encore un son jeune, clair, vivant, n’est-ce point déja une indication favorable ? Deux ceuvres, et de deux écrivains appartenant chacun & une génération différente, viennent d’affronter cette épreuve, victorieusement. Je veux parler du Retour de Jérusalem, de M. Maurice Donnay, et du Maitre de son cour, de M. Paul Raynal. Vous vous souvenez du tumulte que souleva jadis le Retour de Jérusalem, eréé en 4903 au Gymnase, par Mme Simone (alors Simone Le Bargy), par MM. Dumény et Calmette. La comédie de Maurice Donnay opposait les Juifs aux Ariens, et pour démontrer qu’en amour, tout au moins, les deux races demeuraient irréconciliables, qwun chrétien « moyen », esclave de certains préjugés, de certaines traditions, ne pouvait trouver le bonheur auprés d’une israélite, quelque vivante, intelligente, amoureuse qu’elle fit.
Done, cette histoire d’amour (d’un amour malheureux), agrémentée d’une ironique étude de milieux, suscita d’innombrables discussions, voire de multiples querelles, car l’on était au lendemain dune « affaire » sonsationnelle. Les spectateurs s’invectiverent, se battirent presque dans la salle, le soir de la générale, et les soirs suivants, cependant que l’auteur excipait de sa bonne foi, de son impartialité volontaire.
A vrai dire, elle s’affirme, surtout, pendant les
deux premiers actes. Ici l’on sent l’effort constant de M. Donnay pour équilibrer les plateaux de la balance; et, si Vhéroine, cette ardente et. séduisante Judith Fushiani, laisse fuser certains défauts inhérents 4 son éducation, & son milieu, a sa race, elle n’en posstde pas moins de rares, de précieuses qualités. De méme Michel Aubier (le chrétien) se révéle 4 nous comme un étre sensible, délicat, mais faible, un peu irrésolu, et qui oscille trés humainement entre sa passion naissante et ses devoirs, affection qui le lie encore & sa compagne, a ses enfants, 4 son entourage. Méme, cet entourage, Pécrivain ne le flatte point. Bien qu’il ne méconnaisse nullement les vertus de la « vieille famille frangaise » qu’il nous présente, il n’en dissimule point les travers, les menus ridicules, voire les tares. Je songe a l’oncle Aubier, le type de la « vieille baderne », et & la petite sceur de Michel, -aimable gourgandine mondaine, dont le cynisme conscient et organisé, si j’ose dire, s’étale avec une - ingénuité assez eflrayante. Tout compte fait, Judith semble valoir davantage, au premier abord, que la famille de son ami, que cet ami lui-méme, et, slorsqu’a la fin du deuxieme acte le juif Lazare Hendelshon vient rendre visite 4 sa belle coreligionnaire, ils échangent des propos d’une émouvante gravité, et que Michel a peut-étre le tort d’interrompre et de juger sans une assez compréhensive indulgence. Mais, dés le début du troisiéme acte, le ton change brusquement, et peut-étre un peu brutalement. Cette fois, l’auteur nous montre Judith en liberté, dans son intérieur méme (sa
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liaison avec Michel dure depuis dix-huit ou vingt mois) et entourée d’une bien étrange et grimacgante cohorte d’invités. I] faut le constater, ces invités, tous des Juifs, se conduisent de fagon plutdt déconcertante. Ils semblent prendre a tache de froisser, de heurter sans cesse, & tout propos, le maitre de Ja maison (non seulement lui, mais le godt, la bienséance) ; ils crient, piaillent, vociférent, imposent bruyamment leurs idées, leurs convictions, leurs théories touchant l’art; la patrie, les lettres, la religion; agissent en un mot, comme « en pays conquis », et l'un de leurs plus juvéniles, de leurs plus arrogants porte-parole, Vovenberg, se laisse aller & prononcer des paroles si grossiéres, si bles-
santes, que Michel se voit contraint de le chasser
honteusement. Alors, c’est entre ledit Michel et Judith (demeurés seuls, aprés le départ de leurs hétes) une scéne farouche, haletante, tragique presque, et au cours de laquelle ils se jetteront au visage tous leurs haineux griefs.
Elle est, reconnaissons-le, cette scene, dun jail-
lissement, d’une montée, d’un mouvement drama-
tique erasintibles: et cdriduite de main de maitre. Jadis elle cléturait le second acte, et, sur les conseils de quelques amis (parmi lesquels ‘se trouvait, je crois, Jules Lemaitre), M. Mau ice Donnay avait
coupé la scéne finale entre Judith et Lazare, ce
dernier surgissant fort opportunément pour relever sa belle amie, toute secouée de sanglots, la réconforter, lui faire toucher du doigt les causes profondes de sa souffrance. « Ah! disait-il, ou & peu pres, pourquoi avez-vous trahi votre cause, votre
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A la reprise, cette scéne a été jouée intégralement, et elle méritait de l’étre, puisque, grace a elle, Péquilibre se rétablit un peu, alors que, pendant presque tout le troisiéme acte, la balance oscillait étrangement d’un seul cété, sans que l’on fit peut-étre assez contrepoids |...
Car — et notre distingué confrére Pierre Brisson Pobserva, l'un des premiers, avec une trés judicieuse malice — comment admettre qu’une femme fine, cultivée, intelligente (l’on nous dépeint bien ainsi Judith) impose a son ami un semblable entourage ? Comment se plait-elle, elle-méme, parmi de
_tels compagnons? Et comment, sila Juive, la prosélyte, ferme obstinément les yeux sur leurs défauts, peut-étre excessifs, l’amoureuse qu’elle fut, qu’elle est encore, ne souffre-t-elle pas de la géne, des tortures visibles de Michel « en exil » dans son propre foyer ?
Du point de vue psychologique, cela ne s’explique guére, sinon par une sorte d’entrainement
(oh! involontaire sans doute !) de Vécrivain, se
dégageant peu a peu de son impartialité, perdant le sentiment dela mesure, et faisant, comme malgré lui, de l’antisémitisme. Et n’en fait-il pas encore un peu (cette fois je me place au point de vue dramatique), lorsque sur la scéne, « sur le ring », il oppose
a Michel, personnage principai, et au demeurant
fort sympathique, Vovenberg, un simple comparse,
- qui, du début a la fin de l’acte, semble jouer a se
rendre odieux ? Vraiment la lutte est inégale, et le
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chrétien ’emporte trop aisément, un peu arbitrairement, sur l’indésirable petit Juif!
Par bonheur, je le répéte, Lazare Hendelsohn survient tout a la fin, et fort & propos, pour rallier quelques suffrages en faveur de sa race. Mais il survient bien tard, et, puisqu’il y avait, au cours de Vacte, une grande scéne « entre hommes », c’est avec cet homme-la, ce Lazare, que Michel ett dt se mesurer pour égaliser les chances.
Mais que mes lecteurs se rassurent, je n’entends pas pousser plus avant mon argumentation. Et peu importe, au surplus, que le Retour de Jérusalem cesse, 4 certains moments, d’étre une pitce strictement impartiale, puisqu’elle demeure toujours une piéce intéressante, vivante et d’une magistrale exécution, la piéce d’un maitre écrivain en pleine possession de son art et de son métier.
Chose étrange, et tout a honneur de l’ouvrage, ce n’est plus A cause de la question (la question juive) posée, de la thése plaidée qu’il intéresse aujourd’hui et passionne le public, car, depuis la ‘guerre, elle a, cette question, regu sa solution la plus noble, et de facon A réconcilier définitivement les deux partis adverses. Non! Si le Retour de Jérusalem triomphe a nouveau, c’est parce que la piéce aun ton, un accent, que l’on n’entend plus souvent au théatre, parce que, soigneusement, délicatement, spirituellement écrite, harmonieusement nuancée, construite avec soin, avec intelligence, avec une souple et sfire maitrise, elle anime des personnages vivants, humains, et qui ne se déshu- -manisent point, méme lorsqu’ils s’avisent de plaider
r ran’.
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leur cause, de théoriser. Et c’est en eux-mémes, en leurs coeurs, qu ils puisent leurs arguments, passant “insensiblement, et sans presque s’en apercevoir, des sentiments particuliers (jalousie, désir, rancune amoureuse) aux idées générales, De ceci, le public lour sait un gré infini, et voila pourquoi il lui importe médiocrement que les Juifs l’emportent sur les chrétiens (ou le contraire). Il voit, il écoute, il plaint surtout deux amants unis par le cceur, par la chair, et qui peu a peu se torturent, se déchirent Yun l'autre, et puis se séparent parce qu’ils ont découvert au plus secret d’eux-mémes, des dissonances, des dissemblances morales profondes.
Et cela, c’est une histoire éternelle, que tous les hommes, toutes les femmes vivent plus ou moins |...
Le theme, jadis « actuel », si l’on peut dire, et brilant de l’ceuvre, s’atténue, s’estompe en quelque sorte, se mue en un théme humainement général. Ainsi s’explique et s’amplifie le succés de cette reprise, succes di a des qualités plus durables et plus profondes peut-étre que celles que l’on recon- - Daissait jusqu’a ce jour au Retour de Jérusalem.
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La glorieuse reprise du Maitre de son ceur, de M. Paul Raynal, 4 l’Odéon, nous apparait, elle aussi, trés significative. Lor que l’@uvre affronta _ «les feux de la rampe », en 1920, l’auteur n’avait guére plus de trente ans, et il débutait au théatre.
Début éclatant s’il en fut! La presse tout entiére le salua, mais sans discerner clairement le rang, la place éminente auxquels M. Raynal pouvait, devait prétendre, parmi les écrivains de sa génération. Trois ou quatre années plus tard, et lorsque le jeune auteur fit représenter, 4 la Comédie-Francaise, le Tombeau sous |’ Arc de Triomphe, la méme presse se signala par une incompréhension, une hostilité, un mépris & proprement parler stupéfiants !... On ne put lire, je crois bien, que trois articles favorables a la piéce.
Je m’honore d’avoir été le signataire de Pun des trois. Aujourd’hui, l’on joue le Tombeau dans tous les pays du monde, et les détracteurs de cette tragédie (la plus belle, la plus synthétique, la plus douloureusement et Aprement vengeresse de celles que la guerre inspira) commencent a faire amende honorable. Mieux vaut tard que jamais,
Mais revenons au Maitre de son ceur. Depuis la premiere représentation, l’ouvrage reparut sur
V’affiche de l’Odéon, mais a d’assez longs intervalles
et avec des recettes moyennes. Le succés d’estime se dessinait, se fortifiait méme, et néanmoins le public payant ne manifestait pas un bien vif empressement. Or il accourt aujourd’hui, ce public, de plus en plus nombreux. Lorsqu’on joue la picce, e’est devant des salles combles. De toute évidence, l’ceuvre fait sa tronée, s’impose, acquiert une patine classique. On l’écoute pieusement, presque religieusement, et plus d’un s’étonne — qu'elle ne figure point au répertoire de la Comédie-Francaise. Mais je sais, de source certaine,
qu’elle y figurera bientét, lorsque quinze années se seront écoulées depuis sa création, Nul n’ignore, en effet, qu’un ministre exigea, par décret, cette période d’attente, au demeurant assez utile et peut-étre nécessaire pour bien juger la valeur, les qualités durables d’une piéce, avant de lui donner ses grandes entrées dans la maison de Moliére’.
La comédie de M. Paul Raynal y sera tout a fait a sa place. Vous connaissez, je pense, le théme si large, si simple du Maitre de son ceur : la lutte, le combat entre l’amitié et l'amour. Trois personnages : Henri Guise, Simon de Peyran, deux amis; une femme : Aline, duchesse de Reige. Simon, le plus jeune des deux hommes, s’éprend follement de cette derniére, mais il lui confie, non sans imprudence, qu’il a foi en la force, en la grandeur du sentiment qui le lie 4 son compagnon et dont l’autre se montre trés digne. Alors la belle duchesse froissée, secrotement blessée, et peut-Ctre tentée déja, s’efforce de séduire Henri. I] résiste. En faut-il davantage pour qu’elle s’éprenne sérieusement ? Elle souffre, se soumet néanmoins et, pour plaire a son « vainqueur », promet de se donner au jeune amant si sincére. Malheureusement, au dénouement, elle se trahit (& cause d’un mot imprudent
_ murmuré par Henri), pleure, proclame sa passion
pour ce dernier. Si bien que le pauvre petit Simon, atrocement désabusé (et a tort), doutant et de Yamour et de l’amitié, se tue. Tandis que l’ainé, le
C’est chose faite aujourd’hui
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grand frére penché sur le corps palpitant, proteste : «Je ne t’ai pas trahi. »
Pendant les deux premiers actes admirables d’un bout A l’autre, l’on assiste comme aux phases d’un duel sentimental entre un homme et une femme, combattant tout d’abord avec des armes « mouchetées » et fleuries, et puis a Pépée nue.
Tout le second acte (il se compose d’une scéne unique) est dune virtuosité analytique, d’une ampleur, d’une acuité auxquelles on doit rendre hommage. Il tient le spectateur haletant. Et nous voyons, dressés l’un contre Vautre, Péternel masculin et Péternel féminin, chacun défendant implacablement sa cause et comme ses privileges, l’honneur méme de son sexe.
Peut-étre pourrait-on formuler certaines réserves touchant le dernier acte, dont le dénouement tragique semble un peu voulu, un peu « amené » pour les besoins de la cause, et ot auteur se laisse aller & quelque verbosité. Mais le Maitre de son cceur n’en demeure pas moins une des couvres les plus riches en substance, les plus caractéristiques, les plus harmonieuses de ces dix derniéres années. Elle a de quoi braver les atteintes du temps!
me
Parlons & présent, si vous le voulez bien, d'une pidce nouvelle, et dont la Comédie-Frangaise nous a offert la primeur, Moloch, de M. de Boussac de Saint-Mare.
Vous ne pouvez ignorer que c’est la ce que l’on
nomme, entre cour et jardin, un « succés énorme ». Dés la premiére, la foule assaillait le bureau de location, et chaque soir lon joue a « bureaux fermés ». I] y avait longtemps que, rue de Richelieu, on ne s’était trouvé a pareille féte; mais, comme il fallait s’y attendre, elle n’a pas été du gout de tout le monde. Nombre d’auteurs de la ‘maison font grise mine a ce Moloch, dévorateur de tant d’autres pieces (du répertoire ou en instance de représentation). De plus, si la presse du lendemain s’est répandue en éloges flatteurs, les feuil- -letons’ hebdomadaires, les revues, ont montré quelque sévérité, et l’on commence, ici et la, a discuter: ouvrage, A lui découvrir maintes faiblesses, maints défauts. Un des reproches qu’on lui adresse le plus volontiers, c’est de dresser au premier plan un personnage particulier, et qui « date », le personnage d’un artiste, d'un grand musicien, courbant chacun sous sa loi, et créant invinciblement autour de lui des malheurs, des désastres dont s’alimentera son génie.
Le héros de la piéce (les trois premiers actes se jouent il y a quarante ans) se nomme David Chollet. Compositeur illustre mais vieillissant il vient d’atteindre au sommet de la gloire. On le décore, on célebre partout son talent; mais David se soucie peu de ces vains hochets. Ce qu’il souhaite, c’est aimer, vivre, se sentir vivre par l’amour.
Tl ne saurait créer qu’a ce prix. Tout cela, il nous Vexpose devant un de ses amis (un peintre rustique), et aussi devant sa femme, épouse farouchement soucieuse de la renommée de son mari,
- énergique « administratrice » du ménage, et qui
lutte, sans cesse, pour que le dangereux grand homme ne se laisse pas aller 4 déchoi . Elle a fort a faire. David s’est épris, en effet, d’une petite éléve de son cours de musique, la gentille Denise, © et la jeune personne, devenue sa maitresse, va le
rendre pére. Alors l’artiste, fou de joie, ivre d’ory ? ?
gueil, se sent régénéré, prét a créer encore de nouveaux chefs-d’ceuvre et, bien entendu, a sacrifier tout autour de lui, 4 s’organiser une existence nouvelle (si belle, si exaltante), en marge de l’autre. Il oblige done Denise 4 rompre un mariage projeté (elle devait épouser un des éléves du maitre, ’hum-_ ble et fervent Pathillon), et obtient méme de Mme David Chollet qu’elle préside 4 la destinée future du petit héritier si attendu; bien mieux, qu’elle organise le bonheur de son terrible grand homme avec une autre.
Mais Denise met au monde un enfant mort, et meurt elle-méme, en léguant 4 David une sonate gauchement ébauchée, car l’ambition de devenir une créatrice possédait l’infortunée, et bien davan- | tage que l’amour.
Or, le soir ot le maitre apprend la fin misérable de son amie, il doit aller & l’Elysée pour diriger une de ses cantates, et la cantate n’est pas « au point ». Vous devinez que cette préoccupation artistique _ prendra le pas sur toutes les autres! En dépit de~ son chagrin (si fugitif!), de ses remords passagers, David ne songe qu’a parachever son ceuvre. Et il y parvient, avec l’aide du dévoué Pathillon, chagriné, révolté un peu, devant le formidable égoisme
du patron. Aprés quoi David se rend & l’Elysée, escorté de sa femme, « quien a vu et supporté bien d’autres ».
Le dernier acte se joue quinze ans plus tard. Le musicien, resté veuf, un peu désaflecté (la «nouvelle école » blague sa musique), parvenu au seuil de la mort, goite encore une joie, un orgueil suprémes. On exécute un « morceau » de lui, et ce morceau surprend, déconcerte les auditeurs par sa verdeur, sa jeunesse! Aussi l’attribue-t-on a la petite éléve disparue. Mais Chollet, encouragé par Pathillon, se justifie devant ses détracteurs, leur démontre que son exaltation, son renouveau créateurs, il les doit non pas 4 la musique écrite par la morte, mais au souvenir attendri qu’il garde d’elle. Et puis il reste la, perdu dans ses réves, bercé par de lointains accords.
Je ne vous ai conté, ici, que l’essentiel, et j’ai du passer sous silence une tres émouvante scéne au dernier acte, entre David et son vieux compagnon, le peintre, dont l’égoisme créateur causa jadis la mort d’un petit-fils adoré. Un si succinct résumé ne donne qu’une bien imparfaite connaissance de Vouvrage. I] vaut par le tracé large et incisif des personnages, par la justesse du ton, la force dramatique des principales scénes. Elles aident chacune a léclosion, a l’épanouissement de lidée directrice (’égoisme dévorateur des artistes). Mais Vauteur ne méconnait point leur noblesse, leur grandeur comme désespérée, puisque eux aussi sont, en quelque sorte, des victimes et se sacrifient a leur art.
Je ne congois pas trés bien les objections, les critiques suscitées par cet ouvrage, et singuliérement par le personnage principal. Certains parmi nos confréres lui ont cependant reproché d’étre exceptionnel, anormal, et ils nous ont fourni a ce propos des exemples d’artistes, de créateurs qui eux ne songeaient qu’a répandre autour d’eux la joie, le bonheur, Vallégresse. Assurément l’on en compte quelques-uns de cette espéce, mais on en compte d’autres aussi, et fort nombreux, qui ressemblent comme des fréres au Moloch de M. Boussac de Saint-Mare, et se soucient avant tout de leur enrichissement, de leur épanouissement intellectuel ou artistique, fit-ce aux dépens d’autrui. Je sais bien encore que, de nos jours, les transes, les angoisses des artistes ont perdu beaucoup de leur attrait littéraire, de leur importance sociale et humaine, et, sans doute, leurs prédécesseurs abusaient-ils de la complaisance de leurs auditeurs (et ~ de leurs lecteurs), lorsqu’ils ne nous faisaient grace daucun détail touchant leurs efforts tendus vers la « beauté pure », leurs découragements et leurs exaltations successives. A notre époque, les créateurs montrent plus de discrétion orgueilleuse (parce qu’ils sentent peut-étre que leurs tourments © n’intéressent personne, que l’on a d’autres soucis matériels). Mais ces soucis-la les hantent eux aussi, hélas! et les empéchent méme bien souvent de poursuivre leur ceuvre.
Quoi qu'il en soit, je crois fermement que la plupart d’entre eux se reconnaitraient dans le principal personnage de la piéce de M. Boussac de
Saint-Mare, et que celle-ci a une force, une ampleur, une éloquence généralisatrices que lon ne saurait nier. L’auteur a pris soin, au surplus, de faire vivre son héros aux environs de l’année 1890, et ainsi il répond, par avance, a certaines critiques, qui cessent, dés lors, d’étre fondées.
“Quant au reproche qu’on lui adressa d’avoir écrit une piéce « selon l’ancienne formule », il prendrait plutot A mes yeux’la valeur d’un éloge, car une piéce « selon l’ancienne formule », c’est, nous le constations déja A propos du Retour de Jérusalem, une piéce solidement construite, harmonieusement équilibrée et ou les caractéres s’éploient avec une stireté magistrale. I] faut croire que le public appré-
—cie encore de telles qualités, puisqu’il féte Moloch
et s’intéresse & une action (a la fois intérieure et extérieure) conduite sans hésitation ni défaillance. Je vous signalais plus haut la vitalité, la puissance des caractéres. J’insiste tout particuliérement sur celui de ’épouse de Moloch, Mme David Chollet.
Voila une belle, une pathétique, une originale
figure, et d’un merveilleux relief. Mme Chollet
’ mériterait de prendre rang dans la galerie des
Femmes d artistes cheres 4 Alphonse Daudet. Et le maitre eit aimé, je gage, cette rude gardienne de foyer, aux allures, aux vertus un peu prosaiques, sans doute, mais qui n’en est pas moins une servante au grand cceur », et sinon l’inspiratrice, du moins la conservatrice passionnée d’une ceuvre, ou mieux d’une Ame, vouée sans elle aux pires déchéances, et,peut-étre l’anéantissement total.
LE MOUVEMENT DRAMATIQUE . 29 pa Sy Se Maar STL UP Sy Se ea Dea ke ea a Meta MS A
J’enregistre avec un vif plaisir la réussite de ces trois ouvrages (deux ouvrages anciens, un ouvrage nouveau), différents, certes, de ton, mais qui ont ceci de commun qu’ils se rattachent tous trois a la belle, 4 la vivante, 4 la grande comédie de mceurs et de caractéres, et se différencient par conséquent | de certaines productions un peu baroques, amorphes et inconsistantes, de la nouvelle école dramatique. Le début de la saison ne lui fut pas, il faut bien le dire, trés favorable, a cette nouvelle école. Et deux de ses représentants accrédités, MM. Jacques Natanson et Pierre Brasseur, nous ont offert des piéces assez décevantes. Le premier, dans Je t’atlendais, s’est efforcé de nous conter une histoire d’amour, et le plus sincérement du monde, © de se dépouiller de son amertume, de son ironie coutumiéres, de communiquer enfin A ses deux petits héros, Jean et Colette, sa flamme, sa foi nouvelles. Jean et Colette, jusqu’a ce jour, mécon- — naissaient en effet la passion, ne cultivaient que le béguin sensuel. Mais tout va changer pour eux, et ils tenteront une grave épreuve, c’est-a-dire qu’ils vivront vingt-quatre heures, téte a-téte, a Orléans, De cette expérience provinciale dépendra leur bonheur ou leur malheur futur. Seulement mille et. mille incidents surgissent. Un ami raseur et béta, Gaston, que Jean eut le tort d’emmener, trouble la féte galante par ses entrées inopportunes, ses indiscrétions, ses ahurissements. I] énerve, il exas- —
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pere Colette, La petite femme est méme sur le point de retourner a Paris. Par bonheur, son amant l’apaise, la reconquiert amoureusement, Tout peut se réparer encore.
Mais voici que surgit un détective déguisé en maitre d’hétel et payé par une Mme Jadin, l’amie de Jean (car Jean avait une amie mirissante, tout comme Colette possédait un ami miurissant, M. Pramelin). Qu’arrive-t-il ensuite ? Eh bien! on démasque le Sherlock Holmes «a la manque », on Vachéte, il fera un faux rapport. Rassurés, nos deux amoureux se glissent alors au lit. La nuit s’écoule. Et, au réveil, ils comprennent que, décidément, ils sont faits l'un pour l’autre, jurent de ne plus se séparer.
Dernier acte : Mme’ Jadin et M. Pramelin (les vieux) découvrent leur commune infortune, grace 4 Gaston, l’ami gaffeur. Ils souffrent, tentent de se consoler l’un V’autre, un peu longuement, puis se résignent. Les petits fugitifs trouveront leurs ainés préts A une indulgence douloureuse et peut-étre égoiste.
Assez joliment amorcée, cette historiette verse, dés le second acte, dans le pire arbitraire. Tout y devient inconsistant, hasardeux, artificiel, et les sentiments des personnages, et les événements, et les péripéties provoqués par des fantoches vaudevillesques. Mieux vaut ne pas insister sur le dernier tableau, le plus facheux des trois, et ou les amants miurissants échangent des propos philosophiques, des aphorismes non dépourvus de prétention littéraire.
SON
Quant a la comédie de M. Pierre Brasseur, Ceur ad gauche, représentée au Studio des Champs- Elysées, elle n’est point indifférente. Certaines scénes ont méme de la vigueur, de l’accent, un incontestable mouvement dramatique, mais le jeune auteur écrit une langue hasardeuse, tumultueuse, incohérente a l’excés, et il confond trop souvent les idées générales avec les vérités premiéres. L’ouvrage accuse, au surplus, de bien étranges disparates. Tantdt les héros de Ceur @ gauche sombrent dang un lyrisme, dans un néoromantisme véhéments, tantot ils s’expriment cyniquement. Ils semblent s’évader, ici, d’une comédie de Musset, la, du Théatre Libre. Kt, lorsqu’ils ne lancent pas des mots piquants, des mots féroces, ils se frappent la poitrine, gémissent, maudissent le Destin, la Société, Amour, invoquent les dieux, les puissances vengeresses, vitupérent contre la dureté d’une époque impitoyable 4 leur génération. Car, au théatre, depuis quelque temps, le mot génération est fort Ala mode! Sur le moindre prétexte, les « moins de trente ans » disent leur fait aux «plus de cinquante ans », et la guerre parait ~ bien déclarée, qui met aux prises les adolescents et les hommes murs. C’est méme le thame principal et comme le pivot de la comédie de M. Brasseur,
Je ne vous la conterai point par le menu. Apprenez seulement, qu’a en croire lauteur, le seul reméde aux peines de coeur, c’est dexploiter l’amour des dames d’un certain Age. Mais rassurez-vous ! Au dénouement, il affiche, cet auteur, de bien meilleurs
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sentiments, et, sous ses ordres, le jeune héros, de Cour a gauche cesse brusquement de s’avilir pour recevoir entre ses bras une infidéle amie, déja repentante, et revenir avec elle au grenier qui abrita jadis leurs pures amours.
Je le répéte, tout ceci naif, compliqué, irritant & souhait, ne manque cependant point de quelque intérét. Souhaitons que, dans l’avenir, M. Brasseur nous donne des piéces mieux équilibrées, plus cohérentes que Ceur a gauche. Je le crois fort capable “de les écrire, et Hommes du Monde, son couvre de début, nous les laissait espérer.
* kK
Je ne veux pas terminer cette chronique sans vous signaler l’éclatante réussite du Proces de Mary Dugan, a Apollo. MM. H. Torres et H. de Carbuccia ont adapté avec beaucoup d’ingéniosité, dintelligente souplesse, la célébre piéce de Bayard Veiller, jouée des milliers de fois al’étranger, et qui n’en doutez pas, fera courir tout Paris. Crest, a la fois, la plus pittoresque, la plus gaisissante évocation des mceurs juridiques américaines que Von puisse imaginer, eb un drame mi-réaliste, mi-policier, conduit a la perfection.
LEXALTATION, de M. Evovarp Scunziper,
au Théaitre Antoine.
M. Edouard Schneider fut, vous ne l’ignorez pas, le — premier titulaire du « prix Brieux », généreusement fondé par l’éminent académicien a seule fin de récompenser une couvre « de haute tenue morale », A ce titre, l’Exaltation valait bien d’étre choisie. Nous devons, au surplus, 4 M. Edouard Schneider maints ouvrages brilants d’un pathétique mysticisme et un drame & tendances idéologiques : le Dieu @argile. L’on attendait donc avec un vif intérét, avec une déférente curiosité, la nouvelle piécée d’un auteur si justement accrédité. Elle mérite, certes, le respect, mais ne nous a point donné tout ce que nous espérions.
Il faut bien l’avouer, en dépit d’une situation forte et poignante, l’Exaltation se développe de fagon plus théorique qu’humaine, et, ses personnages y argumentent avec un froid, un assez gauche «intellectualisme », bien plus qu’ils ne vivent, ne souffrent devant nous, Je m’empresse d’ajouter que Pceuvre contient, néanmoins, deux ou trois scénes d’une belle envergure, et. Von ne saurait méconnaitre la valeur, la noblesse d’un tel effort, méme réalisé imparfaitement. L’écrivain
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met, ici, en présence, une mere et une fille. La premiére, Francoise, veuve d’un mari, d’un amant adoré (pour le suivre, elle abandonna, vingt années auparavant, som foyer), revient au pays natal, anxieuse d’assouvir un tardif amour maternel. Mais Yenfant de Francoise, Claire, recueillie par la supérieure d’un couvent, se prépare & prendre le voile. La déserteuse s’efforcera ‘en vain de la reconquérir. Voila la situation 4 laquelle je faisais allusion plus haut. Par malheur, elle était malaisée (pour ne pas dire impossible) & traiter, et voici pourquoi, La mere, Francoise, se trouvant en présence d’une vierge (et sa propre fille), ignorante de la vie, perdue dans un réve mystique, ne saurait la convaincre qu’a l’aide de certains mots, de certains arguments, et ce sont ceux-la précisément qu’elle ne peut pas employer, sous peine de froisser, de meurtrir une enfant innocente. Comment voulez-vous, dés lors, que cette prétresse d@’un amour terrestre, d’un amour profane, plaide sa cause ? Aussi, trés vite Pargumentation tourne court. De méme, Claire (n’oubliez pas qu’elle fut abandonnée par sa mére et grandit loin d’elle) doit se montrer plus génée que véritablement émue en présence d’une étrangére, tardive et bien ‘inattendue revendicatrice de ses droits, de son amour maternel, et lui opposer de timides et balbutiants actes de foi. Les deux douloureuses combattantes ne tirent done point grand profit d’une telle rencontre, qui, nécessairement, se développe avec incertitude. Mais pouvait-il en étre autrement ? .
Au troisiéme acte, aprés une tentative de suicide, la mére se résigne lentement a son sort, accepte méme de ne plus revoir sa fille (celle-ci avait annonce sa visite, mais se dérobe au dernier moment); et Frangoise reconnait en Claire une dme égale a la sienne, puisque le bonheur, la paix que la petite puisa en
a se NO SO a LA ST
Pamour divin, Vautre les puisera désormais dans le
souvenir, le culte de son amour humain.
On ne saurait nier la puissance, la grandeur comme désespérément apaisée, de ce dénouement. C’est la meilleure partie de Pouvrage, car ici Pauteur, géné, - guindé pendant deux actes (Je pense vous avoir montré pour quelle raison), prend son libre essor. L’émotion éloquente jaillit enfin, succédant A une phraséologie jusque la un peu bien laborieusement et froidement mystique,
Tout de méme, malgré ses défauts, la piéce de M. Schneider mérite, je le répéte, notre estime. Elle a, d’ailleurs, été chaleureusement accueillie et
_ 4 trouvé des interprétes débordant d’ardeur, de foi, en Mmes Dermoz, Jeanne Briey, Mady Berry, Line Noro et M. Lurville.
La soirée commengait par Feu la mére de Madame, farce épique, quasi moliéresque, de Georges Feydeau, M. Marcel Simon et Betty Daussmond la jouérent a la perfection.
L’HOMME DE JOIE
DE|MM. Pau Gérapy et Rosert SPITZER, au Thédtre de la Madeleine.
Entre deux comédies sobres, aigués, subtilement nuancées, et se rattachant a la pure psychologie (telles que les Noces d’Argent, Aimer, Robert et Marianne, etc.), M. Géraldy fait volontiers « un petit tour de boulevard ».. J’entends qu'il nous offre, & occasion, une piécette « bien parisienne », Nous edimes ainsi Son Mari a la Michodiére, Si Je voulais au Gymnase, et nous avons, aujourd hui, Homme de joie au Théatre de la
bi, a y
Madeleine. Ce dernier ouvrage, écrit en collaboration avec M. Robert Spitzer, vient de remporter un vil succes, et des plus légitimes. On y retrouve, en effet, non seulement une stire, une souple habilete dramatique, mais de pénctrantes qualités d’analyse. Si les deux premiers actes cétoient la fantaisie légére, ironique, un brin arbitraire (ici les personnages sont a peine esquisses, et obéissent au caprice des auteurs), le troisiéme acte et surtout le dernier contiennent des scénes d’un ton bien plus aigu, plus « poussé », se teintent d’une juste et délicate mélancolie. On y reconnait la patte, la grifle de M. Géraldy, son souci de saisir, de dégager les moindres nuances psychologiques, et les héros de l’aventure, jusque 1a légérement « fantochards », montrent qu’ils ont une 4me (une petite Ame, mais une 4me) et peuvent vivre, aimer, souffrir, pour tout de bon |...
La piéce débute comme une aimable comédie bourgeoise. Dans le menage des Jolivet, le trouble, Pangoisse régnent, car Fernand Jolivet, le mari, trompe sa femme Madeleine avec une actrice des Variétés, Gaby Vérane. Alors Madeleine s’énerve, se dépite; mais, soucieuse de reconquérir Vinfidéle, elle imagine un vrai « moyen de comédie ». Voici.. Madeleine convoque chez elle un gentil gargon leger, futile, infiniment séduisant au reste, Henri, lequel lui fit, jadis, une cour pressante (il la fait a toutes les femmes et n’en rencontre guére de cruelles); lui demande un service d’amitié. Qu’Henri noue connaissance avec Gaby, la séduise, devienne son amant, prenne la place du mari
infidéle! Un peu surpris et ahuri, Henri consent a
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tenter l’aventure, en escomptant, qui sait ? une douce récompense. Ht le voici, au second acte, sur « le champ des opérations », dans la loge de Gaby. Or il reconnatt en elle une ancienne conquéte jadis obscure, aujourd’hui célébre (elle a changé de nom) et qu’il abandonna non sans brutalité. Excellente occasion pour la comédienne de se venger! Elle simule done l’attendrissement, le désir, aguiche le revenant, tombe dans ses
‘bras, et, lorsqu’elle le sent « 4 point », le repousse, en
jurant de ne plus lui appartenir jamais.. Mais Henri tient sa revanche. Puisqu’on le bafoue ainsi, il se rabattra sur une autre proie, une humble petite cabotine, Jeannine, camarade de loge de Gaby, et qui — n’offre guére de résistance.
Au troisiéme acte, ’homme de joie a passé la nuit avec Jeannine, et déja elle s’avoue fort éprise de lui, mais il s’en débarrasse doucement, car d’autres « clientes » plus flatteuses le sollicitent. Et voici Gaby, repentante, jalouse, préte a solliciter son pardon. Soit! on le lui accordera, mais 4 la condition qu’elle donne congé, par lettre, A Jolivet, le mari de Madeleine. Et, — lorsqu’un peu plus tard Henri exhibera cette lettre devant la petite épouse, accourue aux nouvelles, elle s’inclinera, émerveillée, éblouie, aux trois quarts conquise, & son tour. Pour la conquérir tout a fait, le séducteur n’aura qu’a feindre la lassitude, l’indifférence, le respect désintéressé.
Hélas ! Madeleine s’est prise 4 son propre piége. Elle aime son irrésistible vainqueur, et comme celui-ci se dérobe (Gaby l’a repris et le garde), Mme Fernand Jolivet souffre cruellement. Pour comble, Fernand éprouve le besoin de se confesser 4 sa compagne,
' d’avouer sa faute (vous devinez de quelle oreille dis-
traite on Pécoute |). La pauvre Madeleine ne songe qu’a Yautre, le fugitif. Ah! si elle pouvait le revoir! Elle le
revoit, au reste, il fait une bréve apparition dans ce ménage bouleversé par sa faute, mais c’est pour supplier la petite épouse de se détacher de lui, de loublier, car il s’avoue incapable d’aimer avec fidélité, avec constance. « L’ Homme de joie » ne peut prodiguer que des joies fugitives et sans lendemain.
Le dernier acte, d’une si fine, tendre et pre mélan-
_ eolie, m’apparait d’une qualité, d’une classe bien supé-
ema)
rieures aux trois autres. Il donne a ]’ouvrage son sens véritable, sa portée, son prolongement humains. Mais toute cette jolie comédie étincelle de grace, d’esprit, de chatoyante fantaisie, et elle est d’une constante réussite dramatique. On ne saurait faire mieux dans le genre.
M. Jules Berry, dont les prodigieuses, souples et vivantes arlequinades (on le dirait échappé du théatre italien) portent victorieusement sur le public; Mme Huguette ex-Duflos : le tact, l’enjouement, la sensibilité, la féminité mémes; la pittoresque Mme Moreno, I’éclatante Mlle Givry, la candide Mlle Simone Duc et M. Marcel André, comédien d’une minutieuse sincérité, ne méritent que des éloges. Ils ont été les fidéles, les spirituels collaborateurs de MM. Géraldy et Spitzer.
SUZANNE, de M. Steve Passeur,
a la Comédie deg Champs-Elysées.
M. Steve Passeur, qui a beaucoup de talent, n’est pas tout a fait maitre de son talent. Sa production toujours intéressante, demeure, jusqu’a ce jour, fort inégale, et l’on peut dire qu’il ne nous a point donné encore une ceuvre totalement réussie. Le jeune érivain débuta, sous les auspices de Lugné-Poe (cet infa-
So Sa
tigable prospecteur dramatique), par une comédie d’une apre et sarcastique observation, mais d’un ton heurté, violent, « chaotique » : la Traversée de Paris 4 la nage. Elle contenait trois ou quatre scénes qui affirmérent
~ eependant la rare originalité et assurérent la réussite
de l’ouvrage.
M. Steve Passeur fut moins heureux avec la Jeune fille 4 la Popote, dont l’incertitude psychologique déconcerta les spectateurs. Mais, bientdét aprés, il prit, a P Atelier, une éclatante revanche, grace 4 Pas encore! étude trés poussée, un brin féroce, d’une personne miirissante et de mceurs galantes, laquelle menait le jeu, si j’ose dire, et dominait, régentait tous les autres personnages (un vieil ami, un jeune amant, une petite ~ niéce), jusqu’a Pheure de son abdication volontaire. Le premier acte de Pas encore! accusait une streté, une maitrise d’exécution surprenantes chez un si jeune écrivain.
Mieux vaut glisser sur une piéce tout ensemble baroque et inconsistante, A quoi penses-tu ? représentée a PAtelier (toujours) au début de la saison derniére, et en arriver 4 Suzanne, la derniére comédie de M. Steve: Passeur, et qui vient d’obtenir un succés de qualité, Certes, ce n’est pas la, encore, une ceuvre parfaite. Elle passe, comme en se jouant, de la stricte vérité 4 une ~ fantaisie un peu bien arbitraire, voire vaudevillesque; et si les personnages vivent souvent d’une vie naturelle, hardie, communicative, ils se trouvent précipités en de singuliéres, d’improbables aventures, et risqueraient — fort (n’étaient l’adresse, la dextérité de l’auteur) d’y perdre leur humanité plus apparente que réelle.
De plus, au troisiéme acte, quelques minutes 4 peine avant le baisser du rideau, ’héroine semble prendre a tache de se démentir brusquement elle-méme, de se révéler différente de ce qu’elle était jusque la, et ce
changement, déconcertant, est provoqué par une série d’épisodes d’une gaucherie laborieuse.
Malgré de tels défauts, de telles inégalités et de telles disparates, l’ceuvre a néanmoins conquis le public. Elle étincelle en effets d’une grace, d’une verve charmantes, s’impose, ici et 1a, par la vigueur, la netteté de l’exécution, et l’auteur connait l’art de rajeunir les plus - vieilles situations, les personnages les plus « éprouvés » en créant, autour d’eux, une atmosphére nouvelle et bien cocassement caractéristique de notre époque.
On nous présente ici un riche brasseur d’affaires, brutal, insolent, violent ({rére un peu du Samson de M. Bernstein, du Lechat d’Octave Mirbeau), M. Duvernon, lequel accueillant, en son chateau, quelques amis, quelques « clients », les traite comme des valets. Seulement Duvernon est passionnément épris d’une jeune femme de meceurs faciles, Suzanne, et parce qu’il la soupconne d’accorder ses faveurs a un certain Gerbeleau (homme de finance, lui aussi, et a la solde de Vautre), Duvernon se jure de « tomber », de ruiner son rival. Or, le pauvre Gerbeleau proteste de son innocence. Il a bien raison de protester. Suzanne a un amant, en effet, mais c’est l’aimable, le séduisant Crété, adolescent un peu veule, et secrétaire de Duvernon. Au second acte, on surprend le secrétaire dans le lit de Suzanne. Gerbeleau, qui tient a ne point mécontenter son patron, le grand brasseur d’affaires, a rentrer en grace auprés de lui, ameute les hétes du chateau, Duvernon en téte. Découvrant son infortune, ce dernier vexé, furieux, entreprend de chatier Crété, de reconquérir Suzanne, En vain! La petite personne crache
son mépris, son dégoft au visage du financier, se blottit entre les bras de son ami. Ils quitteront tous deux le chateau et Pindésirable propriétaire. Mais Duvernon s’effondre, s’*humilie, supplie la cruelle de lui accorder huit jours de répit. Et, ma foi, elle accepte, ear l’expérience la séduit, et peut-étre qu’elle se sent, déja, attirée par le fauve, qu’il ne lui déplait pas de jouer le réle d’une belle dompteuse.
Au troisiéme acte, le dressage de Duvernon s’achéve. L’homme de proie courbe l’échine (a peine s’il rugit, de temps 4 autre, montre les crocs), méme il tolére la présence de son jeune rival. Et puis, brusquement, surgit l’ex-femme du financier — car Duvernon était divorcé. Elle conte 4 Suzanne sa vie passée, tout ce qu’elle endura auprés d’un mari jaloux, brutal, féroce, un brin sadique. Aussitét, exaltée par de tels aveux, la belle dompteuse se soumet, va rejoindre Duvernon, lui accorde son coeur et sa main.
Vous voyez ce que cette brusque évolution de l’hé- a
roine (et que rien ne préparait, et que rien ne justifie) offre de déconcertant. A un tel tournant si brusque et si dangereux, la piéce risquait fort de dévier, de choir dans l’abime. Par bonheur, elle était trop allegrement, trop victorieusement partie pour cela; et les deux premiers actes, d’une grace, d’une souplesse, souvent d’une autorité merveilleuses, avaient assuré son succés. Elle bénéficiait, aussi, disons-le, d’une remarquable mise en scéne et d’une interprétation de tout premier~ ordre, avec MM. Pierre Renoir, Jouvet, Bouquet, . Michel-Simon, Mmes Valentine Teissier et Bogaért.
15 avril 1929.
AUTOUR DE DEUX OUVRAGES DRAMATIQUES : les Polichinelles, PIECE TIREE DU MANUSCRIT D’HEN- RY BECQUE, PAR M. H. DE NOUSSANNE3 Essai sur le thédtre d’ Henri Bataille, par M. J.-B. BE- SANCON, DOCTEUR DE LA FACULTE DES LETTRES D’AMSTERDAM. — WMélo, DE M. HENRY BERN- STEIN, AU GyMNASE. — Le Marchand de Paris, DE M. EDMOND FLEG, A LA COMEDIE-FRANGAISE.
— DEUX PIECES DE JEUNES: Marius, DE M. PA- GNOL, AU THEATRE DE PARIS; Débauche, DE M. JACQUES DEVAL, A LA COMEDIE-CAUMARTIN.
Avant de passer en revue les derniéres nouveautés dramatiques (et elles sont d’importance, puisque des auteurs comme MM. Henry Bernstein, Edmond Fleg, Pagnol, Jacques Deval ont affronté, successivement, les feux de la rampe), je voudrais étudier deux ouvrages ayant trait au théatre et qui, A mon sens, présentent un intérét particulier : les Polichinelles, tirés du manuscrit de Becque par M. H. de Noussanne et publiés en volume chez|’éditeur Albin Michel; une thése « sur le thédtre d’Henri Ba-
taille », soutenue devant la Faculté des lettres d’Amsterdam, et dont l’auteur est un de nos confréres hollandais, M. Besancon.
Chacun connait, je pense, l’histoire des Polichinelles; je ne fais done que la résumer succinctement, avant d’entrer dans le vif de mon sujet. Au lendemain de la Parisienne, Becque s’était attaqué 4 une grande comédie satirique sur le monde de la Finance. Il y travailla pendant de nombreuses années, et jusqu’Aa sa mort, mais sans parvenir a -LPachever. Le manuscrit recueilli par les héritiers
du glorieux et malheureux dramaturge comprenait le premier acte (a partir de la troisiéme réplique de la scene I), les actes II et III, presque complets, les actes I1V et Val’état d’ébauches dialoguées. I] parait assez difficile, d’aprés ces extraits, de dégager une « vue d’ensemble » des Polichinelles, d’en saisir l’idée synthétique. Becque voulait, semblet-il, nous retracer, ici, les manceuvres d’un groupe de financiers véreux, leur existence fiévreuse, combative, dégradante « au jour le jour », et aussi la bréve et incertaine prospérité précédant l’écroulement d’une de leurs entreprises, « la Banque Napolitaine ». L’couvre, ou du moins ce que nous connaissons de l’ceuvre, vaut moins par le développement d’une intrigue un peu « flottante », un peu «floue », que par la peinture de caractéres, de types
gaisis sur le vif et d’une vérité incisive, hardie,
impitoyable. Il y a dans les Polichinelles cing ou six personnages : le financier marron Tavernier, le député Vachon, le banquier Cerfbier, le courtier Legras, l’administrateur Mont-les-Aigles, auxquels Becque communiqua un accent, un relief saisissants, tragiquement ironiques, et qu’il encadra de com- - pagnes (nouvelles courtisanes ou courtisanes « sur le retour ») typées, elles aussi, animées de facon inoubliable. Ces personnages-la se rejoignent, se heurtent, s’avouent, comme « au hasard de la vie », — en des scénes qui rendent le son de la vérité quotidienne et générale. La plupart d’entre elles éga-
lent celles des Corbeauz, et jamais peut-étre Vart si _
sobre et si profond, le dédain de toute habileté, de tout effet thédtral, la mesure incisive, la maitrise spontanée, discréte et puissante de l’écrivain © néclatent davantage. Jamais il ne nous. donna mieux l’impression d’avoir travaillé « en pleine pate humaine », et d’étre dominé, possédé par ses héros, au point d’ignorer superbement tout ce qui
nétait pas leur vie, la Vie, tout ce qui aurait pu
les en détourner et l’en détourner lui-méme ! Seulement l’ceuvre demeura inachevée, je le répéte, et a l’état de magnifique, de truculente ébauche.
Or, en 1910, M. Henri de Noussanne, alors direc-
teur du Gil-Blas, demanda, obtint. des héritiers de— ;
Becque l’autorisation d’adapter, de compléter les Polichinelles, de les rendre jouables, et, son travail | achevé, il le publia dans l’Jllustration. Ce fut un | beau tapage ! Des amis, des admirateurs de l’auteur dramatique (et parmi eux Lucien Descaves, An-
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toine, Mirbeau) s’élevérent contre ce qu’ils nommaient un sacrilege, une profanation. Une véritable polémique s’engagea, 4 la suite de quoi (et d’un accord intervenu entre les héritiers et « l’adaptateur ») celui-ci s’engageait 4 ne point laisser représenter l’ouvrage.
Mais voici qu’il parait en librairie, aprés vingt années écoulées, et précédé d’une préface de M. de Noussanne. Ce dernier se justifie des reproches par lui encourus, excipe de son droit strict; mais il ajoute : « J’avais utilisé les matériaux de Becque plus par curiosité d’un exercice imprévu que par
_ sympathie et admiration. Le réalisme et la rosserie
n’ont jamais été de mes préférences. On les a portés au pinacle sur des scénes qui promettaient de devenir ce qu’elles sont devenues : d’étranges usines ou, le plus souvent, les piéces ont des raisons que la raison ne connait pas. Admirable résultat du matérialisme exalté dans Becque et ses principaux éléves, et qui ouvrit la porte 4 ces bassesses, intrigues, corruptions, médiocrités, dont souffre aujourd’hui l’art dramatique francais, au point que, pris d’ensemble, il dresse ses tréteaux a peine plus haut que le trottoir. Indifférent a ces glorioles comme a ses disputes (?), je ne me serais pas décidé, aujourd’hui, 4 publier les Polichinelles dans la version gui peut les rendre lisibles, si, & Pédition dite compléte du thédtre de Becque, malchanceux
auteur et pauvre grand homme, ne manquait forcément l’ceuvre qui naquit de son informe brouillon, et du parti que j’en tirai jadis, diment autorisé.
« Cette omission m’a paru d’autant plus a réparer qwil y a rarement de quoi rire dans les productions du dramaturge des Corbeaux. Mon imprudent effort
‘tenta de préter & Vune d’elles quelque fantaisie et d’adoucir son inhumanité. A ce titre, les Polichinelles, tels qu’ils sont ici, méritent peut-étre la bienveillance des amis du théatre qui ne dédaigne pas de sourire et ne voit pas tout en noir par cet exces d’amertume que la grossiéreté d’une décadence (?) prend pour de la force, bien qu’il ne soit peut-étre qu’une impuissance du cceur et de l’esar »
Cette pecoudé partie de la ae ie M. ‘ie Noussanne prend, vous le voyez, le ton d’un petit manifeste, et j’avoue qu’il me géne, me déconcerte,
m’irrite un peu, aussi bien par son style parfois —
aventureux que par le fond méme.
I] ne me plait pas beaucoup qu’un « adaptateur » parle de celui qu’il adapte (surtout lorsqu’il s’agit de Becque) avec cette désinvolture condescendante, pour ne pas dire méprisante; qu’il s’avoue Vadversaire d’un genre de théatre, d’une formule dramatique, d’un art dont se réclame l’homme (le grand homme) ainsi incriminé sournoisement. Si, lorsque M. de Noussanne s’avisa d’adapter, de compléter les Polichinelles, il ne se livrait qu’ un « plaisir de dilettante », il eut bien tort de prendre une telle peine; et si, hostile au « réalisme », a la
rosserie (termes d’ailleurs plutét vagues et d’un sens assez équivoque), il ne gotite que le théatre noble, ot le théatre gai, celui « ou l’on ne voit pas tout en noir », mais ou l’on voit tout en rose, que ne puisa-t-il A d’autres sources et n’adapta-t-il d’autres ouvrages plus conformes 4 son esthétique personnelle ? I] n’aurait eu que l’embarras du choix. Je n’entends pas, au reste, poursuivre plus longtemps cette chicane (a propos d’une simple preface). Mais, avant d’examiner la nature et la valeur du travail accompli grace a M. de Noussanne, je voudrais élargir le débat, comme l’on dit, poser, résoudre, s'il se peut, le petit probléme du droit &
V’adaptation, 4 la mise au point, par un tiers, d’une _ dune ceuvre laissée inachevée.
Il est, en vérité, assez complexe et d’origine récente. Jadis, aux siécles passés (xvi°, xvir®, xvile siécles), on ne l’efit pas soulevé, et lon admettait parfaitement, en ces temps-la, que l’on put toucher a l’ceuvre d’un écrivain disparu, la perfectionner, la compléter, se l’assimiler méme, au besoin, pour en extraire une ceuvre plus ou moins personnelle. Ainsi firent nos grands classiques, et cela ne leur réussit pas trop mal. Inutile, je pense; de vous citer des exemples! Vous n’igno-
_ rez point le petit travail de transposition poétique accompli par Corneille sur le Cid, de Guilhem de Castro (vous en trouverez tous les détails, les
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preuves a l’appui, dans un remarquable ouvrage de M. Henry Lyonnet, paru récemment, et intitulé le «Cid» de Corneille); sur Psyché, dont Moliére, — surmené, ne put livrer que le premier acte, des scénes éparses du second et du troisiéme.
Vous n’ignorez pas davantage tout ce que ce dernier emprunta aux comédies latines, au thédtre italien, etc. Et, & c6té de ces glorieux chefs de file, combien d’autres écrivains de moindre envergure, de moindre renommeée, en usérent de la sorte, sans encourir le blame de leurs contemporains. En revanche, nos contemporains & nous se montrent beaucoup plus chatouilleux str ce point et crient volontiers 4 la profanation, au sacrilége, lorsqu’ils apprennent que l’on s’avise de parfaire un ouvrage Jaissé en friche. C’est ce que mon vieil ami Alfred Mortier (je m’entretenais l’autre jour avec lui de
la question) nomme un « préjugé moderne ». Je le
juge, pour ma part, assez respectable, mais seulement a certaines conditions.
Nous admettons, bien entendu, que le mort’n’a point eu le temps ou la volonté d’afficher, avant de mourir, ses intentions. En ce cas, les héritiers ont, je crois, le devoir de tenir compte d’un double élément : la personnalité du candidat a l’adaptation et la personnalité de l’adapté.
Oh! je ne demande pas que le premier soit un homme de génie, ou méme un homme d’une qualité
acc el
intellectuelle égale A celle du disparu. Je souhaiterais seulement que l’on s’adressat, pour le continuer, 2 un homme I’ayant connu, admiré, aimé de prés (ami, disciple, peu importe!), possédant une connaissance minutieuse de son ceuvre, de sa tournure d’esprit, faisant coeur et intelligence avec lui. A ces différents points de vue, il ne me parait pas . que M. de Noussanne (d’ailleurs probe écrivain et d’un réel mérite) ait été particuliérement désigné pour parachever I’ceuvre de Becque. Car les lignes extraites de la préface des Polichinelles et citées plus haut témoignent non seulement que « Vadaptateur » ne connut pas beaucoup son illustre modéle, mais encore qu’il ne l’aimait guére, que son art lui était hostile pour ne pas dire étranger. Je songe a ce passage ou M. de Noussanne parle du réalisme de Becque, de sa rosserie, de son matérialisme. Or Becque péchait, au contraire, par ’excés d’un idéalisme comme désespéré, et quant 4 sa soi-disant rosserie, elle n’était que tristesse, tendresse, pitié dissimulées et sous-jacentes.
Mais examinons l’autre « face » de la question.
Je vous disais que l’on devait considérer aussi et surtout la personnalité de l’adapté, j’entends sa personnalité littéraire, artistique. Certains créateurs en possédent une si/évidente, si forte, si dominatrice, qu’elle éclate aux yeux des moins avertis. Ces créateurs-la, on peut les imiter, les parodier parfois, on ne peut les reproduire, se confondre avec eux, et tout ce qu’ils écrivent porte leur signature, leur marque, leur griffe souveraines.
S’il est un écrivain dont la personnalité eit da
décourager la bonne volonté des « adaptateurs », des continuateurs, c’est bien Henry Becque. J’en appelle & mon éminent confrére, Fernand Vandérem, qui tint ici méme, avec tant d’autorité, de compétence, la rubrique du théatre, et qui fut un des plus ardents défenseurs du maitre. Le dialogue de Becque a, en effet, un ton, un accent inimi- _ tables, et non seulement son dialogue, mais le tracé de ses personnages, le mouvement des scénes, etc. Voila pourquoi il mérite d’occuper, occupe une place a part et ne se rattache que de trés loin ou plutdt de trés haut, contrairement a ce qu’affirme M. de Noussanne, a l’école dite réaliste. Réaliste, Becque l’est, mais au méme titre qu’un Moliére, un Balzac, impérissables animateurs de personnages vivants, peintres de l’humanité la plus variée, la plus ondoyante, la plus générale, et dont le réalisme (puisque réalisme il y a) se hausse parfois et malgré lui jusqu’a une sorte delyrisme, de poésie, acquiert une force, une ampleur, une portée quasi symboliques et universelles, je le répéte. Des génies de cette essence, de cette espéce, comment les continuer ? Comment oser reprendre la plume qu’ils laissérent tomber de leur main défaillante ?
Bien des années aprés la mort de Balzac, le dramaturge Adolphe d’Ennery entreprit de transformer Mercadet, comédie gauche, maladroite, brutale, mais superbement esquissée, en une piece jouable (on la joue parfois au Frangais). Le résultat ne fut pas trés heureux! D’Ennery voulut faire théatre a tout prix (souvent pour pas cher) et s’épuisa vainement. Tant et si bien que le Mercadet original,
* pei
piéce manquée, mais belle ceuvre, devint une piéce & peu prés réussie, mais une couvre de médiocre _ qualité.
On pourrait, hélas! en dire autant des Polichi- -nelles extraits du manuscrit de Becque par M. de Noussanne. Je viens de relire attentivement, scrupuleusement la piéce (avec, sous les yeux, le texte original), et, tout en rendant hommage a l’ingéniosité, 4 la souplesse, 4 a conscience méme dont M. de Noussanne nous donne, ici et la, bien des preuves, il ne me semble pas que le résultat obtenu soit de nature 4 le récompenser de son effort. Tout d’abord, et pendant le premier acte, « ladapta-
-.teur » se contente de suivre assez exactement son
modéle; il respecte l’ordre des scénes, le tracé des principaux caractéres; mais il a le tort de « toucher » & certaines répliques, 4 certaines tirades, soit pour les raccourcir, soit pour les prolonger ou méme les en, oliver 4 sa fagon et sans grand ae Voulezvous un exemple ?
A la scéne IX, un personnage nommé Mont-les- Aigles, s ‘adresse a un autre personnage nommé Vachon . Comparons les deux textes :
Texte de Becque :
MONT-LES-AIGLES. — Eh bien, monsieur, vous étes satisfait. Voila notre gouvernement républicain qui s établit peu a peu...
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Texte arrangé par M. de Noussanne :
_MONT-LES-AIGLES. — Eh bien, monsieur, vous étes satisfait, j’espére, plus rien ne résiste d la République. Plus nos meurs deviennent légéres, plus elle est légére a nos ceurs!
Et un peu plus loin :
Texte de Becque :
VACHON. — Vous devriez venir avec nous, marquis, et mettre tant de brillantes qualités 4 notre servi¢e.
MONT-LES-AIGLES, — On se moquerait de moi, mon cher, je suis trop vieux pour trahir!
VACHON. — Quelle blague que la politique! Trois ou quatre mots qui nous séparent.
MONT-LES-AIGLES. — Vous voyez pourtant qu’on se rencontre.
VACHON. — Et qu’on se serre la main, n’est-ce pas ?
Texte arrange par M. de Noussanne :
VACHON. — Vous devriez venir avec nous, marquis, vos /brillantes qualités trouveraient leur emp oi dans nos rangs. '
MONT-LES-AIGLES. — On se moquerait de moi; je suis trop ridé pour mettre du rouge (! !)
VACHON, — Quoi! Vous croyez encore aux couleurs en politique >? Persuadez-vous qu’a la Chambre, lorsque notre intérét est en jeu, nous savons tous nous entendre !
MONT-LES-AIGLES. — Toutes vos couleurs ne forment qwun are-en-ciel (1!)
VACHON, — C’est pour rassurer le pays et garder sa con fiance.
MONT-LES-AIGLES. — Et son argent! (Ils rient.) Je suis heureux de vous connaitre !
Wu Seer ey ee Se Cas et er | ens) e eo. . .
Vous voyez que, en dépit de ses allégations, _M. de Noussanne prend quelques libertés avec le texte original, et, sans vouloir exagérer l’importance, la gravité de telles corrections, elles me paraissent néanmoins plutdt facheuses, car elles enlévent aux répliques becquiennes de leur netteté, de leur concision, de leur sobre et incisive justesse, les muent en répliques brillantes, claquantes, piaf- -fantes et visant a l’effet théatral. Ce que Becque redoutait et haissait tant!
Au surplus, dés le second acte, M. de Noussanne ne se contente plus de toucher au dialogue, il inter-
_vertit Vordre des scénes écrites, ajoute des scenes, des personnages nouveaux, amorce une intrigue de son invention et qui se greffera sur ’intrigue ébauchée. Cette intrigue inédite, elle se développera ici et 1&4 un peu arbitrairement, pendant deux actes pour prendre, au dernier (il est tout entier de M. de Noussanne), son plein épanouissement.
On nous montre donc ici les phases d’un duel engagé entre deux financiers marrons, Tavernier et Cerfbier, le triomphe final du premier, contraignant
- Vautre a mettre les pouces. Et savez-vous pourquoi
Tavernier engage la lutte ? Parce que sa maitresse
Marie le trompa avec un triste sire nommé Victor
(il avait pris la place d’un inventeur dépouillé par
la bande des aigrefins, et dont on cambriola le laboratoire (!)), parce que Tavernier, découvrit la trahi-
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son,"et que’Cerfbier, son ex-associé et complice, la favorisa! Mais au dénouement, tout s’arrange. Tavernier, maitre chanteur, échappe aux enquétes judiciaires, s’enrichit des dépouilles de Cerfbier, de celles de sa maitresse, et les deux larrons, se serrant la main, poursuivent leurs louches entreprises.
Mon Dieu, cette histoire financiére et policiére en vaut bien d’autres, je le reconnais, mais elle ne brille ni par une ingéniosité, ni par une originalité excessives ! Elle nous apparait a la fois un peu sommaire et un peu compliquée, et je doute fort que Becque l’edt congue ainsi et l’efit méme approuvée. Je sais bien qu’il était malaisé, sur de simples notes laissées, de construire un scénario conforme 4 ses projets, A ses intentions secrétes, et, bien que M. Jean Robaglia, neveu et pieux héritier du dramaturge (il présida a la publication de ses ceuvres complétes) se soit efforcé de les dégager, elles demeurent assez incertaines. Cette incertitude n’a point arrété M. de Noussanne dans son entreprise. I] a imaginé de toutes piéces la petite histoire a laquelle je fais allusion, l’a greffée un peu arbitrairement sur la gauche et puissante ébauche abandonnée par Becque, et celle-ci, pour n’étre point — jouable, offrait néanmoins un suffisant intérét, portait, de la premiére a la derniére scéne, la griffe du
maitre. J’ose le dire, cette ébauche me satisfait
bien davantage que louvrage ainsi complété, mis au point par les soins de l’adaptateur, et qui demeure foroément une comédie hybride, avec des parties vigoureuses, truculentes, et d’autres parties agencées non sans fune laborieuse habileté, mais
re
ou l’on sent le travail, l’effort, la rouerie théatrale.
La conclusion ? Eh bien, voici, En toute sincérité, adaptation de M. de Noussanne m’apparait d’une évidente, d’une éclatante /nutili/é; et sans prétendre, comme quelques-uns, qu’elle soit une sorte de sacrilége, de profanation, elle n’ajou’e rien, il me semble, a la gloire, par bonheur immuable, du grand écrivain dramatique, al’attrait de la pidce laissée inachevée, La seconde version n’a que la valeur d’un exercice littéraire, mon Dieu! assez probe, assez honnéte, mais sans grande portée, inoffensif en quelque sorte, et que les amis, les admirateurs de Becque auront l’indulgente bonne grace de négliger ou mieux d’ignorer dans l’avenir,
* * OK
Les amis, les admirateurs d’un autre grand écrivain dramatique, disparu lui aussi, hélas! (je veux parler d’Henri Bataille) liront avec un vif intérét Vouvrage que M. Besancon vient de lui consacrer, Comme je vous le disais plus haut, cet ouvrage est une thése de doctorat soutenue par un Hollandais devant la Faculté de philosophie et des lettres d’Amsterdam. A ce titre,/il mériterait déja notre sympathique attention. I! est fort touchant de voir un étranger étudier ainsi, par le menu, |’ceuvre de Yun des nétres, s’efforcer d’en dégager le sens, la
. portée artistique et humaine, lui assigner son rang
_ dans Vhistoire du théadtre contemporain. Celui-ci _ bénéficie, au reste, chez presque tous les peuples,
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d’un rare prestige, et l’on ne saurait imaginer A quel point nos confréres étrangers sont, se tiennent au courant de l’art dramatique de France.
Je l’ai constaté & maintes reprises, par dela les frontiéres on sait 4 merveille (et parfois bien plus judicieusement que chez nous) reconnaitre les vrais talents, mépriser les autres, dresser une cote fidéle des valeurs. Je le constate une fois de plus, en prenant connaissance de |’étude si scrupuleuse de M. Besangon. Certes, je ne suis pas toujours de son avis, et je discuterais yolontiers certaines de ses allégations, certains de ses jugements, 4 mon sens, un peu aventureux. L’introduction, ot M. Besangon examine l’évolution de notre art dramatique depuis quarante ans, me parait sujette a caution, accuse quelque confusion (d’ailleurs fort excusable) Il me semble, notamment, que l’auteur restreint la portée humaine de l’ceuvre d’un Porto- Riche, lorsqu’il écrit (en le situant, au reste, parmi les grands précurseurs du théatre contemporain) | qu'il se livre uniquement a la dissection toute scientifique de l'amour moderne, et que, pour lui, en dehors de Vamour, les hommes ne peuvent trouver aucun intérét a la vie! Or, n’est-ce point pour s’étre affirmé las de l’amour et avoir cherché a s’en libérer, un instant, au profit de l’ambition, de la science, que l’Etienne Ferriaud d’ Amoureuse précipite son infortune et cause des désastres autour de lui ?.,.
De méme, je ne puis suivre et approuver M. Besancon lorsqu’il méconnait la hardiesse novatrice, ~ le libre génie naturel de Meilhac et Halévy, pré-
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curseurs eux aussi et charmants libérateurs du territoire dramatique, et les assimile aux « grands malicieux », aux hommes dits de métier, tels que Sardou et Augier.
Mais, pour en venir au fond méme de la thése : V’étude de la vie de l’ceuvre d’Henri Bataille, elle dénote, chez notre confrére hollandais, un sens critique des plus avisés et une connaissance aigué profonde de chaque ouvrage du dramaturge, commenté, analysé scrupuleusement.
J’approuve fort M. Besancon d’assigner a la Femme nue une place, un rang a part, de saluer en elle la comédie la plus significative, la plus géné-
ralement humaine de Bataille (plus enclin d’ordinaire A traiter des sujets d’exception), celle qui bravera le mieux les atteintes du temps.
Deux chapitres intitulés : Henri Bataille psychologue et moraliste et Henri Bataille dramaturge, méritent une attention particuliére.
Je préfére de beaucoup le second, ob l’on nous démontre bien finement comment, chez lauteur de la Vierge folle, le théoricien, acharné défenseur du dialogue concis, voire du silence évocateur et suggestif, est trop souvent démenti par le poéte abondant, touffu et un peu lyriquement désordonné! Mais M. Besancon a tort, je crois, lorsqu’il lui reproche de tout subordonner dans son ceuvre au « triomphe de l’instinct et le plus bestial », de faire fi de toute morale sociale, de mépriser la famille, la beauté du devoir, de l’amour maternel, * etc., de se montrer plus sensuel que sentimental. De telles allégations seraient aisées 4 réfuter a aide
de maints exemples extraits du théatre méme de Bataille, et je réfuterais encore volontiers (au chapitre précédent.: le psychologue et le moraliste) une assez étrange et spécieuse démonstration de l’in-
- fluence de M. Bergson (?) sur l’ceuvre du drama-
turge. Mais ceci nous entrainerait un peu loin. Je préfére vous renvoyer 4 l’étude de M. Besancon,
étude fort intéressante, j’y insiste, en dépit de mes
réserves, et qui, dans son ensemble, indique une souple intelligence, une émouvante conscience, © une ardente bonne foi. Elle vient bien a son heure, j’entends 4 Vheure ot. la renommée du grand artiste trop tot ravi a4 notre admiration nest point tout a fait «stabilisée» et oscille entre les opinions forcément incertaines, partiales, contradictoires de ceux qui lui survivent, et le jugement définitif, celui-la, dela postérité, sereine et souveraine justiciere.
* * OK
Quittant ces morts glorieux (et ceux qui para-
-chevérent ou commentérent leur ceuvre posthume),
occupons-nous a présent des vivants, et du plus vivant d’entre eux : M. Henry Bernstein. Vous savez quel rang éminent il occupe dans notre théatre (surtout depuis la disparition d’ Henri Bataille) et Vintense, l’universelle curiosité suscitée par chacune de ses « premiéres ». Elle est due non seulement a la qualité, 4 importance de la production du dramaturge, mais 4 l’attrait, a Voriginalité, a
la force qu’il dégage lui-méme, irrésistiblement. Je connais peu de physionomies aussi curieuses, aussi complexes, aussi séduisantes que celle d’Henry Bernstein. Elle s’est affirmée, imposée dés l’époque déja lointaine de ses débuts. En ce temps-la (4900), un jeune homme have, dégingandé, fébrile et dont le visage, secoué par une sorte de tic nerveux, frémissait d’intelligence, d’impatience, portait la marque d’ambitions, de passions multiples, revenait d’exil (il s’était exilé a Ja suite d’une frasque de jeunesse, depuis héroiquement rachetée), et débarquait a Paris, afin d’écouter sa premiere piece, le Marché. Antoine l’ayant montée en l’absence de l’auteur, comptait bien recevoir les marques de sa juvénile gratitude. Mais introduit, a la fin du spectacle, dans la loge du patron, interrogé par lui, le nouveau venu déclara qu’il trouyait Pouvrage « infectement » joué et présenté en dépit du bon sens! Antoine en demeura tout pantois, mais il congut sur-le-champ, pour un débutant si différent des autres, une vive estime et quelque
‘chose qui ressemblait bien a de l’admiration, Ce fut Vorigine d'une double amitié, fervente, durable.
Elle unit, souda a jamais deux hommes dignes de se comprendre et de s’apprécier.
Quelques mois plus tard, Henry Bernstein donnait, au Gymnase, le Détour (ou parut Mme Simone Le Bargy), et l’on salua a l’envi les qualités d’observation, l’adresse scénique, la pénétrante et souple intelligence analytique d’un auteur né pour le théatre et destiné a y régner. ly égna, pendant quinze ans, et bientot se succéderent, vous vous en
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_ Souvenez, avec éclat, tantét au Gymnase, tantét
a la Renaissance ou 4 la Comédie-Frangaise, la Rafale, le Voleur, Samson, la Griffe, ’ Assaut, A pres moti, etc.
Ces drames rapides, haletants, charpentés avec une maitrise souveraine, et ne permettant point | au spectateur de se ressaisir du début a la fin,
_sacrifiaient un peul’étude des caractéres aux rebon-
dissements d’une action extérieure. I] semblait que Péerivain allidt Vingéniosité dramatique, « l’inventivité » d’un Sardou, a la franchise, 4 la rudesse
~@exécution, 4 la netteté d’observation (impi-
toyable mais assez sommaire) de l’école réaliste,
De telles ceuvres pivotaient d’ordinaire autour d’une question d’argent, et les personnages agissaient sous l’influence immédiate de leurs instincts déchainés. Pourtant ils s’ennoblissaient parfois d’aimer avec passion, avec sincérité (la Rafale, le Voleur, l’ Assaut), et non seulement de sacrifier les autres, mais de se sacrifier eux-mémes A cet amour. x
Au surplus, le talent d’Henry Bernstein évolua, se haussa a un plan trés supérieur, lorsqu’il écrivit le Secret (1913), son ceuvre la plus significative, oeuvre d’un artiste, d’un psychologue qui a surpris un troublant mystére de l’dme féminine et nous le dévoile avec une acuité, une cruauté apitoyées. Ici l’on se trouvait en présence d’une véritable comédie de caractére, et d’une originalité, dune force d’un attrait peu communs.
Depuis l’armistice, l’évolution d’Henry Berns-
_ tein s’accentua encore. Sans parler d’un ouvrage
de circonstance, comme l’Elévation, il sembla dédaigner, ou du moins mettre au second plan ses qualités de constructeur pour chercher d’autres « secrets », sonder minutieusement des ames, des consciences troubles, inquiétes, torturées, voire morbides, c’est-a-dire bien modernes (Judith, Félix, la Galerie des Glaces) ou, avec le Venin, se faire l’impitoyable analyste de certaines faiblesses, déchéances, tares physiologiques et sexuelles.
La piéce représentée au thédtre du Gymnase et intitulée Mélo se rattache & la seconde maniére de Vauteur. I] ne nous a point caché qu’en lécrivant il avait souhaité, encore une fois, faire ceuvre de novateur, c’est-a-dire « fondre » en un seul trois arts contradictoires en apparence, celui du roman- ‘cier, celui du cinéaste et celui de l’auteur dramatique. Curieuse entreprise et qui pouvait offrir quelques dangers. A la vérité, l’audace « novatrice » n’en apparait pas trés nettement, et le découpage de Mélo en«onze tableautins (accompagnés de musique), et dont un seul est muet, ne le trouvonsnous pas déja dans Germinie Lacerteux (souvenezvous de la scéne, muette elle aussi, au cimetiére, lorsque Mlle de Varandeuil cherche la tombe de Germinie), et dans les piéces de MM. Lenormand, Jean-Jacques Bernard, ete ?
Mais, l’originalité de M. Bernstein, c’est, en intitulant sa piéce Mélo (un peu, je pense, par ironique antiphrase), d’avoir, au cours de cette piéce, « cd-
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toyé » sans cesse le mélodrame, précisément, sans. jamais y verser, d’avoir évité toute redondance, toute outranee, toute facile et larmoyante éloquence inhérentes au genre. L’auteur nous émeut, au contraire, grace la justesse du ton, au tracé fin et précis des personnages, et autant par ce qu’il nous tait (et nous laisse deviner) que par ce qu’il nous découvre d’eux.
Je ne vous conterai point leur histoire par le menu (vous l’avez apprise déja), c’est celle d’une tentative criminelle perpétrée par une inquiétante, enigmatique et fort troublante petite épouse, Romaine Beleroix, sur la personne de son mari, Pierre, brave gargon naif, candide, et. violoniste de son état. Parce que Romaine est devenue la maitresse d’un autre homme (un musicien, lui aussi, mais glorieux, avantageux, aimé de toutes les femmes), Marcel Blanc, parce qu’elle ne peut plus s’en passer et craint de désespérer l’époux, en lui avouant la vérité, elle cherche a l’empoisonner lentement. Mais la maladroite entreprise échoue. Un médecin, amené la par une cousine de Pierre (fort éprise de son cousin), Christiane, découvre les traces du poison, va peut-étre dénoncer la coupable. Alors celle-ci s’inquiéte, s’apeure, s’affole, quitte le domicile conjugal, se réfugie chez son amant (ignorant du crime), erre 4 travers les rues, finit par se jeter a la Seine.
La mort de Romaine aura de pathétiques conséquences. Pierre, quoique marié quelques années plus tard & sa cousine, ne songe qu’a la morte, vit
_€n son souyenir, si bien que la seconde épouse
souffre, est sur le point de trahir l’affreux secret (elle l’a surpris).
Mais un prétre lui enjoint de se taire, par charité chrétienne et aussi par prudence humaine. Au surplus, Pierre a le sentiment que Romaine l’a trompé, et avec Marcel. Il se rend done chez lui, un soir, se livre A une douloureuse enquéte basée sur d’obscures réminiscences, sur certains faits matériels, et Marcel ému, bouleversé, va se trahir, avouer sa faute passée. Puis il se ressaisit, et Pierre (il doit s’exiler, emmener au loin sa femme et son fils, car il est devenu pére), Pierre s’éloigne, a demi convaincu. La criminelle petite morte pourra dormir en paix.
Cette aventure si simple et si émouvante nous est contée, je le répéte, en onze tableautins d’une rare discrétion (deux ou trois ont paru méme un peu trop « discrets »), d’une délicate et ardente sensibilité « suggestionniste », et elle garde toujours le ton, l’accent de la vérité, la vérité qui se dégage du tragique quotidien. La premiére partie de louyrage a néanmoins surpris, voire inquiété le public, & cause de sa concision, ¢a et 14, comme économe, du mystére planant sur les personnages, exagérément soucieux de ne point s’exprimer, se révéler a fond. Nous assistons en effet ici au drame d’une vie, mieux de trois vies secrétes (celle de la coupable, celle de la cousine, celle de l’amant). Et seul le mari s’avoue, en toute naiveté pathétique. Mais les trois
Seca ae a del DP Pe ea _ derniers tableaux éclairent soudain ce qui précéde, donnent a l’ceuvfe son sens général, sa valeur idéologique, sa portée humaine, et c’est comme une seconde piéce qui commence (a mon sens la plus belle, la plus ample, la plus généreuse), se greffe sur
Pautre, et nous montre les répercussions, les pro- _longements intellectuels, moraux, sensibles d’une mort misérable et honteuse, dans l’Ame de trois survivants réagissant chacun a safacon. Encet instant, M. Bernstein s’est trouvé (ou retrouvé), affirmé magistralement et en pleine possession de ses dons de grand dramaturge, sonore, éloquent, abondant,
pathétique. Je gage que le succés obtenu par les —
trois derniers tableaux Vincitera a faire halte désormais, j’entends a ne plus poursuivre ses curieuses, fiévreuses et passionnées recherches (avouons-le, elles risqueraient a la longue de de-
venir un peu vaines), ses randonnées de « prospec-
teur dramatique» a Vaffat du neuf, de Voriginal, du « moderne » a tout prix. Le terrain par lui défri-_ ché, et conquis, est assez riche, assez varié, assez
et se contente d’y régner en maitre |...
* * OK
La Comédie-Frangaise, accueillante non seulement aux ainés mais aux jeunes, et qui affiche 11 Sen
rare éclectisme, vient d’ouvrir ses pories & un éerivain dela génération « intermédiaire », un « plus de _ trente ans », M. Edmond Fleg.
“ set
vaste, pour quil ne s’en évade point désormais
66 LE MOUVEMENT DRAMATIQUE Wei Mai oO ee Ce dernier méritait un tel honneur, aussi bien par sa précédente production dfamatique (nous devons a M. Fleg de fines et pénétrantes comédies, le Démon, le Trouble-Féte, la Maison du bon Dieu, et un vigoureux drame historico-idéologique, le Juif du Pape) que par sa production littéraire. Elle comprend de nombreux ouvrages (romans, études, savants commentaires de textes) ayant trait au peuple, & ame juifs, et Pon peut affirmer que M. Fleg est un spécialiste en la partie. Cette race juive provoque, au surplus, depuis quelques années, comme un mouvement de curiosité chez maints écrivains. Ils y puisent d’innombrables sujets de romans (ai-je besoin de rappeler ceux des
‘{réres Tharaud, de M. Pierre Benoit, d’André Billy
et Tswersky, d’André Spire, etc.), et c’est a qui s’efforcera d’observer plus scrupuleusement, d’étudier plus A fond, de rébabiliter moralement, en quelque sorte, un peuple assez méconnu et décrié jusque la, surtout parmi les dramaturges. Depuis Shylock, en effet, le Juif a cessé d’étre, au théatre, un personnage sympathique; il accuse, sur sceéne, des défauts, des tares, des vices assez rebutants
(eruauté, avarice, rouerie commerciale), toujours
les mémes, et dont la reunion en faisceau compose une sorte de poncif dramatique. Pourtant, méme au théatre, une réaction parait se dessiner, parallele a celle quise dessina dans le roman, et les Juifs ont, si j’ose dire, une « meilleure presse », recoivent désormais des auteurs un plus favorable traitement.
Je me souviens, en écrivant ceci, d’une piece de M. René Wisner, An prochain, représentee a
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l’Odéon la saison derniére, et ow il rendait un juste hommage au courage, a la fidélité, A la noblesse sentimentale d’une famille israélite; et je me souviens, aussi, d’un admirable drame lyrique que M. Francois Porché m’a fait Phonneur de me lire récemment (la Race errante), et qui ne peut manquer d’affronter bientét les feux de la rampe. Avec la Race errante, encore, un poéte poursuit la réhabilitation du peuple exilé,
a trouvé en M. Edmond Fleg son dernier défenseur, et non le moins militant, et l’un des plus qualifiés pour le défendre, L’originalité, lattrait, la noblesse du Marchand de Paris (c est le titre de la piéce jouée a la Comédie-Frangaise), résident dans la peinture d’un grand négociant, un homme d’affaires israélite, qui, bien loin de s’avouer retors, féroce et malhonnéte, s’avoue au contraire bon,
| loyal, généreux, avide de donner, de répandre ses
biens. I] se nomme Samuel Brisach et, pendant
if y {
tout un acte (le premier), va, vient, s’agite dans son bureau, brasse de multiples affaires, court de téléphone en téléphone, afin de « passer des ordres »,
, et trouve le temps, néanmoins, de combler ses employés de cadeaux (il les fait tous habiller gratis !),
de discuter lucidement avec ses parents et asso-
) ciés, de gater, d’enrichir ga femme, son gendre, ses v] ? ? ?
| fils, sa fille, son petit-fils, un gamin de sept ans. A parler franc, Vexquis, le tendre, le quasi sublime brave homme nous parait exagérer un peu,
_ en l’oceurrence, forcer la note (la note de douceur,
de bonté, d’abnégation), passer légérement la
“mesure. Mais quoi! L’auteur m’objecterait sang
pi
ye
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doute qu’il eut le modéle sous les yeux, tout pres de lui, et les amis, les familiers de M. Fleg n’hésitaient point a le désigner par son nom, ce modéle, pendant l’entr’acte, avec des mines attendries. Mais on edt pu leur répondre ce que le charmant Capus répondit narquoisement, un jour, & un autre Samuel, le directeur des Varietés, se justifiant — auprés de son auteur de confier un grand role a une médiocre petite comédienne, parce qu’elle charmait les loisirs du principal commanditaire du théAtre : « Sans doute, je comprends bien, cher ami, mais alors ce n’est pas suffisamment expliqué au premier acte!... »
Au surplus, méme si M. Fleg ninvoquait pas une excuse de ce genre, on pardonnerait volontiers & son personnage certains traits un peu excessils (dans le sens de la bonté, de l’abnégation) en faveur de tant d’autres traits délicieux, ceux-la, et vraiment humains. Je le répéte, cette « présentation » au premier acte de l’homme d’affaires qui est aussi un homme de foyer, un homme de bien, elle a dela couleur, de la vivacité, un accent fort touchant, et ici Pauteur prodigue le meilleur de lui-méme.
Seulement les événements vont se précipiter, eb la douce esquisse de caractére va se muer en un drame d’affaires a la fois confus et naif.
Voici: Samuel Brisach, parti en voyage avec une étrange personne, Maud Fabrice, jolie ferme mais bolcheviste militante et dont le rdéle nous apparait bien vague et bien arbitraire, revient parmi les siens, et leur soumet jun grand projet concu pendant son absence. Lindustriel a résolu de
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rere nen:
donner ses usines (le plus clair de sa fortune) & deux | directeurs techniques, 4 condition qu’ils versent cinquante pour cent aux ouvriers. Lui se réservera une part infime des bénéfices. Emoi, indignation de la famille Brisach (typée de fagon un peu sommaire et un peu bruyante). Elle entoure l’ancétre, Pinvective, le menace, et seule la fille ainée, Fernande, se range gentiment aux cdtés de son papa. Kt puis la querelle s’envenime. On échange de part et d’autres des idées générales, quelques vérités premicéres, aussi. En fin de compte, Samuel le philanthrope s’affaisse, frappé au coour et a la téte, en murmurant : « Je donne! Je donne! »
Nous le retrouvons bientot, étendu, convalescent, menacé par une phlébite... et par une lourde échéance. Or, depuis que l’on connait les projets altruistes du négocciant, le erédit se dérobe. Ce n’est pas tout! Ses fréres, ses fils associés le trahissent, lui tirent dans le dos, vendent « & découvert » les titres delamaison. Résultat: une panique en Bourse, une faillite imminente, et les Brisach se ruinent eux-mémes. Mais le vieux les sauvera. Aussi dpre a reconquérir qwil fut « Apre A se dépouiller », il se redresse, malgré sa phlébite, se lave, agit, c’est- 4-dire contraint un financier américain a s’associer avec lui, 4 le renflouer, Et Samuel triomphe! IL pourra continuer a acheter, A vendre, & donner !.,.
Je ninsiste pas sur la faiblesse de cette intrigue,
qui a le tort de se développer avec insistance, avec
lenteur, et de n’aider que trop fugitivement a l’éclosion du principal personnage (le seul intéressant, vivant et original), Original, i] le demeure lorsqu’il |
~ on
a rE
reflate si tendremeni les qualités, les vertus, l’affectueuse et familiale « effusivité » de sa race. Mais aussitét qu’il s’occupe de ses entreprises commerciales (et surtout au dernier acte), il la perd, cette originalité, et devient un type bien conventionnel, celui de homme d’affaires, précisément. Ah!
Vhomme d’affaires et les affaires au théatre, on pourrait écrire des pages et des pages sur ce sujet |... Dés qu’un auteur dramatique veut situer, typer, un financier, un gros négociant, il nous le montre ahuri, trépidant, bousculé, sollicité de toutes parts, téléphonant n’importe quoi a perdre haleine, recevant des dépéches, et donnant l’impression, en un mot, non seulement d’un hurluberlu, mais d'un étre incapable de garder son sang-froid, une quelconque maitrise de lui-méme ou d’autrui. Il y a pourtant quelques exceptions, mais assez rares.
Quelquefois, par contraste, Vhomme d’affaires
affiche une étonnante supériorité, un calme souverain, une autorité telle qu’elle devient.tout aussi incroyable, tout aussi arbitraire que l’agitation du précédent !...
Quant aux scénes dites financiéres, je ne sais pourquoi, alors méme qu’elles s’appuient sur des faits, des actes peut-étre véridiques, elles nous paraissent toujours obscures, inutilement confuses ou puériles 4 l’excés. Et le public ne peut les suivre sans ennui. Que si vous interrogez sur ce cas assez étrange un des rois de la finance, voulez-vous parier qu’il vous répondra dédaigneusement ceci : « Les auteurs ne peuvent bien traiter une scene’ daffaires, parce quils ignorent les affaires, et
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les concoivent selon une optique spéciale, l’optique dramatique ». En revanche, les dramaturges incriminés affirment volontiers qu’ils ont beau se documenter et «faire vrai», le spectateur ne leur en sait aucun gré, car le domaine et le monde des affaires demeurent étrangers 4 la majorité du public. Allez done, avec de tels arguments (envoyés de part et d’autre) résoudre la question! Elle est et restera longtemps pendante.
Bien entendu, on mettra en avant des piéces dites d’affaires, et qui, nonobstant, ont obtenu un vil succés (les Affaires sont les affaires,les Corbeauz, les Ventres dorés). Mais peut-étre l’ont-elles obtenu pour des raisons spéciales, en dépit du sujet traité, — grace a la force ironique, a4 l’ampleur humaine, a Vaccent dominateur du ou des principaux personnages (c’est, je crois, le cas pour les Affaires, de Mirbeau, les Corbeauz, les Polichinelles, de Becque), ou bien grace a l’intense, au constant mouvement dramatique extérieur (c’est le cas pour les Ventres dorés ).
Quoi qwil en soit, je m’en tiens a ce que je disais plus haut: au théatre, « ’homme d’affaires» (comme autrefois le Juif) s’affirme terriblement conventionnel, a donné naissance 4 un autre poncif dramatique, et, si M. Fleg a échappé au premier, il est demeuré esclave du second.
Mais sa comédie n’en contient pas moins d’estimables, de fines qualités de dialogue, d’observa-— tion, et M. de Féraudy, prestigieux animateur, lui communique un accent si humain, une allure si vivace et si endiablée qu’elle a fini par vaincre
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toutes les résistances et qu’elle obtient chaque soir,
un succes en partie justifié.
I] me reste bien peu de place pour vous parler
comme il conviendrait de deux piéces de jeunes (les
jeunes ont « donné », eux aussi, durant ces deux
_derniers mois) : Marius, de M. Pagnol, le triom-
phant auteur de Topaze; Débauche, de M. Jacques
Deval. On a justement assimilé Marius & Beulemans
(Marius, c’est un Beulemans marseillais), et la nouvelle piéce de M. Pagnol éclate d’une vie honnéte et truculente. Pendant trois actes, le jeune auteur campe avec un bonheur, une allégresse continus, maints bonshommes (et bonnes femmes),
_tous de Marseille, tous jargonnant le marseillais;
leur communique une animation, un relief merveilleux.
On ne se lasse pas (voila le miracle !) de les voir, de les entendre se blaguer, s’invectiver, se provoquer l’un l’autre, pour s’embrasser ensuite, se conte: des galéjades, s’avouer en toute naiveté, en toute sincérité cocasse, « sortir » leur nature, leurs innocentes bravacheries,/ leurs couardises, leurs
‘paillardises non dénuées d’inconscience, faire, enfin Pp ’ >
la preuve de ce qu’ils sont, de ce qwils ne peuvent
pas ne pas étre: des gennsses du Midi, de la Cane-
biére! Et Vauteur, évitant, presque toujours, les tartarinades coutumiéres, a presque rénové le genre (le genre « histoires marseillaises ») victorieusement.
J’aime moins, je l’avoue, la petite intrigue sym-
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bolico-sentimentale venant se greffer, 4 la fin, sur Véclatante peinture du milieu et, dans ensemble Marius se rattache d’assez loin, ayouons-le, a l’art, a la littérature dramatiques, proprement dits. Ce nest que du théatre, mais c’est de l’excellent thédtre. Le public n’en demande pas plus. Peutétre eussions-nous souhaité, nous autres, davantage et mieux de l’auteur de Topaze et de Jazz.
Ce mieux, ce « davantage », nous les trouvons dans Débauche. M. Jacques Deval nous a offert 14 une bien jolie comédie, et qui va assez loin sans en avoir l’air! I] nous conte l’aventure d’un jeune | homme férocement « a la page », surgissant (escorté d’une petite femme, d’un ami, ses semblables, ses fréres, hélas!) dans l’existence d’une vierge provinciale 4 la veille de devenir une vieille fille et la bouleversant, cyniquement, cruellement. Aprés quoi il laisse la pauvre isolée & son réve si mal réalisé, retourne 4 ses plaisirs, 4 ses affaires, non sans avoir entrevyu le visage du véritable amour.
On assiste donc, ici, comme au choc, au heurt de
denx tres diamétralement opposés, réunis un jour par hasard (ah! les méfaits de Vauto) et dont chacun symbolise, synthétise un milieu, une caste, une morale, un esprit particuliers. Il y a, je vous jure, de quoi sourire, s’attendrir, réver et méme | _ penser avec fruit autour de cette aventure aux
multiples prolongements, et qui oscille savoureu- -sement entre le romanesque poétique et l’apre,la
farouche, l’impitoyable réalité.
UNE VIE SECRETE, de M. H.-R. LenornManD,
au Studio des Champs-Elysées.
Au théatre, les musiciens sont fort 4 la mode, cette saison! Il y a un musicien dans Moloch, un musicien dans Mélo, un musicien dans la Sonate a Kreutzer (ou Musique), un musicien encore dans Une vie secréte, le dernier ouvrage de M. H.-R. Lenormand. J’entends :
le dernier ouvrage représenté, car la Vie secréte date
de dix ou douze ans, et elle fait partie du Théatre complet de Vécrivain. On trouve ici quelques-unes de ses qualités essentielles. On sait que M. Lenormand excelle principalement a créer une atmosphere lourde d’angoisse, de pitié, a typer, 4 animer des personnages que le destin et leur nature oppriment, tourmentent et. qui cherchent anxieusement, dprement, désespérément en eux-mémes, les raisons de leur trouble, les causes mystérieuses de leurs vices, de leurs tares, de leur déséquilibre physique ou mental.
* * oe
Ainsi le principal personnage de Une vie secréte, le compositeur Michel Sarterre, se rend compte, affirme, dés le premier acte, que, pour créer, pour permettre a son génie d’éclore, il doit faire fi de toute loi morale, de
toute loi sociale, se vautrer au besoin dans les pires débauches, agir comme un grand fauve, laché dans la jungle humaine! Et cette conviction, il l’a acquise durant un voyage au Laos. Notre compositeur supporte, dés lors, assez mal la vie conjugale, et, chaque aprés-diner, il s’évade de son foyer, rejoint, dans un sordide hétel meublé, une jeune cantatrice russe, Vera (jadis recueillie par Mme Sarterre), et que celle-ci a. sauvée, guéerie, car Vera se livrait aux stupéfiants. Hélas, le mari va-la restituer 4 son vice favori et lui enseigner bien d’autres vices! Je glisse sur les « divertissements » variés auxquels le musicien contraint sa compagne de participer; si bien que Vera déchoit, se dégrade peu a peu, tout en s’efforcant de réagir. En revanche, Michel, lui, compose d’admirables pages musicales. Peu lui importe, dés lors, les indignations, les fureurs rancuniéres de sa victime; jusqu’au jour ou Mme Sarterre, surgissant dans Vhétel meublé, fait honte a l’artiste de sa conduite, lui préche véhémentement le retour au devoir, 4 la morale, ala vie normale, et, en fin de compte, le contraint de rentrer au logis. Mais, a partir de cet instant, Michel n’écrit plus une note de musique, se stérilise, et revenu, grace a sa femme, un homme soucieux de ses devoirs, un homme ayant acquis le gotit de la pitié, et perdu sa farouche, sa féroce « inconscience créatrice », il ne crée plus.
Et Vera ? Eh bien, enfermée pendant des mois dans un asile de fous, elle en sort imparfaitement guérie, vient supplier Michel de la tuer. Mais celui-ci refuse, torturé par ses scrupules inédits, et alors Vera se tire un coup de revolver et meurt. Par bonheur, une telle mort si tragique restituera le compositeur 4 lui-méme. Il se précipite 4 son piano, et déja « en communication avec lame de la suicidée », se met, tout de go, a composer une déchirante, une pathétique marche funébre.
* hk of
I fallut que M. H.-R. Lenormand dépensat un rare talent, une ardente force de persuasion, une éloquence (dramatique et. psychologique) singuliéres, pour nous - contraindred admettre, que dis-je, 4 plaindre parfois un tel personnage, pour nous imposer une théorie si délibérément et parfois si arbitrairement romantique ! -Présenté, animé, commenté par un autre, le héros de cette comédie nous révolterait, je gage, ou peut-étre nous donnerait 4 sourire; car il y a une facheuse et assez cocasse disproportion entre ses théories farouches, ses offusions grandiloquentes, ses divagations artisticosataniques, et la facon dont il les met « en action », Et ce « grand fauve » se contente, au second acte, d’assez pictres débauches ! S’assimiler aux bétes sauvages de we Gs jungle, ivres de liberté, de sang, de carnage, pour s’en venir échouer dans un sordide hétel garni, en com- _ pagnie de mélancoliques et dociles petites prostituées, est, ne trouvez-vous pas, déchoir quelque peu et se . ‘satisfaire & bon compte ?
my J’admets, néanmoins, que, pour créer, pour avoir du génie, il suffise 4 Michel de se distraire ainsi modeste- -. ment (ce Michel, vous le voyez, ne ressemble guére a Balzac, qui prétendait que chaque nuit d’amour lui coftitait un volume !), mais j’admets plus malaisément Vimpuissance ot sombre, par la suite, notre compositeur et surtout Vexplication que l’auteur nous en donne _ par sa bouche. Si je comprends bien M. Lenormand, _ Michel ne peut plus travailler parce que ses facultés eréatrices sont dépouillées de tout mystere, et parce que, -_ chez lui, ’inconscient ne joue plus. Mais, dés le premier acte, artiste semblait bien se connaitre 4 fond! I] nous exposait minutieusement les étranges particularités
de sa nature, nous décrivait le seul « climat » propice a son génie. I] lui suffirait, dés lors, de le recréer pour se remettre au travail, et le mal n’est point aussi irréparable qu’on veut bien nous le dire.
Il y a donc, dans tout ceci, un peu d’mcohérence, o d’illogisme et Je « théme idéologique » de Youvrage manque parfois de netteté, de cohésion. Tout de méme, ; il a, cet ouvrage, j’y insiste, un tel accent, une telle — éloquence apre et communicative, une telle puissance évocatrice et animatrice, gu’il nous intéresse, nous saisit, nous étreint du début a la fin, dompte nos résis-
_ tances, et, lorsque nous nous avisons de vouloir dis- © cuter, il est bien tard : auteur a déja gagné la partie, if la partie dangereuse. J’ajoute qu’une mise en scene, une interprétation de tout premier ordre (on doit — louer sans réserves MM. Francen, Corney, Mmes France Ellys et Corciade) n’aident pas peu a une réussite qui, me dit-on, se fortifie, s’amplifie, de jour en jour, depuis la premiere représentation.
JEAN DE LA LUNE, de M, Marcer Acnarp,
4 la Comédie des Champs-Hlysées.
Les comédies de Marcel Achard, qu’il s’agisse de = Voulez-vous jouer avec mod, de Malborough, de Jene vous aime pas, de la Vie est belle, etc., nous ravissent, — d’ordinaire, par le mélange dune libre et chatoyante | fantaisie mi-poétique, mi-sarcastique, voire un brin funambulesque, et d’une juste, fine, pénétrante observation réaliste. Souvent Valliage, le précipité, est dosé a merveille, tout a fait réussi; mais il est parfois moins heureux, reconnaissons-le, et il en résulte alors des — ouvrages inégaux, en dépit de leur séduction, de leur grace, du talent dépensé par le jeune écrivain.
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Dans Jean de la Lune, un premier acte éblouissant de liberté, de spirituel enjouement, et teinté, ga et la, dune pre vérité humaine, a été aux nues. Le second acte contient encore bien des traits plaisants, nombre de scénes alertement venues, mais il tourne court et s’achéve sur un épisode assez facheusement littéraire, apres lequel la comédie (jusque 1a nuancée avec tant de bonheur) verse dans l’arbitraire, tandis que les personnages (délicieux fantoches mi-irréels et mi-vivants) tentent en vain de s’affirmer, de s’humaniser logique- ‘ment, et perdent ainsi beaucoup de leur charme, de leur séduction ondoyante, de leur attrait particulier. _ Et tout de méme, on passe au Théatre des Champs- Elysées une soirée qui n’est pas, je vous prie de le croire, une « soirée perdue ».
Ecoutez l’histoire de Jean de la Lune. Le héros, un gentil garcon nail, candide, réveur avec obstination et, pour tout dire, un peu hurluberlu, nommé Jef, attend, au début, une jeune femme, Marceline, car Marceline luia promis de venir et, qui sait, de ’aimer, puisqu’elle n’aime plus son ami Richard (il est aussi celui de Jef). Voila done notre réveur au comble du bonheur. Mais on sonne, un inconnu se présente : Clotaire, le propre frére de Marceline, personnage bizarre, inquiétant, fort réjouissant, mais, semble-t-il, assez ignoble. Clotaire, en effet, vit 4 la solde de sa sceur, va chercher ses ~ lettres 4 la « poste restante », lui sert d’intermédiaire — auprés de ses nombreux amants. Justement l’un d’eux — surgit : c’est Richard, l’ami de Jef, et Richard, furieux dune récente trahison de sa maitresse, l’accable de reproches, d’injures, la traite « comme la derniére des derniéres », dévoile sa vie honteuse, celle de son « frére
Koide
4 tout faire », et cela devant le frére Iui-méme, devant le pauvre Jef ahuri, bouleversé, et qui tente de ramener l’amant irascible 4 de meilleurs sentiments. En vain! Richard part en claquant les portes, et alors le naif, le candide, l’amoureux Jef, « Jean de la Lune », ouvre les bras 4 Marceline, lui offre de l’épouser.
Nous les retrouvons un peu plus tard, mariés, menant une existence quasi familiale (avec Clotaire, bien entendu), et déja Marceline s’ennuie, trompe Jef, souffre pour un autre homme qui, las de sa liaison, va la quitter et partir pour le Brésil. Cela, cette folle de Marceline ne peut le supporter. Elle court a la poursuite du fugitif, revient, le traque 4 domicile par téléphone (avec la complicité de Clotaire, plus maussade - aujourd’hui, moins complaisant, car il s’est attaché a
_ son lunaire beau-frére), et celui-ci ne peut pas ne pas découvrir la vérité. Au surplus, sa femme, énervée, désespérée, la lui avoue en partie; mais alors il refuse. de Ventendre, de croire en l’infamie de sa compagne, et elle s’endort lasse, brisée, un peu méprisante, tandis que Jean de la Lune, tirant un carnet de sa poche, énumére, comme pour lui-méme, et devant la belle endormie, tant de tendres, de douloureux griefs notés au jour le jour.
C’est aprés cet épisode (d’un ton bien arbitrairement littéraire, j’y insiste) que la piéce dévie 4 mon sens, que les personnages « perdent pied », se dégagent de leur halo fantaisiste, poétique et réveur, pour entrer bruta- — lement dans une vie factice. On nous montre une Marceline devenue féroce, impitoyable (de traitresse et si séduisante qu’elle était), qui veut abandonner Jef, contraint Clotaire 4 désespérer son beau-frére en lui découvrant la cruelle vérité, et lon nous montre ce dernier s’obstinant en sa crédulité, se réfugiant en une foi quasi mystique. Ne tente-t-il point de démontrer
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a Marceline qu’elle se méconnait elle-méme, qu’elle est une compagne noble, fidéle, dévouce ? L’étrange, l’inexplicable, c’est que la petite femme abonde en ce sens, sur-le-champ. Quelques instants plus tard, tout rentre dans ordre. Jean de la Lune a gagné sa cause. Marceline demeurera auprés de lui.
Il faut bien l’avouer, ce dernier acte nous a décus; et il pouvait si bien ne pas nous décevoir, mais nous enchanter, au contraire, et donner a Pouvrage son véritable prolongement poétique et humain. Mais il ett fallu, pour cela, que M. Achard « amorgat » la situation du « trois » dés la fin du second acte (au lieu d’imaginer Pépisode du carnet lu a haute voix), la développat minutieusement ensuite et nous montrat les effets graduels de la crédulité obstinée, volontaire, tenace de Jef (poéte-amant résolu a faire naitre le bien a force de vouloir méconnatire le mal) dans Vame incertaine et
‘flottante de sa bien-aimée.
Oh! c’est, je m’en rends bien compte, une singuliére audace, de la part d’un critique, que de prétendre corriger un ouvrage, indiquer a un auteur le bon chemin. Jai pourtant la conviction que M. Achard, avec un peu plus de travail, de soin, et en ne se contentant pas de résoudre « en cing secs », par une pirouette, un probléme sentimental si joliment, si poétiquement posé, © pouvait nous donner une picce parfaite, et peut-étre une maniére de chef-d’ceuvre. Tout le premier acte, les deux tiers du second/nous le laissaient espérer, et
mieux pressentir...
Quant a Vinterprétation, elle ne laisse rien & désirer. Louons sans réserves MM. Jouvet, Michel-Simon (d’une cocasserie inénarrable), le sobre et pathétique Pierre Renoir, et Mme Valentine Teissier, la grace, la sédue-
‘tion, la féminité mémes.
1 juillet 1929.
LE BILAN DE L’ANNEE DRAMATIOUE. — Le Tombean sous PArc de Triomphe, pe m. PavL RAYNAL, A L’opEON; Antoinelte Sabrier, pe uw. ROMAIN COO- LUS, 4 LA COMEDIB-FRANCAISE. —LA QUESTION DU REPERTOIRE.—Le Souvenir de Robert de Flers, PAR FRANCIS DE CROISSET.
Nous arrivons a la période des vacances, et les auteurs, vaincus par la chaleur, semblent bien rehoncer 4 nous offrir des piéces dignes d’intérét. . - Cequelon nomme la «saison théAtrale » est done _ termine, et les critiques en profitent pour reliré . Jeurs feuilletons, et en extraire, comme chaque | année, des vues d’ensemble, dresser un petit bilan de année dramatique.
- _ Oh! leurs conclusions ne varient guére et pivo- _ tent, d’ordinaire, autour de deux thémes essentiels le progrés ou bien la décadence de l'art dramatiqué;
_earactérisée par une aflligeante indigence de chefs- ; 6
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d’ceuvre, celui-la découvrant un chef-d’ceuvre a chaque pas |...
A la vérité, la saison 1928-1929 nous apparait fort convenable. Et, si les « anciens» se sont montrés assez discrets, assez parcimonieux dans leur production, les jeunes (je désigne par Ia les écrivains de vingt-cing & quarante ans), grands favoris des directeurs d’avant-garde, et méme des autres, ont manifesté une louable et parfois trés heureuse activité créatrice.
Parmi les dramaturges éprouvés, auxquels je faisais allusion, il faut mettre en premiére ligne Henry Bernstein, dont l’inégal mais passionnant Mélo a triomphé plus de cent fois, au Gymmnase, et n’a pas encore dit son dernier mot. Mais j jal deja exprimé mon sentiment sur cet ouvrage et n’y reviendrai point. Je reviendrais volontiers sur la Leilah, de M. Noziére, représentée au Théatre Michel, et ou auteur a su faire jaillir, d’un sujet assez banal et méme quelque peu éventé, des scénes d’une grace, d’une souplesse, d’une virtuosité exquises. La piéce, aux développements aventureux et romanesques, tendait a s’écarter, parfois, de la vie, de la vérité, mais, sans cesse, un mot juste, une fine observation, un cri passionné nous ~ y ramenaient. Et ce fut 1a un de ces jolis tours de force et d’adresse dont l’écrivain se montre, au
'. reste, coutumier...
M. Romain Coolus, auteur d’ Antoinette Sabrier, que la Comédie-Frangaise vient d’inscrire 4 son répertoire (je vous en parlerai tout a Vheure), ne
nous a, cette saison, donné qu’une petite piece, la
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Guépe, ou Vhéroine, tout comme la Madame de Burne de Maupassant, ou comme la Madame Béliard de Charles Vildrac, souffre de son insensibilité physique, s’exaspére de sentir le désir des hommes gronder autour d’elle. Cette étude du coour et du corps féminins, aujourd’hui un des thémes choisis de préférence par les romanciers (je songe a la Belle de Jour de M. Kessel, & Amour, terre inconnue de M. Martin-Maurice), a inspiré 4 M. Romain Coolus quelques épisodes ‘d’une sincérité prenante,
et d’autres, qui ont le tort, 4 mon sens, d’étre un peu trop habilement balancés selon les régles,
d’accuser un « métier » par trop évident. Et puis dans la Guépe, les personnages ont une facheuse tendance a vouloir paraitre modernes, a tout prix, 4 faire comme la preuve, la démonstration morale, sociale, sentimentale de l’époque présente; mais Poeuvre n’en est pas moins fort intéressante, et
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elle a obtenu au Théatre Femina, un succes de bon
aloi.
De M. Henri Duvernois, dont les menus chefs- _d’ceuvre en un acte ne se comptent plus, nous
avons eu Eusébe, historiette tour a tour tendre et — sarcastique, découpée en petits tableaux (hom-
mage d’un ainé a une formule dramatique fort a la mode chez les jeunes). On nous y montrait un homme de lettres rude, sauvage, confiné, jusque la, dans la solitude et qui tombait aux griffes d’une
mondaine, d’une coquette acharnée a se jouer de
lui, tout en demeurant fidéle 4 un volage époux. Ceci ne fut, pour M. Duvernois, qu’un prétexte faire défiler devant nos yeux, maints personnages
rll? dene ae
dune attrayante baroquerie, & dialoguer avec esprit, 4 philosopher.sans arrogance, mais non sans justesse, sur la société et les moeurs de ce temps.
*Notons encore V’heureuse reprise du Ménage de
hannetons, de M. Brieux, piece d’une amertume joviale, et assez différente des autres productions de l’académicien (en fin de saison, il nous a fait don, encore, de Puisgue je t’aime, un acte dans la
~maniére du Ménage de hannetons), et la reprise
gloricuse du Retour de Jérusalem, de M. Maurice Donnay. Enfin, tout récemment, M. Louis Artus, dont le Tristan et Iseut (d’apres M. Joseph Beédier) ne connut qu’une trop breve carriére, faisait représenter Ala Renaissance Un homme d’hier (suite de Ceur de moineau), ouvrage distingué, finement, subtilement nuancé, riche en multiples notations psychologiques, mais versant un peu trop dans la phraséologie littéraire, et ot: les personnages par-
. laient avec une abondance fleurie, ornée et, dirai-
je, « ouvragée ». Tel fut, pendant ces dix derniers mois, l’apport des maitres ou des producteurs patentés, catalogués, classés, des « plus de cinquante ans ». Convenons qwils n’abusérent pas, montrérent, comme je le disais, une discrétion presque excessive, et que l’on serait mal fondé & leur reprocher d’accaparer les théatres |...
Les jeunes, en reyanche, y ont régné avec uné
‘continuité persistante et, presque toujours, avec
bonheur. Non seulement la Comédie des Champs- Elysées, le Studio, l’Atelier, etc., ont, monté exclu-
sivement des ouvrages de nos poulains favoris,
mais les subventionnés, les théatres boulevardiers leur ont ouvert les portes, toutes grandes, Ce que je vous prédisais dans un précédent article se trouve donc réalisé, et les auteurs nouveaux se sont peu a peu imposés aux directeurs les plus méfiants, les plus hostiles, partant au gros public. Saluons l’entrée de M, Boussac de Saint-Mare a la Comédie-Frangaise (nous y entendrons prochai-
nement une piéce de M. Marcel Achard); de MM. .
Roger-Ferdinand et Paul Nivoix, a l’Odéon : le premier avec Chotard et Cie, le second avec Amours; de M. Sarment ala Michodiére, avec Sur mon beau navire; de M. André Lang 4 Femina, avec Fragile; de M. A.-P. Antoine au Thédtre Antoine, avec l’Ennemie; et la triomphante conquéte des Variétés (ces Variétés ot le bon J.-J. Weiss
déclarait qu’il ressentait, dés l’entrée, le « frisson
de Paris »), par M. Pagnol, auteur de Topaze,
M. Pagnol, auquel M. Volterra allait, peu aprés, — f
remettre, en s’inclinant, les clefs du Théatre de
Paris | Et concurremment 4 ces jeunes vainqueurs,
MM. Léopold Marchand (J'ai tué), Henri Jeanson ©
(Toi que j'ai tant aimée), Gantillon (Départs,
J.-V. Pellerin (Cris des ceurs), J. Natanson (Je :
Vattendais), P. Brasseur (Ceur a gauche), Steve Passeur (Suzanne), Edouard Schneider (I’Exaltation), Edmond Fleg (le Marchand de Paris), Jac-
ques Deval (Débauche), Duliani et Refroigney (la
Rolls-Royce), Marcel Achard (Jean de la Lune), H.-R. Lenormand (Une vie secréte), Mme Duterme (les Egarés), ont alimenté la plupart des scenes parisiennes. Tandis que — 6 paradoxal et ironique retour des choses! — un des maitres du théatre et dont les succés ne se comptent plus, notre Tristan Bernard, choississait le directeur de |’Giuvre © (celui-lA méme qui avait accueilli 4 ses débuts) - pour lui confier son dernier chef-d’ceuvre, un chefd’ceuvre frémissant d’une grace et d’une audace toutes juvéniles : Jules, Juliette, Julien, ou |’ Ecole du sentiment.
La conquéte du boulevard par les jeunes est donc chose accompl.e, aujourd hui, et un mouvement dramatique nouveau s’est créé, dont on peut, je crois, attendre beaucoup.
Présentement, deux grands courants semblent se dessiner, entre lesquels les auteurs du dernier bateau oscillent, tanguent en attendant de fixer leur choix. Les uns demeurent encore fidéles a ce théatre intellectuel, idéologique, schématique, ou les personnages s’essayent moins a vivre qu’a « faire la preuve » de ce qwils sont, de ce qu’ils pensent, a établir des sortes de synthéses sentimentales, sociales, morales , et dont Tétes de rechange, Cris des ceurs, de M. J.-V. Pellerin, Maya, Départs, de M. Gantillon, Tour a Terre, de M. Salacrou, ete., nous offrent des modéles plus ou moins réussis, et
Peale ’
VEnnemie, de M. A.-P. Antoine, la réalisation la plus savoureuse peut-étre. Les autres reviennent & un art dramatique directement humain, vivant, et ou le réalisme tient la premiére place.
Je yous demande la permission d’insister sur l’Ennemie, car je ne vous en ai point parlé, lorsqu’elle affronta la rampe et elle vaut qu’on s’y arréte. Aprés un « départ » assez hésitant, elle s’est, peu a peu, affirmée, imposée, et demeurera non seulement « un des succés de la saison », mais une piece destinée 4 laisser une trace profonde, durable.
Oh! certes, l’Ennemie dégage bien des relents, des réminiscences littéraires. A l’écouter attentivement, on songe, on ne peut pas ne pas songer a
Becque, a Villiers de l’Isle-Adam, a Strindberg. —
Mais le jeune auteur affirme néanmoins, ici et 1a, une originalité incontestable, un tour de main qui lui appartient en propre. La piéce est, on peut le dire, signée, et d’un nom illustre déja.
En une série de tableaux, de fresques farouche-—
ment (mais humainement) guignolesques, M..A.-P.
Antoine synthétise ’emprise cruelle de la femme “
(celle que Laforgue appelle ironiquement « notre petite compagne ») sur les hommes, ses victimes nées. Et voici l’histoire, ou plutdt la démonstration animée. Dans un cimetiére (les cimetiéres « se
portent» beaucoup cette année!) un tombeau s’entr’ouvre, un mort parait, vétu d’un uniforme d’aspirant de marine, et le mort se met 4 converser avec un autre défunt, gros homme a la mine réjouie, lui ‘raconte sa vie, et comment il est venu 1a, 4 la suite d’un suicide. Cette vie, le marin va la vivre devant nous, dans le passé. Nous assistons 4 une scéne entre lui et sa fiancée (elle se joue en l’an de grace 1900 et nous éclaire sur l’Ame de la jeune personne), En quelques répliques, elle berne, dupe son galant, car il a le tort de ne point lui garantir la fortune, et, apres s’étre promise a lui, écrit, froidement, une lettre de rupture. Et puis nous voila, derechef, au cimetiére du début, L’aspirant achéve son récit, et son auditeur bénéyvole (l’autre « mort », le gros homme) raconte, 4 son tour, sa vie conjugale, car il épousa l’ex-fiancée de lofficier de marine. Or, elle lui en fit voir « de toutes les couleurs », je vous prie de le croire!.., Nouvelle projection dans le passé (le passé du mari), et l’on nous montre, cette fois, les ruses, les cruautés, les trahisons de la jeune fille devenue femme, et bientot résolue 4 vivre sa vie avee un amant, Le voici, au reste : beau, avantageux, bien musclé. Il enseigne au mari l’art et la maniére de dresser les femmes (et la sienne); mais comme notre triomphant éducateur craint les responsabilités, il obtient du Sganarelle une promesse d’indulgence, de pardon, et ce dernier se déclare prét a reprendre son épouse. Mais elle, émue, touchée, revient, se - blottit dans les bras de l’époux qui, terrifié, s’effondre alors, terrassé par une attaque d’apoplexie.
Notre « petite compagne » en est 4 son deuxiéme mort !... Rassurez-vous, il y en aura un troisiéme, Vamant. Seulement, l’amant, on le domine, on le tient, on lachéve, on le mene au tombeau par des tendresses, des caresses excessives, En vain tentet-il de se reprendre, de lutter, de fuir. « Notre petite compagne » s’affirme la plus forte :
Vousn’étes que de braves males, Je suis l’é6ternel féminin !
Dernier tableau, le cimetiére (encore, toujours). C’est 14 que V’héroine, vieillie, devenue mére, vient pieusement répandre des fleurs sur ses trois tombes. Kt, tandis qu’elle s’éloigne, sa fille ébauche un flirt avec un adolescent « a la page », se fiance presque, pour se ressaisir au dernier moment, Mieux vaut | garder sa liberté, gagner de l’argent, brasser de grosses affaires. L’amour, |’adorable et funeste — amour, ¢’était bon pour ceux de |’ « autre génération ». Aujourd’hui, les adolescents éventent les. pidges, s’écartent de la femme. Mais « ils y revien- — dront », murmure la mére confiante en Vavenir a cause du passé!
OF
Vous yoyez que je n’avais point tort en vous parlant de cruauté, et je ne sais rien de plus cruel, en effet, que cette synthése des méfaits, des ravages causés par l’éternel amour, Mais l’auteur parvient,
6 miracle! & nous faire rire sans cesse (d’un rire erispé, terrifié), car son dialogue aigu, chatoyant, étincelle de verve. On regrette seulement qu’il se fasse, ici et la, un peu dogmatique, que, chez M. A.-P. Antoine, l’animateur doué a4 miracle éprouve le besoin de se muer, parfois, en « penseur ».
Tout de méme, voila, je le répéte, une couvre d’une Acre saveur d’un étonnant « prolongement » humain, et la plus significative peut-étre de la saison. Elle a le grand mérite, & mes yeux, de concilier les deux genres de thédtre actuellement en concurrence (théatre intellectuel et synthétique, thédtre humain et direct), d’emprunter a chacun d’eux ce qu'il a de meilleur, Car, avec V’Ennemie, nous nous sentons bien loin de ces pieces exclusivement cérébrales, généralisatrices, a priori, et dont les personnages sont moins des étres vivants que des entités. Or, on pouvait craindre que de telles productions n’envahissent la scene frangaise, que les auteurs, comme découragés par ce que leurs prédécesseurs avaient découvert, traduit, épuisé peut-étre, dans tous les genres (comédies de sentiments, de mceurs, de caracteéres, etc.), s’en tinssent, au thédtre, a de simples spéculations et exercices intellectuels, n’eussent plus de gout que pour les idées, les lois générales (traduites «au raccourci »), que le néo-pirandellisme régnat, chez nous, en souverain maitre, comme le symbolisme ibsénien y avait régné jadis.
Mais, par bonheur, on s’est ressaisi. Aprés quelques incursions (souvent fructueuses, je le recon-
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nais) dans le grand pare que décorent les froides statues du symbole, de la synthése, les jeunes auteurs semblent devoir revenir 4 l’art dramatique humain, vivant, direct, et qui se doit, au surplus, s'il est vraiment de l’art, de dégager naturellement lui-méme, une force, une signification symboliques et synthétiques. Car, ne l’oublions pas, les comédies dites réalistes, comédies de caractéres, aussi bien que comédies de mceurs ou de sentiments, vraiment belles, vraiment probantes, deviennent symboliques comme malgré elles. Le symbolisme est, pourraiton affirmer, un « art second »; il est inclus dans Vautre, l’art humain; mais, lorsqu’il envahit domine tout, ce symbolisme, et occupe la premiére place, il ne sert, trop souvent, qu’a aider ou a excuser les auteurs paresseux, ceux qui, sous prétexte de « faire » large, profond, général tout de suite, négligent de faire exact, sensible, ou ironique ou humain, et tracent de grands ronds dans lesquel. ils ne mettent rien... ou ne mettent pas grand’chose, Le mérite de M. A.-P. Antoine, c’est, j’y insiste, d’avoir laissé la vie (la vie la plus subtile la plus aigué, la plus douloureuse) fuser parfois de trois ou quatre grands themes schématiques, et d’avoir animé des personnages un peu guignolesques, mais véridiques, et qui ne se contentent — pas seulement de se résumer idéologiquement pour servir la cause de l’auteur.
L’Ennemie, ceuvre de transition ou de conciliation entre deux genres de théatre, mais ceuvre maitresse, nous permet de fonder de stirs espoirs en Pavenir dramatique du jeune écrivain.
See * *
La plupart des autres jeunes écrivains, ses compagnons, j’entends : MM. Pagnol, Léopold Marchand, Roger Ferdinand, Sarment, Paul Nivoix, Boussac de Saint-Marc, Steve Passeur, Jacques Deval, Marcel Achard, etc,, paraissent, eux, avoir opte pour la seconde formule, pour un art drama-
tique, directement, généralement vivant, et se
rattachent sinon 4 un réalisme intégral, du moins a un réalisme teinté de fantaisie ou de lyrisme. Je m’en réjouis fort, pour ma part; et je suis heureux aussi de voir que quelques-unes de mes prédictions touchant les personnages anormaux, morbides, se réalisent peu a peu. En l’espace de dix mois, a peine si deux ou trois dramaturges se sont avisds de traiter des sujets pathologiques, d’exception, et ceux qui les ont traités (comme Mme Marguerite Duterme, avec les Egarés, ou M. H.-R, Lenormand avec Une vie secréte) les ont ramenés, le plus souvent possible, 4 l’humaine généralité, Leurs «anormaux » se sont heurtés 4 des étres normaux, lesquels ont fini, au dénouement, par avoir le dernier mot. Je vous disais, voila deux ou trois mois, qu’au théatre, parmi les écriyains de la nouvelle génération ~ les sentiments éternels passaient un mauvais quart d’heure, la saison qui s’achéve nous démontre que le quart d’heure est éeoulé, qu’ils reprennent tous leurs droits, Pouvait-il en étre autrement au pays de Racine, de Moliére et de Becque ?...
A ce point de vue, la réussite éclatante, persis-
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tante, de Topaze, de Marius, nous apparait trés caractéristique et semblerait marquer le retour définitif du public & des ouvrages clairs, vivants, finement sarcastiques, construits, développés avec soin, avec, tout au moins, une apparence de logique, et ol, en méme temps que l’on étudie des caractéres joviaux, on fait la satire des mours du temps. Topaze, Marius se rattachent d la bonne comédie francaise moyenne, et c’est un jeune quil’a renouée, cette tradition, un jeune, le grand triomphateur de Pannée...
Mais je ne poursuivrai pas plus avant mon
_ examen de la saison dramatique. Je n’ai voulu qu’en
dégager les directives générales, les courants essentiels. Notons, en passant, la faveur dont bénéfi- . ciérent nombre de pidces policidres -ou judiciaires (le Proces de Mary Dugan en demeure le type
accompli), Pingénieuse adaptation du Cercle, de
M. Somerset Maugham, par M.\ H. de Carbuccia, et la réussite du Vapoléon JV de M. Maurice Rostand, un des derniers défenseurs et servants du Théadtre en vers. Eh bien, et Volpone, me direz-
- vous, Volpone joué plus de deux cents fois au
Théatre de Atelier, et qui a fait courir tout Paris? A parler franc, je crois que le snobisme est pour beaucoup dans le suced’s de Volpone. Certes, ouvrage ne manque ni d’intérét, ni @une dpre saveur, mais supposez un instant que la Comédie-Frangaise, ’Odéon Peussent monté ? Il en résultait peut-étre quarante, cinquante représentations honorables. A TAtelier, au contraire, le moindre spectacle prend un attrait, une valeur arlistique |
exceptionnels! I] est convenu que « la-haut», a Montmartre, le magicien Charles Dullin détient le monopole du neuf, de l’original, de l’imprévu, que rien de ce qu’il nous offre ne peut ressembler a ce que l’on voit, 4 ce que l’on entend ailleurs. Et, comme ce qu’il nous offrait, avec Volpone, c’était une incursion dans la littérature anglaise de l’époque élisabéthaine, la résurrection, la mise en valeur d’un certain Ben Jonson, contemporain de Shakespeare, vous devinez l’émoi, la curiosité, l’orgueilleux empressement de toute une clientéle mondaine, laquelle, grimpant 4 |’Atelier avec la soif de s’instruire, de parfaire son éducation historique, littéraire, artistique, de penser, découvrit avec stupéfaction, avec allégresse, que la legon était amusante, qu’on la comprenait sans effort, et que l’on riait & cette ceuvre d’un contemporain de Shakespeare (mise au point, clarifiée fort habilement par MM. Jules Romains et Zweig), comme a un vaudeville de Feydeau ou & une revue de Rip. Du coup, le succés se déclencha, foudroyant. On fit part 4 tous les amis et connaissances de l’heureuse découverte. Et ce fut a qui se vanterait d’avoir écouté Volpone (vous savez bien, le Volpone de Ben Jonson), d’y avoir pris du plaisir, acquerrait ainsi un brevet d’intelligence, de gout, d’érudition, et le plus merveilleux, le plus rare, le plus flatteur des sujets de conversation.
J’ajoute que M. Dullin, par tant de précédents efforts, si variés et si tenaces, MM. Romains et Zweig, écrivains de fine classe, méritaient bien Vheureuse fortune qui leur échut, et la réussite de
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Volpone (quelles qu’en soient les causes), a fort réjoui les amis de Part dramatique, et ceux de P Atelier.
Un autre grand succés, mais celui-la d’une importance exceptionnelle, a couronné la reprise du Tombeau sous l’Are de Triomphe, a V’Odéon. J’ai fait récemment une allusion fugitive & l’extraordinaire aventure courue jadis par M. Paul Raynal, je dois y revenir aujourd’hui, car l’éclat de cette reprise odéonienne, les manifestations qu’elle provoqua, les commentaires enthousiastes d’une critique nouvelle (ou renouvelée), tout nous démontre que les rares, les trop rares défenseurs de l’ceuvre voyaient juste et ne se trompaient point.
Je me souviendrai toujours de cette déconcertante, stupéfiante, incompréhensible répétition générale du Tombeaw sous Are de Triomphe ala Comédie-Frangaise en 1924. La veille, j*étais entré dans la salle pour assister a la répétition dite « des couturiéres », et, dés la premiére scéne, j’avais été saisi, « accroché » par la vigueur, acuité, l’intensité des répliques, ’ampleur, la noblesse, la hardiesse du sujet traité, le tracé magistral des personnages. A la fin de l’acte, lorsque le rideau tomba,
je ne pouvais réfréner mon émotion, il fallait que
jen fisse part & auteur sur-le-champ. Je le cherchai des yeux. Il était 1a, A l’orchestre, modestement assis aux cdtés de son maitre et ami
Francois de Curel. Je m’approchai, traduisis le mieux possible ce que je ressentais, et M. Paul Raynal m’écouta avec une gratitude un peu étonnée, car j’avais, précédemment, formulé quelques réserves sur le Maitre de son Ceur, sa premiére piece. Il parut néanmoins convaincu de ma _ sincérité.
Aux deux actes suivants, mon admiration s’accrut encore. De toute évidence, l’ceuvre s’imposait par des qualités exceptionnelles, et il était impossible qu’on ne lui rendit pas justice. Or, le lendemain (jour de la répétition générale), retenu chez moi par l’achévement de mon article, je n’arrivai au thédtre qu’a la fin du deuxiéme acte, et j’eus la surprise de constater que les « couloirs » se montraient assez hésitants pour ne pas dire assez froids. Certains confréres parlaient du Tombeau sans aménité, avec gouaillerie méme, et j’appris que certains passages avaient été « agrafés ». Pendant le troisiéme acte, l’hostilité de la salle se dessina plus nettement encore. Vingt-quatre heures plus tard, la majorité de la presse la traduisait, cette hostilité, et les comptes rendus méprisants alternaient avec les articles indignés. Seuls Antoine, Robert de Flers, Fernand Vandérem, Georges Pioch, Gabriel Boissy et, je dois l’avouer sans fausse modestie, le signataire de ces lignes, rendaient hommage 4 loeuvre de M. Paul Raynal, la saluaient comme la plus émouvante, la plus synthétique, la plus éloquente que la guerre edt inspirée.
L’avenir devait nous donner raison |...
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; LE MOUVEMENT DRAMATIOUE Ee er em es) LG ee SR Oh ! certes, la piéce ne dompta pas sur-le-champ toutes les résistances. Aprés une premiére série de représentations, d’ailleurs fructueuses, elle ne fut — plus jouée qu’a de longs intervalles et avec des recettes, disons « moyennes », mais les pays étrangers l’adoptaient, la glorifiaient. Toutes les grandes — villes du monde inscrivaient le Tombeau A leur répertoire, et il faisait son tour d’Europe, répandant 4 travers le monde le nom de Pécrivain, lui assurant une fortune enviable. Cependant, a la Comédie-Frangaise on se contentait d’afficher la piéce quatre ou cing fois par an. Sibien que M. Raynal se dépita, s’irrita, et, reprenant son ceuvre, la — porta & ’Odéon, ot on lui offrait Vhospitalité. Mais cette fois le public, la presse ont fété le Tombeau d’un élan unanime, subi A V’enyi la puissance, Vampleur, Vintensité poignante de cette tragédie.
* * Oe
En dépit de son lyrisme (mais un lyrisme intel-
ligent, précis) et, bien qu’elle se mue ici et len.
une sorte de symphonie (l’art de M. Raynal est parfois comme « musical »), elle garde toujours, un ton, un accent essentiellement dramatiques. I ya ici une double action (intéricure et extérieure) qui progresse jusqu’au dénouement, et, lorsqu’il survient, les personnages ont dit tout ce qwils avaient a se dire, ils ont fait, devant nous, la preuve totale (humaine et idéologique) de ce quwils étaient, ils ont vécu un grand, un définitif moment de leur —
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— destinée. Cette destinée de trois étres : un combattant, son pére, sa fiancée, elle se joue, vous le - savez, en quelques heures, pendant la guerre; et - comme chez les tragiques du xvil® siécle, on res- - pecte, ici, ’unité du lieu et ’'unité de temps. La
_ tragédie, c’est.le heurt du front et de larriére, la _ découverte faite par un soldat venu «en permission»
_aprés dix mois d’absence, de l’4me de ceux qu'il a Jaissés derriére lui.
Des les premiers contacts, le soldat comprend, peu a peu, l’atroce « distance » qui le sépare désor- ‘mais de deux étres chers : un pére, une fiancée. Le pére, habitant avec sa future bru, gérant les _propriétés de son fils, se laisse vivre dans une sécurité, un bien-étre « inconscients », et il compte sur les combattants pour assurer, bientot, au pays, ‘une paix victorieuse. ;
La fiancée, elle, Aude, « qui a vingt ans », tout en admirant l’élu de son cceur (elle lui donnera tout a Vheure la plus ardente preuve de cette admiration), se sent inquiéte, anxieuse, 4 cause de la
- longueur de la guerre. Des troubles assaillent l’ado-
‘lescente. Elle doute d’elle-méme, et, comme elle est croyante, elle s’accuse de ne point se montrer digne de l’amour qu’elle inspira, que peut-étre elle
n’éprouve plus. Mais le nouveau venu, « l’homme
du front », le héros yvoué au sacrifice, admet, excuse de telles faiblesses. Il saura bien, lui qui accomplit, la-bas, de si tragiques missions, s’ac-
quitter a V’arriére d’une mission plus pénible, plus q pus. p P
douloureuse encore, hausser 4 sa propre hauteur le eceur, l’Ame de ces deux « défaillants ».
gwanparavant. Pourquoi ? Parce que la fiancée- —
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Baliemeri il n’a guére de temps a perdre. Apeine est-il arrivé, en effet, qu’une dépéche de son | capitaine le réclame au front. La permission ne durera que six’ NS Il s’agit de les bien em- me ployer.
Voyons !... Le pére, on s’occupera de lui plus tard, demain, 4 l’aurore. Pour Vinstant, il faut
~« recréer » la confiance, la foi chez Vincertaine —
amoureuse, faire de cette jeune fille, une femme, _ une femme heureuse, comblée et qui n’oubliera plus. Au surplus, elle s’offre d’elle-méme, ardente, frémissante, anxieuse de se rassurer en aidant au — bonheur d’autrui. La nuit de permission deviendra — une nuit nuptiale, bénie par les pauvres morts, héroiques compagnons de Pépoux.
Au second acte, elle s’achéve, la nuit, le jour va luire, celui qui surprit Juliette et Roméo. Hélas! lorsqu’ il aura lui, nos deux amants vont se découvrir, se « sentir » bien plus éloignés l’un de autre
femme a commis limprudence d’arracher 4 son époux la vérité sur la guerre, la durée probable de ‘la guerre; et lorsque Vinfortunée apprend qu’elle commence a peine, elle s’effondre, sanglote, erie son épouvante d’étre une pauvre petite créature — incertaine, fragile, oublieuse, incapable de garder vivace un sentiment que Vabsence, la separation affaibliront, qu’ils ont affaibli; de ne plus aimer autant celui entre les bras de qui elle vient de naitre a l’amour !
Ici la scéne si audacieuse, si désespérément hu maine, « rebondit », comme Yon dit. Le mari-soldat
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aregu, en plein coeur, le cruel aveu de sa compagne; et, & son tour — confidence pour confidence! —
‘il lui criera une autre vérité. S’il est 1a, s'il a obtenu
sa permission, c’est que, pour revoir la bien-aimée, pour vivre une heure auprés d’elle, il a accepté de risquer la mort dés le lendemain, une mort presque fatale, d’assumer la plus dangereuse des missions.
- On devine l’épouvante, le repentir (trop tardif) de la petite épouse. Elle s’excuse. Elle se frappe la
poitrine. Elle implore son pardon, et l’'ayant obtenu du triste héros, elle s’endort, entre ses bras, comme une enfant. Alors, lui, le soldat, peut pleurer librement, devant l’aurore meurtriére qui se léve.
Au dernier acte, la permission a pris fin. Le martyre du combattant s’achéve. Il va repartir. Mais, auparavant, il doit rendre des comptes a son pére, car le vieux, jaloux de l’honneur de sa future bru (ou, qui sait! jaloux d’elle), s’*emporte contre la « mauvaise action » de son fils. Or, il lui répond,
“Ie fils, avec Apreté, avec dureté, se justifie (n’a-t-il
pas raison de se justifier ?). Si bien que, pour un peu, le jeune et l’ancien, |’Avant et l’Arrieére, en viendraient aux mains. Par bonheur, l’ancien se ressaisit, découvre l’héroisme, le sacrifice de l’au-
tre. le droit qu’il avait d’aimer, de vivre, de donner v) ? 2
la vie, a la veille de mourir. Et le pére implore son
pardon; tout comme Aude, la fiancée, qui soudain
éclairée, ennoblie, restituée a elle-méme, jure de vivre dans la solitude, de demeurer fidéle au sou-
venir de son héros, s’il périt. Mais il n’accepte
point, s’éloigne, en ordonnant @ ceux pour qui il va mourir d’étre heureux, de vivre |...
Telle est, succinctement résumée, la trame de Vouvrage. J’espére en avoir fait saisir la grandeur, Ja noblesse, la sereine beauté. Je trouve, pour ma part, admirable que auteur ait développé, concentré tout son sujet pendant une permission. Il y ala un prodigiewx raccourci dramatique, et une magnifique synthése de ce que la guerre, la derniére guerre, imposa de plus douloureux, de plus tragique, de plus inhumain aux combattants. Ah!
ces permissions dites « de détente » ! Ce retour provisoire (et aprés tant d’horreurs, de souffrances endurées) au foyer familial! Cette reprise des douces habitudes familiéres, des étres chers aux quels on savait qu il faudrait s’arracher, a nouveau, demain et peut-étre pour toujours, quelle halte barbare! Qui eit pu la concevoir & l’heure de la mobilisation, alors que l’on envisageait seulement une victoire rapide, un retour glorieux, et celui-la définitif ? “AS
Ce fut M. Paul Géraldy qui, le premier, dans la Guerre, Madame, nous décrivit cette sensation étrange et poignante des combattants, se retrouvant brusquement en contact avec ceux de I’arriére, et ce petit livre d’une pénétrante hardiesse ne passa pas inapergu. Les autres ouvrages | nous initiaient surtout aux épreuves, aux faits d’armes, 4 l’héroisme des poilus. Et, sur ce theme dune actualité pathétique, le théatre, nonobstant, faisait silence; par agi peut-étre,
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parce qu’a la scéne tout s’aggrave, prend un sens, une portée dangereux, et parce que le spectateur n’accepte point certaines peintures, certaines évocations aussi aisément que Je lecteur. Méme au lendemain de la guerre, les dramaturges éviterent d’en parler, et il n’yeutguére que M. Méré (avec la Captive), M. Roland Charmy (avec Reviere), MM. Pagnol et Nivoix (avec les Marchands de Gloire) et MM. de Flers et de Croisset (avec le Retour), qui eurent le courage de nous montrer les prolongements pathétiques ou ironiques du conflit. Mais c’étaient 1a des piéces sur l’aprés-guerre, et la piece sur la guerre, seul M. Paul Raynal nous la donna avec le Tombeaw'.
Je viens de relire les principaux articles publiés -aulendemain dela générale, Quelle méconnaissance de la valeur de l’ouvrage, des intentions de l’auteur, du véritable caractére des principaux personnages! Aucun ne fut épargné. Surtout le second acte (ce second acte qui, de la premiére A la dernidre scone, saisit, Otreignit, empoigna les spectateurs de l’Odéon) provoqua V’indignation de nos confréres. On n’admettait point, on ne voulait pas ~admettre la faiblesse d’Aude, son douloureux aveu, et l’on trouvait qu’elle choisissait mal son moment pour s’avouer ainsi, en toute sincérité déchirante, apres une nuit d’amour!... Or, eest précisément parce que la jeune femme détendue, brisée, vaincue par ce que cette nuit nuptiale lui a révélé, se trouve
- 4. Il serait injuste d’oublier la Grand Geste du monde, de M. Ph. Fauré-Frémiet, représentée il y a trois ans.
en état d’infériorité, de faiblesse nerveuse, qu’elle offre moins de défense, se livre plus facilement, se laisse aller 4 gémir, a crier tout ce qu’elle edit peutétre dissimulé en d’autres circonstances. L’objection me semble donc bien mal fondée.
On reprocha également a l’écrivain la rude franchise de la scéne mettant aux prises le pére et le fils, au dernier acte, et l’on en méconnut le sens, Vampleur, la valeur quasi symboliques. Ce sens, cette ampleur, ils se dégagent, au surplus, de l’ceuvre tout entiére qui, ne l’oublions pas, passe insensiblement du ton, du plan réaliste, véridique, 4 un ton, a un plan plus élevés (a la fois lyrique et symbolique), et suivant une étonnante progression. Chaque personnage, d’abord situé, typé, animé humainement, grandit peu a peu (mais sans jamais perdre contact avec la vie), et, tout en ne parlant que de ses petites affaires (en apparence, tout au moins), aborde des spéculations d’ordre général, fait, rien qu’en ouvrant son coeur, en avouant ses souffrances intimes, le tragique, le vengeur, le définitif proces de la guerre, de ce qui en résulte pour ’humanité déchirée.
Tout cela, on l’a enfin senti, admis, compris, Vautre soir, et la cause semble bien entendue, La tragédie de M. Paul Raynal figurera désormais au répertoire du second théadtre francais, puisque le premier théatre francais n’a pas su la conserver; et pour quw’il la conservat, il lui suffisait, sans doute, de V’afficher plus fréquemment. Mais, rue de Richelieu, on objecte V’insuffisance des recettes réalisées par le Tombeaw!/... Oh! Vargument a sa valeur
et cette question du maintien au répertoire des ceuvres de grande classe, elle est assez malaisée a résoudre.
Tout de méme la Comédie-Frangaise ne doit pas, ne peut pas oublier qu’elle a une charge, une mission & remplir, que la conservation, le maintien, la mise en valeur de notre glorieux patrimoine littéraire, dramatique, lui incombent, a ses risques eb perils. J’emploie & dessein le mot conservation. L’administrateur de la Comédie-Franeaise est, en effet, un « conservateur », le conservateur d’un musée de chefs-d’couvre, et celui qui doit faire le triage sévére entre les piéces transitoires et celles que la postérité réclamera. Oui, mais comment distinguer 4 coup sir ces derniéres ? Ne risque-t-on pas de se tromper ? Hélas! nul n’est infaillible. Mais je crois, néanmoins que, $i l’administrateur a du gotit, des lettres, un sens critique avisé (M. Emile Fabre n’en manque pas), il commettra le minimum de bévues, d’erreurs. Hlaguant sans pitié les ouvrages médiocres, uniquement commerciaux, imposant les bons (il suffit parfois de leur réserver les _ jours «fastes» samedi soir, dimanche matinée, etc., pour quwils fassent des recettes plus qu’honorables), la Comédie-Frangaise se maintiendra digne d’elle-méme, de son réle, de sa fonction. Et je reconnais qu’elle offre bien des difficultés, bien des dangers, exige une rare souplesse, une rare énergie, une rare clairvoyance. Mais le jeu en vaut la -peine, comme l’on dit, et le maitre de ce jeu-la _trouvera dans la conscience du devoir accompli la plus belle,la plus noble des récompennses. Le pays
_ tout entier, art dramatique, les lettres frangaises — lui devront beaucoup...
7 Si la maison de Moliéré a laissé partir M. Paul Raynal (mais il y reviendra), elle vient d’accueillir un aiitre écrivain, et non des moindres, M. Romain Coolus, d’inserire au répertoire une de ses couvres _les plus significatives : Antoinette Sabrier. Ce n’est que justice, une justice un peu tardive. Depuis ~ pres de quarante ans, Romain Coolus alimente en effet les théatres parisiens, se prodigue avec une »abondance, une variété surprenantes, surtout si Yon songe qu’il interrompt, A occasion, et méme assez fréquemment, son labeur, pour présider une _assemblée, un jury, un congrés, partir en mission, défendre (et avec quel acharnement, quel dévoue- -ment) la cause du thédtre, du cinéma, de ses confréres les travailleurs intellectuels, que sais-je! Ah! ‘eelui-la, on ne saurait le taxer d’égoisme! Y a-t-il une injustice & réparer, une infortune a soulager, un groupement & former, un prix a distribuer, c’est Je nom de Coolus qui vous vient tout natutellement Ar esprit, aux lévres: «Il faudra en parler a Coolus, ‘si Coolus marche avec nous... Sans Goolus, rien 4 faire! » Et lardeur vibrante, l’influence toujours — agissante, l’eflicace générosité du confrére n’ont d’égale qué son activité. La vie d’un tel homme vous confond, en vérité. Comment parvient-il, en tune journée, & réaliser tout ce qu'il entree
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prend, tout ce qu'il méne a bonne fin ? Et je ne fais point allusion, ici, 4 son existence mondaine ou sentimentale. Soyons aussi discrets que Coolus lui-méme, et gardons-nous de jeter un coup d’peil (il ne nous le permettrait pas!) sur certain petit carnet mystérieux qui ne le quitte point, et ou s’inscrivent diners en ville, soirées... d’autres rendez-vous peut-étre! Le miracle est que le proprié-
taire du carnet ne manquera a aucun, tiendra toutes ses promesses, accomplira tous ses devoirs, gotitera & tous ses agréments, sans accuser la moindre lassitude. Et, aprés une journée, une soirée, une nuit si généreusement employées, nous le retrouverons, le lendemain matin (et pas a midi, je vous prie de le croire!) aussi frais, aussi dispos, aussi enthousiaste que la veille, prét 4 « chauffer », si j’ose dire, pour de nouvelles dépenses d’énergie”
Voila homme d’action. Rendons a présent hommage A l’écrivain dramatique (il le mérite bien). Suivons les étapes d’une carriére si bien remplie.
Au sortir de l’Ecole Normale, Romain Coolus, jeune professeur du lycée de Chartres, faisait représenter au Théatre Libre le Ménage Brésile, comédie pre, vigoureuse, mais d’une esthétique aujour-
’ @hui un peu fanée.
Quelques années plus tard, il affirma, et plus nettement, sa personnalité naissante avec Enfant malade (Escholiers, 1897),. ouvrage d’une miso-
gynie 4 la fois cruelle et pitoyable, étude d’une
femme anxieuse de son coeur, de ses sens, de son
destin, et qui, depuis, fut « tirée & un bon nombre
dexemplaires »..
Dans Raphael (Giuvre, 1898), ’écrivain campa, ensuite, une inoubliable silhouette de coquebin tendre et féroce, renouvela non sans hardiesse le theme classique du ménage a trois.
A dater de ce jour, Coolus, délaissant les scénes « a cété », aborda les théatres réguliers, affronta le grand public, lequel ne céda point sur-le-champ a la violence passionnée, a l’ardente éloquence, a la sensible noblesse d’Ame du nouveau dramaturge.
Celui-ci écrivait alors, de préférence, des pidces graves, pathétiques, ou il traitait différents problémes d’ordre moral et psychologique (Lysiane, Antoinette Sabrier, Ceur ad Coeur, ’ Enfant chérie, Une femme passa, Lucette). Ces ceuvres, pleines, larges, tendrement, amoureusement nuancées (on ne peut leur reprocher qu’un peu de préciosité « littéraire », d’humour artificiel dans le dialogue), demeureront parmi les meilleures du théatre sentimental.
Mais une comédie d’un genre assez différent accrut soudain la renommée de Romain Coolus, Vimposa de fagon éclatante au public, conquis, soumis, 4 ce coup, je veux parler des Amants de Sazy, créés par Mme Mégard et M. Gémier, au Gymnase. Les Amants de Sazy furent une sorte de révélation dramatique, et méme psychologique (comme l’Enfant malade); mais cette fois, Pou-
vrage moins agressif, plus souple, plus parisiennement nuancé, « portait » dela premiére a la derniére réplique, amusait, « faisait balle » dans la salle, et l’on en excusait la hardiesse, lecynisme impertinent, 4 cause du charme, de l’esprit prodigués. Tout Paris s’éprit de l’héroine, cette tendre et pratique courtisanette oscillant entre son coeur féminin d’hier, son cour maternel de demain, les nécessités du présent et de l’avenir, et menant durement (si douloureusement parfois) son « troupeau d’hommes ».
A chague reprise (on ne cesse jamais de jouer les Amanits de Sazy), on en apprécie davantage l’originalité véridique. La piece est comme une petite Dame aux camélias, plus complexe, plus finement sarcastique, plus combative, mieux armée pour (ott cont e) la vie que sa scour ainée.
De telles couvres, les unes graves, les autres amérement souriantes, sont trés représentatives de l’art, du talent de Romain Coolus, traduisent sa personnalité véritable. Elle s’atténue, se disperse, -A mon sens, dans des comédies plus artificielles auxquelles il se consacre a Voccasion ; les Bleus de Amour, Quaire fois sept vingt-huit, la Sonnette Palarme, la Reine de Biarritz, etc., divertissements d’un dramaturge « de classe » prenant des vacances, - faisant l’école buissonniére au pays du vaudeville.
ay
Je vous ai dit qu’ Antoinette Sabrier se rattachait ala premiére maniére de l’écrivain (la plus grave,
et la meilleure sans contredit). Romain Coolus nous trace, ici, une bien émouyante figure de femme.
Cette femme, Antoinette, mariée A un riche bras-
seur d’affaires, Germain Sabrier, ne lui voue qu’une affectueuse estime, tandis que lui, profondément épris de sa compagne, travaille, lutte pour l’enrichir. Or, Antoinette, demeurée honnéte pendant bien des années, s’éprend, un jour, de René Dangenne, jeune, beau, riche, et René croit ayoir trouvé en elle « la vraie femme de sa vie », Ils prennent done la iésolution de fuir ensemble (Antoinette a le coeur fier, elle méprise les compromissions), et ce départ désole deux personnes : Gaston Doreuil, l’'ami du ménage Sabrier, et qui chérissait vainement Antoinette, et la sceur de Gaston, la petite Héléne, secrétement éprise de René, Mais Germain Sabrier se trouve brusquement ruiné, acculé & la banqueroute (cette banqueroute est Poouvre d’un certain Jamagne), et Phomme d’affaires, au retour d’un voyage 4 Londres, vient demander aide et assistance & sa femme, le soir méme ou elle allait abandonner le foyer conjugal. Désormais elle ne peut plus partir. Meurtrie, le coeur brisé, elle fait part A René de ga résolution nouvelle. Celui-ci se dépite, s*irrite, et alors elle s’abat sur sa poitrine en sanglotant. Qu’il fasse d’elle ce qu’il ‘voudra |
Mais le demi-sacrifice d’Antoineite sera vain, Au dernier acte, Germain Sabrier, & la veille d’une échéance fatale, cherche éperdument un million et demi, ne le trouve point. Et puis voici qu’on le lui apporte; oul, René Dangenne, l’amant d’Antoi-
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nette! Mais comment Germain accepterait-il un pareil prét, lui qui soupgonne sa compagne (deux ou trois petits faits ont éclairé Pinfortuné) ? Tl» faut que Gaston Doreuil, ami du ménage, se sacrifie, avoue son vain amour pour Antoinette, démontre au mari qu'il n’a pas le droit de douter delle. Alors celui-ci se rassure, accepte de René le cheque libérateur, se prépare & donner sa signature. Mais, brusquement, le financier surprend un regard échangé entre les deux complices, découvre Vinfamie ou on allait Ventrainer, et, apres une scéne pathétique, comprenant que sa femme ne peut plus l’aimer d’amour, il se tue pour ne point survivre A son double déshonneur.
Cette ceuvre, loyalement construite, forte, poignante, a été bien accueillie, et néanmoins elle a soulevé quelques critiques. On lui a reproché de « dater » un peu. Or, je ne saisis pas trés bien sur quoi pourrait étre fondé un tel reproche. Certes, au premier acte, les invités chargés de « Vexposition de la piéce » ne nous font grace d’aucun détail touchant les principaux personnages, s’appliquent a nous les décrire par le menu, trop minutieusement peut-étre. Mais je préfere, pour ma part, cet exces
* de conscience scrupuleuse, de la part de Pauteur, a la négligence, 4 ’insouciance comme volontaire de nos jeunes dramaturges, lesquels nous préci-
“pitent dés le début d’un ouvrage dans une action incertaine, baroque, incompréhensible, sans « situer » leur héros, et en nous laissant tout ignorer de leur état social, de leur état civil, de leur profession, de leur caractére, de ce qui pourrait enfin
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nous aider 4 les comprendre, a les connaitre intimement.
Et puis, lorsqu’on dit d’une piéce qu’elle date, cela signifie bien souvent que les personnages ont un coeur, une conscience, un sens de l’honneur, du devoir, qwils n’obéissent pas uniquement a leurs
instincts et n’agissent pas comme des loufoques ou de simples brutes déchainées. Or, dans Antoinette Sabrier, nous nous trouvons en présence d’étres normaux, équilibrés, raisonnables, (passionnés néanmoins), et qui oscillent trés véridiquement entre Vhéroisme et la faiblesse, l’honneur (un honneur particulier) et la honte, le devoir et l'amour. Voila pourquoi ils me touchent, m’intéressent, m’émeuyent, et je ne crois pas qu’une ceuvre « date » vlorsqu’elle se rattache de la sorte a humaine et moyenne généralité. En revanche, ce qui pourrait bien dater, et assez vite, ce sont ces élucubrations amorphes, inconsistantes, frénétiquement incohérentes, dont une jeune école s’est montrée trop longtemps prodigue (mais elle se corrige déja), et ot il /suffisait qu’un personnage pardt inexpliable, une action llogique, hasardeuse, insensée, pour provoquer |’enthousiasme des snobs férus de
modernisme a tous prix.
Je ne puis que vous signaler en post-scriptum un ouvrage d’une pieuse ferveur, d’une émotion communicative, d’une précieuse valeur documentaire :
- fi big
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le Souvenir de Robert de Flers, par Francis de Croisset. On sait quels liens unirent les deux collaborateurs. L’un d’eux n’est plus, mais il vit dans nos cceurs; il a laissé de son brillant, charmant et trop bref passage parmi nous, une trace ineflagable.
A lire le « mémorial » de Franeis de Croisset, vous retrouverez Robert de Flers tout entier, ‘avec sa grace riante, sa générosité, son incessant besoin de se dépenser, de se prodiguer au profit d’autrui, sa merveilleuse et souple intelligence. Ces dons exceptionnels, vous les reconnaitrez (alliés A ceux de son collaborateur) dans la comédie publiée a la fin du volume et qu’ils écrivaient tous deux, lorsque la mort brutale l’interrompit : les Précieuses de Genéve. L’ceuvre est de la méme veine que les Nouveaux Messieurs, et le premier acte tout a fait au point, le second hélas! inachevé, nous permettent d’apprécier déja et de pressentir Ja qualité, la verve, la malice pénétrante de cette satire de meeurs.
REIN es (xs Late
LOEUVRE DRAMATIQUE DE GEORGES COURTELINE
** La mort de Georges Courteline est une perte sensible pour les lettres et la littérature dramatique. Mais la mémoire de l’auteur de Bowbouroche a été célébrée glorieusement et méme officiellement!... Des ministres, d’anciens présidents du Conseil, sont venus présenter leurs condoléances 4 sa veuve, ils ont suivi le corbillard, et cela ne leur arrive pas souvent, lorsqu’il s’agit d’un simple homme de lettres !
A vrai dire, homme de lettres, Courteline P’était aussi
peu que possible. Cela ne signifie point qu’il manquat —
de conscience artistique, bien au contraire, et lon connait ses scrupules, ses transes émouvantes d’écrivain assoiffé de perfection; mais il n’en laissait rien paraitre, parlait avec détachement de ses ouvrages, ne supportait point qu’on l’encensat, menait une vie indépendante (quoique fort réguliére), une vie de petit bohéme bourgeois, amoureux de ses habitudes, et qui (tant qu’il fut valide) s’épanouissait principalement au café. Ah! celui-la, on ne pouvait lui reprocher de poursuivre une carriére mondaine, de rechercher d’utiles amitiés, « d’administrer » sa carriére. Produisant au _
rd
petit bonheur, il se contentait de traduire, au fur et a mesure, ses observations sarcastiques, ses réactions intimes; d’exprimer sa vision de l’humanité et sa connaissance de lui-méme, sous un angle A la fois trés original et trés général, mais en toute liberté. On lett bien surpris en lui affirmant qu’il créait ainsi des types impérissables et qui le voueraient a la gloire, mieux
encore, a la popularité. Car, populaire, Courteline.
le fut presque avant de devenir célébre, de prendre rang parmi les grands écrivains de son époque. Et les ouvriers allant a leur travail, les midinettes, les lycéens, entre deux classes ou pendant les classes se racontaient, se récitaient, avec des fous rires débordants de gratitude, les Facéties de Jean de la Butte, sans méme savoir quel nom ce pseudonyme bien parisien et bien montmartrois dissimulait.
C’est de ces Facéties que Courteline tira la plupart de ses comédies; des Facéties et de quelques autres contes et nouvelles semées au hasard. L’une d’entre elles, intitulée Lidoire, éveilla l’attention d’Antoine, et, transposée scéniquement (oh! a peine), obtint, au Théatre Libre, un succés éclatant. Dés lors, la production dramatique de Courteline se multiplia. II fit représenter ces actes merveilleux de malice ironique, d’apre
_ et douloureuse cocasserie, d’une verve si ample, si-
drue : Un client sérieux, le Droit aux étrennes, le Gendarme est sans pitié, Hortense, couche-toi, Théodore cherche des allumettes, Article 330, M. Badin, la Paix chez sot, le Train de 8 h. 47. Et nous etimes encore Vadmirable Boubouroche (extrait lui aussi d’une nou-
- velle), la Cruche, la Conversion d’ Alceste, etc.
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Certes, dans ce théatre, tout n’est pas d’égale valeur, et les admirateurs fervents de Courteline (Catulle Mendeés en téte), abusés par leur enthousiasme, eurent tort peut-étre de mettre sur le méme plan des farces (d’ailleurs savoureuses) comme Un client sérieux, Hortense, couche-toi, Théodore cherche des allumettes, et des ceuvres comme Boubouroche, la Paix chez sot, le Droit aux étrennes, dune si Apre portée ironique, d’un si douloureux prolongement humain. Ici, loriginalité, le génie comiques de Courteline éclatent victorieusement ; il s’affirme Vinventeur, le maitre d’une forme de dialogue qui lui appartient en propre, et ot le réalisme familier, quotidien, teinté d’une crudité joviale, se hausse jusqu’a un lyrisme truculent, ou bien prend le tour pompeux du style du xvii? siécle ! Mélange, alliage d’une irrésistible cocasserie, en dépit du procédé parfois un peu visible! ;
A mon sens, trois ouvrages méritent d’étre mis a part, justifient amplement la gloire, le rayonnement quasi universel dont bénéficia l’écrivain : Boubouroche, la Cruche, les Gaietés de Pescadron.
La bouffonnerie de Boubouroche, épique et classique tout ensemble, se dégage d’une « situation » a proprement parler extravagante (homme installé dans Varmoire), dont auteur fait jaillir des mots, des traits inoubliables, et ou la rouerie, la ruse, l’invention mensongére féminine, la crédulité masculine — une crédulité comme désespérée — s’affirment avec une amplitude, une force magistrales! A ce point de vue-la, Boubouroche égale George Dandin. La Cruche vaut surtout par son deuxiéme acte (le premier n’est qu'une _
exposition un peu sommaire), mais ce deuxiéme acte contient cing ou six scénes lourdes d’un sens profond, et d’une humanité burlesque, naive et déchiranté, qui nous donne a rire, a pleurer et a réver presque en méme temps.
Quant aux Gaietés de Escadron, elles n’ont, en dépit de la guerre, rien perdu de leur acuité satirique et de leur vérité documentaire, et l’adjudant Flick vivra éternellement dans la mémoire terrifiée des conscrits, des « hommes de la classe ». Ils savent, ils sauront toujours av le trouver, ov le fuir |...
Toute la « petite comédie humaine », mélange de bassesses, de sottises, de lachetés, de férocités, mais de bontés aussi, de touchantes et héroiques faiblesses, de crédulités obstinées, se réfléte, on peut le dire, dans Vceuvre de Courteline, au demeurant le premier auteur comique de notre temps et de notre pays...
ON NE VOIT PAS LES COEURS
recueul de proverbes, par M, Paut Bouncer.
© J’ai la plus respectueuse admiration pour M. Paul Bourget, auteur de romans tels que Mensonges, le Disciple, Un ceeur de jemme, André Cornélis, Crimes @amour, etc., pour M. Paul Bourget, magistral «essayiste » et critique (je relis sans me lasser les Lssais de psychologie contemporaine, la Physiologie de Vamour _ moderne, Etudes et Portraits). Mais je ne suis point sans opposer quelque résistance 4 M. Paul Bourget écrivain dramatique. Je reprocherais volontiers A des couvres comme le Tribun, le Divorce, ? Emigré (d’un ton distingue, au reste, et parfois si éloquentes) leur armature
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un peu étroite, et de ne communiquer a des personnages qu’une vie arbitraire, sans cesse régentée, dominée, limitée par les idées de auteur. Ces défauts m’apparaissent plus visiblos encore et, si j’ose dire, grossis, appuyés, dans le recueil de proverbes, récemment publiés par l’éminent académicien et que précéde une intéressante préface. M. Paul Bourget y définit le genre méme auquel ils’applique, nous montre comment Carmontelle, Collé, Alfred de Musset, Feuillet aidérant & son évolution, s’ingéniant a transformer une simple saynete en une comédie de moours, voire en un drame pathétique et poignant. « Le proverbe, écrit M. Bourget, relove du théatre, mais tient aussi de 'a nouvelle, et il implique encore un tour d’esprit dogmatique, puisqu’il aboutit volontairement a mettre en lumiére une de ces grandes vérités que l’expérience commune résume dans des adages populaires chargés d’un bon sens ou s’affirme, parfois, toute une philosophie. »
Certes! Mais ce tour d’esprit « dogmatique », les meilleurs auteurs de proverbes s’efforcent de le dissimuler, bien mieux, de Poublier eux-mémes (pendant quils animent, font vivre les personnages), afin de lour laisser toute leur grace, toute leur vivacité, toute Jour liberté humaines.
Hélas | ils n’y parviennent pas toujours. Chez l’amusant Carmontelle, chez le cynique Collé, chez ’aimable Feuillet, la préoccupation, la volonté de démontrer, de prouver quelque chose, de boucler idéologiquement la boucle, si j’ose m’exprimer ainsi, transparaissent ici et 1a, Seul Musset se tire victorieusement do l’épreuve, La « conclusion proverbiale » de ses adorables chefsd’couvre surgit sans qu’on y pense, sans qu’il y ait pensé, lorsque ses héros ont bien fini d’aimer, de soufirir, de vivre pour eux-mémes, lorsqu’ils ont fait la seule preuve essentielle, celle de leur ccour |...
* * OK
Les héros de M. Paul Bourget, il faut bien le constater, se révélent plus soumis a la volonté, 4 ’autorité idéologique et morale de leur créateur, ils ne lui échappent pas assez, 2 mon sens!... De 1a, quelque chose de trop surveillé, de méthodique, de froidement dogmatique dans leurs propos, d’assez arbitraire dans leurs agissements, de spécieux dans leurs réactions sentimentales. On sent que de tels étres ne demanderaient qu’a s’évader, a vivre librement, 4 poursuivre une mouvante et aventureuse destinée. Hélas! ils ne le peuvent pas, dépendent d’un maitre tout-puissant, qui leur impose sa régle, sa loi, et se sert d’eux a son eré, sans méme les consulter, et pour le triomphe final de sa cause.
Ainsi, dans On ne goit pas les ceeurs (c’est le titre du premier proverbe), tous les personnages : un mari, sa femme, une petite belle-sceur, semblent « jouer a s’ignorer », & se méconnaitre, pendant des années, jusqu’au moment précis ou lauteur décréte que leur ignorance doit prendre fin. Alors, la petite belle-sceur a une explication avec son beau-frére, implore son secours (elle veut épouser un jeune homme, et sa famille lui en impose un autre pour des raisons pratiques), et le beau-frére se montre si tendre, si compréhensif, si bienfaisant, que sa femme, méfiante, hostile, le découvre, tandis qu’il la découvre luiméme! Et ils tombent dans les bras l’un de l’autre, connaissent enfin leur coeur. L’étrange est qu’ils aient tellement attendu pour le connaitre, que sept ou huit années de leur vie conjugale, intime, quotidienne, ne le leur aient pas révélé !
Mais venons au deuxiéme proverbe, la Vérité délivre. Peut-étre, en effet, délivre-t-elle parfois (pas toujours) celui quila proclame, mais ne risque-t-elle pas de vouer a des tortures, 4 des souffrances nouvelles, et plus cruelles, celui ou celle qui la recoit en plein coeur? M. Paul Bourget n’envisage pas cet autre aspect du probléme, et voici comment il résout le petit théoréme sentimental par lui posé. Un mari, Pierre Vaucroix, revient de la guerre (il y fit héroiquement son devoir), retrouve sa femme, ses enfants, sa maitresse. Mais purifié, il a peine a renouer avec elle et se rapprocherait volontiers de sa compagne légitime. Or celle-ci n’ignore rien de l’infidélité de l’époux, elle s’est tue par noblesse, par devoir, par pudeur. Acceptera-t-elle, aujourd’hui, le honteux partage ? Non! Elle arrache a son mari Vaveu redouté, lui conte ses souffrances, ses tortures silencieuses, et Vaucroix abandonne sa maitresse, se consacre désormais a son foyer, heureux, soulagé d’avoir tout avoué, Peut-étre (je pose timidement, respectueusement, la question 4 M. Bourget), peut-étre son héros serait-il moins soulagé, moins heureux (et méme plut6t embété) s’il aimait encore passionnément, profondément son amie! Et, dans ce cas, se sentirait-il « délivré » par la vérité ou ne regretterait-il pas plutét l’équivoque passée ?...
Dans Trop de reméde est un poison (la piéce fut représentée au Thédtre Saint-Georges), Pécrivain plaide sa thése avec tant d’ardeur, de conviction passionnée, qu’il ne s’apercoit point qu’elle « se retourne » en quelque sorte contre lui, au dénouement. Je m’explique, Un ayocat, M. Armand Chauvelin, ayant recueilli, fait instruire, le fils de deux serviteurs corses, les Andriani, transforme son protégé en un petit monsieur dédaigneux, méprisant pour sa mére. Qu’est-ce que cela prouve, me.direz-vous ? Que l’avocat n’a pas eu la
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main heureuse, que le joune Andriani fait montre d’tne bien vilaine ingratitude? Mais M. Bourget voit plus loin, plus haut, et n’hésite pas a « généraliser », D’apres lui, en déracinant un adolescent, lisez : en l’affinant, en Vinstruisant, loin de ses rustiques parents, on fait le malheur d’une famille. Bien mieux, on provoque les pires catastrophes. Une catastrophe s’abat, en offet, sur ’avocat Chauvelin. Son domaine flambe ! Qui done a mis le feu? Un chemineau que l'on a soupoonnid, acousé et arrété ? Non! La mére Andriani elle-méme lL... Oui! Pour punir Chauvelin d’avoir fait éduquer son fils devenu tn étranger, elle se mue en incendiaire | Conclusion : laissez les enfants des villages 4 leur mére... et dans I’ «inculture »! Mais elle, la mére, y est demourée, dans I’ «inculture »! Et pourtant elle a commis un crime abominable! Alors ? Eh bien, alors, pout-dtre vaut-il mieux s’instruire, s’afliner, se civiliser; cela vous | aidera un jour, qui sait | 4 vous dompter, a dominer vos pires instincts, 4 ne pas incendier une propriété par basse et absurde vengeance |... Est-ce odla que M. Bourget a voulu nous prouver ? Je n’oserais le protendre. Mais je ne mentais point, vous le voyez, en affirmant que la conclusion du théoréme démentait la proposition initiale, et le vrai titre de 7vop de remede est un poison, ce serait plutét : Qui veut trop prouver ne prouge rien... ow prouve le contraire!... 4
La meilleure comédie du recueil a pour titre le Soupgon. Cette fois, nous nous trouvons en face d’une ceuvre véridique, sensible, humaine, et o& une mére bourgeoise, Mme Lavergne, résolue & ne jamais recovoir Ja femme de son fils Philippe (une mattresse épousée, mére elle-méme de deux enfants), finit par lui ouvrir les bras. Pourquoi ? Parce que Mme Lavergne apprend que Philippe la soupgonne d’avoir eu un amant, parce qu’elle en souffre et he veut pas que la bru légitime
subisse, de la part de ses deux petits, pareille humiliation et pareille souffrance. Ici nulle thése (proverbiale ou moralisatrice) planant, pesant sur les personnages, les détournant de la vie, mais des étres moyens qui se méconnaissent, se torturent et puis se rejoignent, selon une-logique naturelle, humaine, et parce que leur coeur éclaire soudain leur raison. Ce petit acte modeste, discret, d’un ton si délicat et si juste, m’a touché et ravi. I] mérite d’oceuper dans le volume une place de choix, j’éerirais volontiers une place « & part ».
15 novembre 1929.
THEATRE, CINEMA ET FILMS PARLANTS. — LE THEATRE ETRANGER EN FRANCE. — LA QUESTION DE LA COMEDIE-FRANGAISE. — LE DEBUT DE LA SAISON DRAMATIQUE A PARIS.
Comment, au début de cette chronique de « rentrée», avant méme de vous parler des nouvelles — productions dramatiques, ne point aborder la question 4 l’ordre du jour, et qui forme l’objet de tant de préoccupations, le sujet de tant de conversations dans les milieux mondains, artistiques, populaires aussi : la question des films parlants ou talkies. Depuis cing ou six mois, le mot, le petit mot est sur toutes les lévres. On se plait orgueilleuse-— ment a le prononcer, d’un air détaché, habitué; car cela signifie qu’on se tient au courant des récentes mventions cinématographiques, que rien — d’inédit ne saurait nous surprendre, que l’on est & — la page, enfin! Et déja le probléme des talkies (films parlants), ou des films sonores tout court, a inspiré d’innombrables articles, études, etc. En vérité, non seulement on ne parle que de cela, mais on D’écrit que de cela !
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Bien entendu, les uns prénent |’invention nou-
_velle, Padoptent d’enthousiasme, sans discussion,
y voient un bouleversement, un progrés indéniables de Vart cinématographique.
Les autres, en revanche, formulent des réserves, et assez sérieuses, s’avouent plutét décus par les _ premiéres expériences réalisées, attendent, escomptent, exigent des perfectionnements. Quoi qu’il en
soit, nul ne demeure indifférent, et l’un des plus - gualifiés parmi nos collaborateurs, M. René Bizet, poussait récemment, un cri d’alarme, en présence des innombrables films parlants américains si médiocrement concurrencés jusqu’a ce jour par jes nétres. De méme, et se placant 4 un autre point de vue M. Pierre Brisson dans un feuil-. leton du Temps, M. Gabriel Boissy dans une vibrante chronique de Comedia, Mme Gérard d@Houville, critique si harmonieusement clairvoyant de Figaro, s’efforgaient d’étudier les conséquences sociales, littéraires, artistiques, des films parlants, et comment ils risqueraient d’influencer le théatre en bien ou en mal. Cependant qu’a VEcho de Paris M. Paul Gordeaux ouvrait une intéressante enquéte sur le méme sujet et a laquelle répondirent de nombreuses personnalités
* * Ok
Pour ma part, je n’hésite pas 4 me rallier 4 ceux - que les talkies n’ont point encore gagnés a leur cause, je vais m’efforcer de vous dire pourquoi.
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Oper aS Stags NO AD ate ee Je n’insiste pas, je ne yeux pas insister (ce serait lA un argument trop facile) sur la médiocrité, V’indigence des premiers films qu’il nous fut donné — de voir et d’entendre : cette absurde Chanson de. Paris (avec un Maurice Chevalier, dont toute la grace légére, la tendre et gouailleuse malice si Spontaneées, se figeaient a étre ainsi fixées, une fois pour toutes, sur l’écran), cette Broadway Melody, d'un sentimentalisme béta. Ils défient toute discussion, échappent a toute critique, par leur excessive niaiserie. Mais je crois que méme de plus heureuses réalisations me géneraient, me choqueraient encore, et ¢’est le film parlant « en soi » dont, jusqu’a nouyel ordre, je m’obstine a nier Vagrément, dont je ne yois que les dangers.
Lesquels ? Voici, Il me semble que l’inyention récente, pour se réclamer de deux arts différents et méme opposes, bien souvent : théaire, cinéma, leur nuit 4 tous deux et sans profit pour elle-méme. Le cinéma (j’entends le cinéma muet) emprunte au silence une grace, une puissance, une poésie (oui, une poésie) évocatrices, Suggestives. Devant un beau film muet, nous sommes séduits, grisés, entrainés par une succession d'images, transportés miraculeusement dans un monde étrange, un peu mystérieux, et ou les person- — mages n’ont besoin que d’un geste, d’un regard, pour provoquer notre intérét, notre émotion, au-
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trement, et. bien mieux quils ne le feraient par des mots et des phrases. Les auteurs de bons films, de films artistes, le savent bien, qui évitent le plus possible de les projeter sur Vécran, ces mots et phrases, toujours un peu niais et superfétatoires, et confient aux interpretes le soin de tout nous faire comprendre sans parler. Car le vrai acteur de ciné (comme jadis le bon mime) narticule pas des mots, il estompe, dessine des gestes, si-j’ose dire; il vit, mime, réve « autour »
-d’un sentiment, d’une passion, d’une idée (et nous
donne a réver). Ilne traduit pas directement, il évoque, suggére, comme je Vécrivais plus haut; et voila bien, je crois, la caractéristique de son art, de Vart cinématographique muet, et par quoi il se sépare, se différencie de art dramatique, ot le texte demeure, demeurera toujours Vessentiel, en
dépit de certaines allegations. Texte pensé, écrit
au préalable par Vauteur, mais pour résonner, reviore, refleurir ensuite chaque soir grace aux interprétes, aux créateurs, qui doivent en effet le recréer, lui communiquer une vie nouvelle.
Or cette vie, Pinterpréte des films parlants, dont la parole, Vaccent sont saisis, enregistrés, ne peut guére nous la communiquer; il perd ainsi ses plus, précieux avantages (ceux qui naissent, qui jaillissent du contact quotidien et renouvelé entre lui et le public, de cette fiévreuse et fructueuse complicité créée chaque soir). Que lui reste-t-il ? En vérité bien peu de chose | Au surplus, et jusqu’é ce que de nouveaux progres techniques soient réalisés, acteur des films parlants nous donne Pim-
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pression qu'il parle ou plutét rugit dans un verre de lampe, et cette déformation, ce grossissement de la voix humaine nous choquent davantage en-— core lorsque c’est une voix de femme qui se fait entendre, une voix tendre, timide, frémissante d’amour, souvent. Mais revenons au fond méme du débat, je veux dire a ce compromis (assez facheux 4 mon sens) créé par le film parlant, lequel se dépouille — pas tout a fait, mais aux trois quarts — de ce qui faisait la grace, la force, la magie suggestive et poétique du cinéma muet, et n’emprunte a l’art dramatique que des « bouts de dialogue » nécessairement rapides, sommaires, dépourvus de toute signification, de toute valeur littératre ou humaine, et dont le plus sir effet est — jusqu’a présent du moins — de ralentir V’action, de faire longueur, de nous détourner momentanément et sans profit de ce qui nous plait tant au cinéma (la belle et mystérieuse succession des images, des gestes évocateurs) pour nous donner gau- — chement l’illusion que nous sommes au théatre!... Mais} avec le film parlant, nous n’y sommes pas, nous n’y serons jamais. Et j’avais done raison de vous dire que le talkie, compromis batard entre deux arts (le cinéma, le théatre), leur nuisait a tous les deux, sans profit pour lui-méme.
Tel n’est pas cependant l’avis de certains de nos coniréres. Dans un feuilleton du Temps (j’y faisais
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allusion tout A Vheure), M. Pierre Brisson écrit : « Quoi qwil arrive, le film conserve sa vie propre ! Sonore ou parlant, le cinéma reste une imagerie, il yaut par le choix, la composition et l’art des images. Un scénariste userait bien pauvrement des moyens matériels qu’on lui offre sil s’attachait a faire dialoguer dans les limites du décor théatral quelques personnages de comédie.
« Il sétablit dans un domaine intermédiaire encore inexploré et dont nous ne pouvons soupconner l’importance et l’étendue. »
Et M. Brisson ajoute : « Les prérogatives de [’éertpain, quoi qu'il arrive, restent hors de cause. Le thédtre ne vit que par le livre. La vraie littérature (M. Brisson entend la vraie littérature dramatique) ne peut sortir de ces débats qu avec des forces accrues.»
Je suis bien éloigné, hélas! de partager loptimisme de notre jeune et distingué confrére. Déja le cinéma, le cinéma muet eut sur le théatre une influence dont celui-ci n’a guére bénéficié, et nous avons vu, depuis quelques années, nombre de picces plus cinématographiques que littéraires, humaines, et dont les auteurs, pour lutter sans doute contre l’écran envahisseur, réduisaient le texte au minimum, dialoguaient de fagon bien sommaire, bien rapide, comme au raccourcl,
\s’adressant moins 4 notre coeur, a notre intelli-
gence, qu’a notre curiosité, & notre agrément - visuels; semblaient donc instaurer a V’avance, et sans peut-étre s’en rendre compte, le film parlant.
Que sera-ce lorsque ce dernier triomphera un peu
sa NETL LEA COBSND: LAN i ae SN eae PROM AS partout ? Et ne devons-nous pas craindre que !’art dramatique, le vrai, celui qui vit par le livre, pour reproduire les termes mémes de M. Brisson, se trouve entrainé, contraint 4 vivre par l'image aussi, par l’image surtout, et n’accorde plus au texte, au dialogue, qu’une importance de plus en plus secondaire et limitée ? Pour ma part, je le redoute fort. Mais je peux me tromper, et je le souhaite! Attendons! L’avenir seul nous fixera sur ces points’,
Et me voici entrainé, tout naturellement, & vous
parler d’une autre question (subsidiaire, en quelque
sorte), mais dérivant de la précédente : l’afflux des piéces étrangéres & Paris, et singuliérement des piéces américaines. Une véritable offensive s’est
déclenchée contre ces derniéres et nous valut d’in-
nombrables articles, encore, nombre d’enquétes
destinées a tater opinion des gens de lettres et du
public. La plupart des «enquétés» ont répondu de facgon assez vague, assez incertaine, et il est assez malaisé, en effet, de conclure nettement dans un sens Ou dans l’autre.
Si quelques piéces étrangéres (américaines, anglaises, allemandes) importées chez nous n’offraient
guére dintérét, en effet, accusaient une puérilité
Je n’ai point parlé des films sonores, beaucoup moing
dangereux que les films parlants et qui ne sont qu’amus settes bruyantes mais inoffensives,
any
excessive, d’autres, en revanche, méritaient bien — de nous ¢tre révélées et ont produit une profonde impression. Vous n’ignorez pas qu’un vaste mouvement d’échange international (échange artisti-
que, littéraire, dramatique) s’est eréé, au reste,
depuis quelques années, et qui peut, qui doit avoir les meilleurs effets, mais @ condition de le surveiller, de le régir intelligemment, prudemment, de part et d’autre, ¢’est-d-dire de s’entendre (et entre hommes
-qualifiés, dans chaque pays) pour n’accorder con-
fiance et crédit qu’a des intermédiaires, des impresarii, des traducteurs et adaptateurs de choix. Ainsi accueillerons-nous en France les ceuvres étrangéres vraiment intéressantes, artistes, significatives, et enverrons-nous a l’étranger les ceuvres frangaises se recommandant par des qualités analogues. Et certes je ne prétends point que l’on ne commettra pas certaines erreurs, qu'il n’y aura point quelques déchets (les intermédiaires, pour avisés qwils soient, peuvent se tromper, et ils doivent tenir compte aussi des exigences et des gotits du public). Mais tout de méme, on peut attendre beaucoup de ces échanges internationaux ainsi surveillés, réglementés et limités par cela méme. Chez nous, on semble bien lavoir compris, car ce sont'ou des lettrés ou des écrivains dramatiques de classe,/ou des professionnels du thédtre qui choississent, adaptent aujourd'hui les piéces étrangéres a l’usage de notre public. Ainsi M. H. de Carbuccia (je ne puis pas ne pas le rappeler, méme au risque de froisser sa modestie) nous révéla-t-il successivement Pluie le Cercle, de So-
io LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 131
Oe UN NG Sh Ne NG merset Maugham, deux chefs-d’ceuvre et d’un ton ‘si différent, la Lettre (je ne puis que vous signaler cette derniére piéce représentée hier, mais yy reviendrai), ce pittoresque et vivace Procés de Mary Dugan (piece américaine celle-la, mais trés supérieure aux drames_policiers ordinaires). Ainsi M. Charles Méré adapta-t-il pour notre meilleur agrément Broadway, et récemment M. Lucien Besnard, auteur de tant de belles et fortes comédies, nous donnait, au Théatre Edouard-VII, en collaboration avec Mme Virginia Vernon, le Grand : Voyage, une des ceuvres les plus aigués, les plus. poignantes, les plus humaines que nous ayons entendues. Je glisse sur le Singe velu d’Eugéne O’Neill (version frangaise de M. Maurice Bourgeois), car ce drame idéologique nous a quelque peu décus, je m’efforcerai, tout AVheure, de vous dire pourquoi. La plupart de ces pidces, de valeur inégale sans doute, ont le mérite de nous initier A une littérature étrangére dont nous ne soup¢onnions guére l’importance, la qualité. Le théatre américain, en particulier, nous croyions qu’il se « résumait » en quelques piéces policiéres, et nous méconnaissions le vaste mouvement dramatique déclenché, outre-mer, depuis plus de deux sitcles, et surtout au lendemain de la guerre.
Un livre trés intéressant, tras documenté, de Mme Léonie Villard (le Thédtre américain) nous
Mars rstrema Se Lee pean aan Nay aa
Va révélé, au début de l’été, et grace & lui nous pouvons suivre cettte évolution si curieuse. A la vérité — Mme Villard ne nous le cache point — Vart dramatique se heurta tout d’abord, la-bas, a de nombreuses difficultés, et Von dut attendre -jusqu’au xvirr? siecle avant de découvrir en Ameérique des ceuvres originales, caractéristiques d’un pays, d’une race.
La premiére (le Coniraste) n’est, au reste, que la transposition de la célébre comédie de Shéridan, l’ Ecole de la médisance. Mais, 4 dater du Contrasie, le théAtre américain progresse de fagon continue et Mme Villard indique les étapes essentielles de cette progression : Superstition, tragédie puritaine de Nelson Barker, 1824 ; Fashion, peinture de la haute société américaine en 1845; la Quarteronne, de Dion Boucicault; le Négre, d’Edouard Sheldon, Vauteur de Romance; l’Escalade, de Clyde Fitch (1901); ’Epouvantail, de Percy Mackaye (1907); les ouvrages de Langdon Mitchell, Augustus Thomas, William Vaughn-Moody, qui, de 1900 & 1904, ouvrent de nouvelles perspectives et, « dan le splan matériel comme dans le plan spirituel, reflétent fidélement la vie américaine ».
Mais c’est peut-étre la seconde partie du livre (le mouvement dramatique depuis la guerre) qui nous donne les renseignements les plus précieux et nous fait mieux sentir encore Vignorance ou nous nous cantonnions, par la faute des mauvais impresarii, des importateurs médiocres. Le mouvement dramatique nouveau, les Américains le doivent en grande partie aux « Washington Square
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Players », et il fut poursuivi, accru par les petites scenes (la « Guilde » de New-York, les « Princetown Players ») et autres compagnies mouvantes, eb aussi par les Universités, car on y enseigne la théorie, la pratique de l’art dramatique; on y édifie des salles de spectacle; on « y cultive » des auteurs en herbe; on y édite des piéces, et le théa-
tre en Amérique est devenu non seulement un art,
mais un enseignement national. Bien entendu, on
y suit, 4 la fois, les courants les plus variés, les
plus opposés, les plus contradictoires (réalisme dé-
formé et devenu « expressionisme », piéces poético-
fantaisistes, pitces qWidées, piéces symbolistes,
comédies de meeurs, de sentiments, etc.); et natu-
rellement, on recherche, on adopte sans cesse des
trouvailles, des inventions techniques de mise en
scene
Présentement, le dramaturge le mieux coté, le grand favori du public, des lettrés, c’est, yous ne Yignorez pas, M. Engéne O’Neill (l’auteur de Ja Fontaine de vie, de Marco Million, du Singe velu, de l’Etrange Interlude), lequel semble prendre a tache d’éyoluer, de se renouveler sans cesse, de surprendre ses contemporains, et dont les cons-— tants efforts, en des sens divers, se rapprocheraient assez de ceux tentés par Henry Bernstein, depuis une dizaine d’années.
A lire le livre de Mme Léonie Villard, on a, je dois Payouer, le sentiment qu’un peu de tumiltueuse et baroque confusion régne en Amérique parmi les servants, les animateurs du théatre d’aprés guerre. Mais ne régne-t-elle point parallé-
lement dans les autres pays, en France, en A!’emagne, etc. ? Et il y a méme la comme une sorte de « synchronisme » assez curieux a observer.
J’en trouve une preuve nouvelle en prenant connaissance de la conférence faite par M. Alfred Kerr, l’éminent critique dramatique du Berliner Tageblatt au Congres de Barcelone (juin 1929), et que publiérent, in extenso, les Cahiers du thédtre, organe de la Société universelle du Théatre.
A en croire M. Alfred Kerr, un extraordinaire mouvement dramatique régne en Allemagne, mais un mouvement d’une baroquerie, d’une incohérence contre lesquelles il s’éléve le ‘premier. Les auteurs du dernier bateau, nous apprend notre confrére berlinois, ont pendant longtemps écrit des piéces & hurlements barbares et informes, et ou le scabreux était de régle. Dans tous ces drames, il n'y avait pas de progression, point de crescendo; chaque scéne était déja un fortissimo. Jl n’y avait qu'une suite dexplosions du méme, dynamisme... La caractéristique de cette génération, c’était : style télégraphique ou purement dadaiste, entier renoncement @ lareproduction exacte dela vérité. Méme en dépeignant le temps présent, les auteurs demeuraient fantastiques. Les nuances leur manquaient. A une contexture logique ils préféraient les visions. Ils ne voulavent pas de psycholog e, mais de la passion. En réalité, ils nous offraient de la psychologie mais faible. Ils
chérissaient Vapocalyptique. Au pont de vue de l’art, le bilan est trés mince. Mais l'ensemble témoignait dune époque grandiosement souffrante et déchirée. C’était un tohu-bohu plein de faits et didées douloureuses.
J’ai reproduit ce passage parce qu’il nous donne les directives générales du théatre allemand au lendemain de la guerre, et que l’on ne peut pas ne pas étre frappé par certaines analogies, certaines correspondances entre ce mouvement-l& (diffus, incohérent, tumultueux) et le nétre. Je veux dire le mouvement dramatique, en France, pendant la méme période de transition.
Un peu plus loin, M. Alfred Karr s’efforce de dégager les caractéristiques du théatre allemand d’aujourd’hui; il note le retour 4 une sorte de néonaturalisme, et qui se traduit par ce que le critique nomme neue sachlichkeit (ou indolence nouvelle). La plupart des jeunes auteurs allemands font fi, parait-il, et du réalisme intégral et du sentimentalisme. Leurs personnages traitent ’amour comme une préoccupation d’ordre secondaire, et ce n’est pas la vie qwils traduisent directement, mais la vie déformée, prolongée, ou «survolée» si l’on peut dire, poétiquement, idéologiquement ou fantastiquement. Vous reconnaitrez encore a ces traits, quelques-unes des préoccupations et tendances essentielles de la plus récente génération drama- | tique francaise. ’
De méme on recherche; on adopte d’enthousiasme en Allemagne (comme on les adopte chez nous) les inventions, les trouvailles scéniques les
plus audacieuses, voire les plus baroquement synthétiques, et la-bas aussi on joue a déformer, & camoufler 4 la moderne les piéces classiques, les chefs-d’ceuvre anciens. (Un certain Piscator n’at-il pas monté a Berlin les Brigands de Schiller, en faisant des principaux personnages, habillés comme yous ou moi, des révolutionnaires communistes ?)
« Nos metteurs en scene, conclut M. Kerr, ont a la fois un faible eb un mérite, Leur faible, c’est d’accepter tout ce qui est en yogue, méme sans talent, leur mérite, ¢’est d’avoir le courage d’expérimenter. » Cet éloge et cette critique, on pourrait les adresser 4 MM. Baty, Jouvet, Pitoéff, anima- _ teurs du thédtre d’avant-garde. Mais je ne poursuivrai pas plus avant ce petit jeu de comparaisons et analogies, Ce que je vous ai dit, et les exemples ' puisés dans le livre de Mme Léonie Villard, dans la conférence de M. Kerr, sont des preuves, des démonstrations suffisantes de ce synchronisme dramatique-auquel je faisais allusion. Synchronisme qui dénote partout un peu de confusion tumul- .tueuse, Elle rend plus difficile encore la tache des impresarii adaptateurs, traducteurs internatio- ‘naux; et néanmoins nous pouyons, nous devons, je le répete, leur garder notre confiance, Depuis quelques années, depuis quelques mois surtout, ils semblent bien la justifier et nous offrent des garanties (non seulement commerciales mais littéraires, artistiques) telles que les picces importées et. exportées par leurs soins formeront de plus en plus comme une sélection, auront chacune un intérét, un attrait, une « saveur nationale » particuliers.
Cet intérét, cet attrait, cette saveur, nous les trouvons au plus haut degré dans le Grand Voyage de M. Sheriff.
Cest &4 M. Wyn, Vimpresario bien connu, 4 M. Lucien Besnard et Mme Virginia Vernon, que nous devons d’avoir eu la révélation du Grand Voyage ou Journey’s End, piece dont l Angleterre peut s’enorgueillir 4 juste titre. Elle se déroule, vous le savez, pendant la guerre, et se joue entre quatre ou cing officiers, dans un abri de tranchées, On pouvait craindre que le cadre, le ton sobre et pathétique du drame ne rebutassent les spectateurs, qu'il conniit 4 Paris une moindre fortune qu’en Angleterre, en Amérique, ot il fut joné des milliers de fois. Mais non! Aprés un départ un peu hésitant ‘et an demeurant bien explicable (dans ce thédire, songez-y, Sacha Guitry et Yvonne Printemps, virtuoses de la grace, de l’esprit, du charme parisiens, régnaient depuis des années !), Vceuvre de M. Sheriff s’est affirmée, imposée,
cela en dépit des plus sombres pronostics, ~
Car, le soir de la générale, les gens les plus chaleureux, les plus enthousiastes, ne dissimulaient point leur crainte. « Comment, disaient-ils, une piéce de guerre et une piéce sans femme pourraitelle se maintenir sur l’affiche ? », J’ai méme entendu un de nos confréres s’exclamer doulowreusement : « Si encore ils avaient mis une cantiniére! »
Eh! bien, méme « sans cantiniére », le Grand Voyage a poursuivi son beau, son glorieux voyage. Ceci est tout a ’honneur du public frangais, trop souvent calomnié et méconnu. I semble, au surplus, depuis quelque temps, favoriser particuliérement la littérature de guerre. Le succés éclatant WA l'Ouest rien de nouveau, de Krieg, d’autres ouvrages de ce genre, le démontre abondamment. Il est vrai que ceux-ci révélent, chez nos adversaires d’hier (voire chez les neutres et les alliés), un état d’esprit conforme au ndtre, dénoncent les mémes absurdités monstrueuses, les mémes tortures inutiles et, dés lors, fournissent des arguments en faveur de cette future paix universelle tant souhaitée et a laquelle on travaille chez nous avec ferveur. Nous avons méme été — on peut bien le constater — les premiers 4 lancer sur le marché littéraire, les livres, les piéces de guerre, propres a en inspirer horreur. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que le Feu, les Croix de bois précédérent l’armistice, et, au thédtre, la Captive, poignante tragédie de Charles Méré, ouvrit le feu, si j’ose dire, la Captive que devaient suivre, a quel- _ ques années d’intervalle, le, Tombeau sous l’ Arc de Triomphe, les Marchands de gloire, la Grand Geste ‘du monde, ete.
La production étrangére (livres et théatre) nous - dépeignant la guerre et ses horreurs est donc, comparée a la nétre, un peu une production a retardement, mais elle n’en présente pas moins un vif intérét documentaire et humanitaire. Réjouissonsnous de voir qu’on l’accueille partout avec ferveur.
Pour en revenir au Grand Voyage, il offre cette particularité, cette nouveauté de nous montrer non point les angoisses, les tortures, les souffrances des hommes, des poilus (des petits, les « sans-grade », comme chante le Flambeau de /’ Aiglon), mais les tortures, les souffrances des officiers, des chefs, jusqu’a ce jour plutot négligés, sacrifiés par les romanciers, les dramaturges. C’était la, ne trouvezvous pas, une réelle injustice; car, si les officiers, j’entends les officiers inférieurs, bénéficiaient (pas . toujours) de certaines conditions de confort, de bien-étre « afférentes » 4 leur grade, ils partageaient les risques, tous les risques courus par leurs hommes, et se devaient, en outre, de ne jamais accuser, devant eux, la plus petite faiblesse ou défaillance. Voila précisément le theme général du Grand Voyage. Le héros de ce drame, le capitaine Stanhope, commandant une compagnie, est sans cesse en proie 4 une terreur, 4 une angoisse lancinantes, et ne les dompte que malaisément. Ce qui se passe en lui, nul ne le soupcgonnera pourtant! Nile jeune, fringant, ardent sous-lieutenant Raleigh (sa scour doit épouser Stanhope), ni le brave Osborne, lieutenant en second, un universitaire marié, pére de | famille, ni le lache Hibert, malade de « frousse », | et cherchant tous les moyens de « se faire évacuer ». Hélas! un jour St&nhope se verra contraint d’avouer héroiquement la vérité (sa propre faiblesse,
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ses craintes) devant cet Hibert, et ainsi le chef raménera l’officier défaillant au sentiment de l’honneur, du devoir. Stanhope, au surplus, connaitra dautres épreuves. Ne soupconne-t-il pas son futur beau-frére, le jeune Raleigh, de le juger sévérement, de le desservir auprés de sa fiancée (la scour de ladolescent) ? Tant pis! le commandant, usant de son droit, décachéte une lettre envoyée par Raleigh, la lit. Ah! quel soulagement, quel redres-
-sement moral lorsque le capitaine découvre que
non seulement son futur beau-frére ne le méprise pas, mais le vénére a l’égal d’un demi-dieu! Tous ces menus épisodes de la vie des tranchées et de la vie « en popote » sont traités avec une délicatesse, une é6motion, une mesure et un art merveilleux. On ne saurait mieux saisir, analyser, extérioriser les sentiments secrets, les réactions sentimentales et morales de trois étres moyens jetés dans la tourmente, et oscillant entre le sens de l’honneur, V’héroique volonté, et toutes les faiblesses, les lachetés inhérentes & ’humaine nature.
Cependant l’action va se précipiter. Une offensive étant prévue (de la part des Allemands), le colonel commande une dangereuse reconnaissance, désigne deux officiers de la compagnie’: l’excellent Osborne, le juvénile Raleigh. Vous devinez le chagrin de Stanhope, Il obéit néanmoins, donne les ordres nécessaires, organise l’embuscade, tandis que les deux « missionnaires » (le plus 4gé, tristement conscient de sa fin prochaine, le plus jeune grisé, fou de bonheur tendu vers la gloire) font leurs derniers préparatifs, Et puis ils partent. Et
we
le petit Raleigh revient seul. Alors il pleure, sanglote, bien qu’il se soit héroiquement conduit. Il ne peut plus supporter ni les éloges des « grands — chefs », nila présence de Stanhope, des autres officiers s’entrainant 4 boire, a festoyer, tout de suite aprés la nuit tragique (la scéne dégage une grandeur, une puissance désespérées). Mais le petit Raleigh n’aura pas longtemps a souffrir. Dés les premiéres heures de l’attaque, le lendemain, l’enfant tombe, mortellement atteint, vient mourir entre
les bras de Stanhope! Allons! son tour de monter
en ligne! Il y monte en effet, raidi, farouche, le visage crispé, dissimulant jusqu’au bout.
Ceci n’est que la substance du drame. Nombre d’épisodes (les uns finement humoristiques, les autres discreétement pathétiques), et d’autres personnages secondaires : un cuisinier, un officier vain, bavard, un sergent-major, etc., se succédent, avivant notre intérét amusé, ou notre poignante angoisse. Ici chaque étre a son relief, sa caractéristique, son accent personnel; chaque réplique vise juste, va loin; chaque scéne a une signification, un — prolongement humains. Et que dire dela mise en
scene, de Vinterprétation ? Elles aussi atteignent
& la perfection. J’ai lu quelque part que le Grand — Voyage « était moins et mieux que du théatre »! Un
tel jugement enclét a la fois un blame et un éloge, _ J’écrirais plus volontiers ceci : une ceuvre comme — celle-la, dédaigneuse de toute intrigue extérieure, — se jouant entre quatre ou cing personnages masculins, leur communiquant & chacun une vitalité si
particuliere, une telle vérité moyenne, générale et
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profonde, unetelle humanité, et qui, pendant trois heures consécutives, nous mtéresse, nous émeut, nous bouleverse a ce point-la, ce n'est ni moins, ni mieux que du théatre, c’est du théatre, simplement, et du meilleur; celui qui nous exalte, nous étreint, nous courbe sous sa domination, en dehors des régles et des lois de métier toujours vaines, et lorsque V’art et la vie conjugués régnent souverainement.
Le Singe velu de M. Eugéne O'Neill (version francaise de M. Maurice Bourgeois) nous a, en revanche, causé une assez vive déception, et la piéce américaine ne vaut certes pas la piéce an- * glaise. Je vous disais plus haut de quelle renommée M. O'Neill bénéficie parmi ses compatriotes, et quwil était le représentant le plus accrédité de la littérature dramatique d’outre-mer. Nous le connaissions, nous, par l’Empereur Jones, représenté Van dernier a l’Odéon, et dont nous avions gotté la puissance de suggestion, l’atmosphére de terreur, d’angoisse. Mais, avec le Singe velu, il nous faut » déchanter. Ce n’est qu’un drame idéologique, tout d@abord assez pittoresque, reconnaissons-le, mais versant ensuite dans un verbalisme confus, vide et primaire a la fois. Comment les Américains _ tiennent-ils cette piéce pour un chef-d’ceuvre ? Mais quoi! Une pareille erreur de jugement s’explique, s’excuse méme, si l’on songe que, la-bas, l’art
dramatique éclét & peine, ne prend son véritable essor que depuis une vingtaine d’années (le livre de Mme Léonie Villard nous l’apprend). Dés lors les Américains, manquant de points de comparaison, sont entrainés 4 considérer comme nouyeau, original, hardi et profond, ce que d’autres nations (s’appuyant sur un passé, des souvenirs, des traditions) jugeraient banal, vide ou « ressassé ». En Amérique, je vous l’ai dit, on s’enorgueillit actuellement d’intensifier la production littéraire et la production dramatique, et « l’on se met » a la littérature, au thédtre, comme « on se mettait » hier aux affaires. « Vous. verrez, me disait l’été dernier un jeune professeur américain d’une rare culture, la
encore (entendez dans le domaine artistique) nous —
vous étonnerons et nous rattraperons le temps perdu ». Touchante, sympathique promesse, mais
un peu ingénue! J’aurais pu répondre a mon inter- ~
locuteur que la création d’universités spéciales, de forceries dramatiques ne suffit pas a former des auteurs; que le génie, le talent naissent au hasard, a layenture, mais qu’ils ont de plus fortes racines et portent des fruits plus substantiels, peut-étre, lorsqu’ils se nourrissent, s’enrichissent d’autres génies, dautres talents jadis éclos au méme pays. Quoi qwil en soit, le Singe velu, qui accrut la renommée d’O’Neill parmi ses compatriotes, la plut6t desservi 4 nos yeux. Nous sommes demeurés bien froids en écoutant l’ayenture de ce grand diable, employé a la « chaufferie » d’un transatlantique, heureux, fier, glorieux de son sort, jusqu’au jour ou une belle et dédaigneuse adolescente (la
poe
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fille d’un milliardaire), pénétrant dans la chambre de chauffe par curiosité, par dilettantisme, s’évanouit en criant son horreur et son dégodt. Du coup, la destinée de l’homme. naif, un brin sauvage, va se trouver bouleversée. I] « s’éveille » & la pensée,
partant, 4 la haine de classe, découvre le monde des jouisseurs, des repus, des belles personnes oisi-
ves et méprisantes, veut se venger de la société, se heurte a ses piéges, a ses défenses, et finit par se réfugier aupres d’un singe (son semblable, son frére), par prendre la place du gorille, dansla cage méme ou l’autre croupissait.
Tout cela ne nous a point paru signifier grand’chose, et cette lente, morne piece d’idées dégage un pesant ennui, Reconnaissons, néanmoins, que Vatmosphére des trois premiers tableaux (la chaufferie) ne manque point d’un pittoresque réalisme, Mais l’ceuvre devient ensuite bien incertaine, verse, comme je vous le disais, dans un « primarisme » verbeux, et l’on en vient presque & regretter les films parlants en écoutant ce film « pensant » ot la pensée se dilue, s’étiole, se disperse en vagues divagations philosophiques.
Revenons maintenant en France et singuliérement 4 la Comédie-Francaise, qui, depuis trois mois, subit, vous le savez, de rudes assauts. A la vérité, la glorieuse maison en a toujours subi d’ana-
~- logues, et ses admirateurs successifs se sont tou-
ae
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jours vus plus ou moins houspillés par les journa- — listes, les auteurs de l’époque. Dois-je rappeler ici Popuscule de Laugier paru en 1844, le volume — corrosif de Théodore de Banville (la Comédie-Fran-— ¢caise par un témoin de ses fautes), les articles de Sarcey contre Perrin, ceux de Becque, de Lucien Muhlfeld, de Mirbeau contre Claretie, la lettre fameuse signée Antoine et adressée (en 1893!) a M. Le Bargy ?... L’attaque brusquée, lVofiensive qui s’est déclenchée récemment n’offre done rien de bien neuf, ni de surprenant, mais elle se carac-_
térise et se singularise néanmoins par ceci que les
assaillants, feignant de considérer la succession de M. Emile Fabre comme virtuellement ouverte, prénaient a envi son futur successeur, M. Jacques Copeau. On semblait méme organiser le procés du premier, surtout pour mieux célébrer les mérites du second! Au surplus celui-ci ne posait nullement sa candidature officielle, se tenait hors de la lice, ne se solidarisait point (en apparence) avec ses avocats, et il faut Ven louer, car une telle ruée, un tel assaut organisés pour s’emparer d’un siége occupé depuis quinze ans par un homme tout a fait
digne d’estime, un écrivain de valeur, un adminis- __
trateur intégre, et y mettre un nouveau venu a sa place, offrait quelque chose d’assez déplaisant et choquant *.
Je ne m’aviserai pas, vous le pensez bien, d’étabe un paralléle entre les qualités, les défauts oh
4. Je fais allusion A une pétition en faveur de M. Copeau, publiée par les Nouvelles littéraires.
M. Emile Fabre et les défauts et qualités de M. Jacques Copeau. Je laisse ce soin a ceux qui affectent de croire (qui croient peut-étre, et bien a tort) que la prospérité, la décadence de la Comédie-Francaise dépendent uniquement de la personne de Padministrateur. Oh! certes, elle entre en ligne de compte, a certains égards tout au moins. I] est bien évident que l’homme chargé d’une telle fonction doit se montrer honnéte, diligent, économe, que Von peut exiger encore de lui des qualités professionnelles touchant la mise en scéne, le choix, le maintien, la revision du répertoire, et ces vertus, ces qualités-la, l’administrateur actuel les posséde, il nous l’a prouvé en maintes circonstances. Seulement son pouvoir, son autorité nous apparaissent bien plus restreints, bien plus limités qu’on ne le pense, et lorsqu’on le rend responsable de tout (de tout ce qui va mal), on péche par mauvaise foi ou par ignorance.
La Comédie-Frangaise, on l’oublie trop, demeure le seul subventionné qui soit presque entiérement entre les mains du ministre et sur lequel il garde une autorité souveraine. L’organisation de la maison s’appuie, en effet, d’une part sur le fameux décret de Moscou (sans cesse invoqué et si mal connu) et, d’autre part, sur le décret de 1850, dont les prescriptions délimitent les droits et pouvoirs
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de ladministrateur, de V’administrateur simple agent de liaison entre les comédiens et le ministre! Oui, c’est le ministre qui prend, en dernier ressort, maintes décisions fort importantes concernant les engagements, les nominations de sociétaires, les mises 4 la retraite (bien entendu aprés que l’assemblée générale, le comité d’administration ont au préalable examiné ces diverses questions et donné leur avis). Et l’administrateur ? Eh bien, Vadministrateur, lui, préside le comité de lecture (mais sa voix n’est prépondérante qu’en cas de partage égal) ; il peut engager des procés (mais en se conformant aux délibérations du comité); s’attacher de nouveaux artistes (mais, aprés deux ans écoulés, le comité décide de leur adoption ou de leur renvoi); distribuer des roles (mais en consultant les auteurs pour les piéces modernes et en se soumettant, pour les autres, aux exigences des chefs d’emploi); ordonner des dépenses (mais dans les limites fixées par le budget et sous la surveillance d’inspecteurs, de commissaires des comptes); choisir des employés (sauf le caissier et le contréleur général); enfin, comme je vous le disais plus haut (et voila l’essentiel de ses prérogatives), surveiller, régir le grand répertoire classique. Vous voyez que je ne mentais point en vous affirmant que l’administrateur détenait des pouvoirs bien restreints, et que l’on se montrait fort injuste en le mettant en cause, lui, le premier, lorsque le rendement financier ou artistique de la grande maison ne donnait point satisfaction entire. Cela, des adversaires ou des amis trop exigeants l’oublient
un peu vite, et ils ont tort de eroire que tout demeure subordonné 4 la bonne volonté, aux talents, aux facultés d’un seul homme. La conclusion ? Voici. Tant que l’on accroitra pas, ne renforcera pas ses pouvoirs, qu’on ne le stabilisera pas en le nommant pour sept ans, l’administrateur, quel qwil soit, demeurera diminué, désarmé, dépersonnalisé, en quelque sorte, et incapable, ou a peu pres, d’une action libre et efficace. De méme, et parallélement, tant qu’on n’accordera pas a la Comédie-Francaise une subvention digne d’elle et de nous (elle reste actuellement inférieure & celle dont bénéficient & ’étranger les moindres théatricules), la sécurité matérielle de la maison sera toujours précaire, malgré de « grosses recettes », et ’on ne pourra appliquer nulles réformes propres & corriger certaines faiblesses, certaines défaillances, certaines fautes (toujours possibles), & accroitre son rayonnement, a assurer sa prospérité si nécessaire.
Je me suis laissé aller 4 commenter, un peu longuement peut-étre, ces différentes questions et petits problémes touchant le théatre, art dramatique eh général, car ils me paraissent offrir un intérét immédiat. Je me vois done contraint de dresser un court bilan des pieces nouvelles représentées ici et 1a, depuis le début de la saison. Début honorable, mais qui ne nous a point révélé d’ceuvre
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marquante, probante, vraiment originale. Aucune d’entre elles ne peut « s’aligner » avec le Grand Voyage, jusqu’a ce jour tout au moins.
Au Théatre Pigalle, vous savez déja qu’en dépit’ d’une ingénieuse et fastueuse mise en scéne les Histoires de France de Sacha Guitry n’ont point tout a fait répondu a l’attente, a la curiosité, a la sympathie générales, que cette série d’images (elles procédent de la revue, du film parlant et sonore, du tableau vivant) ont surpris par leur in- . ae génuité. De Sacha Guitry, nous espérions autre chose, et auteur si aimé, si fété, s’est montré, cette fois, un peu économe de lui-méme, un peu nonchalant, Mais, vous pensez bien aussi que Von fait, malgré tout, salle comble, que tout Paris veut voir le plus beau théatre du monde... et y étre vu!
Au Théatre Saint-Georges, M. Henri Duvernois dont on ne peut pas ne pas admirer le talent si souple, si varié, si pittoresquement humain, met en s¢ene des personnages graves, douloureux, mais les engage dans une aventure assez improbable & mon sens (il s’agit, dans la Fugue, d’un mari, condamné, au dire de tous les médecins, et qui, avant de mourir, feimt de trahir sa femme bien-aimée, Pabandonne afin de la détacher de lui, d’empécher qu’elle ne se suicide !). L’ceuvre ne brille guére par Vhumaine vraisemblance, mais, bien construite, habilement, éloquemment déduite, elle attire le public moins soucieux de psychologie véridique _ que sensible 4 l’adresse, 4 la vigueur dramatique de l’auteur.
ares
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A la Porte-Saint-Martin, nous avons eu le drame annuel (en vers) de M. Maurice Rostand : le Dernier~ Tzar. La piece, assez maltraitée par quelques-uns de nos confréres, en prend certes 4 son aise avec la vérité historique et accuse une versification parfois bien aventureuse. Elle s’est néanmoins imposée, et, nonobstant ses inégalités, ses défaillances, ses naivetés, accuse des dons éclatants, généreux. Si bien que M. Maurice Rostand gagne, en fin de compte, la partie (la partie dangereuse), grace a sa fougue, a sa faconde, a sa foi lyrique, 4 sa conviction passionnée.
Que yous signalerai-je encore ? A l’Odéon, une honnéte, loyale comédie de M. Lucien Gleize, la Gloire (elle eut le tort de se diffuser en quatre ou cing intrigues enchevétrées); aux Mathurins, le Collier, de M. Erlanger, drame assez vivant, assez pittoresque, mais un peu simpliste, se jouant chez les trappeurs canadiens (Louis Hémon, Frédéric Rouquette ont extrait de cette région, de ces milieux, tout ce qu’ils pouvaient donner); a La Michodicre, une aimable et spirituelle comédie de moeurs, de MM. Donnay et Descaves 1’ Ascension de Virginie; au Palais-Royal, un ouvrage plutot hybride de M. Roger Ferdinand, Touche a tout (qui hésite facheusement entre l’étude de caractere et le vaudeville & rebondissement); au Théatre Antoine, une baroque adaptation des Joyeuses Commeres de Windsor, par M. Bernard Zimmer, et ot les personnages de Shakespeare parlent l’argot des héros de Carco. Est-ce tout ?... Mon Dieu oui, a peu pres. Mais on nous promet, pour la semaine pro-
chaine, une ceuvre nouvelle de M. Giraudoux, a la Comédie des Champs-Elysées. Vous devinez avec quelle fiévre on attend cette récidive dramatique de l’auteur du triomphant Siegfried! Je compte vous en parler bientot.
LA BELLE MARINIERE, de M. Marcet Acwarp
A la Comédie-Francaise
Il semble qu’un mauvais sort s’abatte sur les jeunes auteurs, lorsque, quittant leurs thédtres familiers (Comédie des Champs-Elysées, Studio, Atelier), ils franchissent les portes augustes de la Comédie- Francaise. _ Ainsi, MM. Sarment, Trintzius et Valentin, et hier M. Marcel Achard, aprés de nombreux succés, de nombreux lauriers cueillis ici et 14, n’ont-ils trouvé rue de Richelieu que des réussites imparfaites. On ne peut, -au surplus, en rendre la maison responsable, car elle ne ménage rien pour servir, {éter, mettre en valeur ces
_ jeunes favoris de la gloire; elle leur réserve ses meilleurs artistes, leur prodigue des décors inédits; tandis que nombre d’auteurs illustres, voire classiques déja, doivent se contenter de vieilles toiles (4 peine camouflées) et du mobilier en usage, et parfois bien « usagé ».
La « présentation » de la Belle Mariniere, de M. Marcel Achard, a done provoqué un vif enthousiasme. [lle est exquise, en effet, et d’un gott, d’une justesse, d’un art précis et suggestifs a la fois, tout 4 fait dignes du déco-
-yateur, M. Colin.
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On voit, sur la scéne de la Comédie-Frangaise, une péniche grandeur nature, d’unréalisme impressionnant,
et, a chaque acte, la péniche est amarrée devant un
paysage d’un ton, d’une coloration différents, mais créant 4 miracle une ambiance, une atmosphere locale, L’interprétation. égale la mise en scéne. Jamais Mme Marie Bell, comédienne un peu incertaine, un peu inégale, jusque la, ne nous montra pareille intelligence, pareil sens des moindres nuances psychologiques, et une si tendre, frémissante, inquiétante et parfois pathétique féminité. Ses camarades, MM. Brunot, Yonnel, Ledoux, Dubosq, Dorival, Mlle Perdriére méritent, eux aussi, bien des éloges, et on ne les leur a point ménagés.
Mais la piéce manque étrangement d’originalité, de substance, de cohésion; elle vogue (comme la péniche), un peu au hasard, a laventure, et nous n’y avons trouvé qu’estompés, dispersés, diffusés, les. dons, les qualités si précieux de Marcel Achard.
Celui-ci nous conte un petit drame sentimental se jouant entre des « simples »: le patron de la péniche ou. « Captain », son second, le beau nautonier Sylvestre,
sa femme Marinette, sa sceur Mique, ingénue d’un
modéle courant. Aussitét accompli le mariage du « Captain » et de Marinette (on nous montre, au premier acte, cette noce fertile en incidents plus ou moins cocasses), la jeune femme se détache de son mari, bon garcon un brin rustaud, s’éprend de Sylvestre, et, comme Sylvestre ne veut point trahir son patron-ami, Ja belle marinicre ourdit un piége assez vilain. Elle cache le «Captain», mais a portée de voix, attire le nautonier en second, l’aguiche, veut provoquer de sa part une déclaration; vaine tentative! Sylvestre fait
« celui qui ne comprend pas »; le mari rassuré, soulagé, triomphe, mais une obscure jalousie le mord, désormais, et bientét, sur un prétexte futile, il provoque son ami, le pousse a bout; les deux hommes luttent farouchement, tandis que le pauvre Sylvestre, tout en se battant, regrette d’étre le plus fort, d’assommer aux trois quarts son vieux copain devenu son adversaire |...
Et vous pensez bien qu’aprés ce douloureux pugilat Sylvestre s’éloignera. Pas pour longtemps! Bientét rappelé par les hétes de la péniche (et pour des raisons différentes), il revient, hésite a s’embaucher 4 nouveau. Ht il a bien raison d’hésiter, car, dés que Marinette (demeurée seule avec lui) avoue sa vilaine manceuvre, le piége tendu par elle, autrefois, les deux amoureux, vaincus, tombent dans les bras lun de autre ! Seulement ils ne sauraient accepter une situation louche, préférent tout raconter au « Captain »; ce’est méme Sylvestre qui se chargera de le mettre au courant. Hélas! ]’ami malgré lui infidéle s’acquitte assez mal de l’étrange mission; le mari a peine 4 comprendre, et, lorsqu’il a compris, il «réagit» bizarrement, s’attarde a des plaintes, des recommandations plutét déconcertantes (on pensait qu’il bondirait sur son rival!). En fin de compte, il se décide a l’éloigner, demeure seul avec sa sceur (elle aussi, j’oubliais de vous le dire, aimait le beau Sylvestre), mais en gardant le secret: espoir de reconquérir, un jour, le coeur de Marinette.
Cette historiette se développe avec langueur et*avec quelque incertitude. Elle nous a paru bien gréle, bien fréle (en dépit de deux ou trois scénes tendrement nuancées), et témoigne d’un désaccord génant entre
la situation sociale des personnages frustes, simples, sommaires, et leur langage parfois complexe, raffiné, poétique, et aux détours subtils... Chose surprenante de la part d’un écrivain « dernier bateau » (ou « derniére péniche »), Pouvrage date, accuse des rides, nous fait songer au naturalisme de Zola (le premier acte forme comme un pendant dela Noce a Coupeau dans I’ Assommoi), ou a celui de Maupassant (il eit trouvé ici la matiére d’un de ses contes nautiques). Et l’on ne peut pas ne pas évoquer encore, 4 propos de la Belle Mariniere, la Belle Nivernaise, d’Alphonse Daudet. « Naturalisme pas mort, lettre suit », télégraphiait jadis a Figaro le bon Alexis, indigné par le manifeste des Cing contre Zola. La piéce de M. Achard nous montre que le naturalisme vit encore, en effet, ou renait, mué en « populisme », grace € MM. Thérive et Léon Lemonnier. C’est peut-étre, aprés tout, une piéce « populiste » qu’a prétendu esquisser l’auteur de /a Belle Mariniere. Mais voila, nous espérions mieux qu’une esquisse, et celle-ci parait marquée de traits bien incertains et fuyants.
LA LETTRE, de M. Somerset Maucuam
Adaptation francaise de M. H. pz Carsuccia A VAthénée :
Vous savez déja que la Lettre, comédie extraite d’une de ses poignantes et pittoresques nouvelles par M. Somerset Maugham, et adaptée 4 la scéne francaise par M. H. de Carbuccia, a obtenu un vif succés! C’est en effet un drame mi-policier, mi-psychologique, construit a merveille, et fertile en surprises, en rebondissements, mais toujours logiques, véridiques, naturels.
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Il s’agit ici d’une jeune femme, Leslie Stanley, qui un soir tire sur un homme venu chez elle (en sa villa proche de Singapour) pour la violer. Telle est, du moins, explication que Leslie donna de son acte A son mari, 42 un ami de ce dernier, l’avocat Bernard Joyce, mais Bernard demeure sceptique. I] n’a pas tort ! Bientot, en effet, et tandis que Mme Stanley emprisonnée va paraitre devant ses juges, son défenseur apprend (d’un. secrétaire chinois) qu’une lettre, accablante pour sa cliente, est entre les mains d’une femme chinoise, mattresse de homme assassiné. Dans cette lettre (écrite, envoyée le soir méme du meurtre), Leslie convoquait sa victime chez elle, en l’absence de Stanley, le mari. I] faut done rattraper le fatal papier, mais on ne l’obtiendra qu’en versant une somme importante. Joyce, ami fidéle des Stanley, l’cbtient, rachéte la lettre. La coupable est acquittée, presque triomphalement.
Ici la piéce rebondit avec une habileté singuliére et devient plus poignante encore. Brisé par tous ces événements, Stanley veut fuir Singapour (ou il posséde d’importantes plantations), emmener avec lui sa compagne. Hélas! comment pourrait-il s’éloigner, puisque la somme (10.000 dollars) versée par lui pour le rachat de la lettre se trouve garantie par son domaine ? Mais cela Stanley lignorait, et il ignorait aussi le chiffre considérable fixé pour ce rachat. I ’apprend, s’étonne que l’on ait coté une simple missive a ce taux, veut la lire. Comment le lui refuserait-on ? Aussitét, le pauvre homme soupconne la vérité, et Leslie lasse, écceurée, désespérée, la lui jette’au visage. Oui elle fut coupable et assassina un homme non par pudeur, mais par haine
" amoureuse, et parce qu’il voulait la délaisser. Recevant
- cet aveu, en plein eceur, le mari s’éloigne, pour toujours peut-étre ! Mais peu importe a Leslie qu’il revienne et
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pardonne! Elle n’en aura pas moins payé son crime, car elle aime toujours celui qui fit d’elle une meurtriére.
Cette seconde partie de l’ouvrage atteint 4 une sorte de grandeur farouche, désespérée, et donne 4 la picce som sens, sa portéewvéritable et si douloureusement humaine.
La femme coupable, innocentée par un jury. mais trouvant son chatiment en elle-méme, voila, ne trouvezvous pas, un dénouement poignant, hardi, origmal, ct qui ne ressemble guére au dénouement des piéces policiéres ordinaires ! J’ajoute que /a Lettre bénéficie d'une vivante et pittoresque mise en scéne, d’une distribution de choix, avec Mme Madeleine Soria, admirable de ~ vérité, de souplesse, d’ampleur tragique (elle a interprété son réle en grande comédienne), avec MM. Rozenberg, au jeu large, pénétrant, imcisif- Capellani, Jean Galland, de Boncour. Quant 4 M. Etchepare, 1 ~ a tracé du secrétaire exotique une silhouette (énigmatique, inquiétante, terrifiante parfois) tout a fait extraordinaire.
15 janvier 1930.
LE THEATRE LITTERAIRE (A PROPOS DES Vrais Dieuz, DE M. G. DE PORTO-RICHE, ET D’Amphiiryon 38, DE M. JEAN GIRAUDOUX). —- UNE RENAISSANCE EN FAVEUR DES PIECES CLASSIQUES (REPRESEN- TATIONS CLASSIQUES ET OUVRAGES DIVERS). — OFFENSIVE CONTRE LA CRITIQUE DRAMATIQUE.
QUELQUES PIECES NOUVELLES
Deux ouvrages, les Vrais Dieux, de M. de Porto- Riche, représentés au Théatre Albert-IeT avec un succés éclatant, Amphitryon 38, de M. Jean Giraudoux, & la Comédie des Champs-Elysées, ont soulevé une question qui n’est point a la vérité toute neuve : celle de la « littérature au théatre ». Ces deux piéces se recommandent, en effet, par des qualités littéraires exceptionnelles, et si la plupart des critiques les ont signalées avec admiration, quelques-uns se sont avisés de formuler certaines réserves, bien injustes 4 mon sens.
A la vérité, le public de notre temps, habitué du cinéma (ou le texte, s’il brille par la concision, ne
brille ni par Pélégance, ni méme par la correction, |
ay af S De
la plupart du temps), entrainé & écouter chaque soir, dans les théatres, des piécettes amorphes, inconsistantes, dialoguées 4 la diable, et comme improvisées au hasard, a l’aventure, le public, dis-je, méconnait volontiers la valeur, la qualité littéraires d’une ceuvre. Et, lorsqu’il les loue, il arrive souvent que ce ne soit pas a bon escient. Le spectateur distingue mal la vraie littérature de la fausse. I] confond, et, lorsqu’il juge une comédie « bien écrite », nous devons nous méfier! J’ajoute A sa décharge, que la distinction n’est point aisée a faire, du premier coup, et que le probleme preésente une troublante complexité.
' I] faudrait tout d’abord, je crois, établir une sorte de triage entre les piéces qui, par leur nature, leur essence méme, justifient ou commandent une certaine phraséologie, une certaine éloquence verbale, un rythme sonore particulier, et entre les piéces qui se doivent de demeurer sobres, naturelles, d’un ton exact, modeste, mesuré. Je ne parle pas, bien entendu, des ouvrages en vers, car la littérature, l’éloquence lyrique y jouent le premier role, le réle essentiel. Non, je ne me soucie que des comédies, des drames en prose. Eh bien! ici, la forme doit, je pense, varier selon le sujet, selon les personnages et, si j’ose dire, « faire corps » avec eux. Prenons une petite comédie de mceurs, d’observation, dont les héros sont des étres moyens ou
te
LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 164 RS CEASA ONES A Rs LCL LAM aaa Ee 5 médiocres. A ceux-ci, toute phraséologie trop subtile ou trop hautaine, toute éloquence littéraire, idéologique demeurent, en quelque sorte, interdites. Interdites de par leur condition. En revanche, les étres cultivés, les, héros intellectuels d’un drame « d’idées », les hérog affinés et sensibles dun drame sentimental, ont le droit et parfois le devoir de ge hausser, tout naturellement, jusqu’a des spéculations d’un certain ordre, de puiser dans leur coour ou dans leur cer-
veau d’élite des mots, des phrases, des cris ou des —
chants bien plus nobles, bien plus significatifs, bien plus éloguemment et harmonieusement, formulés. Done le milieu, le cadre, l’époque, le sujet et la qualité (morale, sociale, intellectuelle) des personnages composent les éléments divers qui interviennent ici, qui doivent donner le ton A un ouvrage. Je pense que l’on me comprend et que je n’ai pas besoin d’insister davantage.
Mais, en dehors de ces régles et lois générales, il.
y a encore, pour les bons écrivains de théatre, d’autres lois, d’autres régles secondaires A observer, touchant le style dramatique, le dialogue, et bien des procédés, des formules, des tares ou des « ties » a éviter. Un de mes amis, dramaturge en renom, partant spécialiste en la matiére, se divertissait un jour a les énumérer devant moi. Successivement
passérent au crible de son ironie le « couplet », dont | — abusent trop souvent les auteurs de pidces légéres,)«) « bien parisiennes », et dont il m’offrit une synthése
assez réjouissante. Je vous demande la permission | de vous la faire connaitre. Mon ami imaginait
.7 Le
un personnage quelconque, dénommé Neuvillette (pourquoi ? je n’en sais trop rien), lequel vantait a sa bonne tante (la bonne tante des comédies légeres), désireuse de le marier, les avantages du célibat. Et notre Neuvillette parlait ainsi :
... Le célibat, ma bonne tante, voulez-vous que je vous dise ce que c’est pour nous autres ? C’est... je ne sais pas, moi, le bonheur dans la vie... et la vie dans le bonheur! C’est l’espoir sans cesse attisé... La flamme qui vous réchauffe sans jamais vous consumer!... C’est... des femmes, tenez, des femmes nouvelles, dont on espére qu’elles bouleverseront votre existence, en gardant la certitude qu’on ne les laissera pas la bouleverser! C’est celle-ci, tellement blonde, dont on réve d’étre 4 jamais l’amant, et a laquelle on ne pense plus cing minutes plus tard... Celle-la, si brune, que l’on ne croyait ne plus aimer, et pour laquelle on songe a mourir parce qu’elle s’avoue indifférente! C’est lardeur, la liberté, la joie... d’aller... de venir, de changer... de s’attacher! C’est V’aventure, le plaisir, la passion, tout ce que l’on veut. Et le devoir aussi! Car il y a des célibataires qui fondent une famille — chez les autres — et trouvent la le foyer sans ses soucis, le ménage sans ses inconvénients, le mariage sans ses liens! Le célibat ! Ah! le célibat !...
Mon ami interrompait ici la tirade, le couplet de son Neuvillette, estimant que ce dernier en avait dit assez, que la démonstration était faite d’une formule particuliérement haissable (a cause de son artifice, de sa vacuité comme pétillante) et que de trop nombreux dramaturges n’hésitent pas a employer !
LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 163 | a rr RE NY re a Ce n’était pas seulement le « couplet », au reste, qui provoquait Vindignation sarcastique de mon confrére, mais ce qu’il nommait le dialogue-ballon. Par 1a, il désignait certaines répliques arbitrairement abrégées, que les personnages jouent a s’envoyer (et & se renvoyer) du tac au tac, un peu comme deux clowns s’envoient et se renvoient Vun 4 Pautre un ballon gonflé d’air, Un exemple de ce dialogue ? Voici :
x. — Alors ?
y. — Alors, ¢a y est.
x. — Tes craintes ?
xy. — Evanouies !
x. — L’obstacle ?
y. — Franchi.
x. — L’ennemi ?
y. — Vaincu.
x. — Done... Ce soir ?
Y, Vinterrompant. — Oui, a onze heures! Mais jusque 1a..
x, V'interrompant & son tour. — Motus! Compris !
Je retrouve encore (je l’avais notée sur une feuille de papier) cette charge, cette parodie de ce que notre impitoyable satiriste désignait par « tirade énumérative et douloureuse, d’un usage courant dans les comédies dramatiques ». Ici deux personnages en présence : Laure de Gauves, Neuvillette (encore Neuvillette !), son infidele amant. Et voici les propos qu’ils échangent :
LAURE. — Misérable! Et tu viens évoquer ceg heures! Toi! toi! Ces heures pendant lesquelles je
souffris, je patis plus qu’aucune autre femme, et comme femme, et comme épouse, et comme mere, aussi.
NEUVILETTE. — Je... e
_ LAURE. — Parce que mére je l’étais avant tout, lorsque je te connus ! Et voila quel fut ton premier crime, celui que je ne te pardonnerai jamais! C’est d’avoir cultivé en moi le goat d’un plaisir méprisable, d’ayoir aboli en méme temps tout ce qui faisait ma force orgueilleuse, ma glorieuse sérénité !
NEUVILLETTE. — Sil...
LAURE. — Ah! oui, je t’en veux et je te hais bien! Jardinier cruel, féroce, de mon pauvre jardin secret ! Faucheur de fleurs ! Semeur de ronces! Toi qui voulus m’asservir a des passions dont tu étais toi-méme lesclave! Toi qui parlais en maitre d’un amour que tu ne connais pas !
NEUVILETTE. — La douleur t’abuse.
LAURE. — Elle me rend clairvoyante !
NEUVILETTE. — Tu t’égares !
LAURE. — Je me retrouve au contraire! Ah, Dieu! Et quand je pense a tout ce que j’ai souffert ! Partout ! Partout j’ai pleuré des larmes de sang !,.. Chez moi... quand je te voyais entrer l’air absorbé, le regard lointain! Dans le monde, ot chacun semblait m’épier, me railler, me mépriser... ou me plaindre!... Chez toi, quand j’arrivais la premiere haletante, fiévreuse, bouleversée, palpitante, et que j’attendais un amant au-
quel faire attendre sa maitresse semblait sans doute un jeu nécessaire 4 son cruel métier, 4 son art tortureur ! Et moi, je me disais, je me répétais : « Ou est-il ? Que fait-il, a cette heure ? Pense-t-il seulement qu’il y a la, dans une chambre, ua étre quise meurt pour lui, qui devient fou! »
NEUVILETTE. — Tais-toi!
LAURE. — Non, je ne me tairai pas, etc., etc.
La scéne se poursuivait ainsi et s’achevait sur
les répliques suivantes échangées. entre Laure et
son mari survenu brusquement :
LAURE, folle de douleur, aw comte. — Cet homme, allez ! Vite | Vous devez, nous devons, je dois le sauver | Pour vous! Pour lui! Pour moi!
LE ComTE. — Pour ?
LAURE, — Oui, pour moi! Pour ’honneur de ma
honte !
N’est-ce pas que cet exemple de la pire littérature dramatique est assez bien choisi, et. jusqu’a la réplique finale « Pour l’honneur de ma honte! », destinée 4 frapper fort (sinon juste), a « faire balle dans la salle », comme l’on dit, mais que jamais une femme, une vraie, et « folle de douleur »
nett formulée avec cette synthétique grandilo- |
quence !... Et les autres exemples que je me suis plu a reproduire ici, pour votre divertissement et pour le mien, me paraissent eux aussi trés significatifs) et- illustrent plaisamment ma demons: - tration.
Elle ne m’a point détourné de mon sujet autant qu’on pourrait le croire, et ce petit examen préalable des lois générales régissant la « littérature dramatique », des défauts et ridicules qu’elle peut accuser, lorsque les écrivains en usent mal,m’améne tout naturellement 4 vous parler des deux ceuvres
maitresses auxquelles je faisais allusion plus haut,
et qui, elles, les évitent avec soin, ces défauts, respectent les régles du jeu et pourraient servir
d’exemples contraires et méme de modéles, les mo- ©
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déles d’une alliance parfaite entre l’art dramatique et la littérature la meilleure, la plus harmonieuse, la plus chatiée.
La premiére, les Vrais Dieux, a, vous le savez, pour auteur un dramaturge fété, honoré, admiré entre tous, M. Georges de Porto-Riche, le maitre incontesté du théatre psychologique et qui, en dépit des années s’accumulant sur son front, rayonne d’une impérissable jeunesse '.
A Vheure présente, la gloire de l’auteur d’Amoureuse, du Passé, du Vieil Homme (je ne cite que ses principaux chefs-d’ceuvre), est unanimement reconnue. Mais il vécut des heures plus difficiles et ne l’acquit pas du premier coup, tant s’en faut. Certes, les débuts de M. Georges de Porto-Riche (il débuta en 1878 a l’Odéon par le Vertige, comédie en un acte, et par Un drame sous Philippe II) ne passerent point inapercus, et ce second ouvrage, de construction, d’accent essentiellement romantiques, s’ennoblissait de vers harmonieux et sonores. Mais le poéte, alors agé de vingt ans, eut la noblesse, l’intelligence, la conscience de ne point s’en déclarer satisfait, soucieux qu’il était, déja, de se révéler non pas un « disciple » plus ou moins bien doué, mais un créateur, un découvreur de vérités inédites. Pendant prés de quinze ans, le poéte déja célébre d’Un drame sous Philippe II déserta donc
~ la scene, ne publia, 4 de longs intervalles, que des ;
1, Ecrit du vivant de l’auteur, hélas !...
vers (Tout n’est pas rose, Vanina, premiere esquisse de l’Infidéle), et ce fut seulement en 1890 que, conscient de sa neuve personnalité enfin conquise, maitre de sa forme, de sa formule, de son art, il consentit a laisser représenter, au Théatre-Libre, la Chance de Frangoise, le tendre, V’exquis chefd’ceuvre annonciateur d’ Amoureuse, auquel succédérent (coup sur coup) l’Infidéle, ou, en dépit d’un décor vénitien du xvre siécle, des coeurs modernes battent si délicieusement et si cruellement; Bonheur mangué, courts poémes d’une déchirante sincérité commme « dépouillée », d’une surprenante richesse analytique; et enfin Amoureuse, qui marqua une date, mais ne date point aujourd’hui encore aprés quarante ans...
Chaque fois que l’on joue Amoureuse (elle figure au répertoire de la Comédie-Frangaise), on écoute avec une sorte de stupeur admirative ces trois actes durant lesquels il semble que « rien ne se passe »! Rien, sinon l’accomplissement total de la destinée de trois étres qui la, dans ce salon-cabinet de travail, entre des chaises, des fauteuils, un guéridon, un bureau (ne négligeons pas le lit tout proche), vivent douze ou quinzé heures d’une vie si brulante, si intense, si essentielle qu’elle engage toute leur vie.
Et ces trois étres (Etienne, Pascal, Germaine), — comment les oublier désormais ? Celle-ci, surtout! Car jamais elle ne consent a devenir un personnage de théatre, une « héroine », mais se contente d’exprimer, malgré elle, comme en se jouant, en des — répliques si sensibles, si exactes, si générales, l’éter-
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nel amour qui sourit, souffre, gronde, menace, torture, et fait le mal irrésistiblement. On peut affirmer que les premiers, au thédtre, ces personnages osérent tout dire touchant le coour et le corps humains; qu’ils eurent l’heureuse fortune de figurer dans un
_drame non seulement sentimental, mais social, _puisque, ici, l’auteur instruit le douloureux, le tragique procés de « l’amour dans le mariage ». Une
ceuvre comme Amoureuse donne l’impression qu’on ‘ne la connait jamais tout & fait, qu’il reste — et restera — toujours quelque chose d’elle A découvrir, 4 apprendre, & admirer.
Le Passé, qui lui succéda en 1897, A ’Odéon, connut, au début (a cause d’une interprétation Maéfoctueuse), une fortune moins éclatante. Mais il prit depuis sa revanche, a la Comédie-Francaise, et s’est maintenu, lui aussi, au répertoiré. Tout comme Amoureuse, le Passé rayonne d’une émouvante jeunesse. Mais de telles ceuvres — si spontanément et harmonieusement jaillies — ne sauraient ni se résumer, ni se raconter par le menu! Le Passé, ce nest pas « une histoire », c’est l’éternelle aventure de toutes les femmes qui, aiment avec trop de constance, de noblesse, de droiture, Vhomme séduisant, léger, trop souvent indigne d’un tel amour.
Dominique, sceur des héroines raciniennes, demeure impérissablement vivante, et son cher ennemi Frangois Prieur ne l’est pas moins. Tous deux, en des scénes si musicalement nuahcées et, en méme
temps, si strictement humaines, tous les deux, dis~
je (elle la femme d’un seul homme, lui ’homme de
toutes les femmes), nous séduiront, nous émou-
vront, nous bouleverseront toujours par l’Apre sincérité de leur accent, leurs souffrances si différentes, la fatalité qui les fait se joindre, se heurter,
se déchirer, et finalement se séparer, chacun d’eux étant la victime de sa propre nature et de la nature de son « adversaire »! Kt peut-étre est-ce l’-homme léger quwil faut plaindre le plus, qui souffrira davantage, un jour, lorsqu’il aura pris conscience de _ sa légereté funeste 4 autrui et A lui-méme. Tandis | qu’Elle trouvera dans son orgueil, dans sa noblesse, dans sa fidélité, une satisfaction un peu ameére. r
Ce drame du coeur, ot nul événement extérieur nintervient pour aviver (fit-ce arbitrairement) Vintérét du spectateur, ce drame si pur, si sobre, si . grandiosement pathétique, il s’est aujourd’hui imposé au public, a tous les publics, et certains le préférent méme a Amoureuse.
Un ouvrage de plus large envergure encore que les précédents, le Vieil Homme, eréé en 1914 A la Renaissance, repris en 1923 a la Porte-Saint-Martin, et en 1924 a la Comédie-Frangaise, marqua l’épanouissement total de cette glorieuse destinée dramatique. (Entre temps, l’écrivain avait donné — Zubiri d’aprés Victor Hugo, un acte d’un poignant attrait dramatique et psychologique, les Malefilatre et le Marchand d’Estampes, qui contient les deux ou trois plas belles scénes que l’auteur ait écrites, mais qu’une interprétation facheuse desservit en-
core.) Plus ou moins combattue, en dépit du succés, et
A cause de son exceptionnelle valeur peut-étre,
_ Voeuvre de M. de Porto-Riche (aujourd’hui de
VAcadémie francaise) semble avoir triomphé de
toutes les incompréhensions, de toutes les résis-
tances. Au lendemain de la reprise du Viewl Homme, chacun se plut a saluer en cette tragédie familiale, ou une sombre fatalité courbe sous sa loi les personnages : une mére déchirée entre son mari et son
~ fils, un adolescent-poéte naissant anxieusement a
Yamour, un homme mirissant dans une funeste légéereté et causant autour de lui des désastres, chacun salua, je le répéte, une piéce d’une éblouissante richesse analytique, d’une ampleur pathétique, d’une grandeur farouche par quoi — et tout en demeurant essentiellement moderne — elle s’apparente aux antiques tragédies.
I] parait donc un peu surprenant que, parvenu au sommet de la gloire (et grace 4 des comédies de cette importance, de cette qualité), M. de Porto- Riche ait di demander asile 4 un théatre de jeunes (Théadtre Albert-Iet) et lui confier le soin de représenter son dernier ouvrage, les Vrais Dieux. IU convenait bien plutdt a la Comédie-Francaise, et il y eit sans doute été représenté si-lauteur n’avait jugé bon de lui substituer le Viel Homme. Mais peut-étre notre théatre national se fit-il montré bien avisé en retenant les deux pieces, et la seconde rejoindra vraisemblablement la premiére au réper-
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toire, car toutes les productions de M. de Porto- Riche méritent d’y figurer.
Les Vrais Dieux portent en sous-titre : « Fantaisie antique ». Indication trop modeste, en vérité ! Elle semble signifier qu’il s’agit, ici, d’un simple divertissement de lettré. Mais nous nous trouvons en présence d’un drame fidélement documenté, largement construit et déduit, et ou V’atmosphére (Vatmosphére historique) est recréée avec un goin minutieux. Nul n’ignore, au surplus, que l’écrivain a le gott, la connaissance profonde de Vhistoire. Vous connaissez déja le theme de Vouvrage. I] «se situe » 4 Constantinople, vers la fin du rvé siécle, et oppose a l’empereur Constance, zélateur du christianisme, son neveu Julien, protecteur des prais dieux (Jupiter, Mars, Apollon), des arts, de — Ja liberté de pensée, de l’amour. Aprés bien des combats, Julien l’emporte; mais ils seront la cause indirecte du malheur d’un homme mirissant, Pausanias, lequel avait jadis recueilli une vierge, la tendre et pure Basiline, et se préparait a l’épouser. Hélas ! il n’aura pas le temps de la mener a l’autel. Arrété, emprisonné (car il insulta des Galiléens), Pausanias doit s’arracher a sa fiancée, suivre un éemissaire de Constance. Et, lorsqu’il revient, aprés bien des semaines, délivré par la victoire de J ulien, il retrouve Basiline étrangement changée. Si elle Iui demeure encore attachée par les liens de la reconnaissance, elle s’est donnée de coeur, 4 un autre homme, jeune, ardent, celui-la, le sculpteur Thierry. Grace a lui, l’esprit, les sens de la vierge ont pu éclore, s’épanouir, prendre, si j’ose dire,
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conscience d’eux-mémes. En vain Pausanias tente- - t-il de lutter, de reconquérir sa tendre proie, exige- -illa soumission de Basiline (et la foule l’exige avec lui), l’adolescente résiste, clame son désir de vivre, son horreur d’appartenir 4 un yieillard et il doit la trainer presque de force a l’autel en une désespérée « marche nuptiale ». Elle s’achéve tragiquement. Pausanias meurt aux pieds de 1’épousée. Alors éperdue, torturée par le remords, elle jure de ne plus appartenir 4 un autre. Par bonheur, -LPempereur Julien survient pour la délier de son serment, lui enjoindre de ne point se sacrifier, @obéir aux vrais dieux. Et Basiline se laisse con- _ -yainere, s’abandonne amoureusement 4 Thierry. Le mouvement, la progression, la « montée » du drame sont d’un élan, d’une fougue dramatique irrésistibles. I] aboutit 4 une des scénes les plus hardies, les plus éloquentes, les plus passionnées que auteur ait écrites. Quant 4 la forme dont il use ici, elle nous fait songer (si pure, si stricte, si adorablement cadencée) a celle des Drames philosophiques de Renan, tout en gardant la marque, la griffe si personnelle de M. de Porto-Riche. Tout ce que je vous disais de la littérature au théatre, des conditions, lois, régles, qui la justifient, exigent, s’applique aux Vrais Dieux. Voila, j’y insiste, le type, Pexemple, le modéle d’un ouvrage oii elle trouve son emploi, le plus judicieux, le plus nécessaire. .
Et ici la phrase, le rythme, le chant s’accordent avec le sujet, les personnages, l’époque méme, découlent d’eux naturellement, harmonieusement.
Les Malefilatre, qui accompagnaient sur l’affiche — les Vrais Dieux, se rattachent & une tout autre esthétique dramatique. C’est, en effet, une bréve comédie se déroulant dans un cadre réaliste; mais — une comédie sensible, poignante et d’un douloureux prolongement humain. La encore, le dialogue, si différent, demeure tout a fait conforme a la — condition, 4 l’état d’esprit (et de coeur) des person- — nages, s’harmonise avec le sujet, le milieu. Il vaut — par le naturel, la simplicité comme dépouillée, — Pacuité cemme inconsciente. Et, si les héros des — Malefilaire parlent avec moins de sonore, élégante, _ précise et ample éloquence que ceux des Vrais — Dieux (et pour cause), ils nous révelent cependant minutieusement les secrets de leur coeur; mais en — semblant les découvrir au fur et & mesure. |
Oh ! Phistoire est bien simple. Un humble menuisier de Villerville, Philippe, vit, travaille « en fa- — mille », auprés d’un pére rigide (un ancien soldat, — mutilé de guerre), d’une mére & la clairvoyante ~ indulgence, d’une belle-scour jalouse, d’un frére, — de leurs petits enfants. Or, un matin, Philippe — — a la suite d’une perquisition faite chez lu — découvre que sa femme Jacqueline |’a trahi. Oui, Jac- | queline, un peu futile, coquette, légére, mais adorée. de son mari, appartint, quelques soirs, 4 un autre © homme, un compagnon gréviste que Philippe abrita _ sous son, toit. Ecrasé par cette découverte, le mal- — Heureux avoue, proclame, pleure son déshonneur, —
en présence de la famille, et l’on convient de chasser du bercail la brebis galeuse. Mais bient6t le mari regrette ses dangereux aveux, voudrait bien rattraper son secret, car il se sent faible, amoureux encore de Jacqueline, craint de la perdre, hélas! Trop tard! Les Malefilatre se dressent ‘tous devant l’époux enclin a l’indulgence, lui font honte de sa lacheté, invoguent ’honneur du nom et d’autres raisons plus utilitaires.
Philippe va donc s’incliner, céder. Non! Sa tendresse, son désir sont les plus forts. Aussi, apres avoir menacé, rudoyé, chassé Jacqueline, il se jette a Sa poursuite, la rejoint, le coeur gros de pitié, et tout frémissant de rancceur amoureuse.
Cette petite piéce, bien plus importante qu’elle ne le parait, d’une étonnante maitrise d’exécution, et si riche de substance humaine, nul autre que M. de Porto-Riche ne pouvait l’écrire de cette facon, je veux dire en dissimulant sous une vivante et frémissante sensibilité tant d’intelligence lucide pénétrante, affectueusement impitoyable. Elle va loin, je vous prie de le croire, sans avoir l’air d’y toucher et fut pour beaucoup d’entre nous comme une révélation, car, créée voila bien longtemps a la Renaissance, elle n’avait point été redonnée depuis. C’est d’ailleurs le sort commun des ouvrages de M. de Porto-Riche, de ne/point s’avouer, s’épuiser du premier coup, de nous réserver des surprises de ne refleurir et s’épanouir totalement qu’a la ’ suite de reprises, de résurrections successives, et voila pourquoi, sans doute, on ne cessera jamais de les jouer. bi
Quant al’ Amphitryon 38, de M. Jean Giraudoux, ce fut encore, vous ne l’ignorez pas, un véritable événement littéraire, et qui n’a point démenti les espérances des admirateurs de Siegfried, de tant de romans éblouissants de grace pittoresque, tout scintillants d’intelligence et ot un merveilleux chasseur d’images et sertisseur de mots affirma sa maitrise. Jamais piéce ne fut attendue, guettée avec autant de fiévre, et, le soir de la générale, les fidéles de M. Giraudoux, épars dans la salle, frémissaient d’une impatience déja enthousiaste avant le lever du rideau. Et, aussitt le rideau levé, des les premiéres scénes, cet enthousiasme se donna libre carriére, s’épanouit en petits cris, en murmures flatteurs, en exclamations ravies. I] y avait méme 1a de quoi agacer, indisposer un peu les spectateurs impartiaux, soucieux de garder leur netteté de jugement, et dont quelques-uns ne dissimulérent point leur énervement A la vue de tant de jeunes esthétes a lunettes rondes, de belles précieuses avides de montrer leur gout, leur passion ~ exclusive pour une certaine littérature, pour un littérateur (élu entre tous), de dames mirissantes accueillant chaque phrase, chaque réplique, chaque silence, presque, par des gloussements émerveillés, Ici, le snobisme régnait en maitre souverain; mais il fétait, par bonheur, une ceuvre susceptible de s’aflirmer par elle-méme, de s’'imposer a la critique
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et au public. Elle s’est imposée, en effet, et poursuit une carriére triomphale et méritée.
L’auteur jouait pourtant la difficulté et courait au-devant de bien des dangers. D’une part, en effet, avec Amphitryon, il s’attaquait 4 un sujet maintes fois traité, et par trente-sept écrivains-poétes (parmi ceux-ci, un certain Moliére semblait bien devoir décourager les concurrents), et, d’autre part, il risquait d’encourir deux reproches adressés fatalement & ceux qui travaillent « d’aprés l’antique », et dont on dit volontiers ou qu’ils se livrent a un simple pastiche, a un exercice littéraire et universitaire, ou bien qu’ils frdlent Vopérette satirique, s’enrdlent A la suite de Meilhac et Halévy. Ces deux reproches, M. Jean Giraudoux n’y a point échappé, mais, si le second se trouva, a quelques égards, justifié, le premier ne Pest point, et Pon ne , saurait parler de pastiche, d’exercice littéraire, & propos d’un ouvrage si libre, si ingénieux, si personnellement inventif, et d’une si vivace, pénétrante et particuliére intelligence psychologique.
Autour d’un théme connu (trop connu), classique, Vauteur brode d’étincelantes arabesques, et, gil ne le renouvelle point il fait du moins jaillir de lui une source de mots, d’idées, de sentiments divers, variés, imprévus, et d’une saveur, d’une grace, d’une originalité incontestables.
Surtout M. Giraudoux dresse au premier plan,
projette en pleine lumiére une adorable silhouette féminine, nous trace un portrait d’honnéte femme, d’épouse fidéle, tel que l’on n’en connut point, jus- — qu’a ce jour, d’aussi vivant, d’aussi tendrement et humainement poétique, d’aussi totalement réussi. Cest, vous le pensez bien, d’Aleméne qu’il s’agit.
Nous la voyons, au premier acte, soucieuse d’administrer, de défendre, de célébrer la douceur, la noblesse, la grandeur de la vie conjugale, et le bon» heur, la gloire d’appartenir 4 un seul homme, son mari. Mais Jupiter, escorté de Mercure, et descendu sur terre, se prépare a infliger au ménage un auguste déshonneur, si l’on peut dire: A devenir Vamant d’Alcmene, non sans l’avoir humainement séduite et conquise au préalable, car il lui déplait d’en user avec celle-ci comme il en usa trop souvent avec d’autres. Mais Aleméne, je l’ai dit, demeure fidele au général Amphitryon, son époux ; elle s’affirme honnéte par instinct, par vocation, par essence, et alors, pour avoir raison d’elle, le maitre des dieux et des hommes déchaine la guerre, une guerre anodine, ot lon ne recevra de blessures qu’au bras gauche! Ainsi Amphitryon, chef d’armée, devra s’éloigner, et Jupiter, sous les traits de Yabsent, prendra sa place dans le lit conjugal. Seulement, prét & conquérir sa proie, le dieu s’in-
timide, s’inquicte, s’apeure, car il veut étre aimé
comme un homme et ne parvient guére A s’huma-
niser, Toute cette premiére partie est traitée avec
une grace, un tact, un art exquis, et l’écrivain y prodigue ses meilleurs dons de styliste, d’analyste, de philosophe-poéte. Le départ d’Amphitryon,
Parrivée de Jupiter, le duo ot Alcméne, croyant recevoir son époux, exalte la rare et rassurante . Saveur des plaisirs conjugaux, forment trois morceaux de haut godt.
Et le début du second acte « monte » encore sur le premier.
Ici, le dieu, la mortelle conversent, au réveil, et celui-la, afin d’éblouir sa conquéte, vante son ceu- ‘vre divine, tout prét a rejeter l’incognito. Mais Alcmene, trés femme, trés sagement humaine, n’admire que ’humanité, son ingéniosité, sa puissance, sa faiblesse méme. Elle redoute, méprise un peu Vimmortalité des immortels. Si bien que Jupiter en est pour ses frais! Cependant le bruit se répand, a travers la ville, de l’auguste visite (grace 4 une indiscréte nourrice). On féte Aleméne, on lui tresse des couronnes, et Jupiter, vaincu une premiére fois en tant qu’homme, annonce sa venue officielle. L’honnéte épouse, terrifiée, prie alors Léda (déja honorée par le dieu) de se substituer a elle, et recevoir & sa place l’héte divin. Or, c’est Amphitryon qui surgit (Amphitryon cru Jupiter), et on le pousse dans la chambre ow l’attend Léda, docile remplacante. De cette situation si répandue dans les opérettes et les vaudevilles, M. de Giraudoux, malgré sa prestesse, sa délicate élégance, n’est point parvenu a tirer des effets inédits, et, en cet instant, Pauteur se banalise, se « dépersonmalise » quelque peu. Mais nous le retrouvons, au dernier tableau, maitre a nouveau de sa forme, de sa pensée, de son art. On nous y montre Jupiter se heurtant 4 Amphitryon, voulant lui imposer sa loi par force, par
Big
ruse, et prét a triompher. Par bonheur, Aleméne, accourue au secours de l’époux, et restée téte a téte avec le dieu, l’enjéle, le grise, lui vante les bienfaits de l’amitié; si bien qu'il se résigne. Méme il laisse croire & sa tendre proie, agitée de transes intimes et bien féminines, qu’elle ne lui appartint jamais.
La naissance prochaine de l’enfant Hercule n’dtera donc rien au bonheur du couple. On lui demandera seulement de laisser s’accréditer publiquement une légende destinée 4 sauvegarder l’amour-propre du dieu.
Je vous ai dit les rares qualités de cette couvre. Je viens de la relire, elle accuse encore plus de saveur, d’attrait, de richesses de toutes sortes — (quelques-unes s’é6vaporent un peu sur la scéne). C’est donc une sorte de miracle qu’a réalisé M. Giraudoux, en maintenant trois heures de suite des spectateurs attentifs, charmés, soumis 4 de tels exercices de virtuosité verbale, analytique, idéologique, 4 une formule dramatique si différente de celle en cours. Et voila encore pour le théatre littéraire une soirée dont il peut s’enorgueillir, une soirée qui nous lave de bien des soirées vaines, mornes et vides, de maints films parlants ornés du titre mensonger de comédies !
Il semble, au reste, que, depuis le début de la saison, une réaction se dessine en faveur d’ouvrages se rattachant 4 notre meilleure, 4 notre plus pure
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tradition frangaise, et, dans la plupart des théatres,
on prend A eceur de féter les maitres du passé. A
V’instar des subventionnés, les scénes bouleyardiéres organisent des représentations classiques. Tandis que les « Amis de ]’Odéon » s’attachent a représenter Bérénice, avec des décors, des costumes nouveaux, M. René Rocher donne des matinées de l Agare (c’est Signoret qui interpréte Harpagon, et bien savoureusement); et Mme Falconetti, direetrice du Théatre de l’Avenue (le soir, petite étu-_ diante bolcheviste), parait, le jeudi, sous les traits ravagés de la Phédre de Racine. Réjouissons-nous et félicitons nos directeurs de telles entreprises. Leur principal intérét réside soit dans des conceptions, des compositions originales de personnages traditionnels, soit dans des mises en scéne plus variées, plus vivantes que les mises en scéne établies une fois pour toutes dans nos théatres nationaux. Et certes, il y a beaucoup a faire, beaucoup & innover en l’occurrence. Quelques-uns, qui se sont déja risqués 4 des innovations de ce genre, nous ont offert des spectacles fort intéressants; et je me souviens de certaines présentations de pidces classiques, 4 l'Odéon (sous la direction d’Antoine), a la Comédie des Champs-Elysées, ot MM. Léon Poirier et Henri Beaulieu ressuscitérent, animérent ingénieusement les Femmes savantes; al’ Atelier de Dullin; au Vieux-Colombier de Copeau; au Théatre Edouard-VII,-au Vaudeville (oh! Guitry dans lV’ Ecole des femmes), etc.
Certes, lorsque l’on monte ow que |’on remonte Pun ou l’autre de ces immortels chefs-d’ceuvre, il
convient de se montrer respectueux du texte, de _ Pesprit, de n’innoyer qu’avec une scrupuleuse prudence. Mais, tout de méme, il ne faut point que tradition devienne synonyme d’immobilité, de froideur, et, puisque nous disposons, aujourd’hui, de ressources scéniques dont ne disposaient point
nos aieux, pourquoi diable ne les en ferait-on point —
bénéficier ?
Un remarquable ouvrage de M. Jacques Arnavon, Moliére, notre contemporain pose |a question et la résout par l’affirmative. Je ne crois pas que l’on ait écrit, sur auteur du Misanthrope et sur son théatre, des pages plus lumineuses, plus judicieusement pénétrantes, plus vivantes que celles-ci. Apres s’étre défendu de toute prétention a l’érudition, a
la documentation inédite, M. Arnavon se contente
d’exprimer ses idées personnelles touchant «le plus grand homme de théAtre » de tous les temps, de tous les pays, et l’influence qu’il eut et garde encore sur nos contemporains (avec lesquels il fait corps,
coeur et esprit, absolument comme s'il était lun —
des leurs et écrivait de nos jours). Je vous recommande les chapitres intitulés ; Moliere et le Savoir, Moliére et la Justice, Moliere et la Conscience, Moliére ef la Langue francaise. Ils sont d’une lucidité surprenante.
Un peu plus loin, Pécrivain nous donne de précieuses indications concernant la réforme de la mise
en scéne de certaines pieces moliéresques (cette —
réforme, on l’applique déja au Danemark et dans d’autres' pays), et singuliérement de Tartufe, du Misanthrope, ce dernier commandant, exigeant
ue
trois décors pour prendre son essor, son ampleur, son sens logique, humain, conformément aux indications mémes du texte. On objectera que, du temps de Moliere, la piéce se déroulait dans un décor ‘immuable, devant trois ou quatre siéges rangés; ‘mais cette objection, M. Arnavon la réfute victorieusement. I] nous démontre la nécessité, au xyv11e siécle, d’une telle mise en scéne frigide, dont Moliére souffrait sans doute le premier, dont il n’edt demandé qu’a s’évader, pressentant peut-étre que dans l’avenir (certaines indications de sa main tendraient 4 le prouver) ses successeurs en useraient plus librement, communiqueraient au chef-d’ceu-
vre une vie nouvelle et plus aérée.
Poursuivant son examen, M. Arnavon analyse ensuite par le menu les principaux personnages de Moliére : Alceste, Céliméne, Tartuffe, etc., les situe chacun dans son pays, dans son milieu, dans son
_intimité (morale, sensible, intellectuelle), si l’on peut dire, et corrige ainsi, tout naturellement, certaines erreurs, certaines déformations d’interprétations assez inexplicables, et dont la responsabilité incombe aux comédiens la plupart du temps, aux comédiens esclaves et victimes d’une absurde tradition.
Il faut lire ce livre, riche en apercus ingénieux, dune constante intelligence, et auquel on ne peut reprocher qu’une argumentation parfois un peu spécieuse, mais aboutissant, la plupart du temps, a des conclusions claires, rigoureuses et probantes. Il nous rapproche encore d’un homme de génie si généreux, si courageux, si magnifiquement clair-
voyant déja a son époque! Et il nous devient, cet homme, encore plus cher, encore plus familier, encore plus vénéré de s’étre emporté a l’avance contre des vices, des tares, des faiblesses qui s’épanouis-
“sent & notre époque aussi — sont, hélas! de notre temps, et je crois bien de tous les temps!
Concurremment 4 l’ouvrage de M. Arnavon paraissait une étude sur un autre écrivain classique, mais de bien moindre envergure que Moliére, et son plus pale disciple : je fais allusion au Regnard de M. André Hallays, publié chez l’éditeur Berger- Levrault dans sa collection des Grandes Vies aventureuses. Régnard courut, en effet, maintes aventures (surtout pendant la premiére partie de sa vie); il voyagea en Italie, en Algérie, en Pologne, tomba méme aux mains des corsaires barbaresques, ce qui nous valut un roman, la Provengale, assez piquant, mais ot l’imagination déforme quelque peu la réalité. A cette vie mouvante et aventureuse _ succéda, au reste, une vie assagie, et au cours de laquelle Regnard, occupant maints postes honorifiques et grassement rétribués, bénéficiant d’une large aisance, commenga d’écrire pour le théatre et produisit, a intervalles réguliers, les cing ou six comédies qui assurérent sa renommeée et le vouérent & une immortalité un peu indulgente & mon sens. Je ne sais si vous pensez comme moi, mais, tout en,reconnaissant a l’auteur du Jouweur une
ae ; a ? ‘
aimable facilité de versification, une certaine souplesse de métier, je ne me divertis pas beaucoup & écouter des ouvrages ou, & l’exception de deux ou trois personnages secondaires allégrement venus et
typés, les héros manquent singuliérement de relief, — de consistance, et font si piétre figure A cété de ceux de Moliére. Au surplus, M. Hallays n’est pas loin de partager cet avis, et, en saluant aimablement les Folies amoureuses aux gracieux rebondissements, le Légataire, farce assez Aprement ironi-
que, il ne vante guére le Distrait, le Joueur, por- _ traits bien extérieurs, bien superficiels, bien arbi-
trairement exécutés, tracés, fixés, une fois {pour toutes, et comme « stationnaires ». Les peintres fideles et impitoyables de cette époque, écrit fort justement M. Hallays, ce sont Lesage dans Crispin, rival.de son Maitre, dans Turcaret; Dancourt dans le Chevalier & la mode, la Femme
_ Mintrigue, etc... Et un autre critique (trop mécon-
nu aujourd’hui), J.-J. Weiss, beaucoup plus indulgent envers Regnard, ne reconnaissait pas moins tout ce qui lui manquait pour faire figure de maitre. Pourtant les comédies de Regnard sont tenues pour des ceuvres classiques. Elles figurent au répertoire de nos subventionnés, Convenons que certains
‘6crivains comme celui-ci ont été favorisés du sort,
qu’ils ont eu de la chance, et bénéficient peut-étre
de la part de la postérité, souveraine justiciére ». (mais parfois un peu partiale) d’un traitement de
faveur, d’une « cote d’amour », absolument comme certains fats, légers, séduisants, un peu vains, au-
_ prés des belles personnes !
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Quoi qu’il en soit, Vouvrage de M. André Hallays, — san} Offrir un intérét égal 4 celui de M. Arnavon | sur Moliére, se lit avec agrément, et l’on peut, je crois,\tirer de ces-deux lectures la conclusion suivante., La vie mouvante, les multiples aventures d’un Regnard n’aidérent guére a l’éclosion de son talent moyen, honnéte, des le début assagi et restreint, tandis que Moliére n’eut pas besoin de chercher des pays lointains, de courir de hasardeuses randonnées pour manifester un génie universel; et les plus beaux voyages, les plus riches en découvertes, les plus fructueux, il les fit autour de lui, parmi les étres, a travers les vastes, les innombrables, les secrétes régions de l’ame et du cceur humains.
Ces résurrections de représentations classiques, ou l’on a soin de convoquer la presse, ces publica-
tions d’ouvrages si soigneusement documentés, si ?
ingénieusement développés et d’un sens critique si_ aigu, nous montrent Vutilité, lanécessité de lacritique dramatique précisément et le réle important —
qu'elle joue. Son dévouement, son activité :ont,
on peut le dire, & toute épreuve, et néanmoins, a
chaque occasion, l’on s’attaque a elle, on la prend
a partie, on la raille, la bafoue, la persécute de mille et mille maniéres. Je n’énumérerai point leg — assauts qu’elle eut & subir depuis quelques années ©
non seulement de la part de certains auteurs (les
dramaturges étrillés ont toujours crié haro sur leurs juges), mais de la part des directeurs de théAtres. Ceux-ci, n’osant point encore l’attaquer de front, usent de maints procédés dilatoires, de maintes ‘manoeuvres sournoises, de maints procédés vexatoires : tentatives tendant a supprimefr les générales, 4 méler la critique au public payant, a ne la convoquer que cing ou six jours aprés les premiéres, a lui faire subir des attentes discourtoises devant le contréle ou devant le bureau des taxes, a la bafouer publiquement en dénongant ses erreurs, ses abus, comme fit tout réceemment M. René Rocher, au cours d’une étonnante conférence précédant une représentation classique de l’ Avare, que sais-je!... 11 semblerait, en vérité, que les directeurs, oublieux de ce qu’ils doivent a la critique, souhaiient sa suppression pure et simple, son rem- _. placement par la publicité. Or, je le répéte, jamais la critique dramatique ne fut appelée & jouer un role aussi bienfaisant, aussi utile, aussi nécessaire que de nos jours.
Jamais elle ne compta, parmi ses représentants, des gens d’une telle conscience professionnelle, d’une telle impartialité, d’une telle culture, dun tel dévouement. Car la critique contient, en son sein, nombre d’écrivains résignés 4 s’oublier euxmémes, & ne plus produire, pour servir la cause d’autres écrivains, fonder des renommeées, défendre Vart dramatique, le maintenir a un certain niveau. Et ot en serait-il, je vous le demande, ce pauvre art dramatique privé de la critique et livré 4 la seule publicité ? Ou en seraient les dramaturges
dignes de ce nom, vaincus par la concurrence étrangére, les faiseurs (a tout faire) de vaudevilles, d’opérettes, les amateurs fortunés, les locataires intérimaires et combinards de nos principaux théatres |... On frémit en y songeant ! Ce que j’écris de l’art et de la critique dramatiques pourrait, remarquez-le, s’appliquer également a la littérature et 4 la eritique littéraire. Mais celle-ci, aprés avoir été longtemps combattue, réduite au minimum dans les journaux, a pris sa revanche et acquis, grace aux feuilletons, aux courriers littéraires, aux publications spéciales, une importance sans cesse grandissante. Elle présente, d’ailleurs, aux yeux de ses ~ adversaires, moins de dangers que sa sceur la critique dramatique, les vise moins directement a la bourse, et la, les risques, les conséquences matériels sont moins immédiats qu’ici. En effet, un livre pourra fort bien se vendre, faire son petit bonhomme de chemin en dépit d’articles sévéres (et il y a tant de récompenses officielles, de jurys, de prix littéraires, sans compter l’action lente de lélite, des salons, des cabinets de lecture). Tandis qu’au théatre, ou la moindre piéce exige des dépenses considérables, la critique s’adresse sur-le-champ au public (au public payant), a une action directe, et peut causer un préjudice commercial difficile 4 réparer. Voila sans doute ce qui rend les directeurs si susceptibles, si hargneux, si injustes, souvent, envers les juges, et pourquoi ils considérent un peu la critique dramatique comme une géneuse, une rivale, une empécheuse d’ « encaisser en rond ». De 1a 4 vouloir s’en débarrasser il n’y a qu’un,pas —
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un pas assez difficile 4 franchir tout de méme — et de 'a ces petites manceuvres sournoises, tendan-
cieuses, auxquelles je faisais allusion: plus haut,
mais dont le but n’apparait point douteux. Par bonheur, si la critique dramatique a trouvé en les directeurs de thédtres des ennemis plus ou moins _avoués elle a trouvé, auprés des directeurs de jour- -naux et de revues, de précieux alliés, des alliés puissants et résolus & faire avec elle cause commune. Ceux-ci semblent avoir compris le réle considérable, le réle essentiel qu’elle est de plus en plus appelée & jouer touchant la vie intellectuelle du pays, la préservation de son patrimoine littéraire, dramatique; et ils le montrent en toute occasion, défendant nos prérogatives, nos priviléges et nos ~ droits. Grace a eux, la critique a encore la vie dure
et pourrait bien mener a ses adversaires dure vie.
La plupart des auteurs nouveaux (a de rares exceptions) n’ont, au reste, qu’A se louer d’elle et se montreraient bien ingrats en ne lui témoignant point de la reconnaissance. Nous avons eu, cette quinzaine, des preuves répétées de cette bienveil-
: “lance de la critique 4 l’égard des jeunes, et elle a accueilli avec une vive allégresse et quelque chose
qui ressemblait bien 4 de l’?enthousiasme la piéce de M. Edouard Bourdet, le Sexe faible (représentée a La Michodiere), et calle de M. Léopold Marchand,
_ Durand, bijoutier (représentée au Théatre Saint-
Ng vets
Georges). La premiére bénéficia, il est vrai, du juste
erédit acquis par l’auteur de la Prisonniére, de Homme enchainé, de l’Heure du berger, de Vient
de paraitre, comédies tantot ironiques, tantét pathétiques, et accusant l’étonnante souplesse d’un
dramaturge favori du public, des salons mondains.
Et Von sut gré aussi, je pense, A M. Edouard Bourdet de ses efforts pour se montrer un ironiste impénitent, un observateur des moours contemporaines, renouer la tradition de la grande comédie satirique, chére & nos cceurs, 4 nos esprits francais,
et dont on déplorait la disparition. Certains de — : nos confréres, emportés par leur allégresse, ont |
méme risqué des comparaisons, des éloges excessifs, assimilant l’auteur du Sexe faible & auteur
du Mariage de Figaro. C’est, je crois, aller un
peu vite et un peu fort! On trouve, certes, dans le Sexe faible, des qualités brillantes, éclatantes, savoureuses (qualités d’observation, de dialogue,
de métier), mais Poeuvre pivote, de facon parfois .
monotone et insistante, autour d’un theme connu, éventé : la domination du sexe fort par le sexe
faible, l’asservissement burlesque, dégradant, du
premier au second (une opérette célébre, le Royaume des femmes, nous montrait déja cela).
En outre, l’ouvrage de M. Bourdet ne met en scéne © : . que des personnages spéciaux, se rattachant 4 un
milieu trés particulier (le monde des rastas, hétes
des palaces), lesquels vivent « en marge » de la vie ordinaire, normale, de l’humanité, ne sont que des:
bétes de luxe et de luxure privées non seulement du sentiment de l’honneur, du devoir, mais de bien
d’autres sentiments. On s’égaye assurément a voir leurs petites intrigues, leurs petites manoeuvres, tendant toutes au méme but : tirer de l’argent des femmes légitimes ou non, vivre d’elles et dans /’oisiveté; on rit, parfois d’un rire méprisant, vengeur, mais il a une source moins profonde, moins large, moins jaillissante, je vous prie de le croire, que celle ou s’alimente le génie d’un Beaumarchais; car ce rire-la est provoqué par des personnages non seulement mélés étroitement a la vie de leur époque, ingénus visionnaires, hardis précurseurs de Pépoque en formation (ou en bouillonnement), mais accusant chacun un type, un caractére humains, un rang social, et vivant d’une vie 4 la fois particuliére et universelle. L’équivalent de la Comtesse, de Chérubin, de Figaro, de Suzanne, vous le chercheriez vainement dans le Seze faible. Ce qui ne nous empéchera pas d’y trouver autre chose de trés divertissant, en écoutant, en regardant manoeuvrer, § ’agiter, jacasser, intriguer les plus cocasses fantoches du monde, dont un maitre montreur de marionnettes tient et tire les fils a son gré.
Le Durand, bijoutier de/M. Léopold Marchand, au contraire, se rattache A la petite humanité, moyenne, quotidienne, volontairement banale, et, comme dans M. et Mme Un Tel de Denys Amiel, demeure esclave de sa médiocrité. Oh! l’histoire
year
n’est pas compliquée! C’est celle d’un honnéte négociant qui sur le tard, et une fois fortune faite, sent le poids du mariage, de la vie conjugale, baille aprés l’amour, le rencontre (sous les traits d’une poule), et devient sa dupe, sa victime, douloureusement et non sans douleur pour sa gentille épouse légitime, vite résignée, et résolue 4 rester honnéte. Le danger de ces sortes d’ouvrages, c’est de nous imposer, trois heures durant, la compagnie de gens si moyens, si ordinaires, que dans la vie on ne passerait guére qu’un quart d’heure avec eux. L’auteur doit donc se tirer d’affaire et gagner la partie (partie dangereuse, je le répete), en accumulant les détails, les épisodes ingénieux, touchants, naivement cocasses; en faisant parler & ses héros un dialogue vivant, animé a souhait; en imaginant des « prolongements » idéologiques, sentimentaux, sociaux, destinés 4 amplifier le sujet, 4 lui communiquer une résonance plus profonde. M. Léopold Marchand n’a point négligé ces adjuvants indis-_ sables et leur doit une bonne part de son succés. Car Durand, bijoutier est un succés et fournira. de fructueuses recettes. Je parie que l’on fétera la centiéme de cette comédie, tout comme l’on fétera la deux centiéme ou la trois centiéme du Sexe faible. J’espere que la critique y sera conviée !
* * OK
Je ne veux pas terminer cette chronique sans vous signaler deux pieces, adaptées de l’étranger,
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mais qui méritent d’étre vues : la Rouille, au Théatre de |’Avenue, peinture fidéle, je crois bien, des milieux universitaires bolchevistes; les Criminels, au Théatre des Arts, ouvrage féroce et sarcastique, ou la justice en prend pour son grade : quelque chose comme un mélange de Jules Moineaux et de Gorki!
AMIS COMME AVANT, de M. Hunnt JEanson.
Au Théatre Antoine.
La nouvelle piéce de M. Henri Jeanson était, on le pense bien, attendue avec une vive curiosité, car, Jorsqu’un jeune auteur débute de facon éclatante (vous vous souvenez du succés de Toi que j'ai tant aimée, une maniére de révélation), on se demande, non sans anxiété, s’il récidivera, et a comme l’on dit « plus d’un tour dans son sac », En écrivant, en faisant représenter Amis comme avant, M. Jeanson vient de répondre victorieusement, et nous savons désormais qu’il ne demeurera pasl’homme d’une seule pidce. Je crois méme qu’il en produira de nombreuses, et sans se faire prier! On remarque, en effet, dans sa derniére comédie, une abondance, une facilité, une variété de dons indéniables, et qui, pour un peu, inquiéteraient ses amis, tant la personnalité de Pauteur semble, cette fois, se disperser, s’éparpiller étrangement, céder trop souvent le pas 4 de l’adresse, des ressources ou des malices de métier. La piéce manque de cohésion, de netteté d’unité; elle accuse des disparates; et la vigueur, la violence, la brutalité alternent ici avec la souplesse, Vingéniosité, la délicatesse sensible. 1] y en a done « pour tous les gots »; mais notre gout a nous ett souhaité une piéce d’un ton plus uni, plus homogéne
et d’une vérité psychologique plus soutenue. Le succes, néanmoins, n’a pas été douteux une seule minute, et Jes qualités, les ressources inventives de l’auteur, son entrainante fougue dramatique, son sens du « mouvement » ont caché, aux yeux des spectateurs, les faiblesses, les défauts, les inégalités de l’ouvrage. Mais on me comprendra mieux lorsque je l’aurai conte.
I] nous montre, au début, un ménage, celui des Didier-Collet, ot Ventente, le bonheur ne régnent pas précisément. Mme Didier-Collet, personne pointue, tatillonne, hargneuse, voue & son mari une haine tenace: elle le torture depuis vingt ans (aprés avoir aimé pendant quelques mois), et le pauvre homme, négociant, retiré des affaires, supporte son martyre a cause de son fils Alain, un tendre camarade, presque un copain pour son pére. Mais, comme le « copain » va faire sa vie, se marier avec une petite amie d’enfance, Simone, et entrer dans une maison de banque ou on lui assure un bel avenir, M. Didier-Collet prépare sournoisement son évasion de l’enfer conjugal et s’enfuit un soir (sous prétexte d’acheter des cigarettes), non sans avoir mis au courant son enfant, stupéfait, désolé par cette révélation. ;
Ce premier acte, d’un accent, d’une « montée » dramatique irrésistibles, est, sans contredit, le meilleur des trois, et il souléve, néanmoins, quelques objections.
Sil’on admet (avec une certaine complaisance) qu’un homme comme Didier-Collet, rude, autoritaire, maitre de sa fortune, ait toléré pendan! vingt ans pareil esclavage, n’ait pas cherché a imposer sa loi (la loi du plus fort), on admettra difficilement que le jeune Alain se - montre a ce point étonné, désemparé, désespéré, en
apprenant linfortune paternelle, et semble découvrir soudain la tristesse, la désolat on d’un foyer ov il vit depuis Venfance! Ce jeune homme n’a donc jamais ouvert les yeux auparavant !..
Nous poursuivons notre récit. Au second acte, trois ans se sont écoulés, et l’épouse abandonnée, quoique adorant son fils (auteur nous le dit, du moins), court les dancings, les boites de nuit, tente de séduire les petits camarades d’Alain, bien mieux entretient un individu assez peu recommandable, M. Vilenat. Voila
les facheux résultats de la désertion du pére de famille, _
et de la solitude d’une femme mirissante livrée a elleméme, a ses instincts jusque la réprimés, dont nous ne soupconnons pas la violence. Ce n’est pas tout! Alain, sur le point d’épouser la gentille Simone, son amie d’enfance, voit son futur bonheur compromis, car les parents de la jeune fille, scandalisés par la conduite de Mme Didier-Collet, refusent leur consentement, et Vadolescent, honnéte garcon, hésite a enlever sa fiancée (elle le lui avait gentiment demandé). Mais, comme il se sent désemparé, malheureux, il appelle a son secours son vieux copain de pére, absent de Paris, et celui-ci
accourt pour rétablir ’ordre dans le ménage. Ce n’est.
point long, je vous prie de le croire! L’indésirable Vilenat, attaqué, bousculé, humilié, s’éloigne, et, ayant réglé son compte a l’amant, Didier-Collet montre a sa compagne les funestes effets de sa conduite, comment elle risque de compromettre le futur bonheur d’Alain. Alors Claire s’effondre, désespérée, car elle Se que le jeune homme ignorait tout.
Ici encore plusieurs objections se présentent a notre —
esprit. On se demande pourquoi les Didier-Collet n’ont point divorcé (ce qui efit simplifié les choses et permis a l’épouse de refaire sa vie), pourquoi, aimant son fils, elle n’a pas pris plus de précaution et dissimulé davan-
tage une existence déréglée, pourquoi enfin l’adolescent, blessé, meurtri dans sa tendresse, son respect filiaux, n’a rien tenté pour ramener sa mére 4 de meilleurs sentiments ?... Au surplus, tout s’apaisera au dénouement. M. Didier-Collet « ressoude » le bonheur d’Alain, car il a découvert que le futur beau-pére du fiancé, gros homme assez vulgaire et goujat, avait une maitresse (par 1a on Je tiendra !); 1] tente méme de se rapprocher de l’épouse infidéle, de la reprendre. (Elle Jui apparait une femme différente, nouvelle et bien plus attrayante.) Mais il renonce vite a ses troubles désirs et ses honnétes projets, car Claire n’a point abdiqué, et, a peine pardonnee, affiche les mémes tares, la méme prétention arrogante, la méme humeur querelleuse que jadis. Tout de méme, la visite du pére n’aura pas été inutile, et, lorsqu’il s’éloignera derechef (un peu comme le chemineau de Richepin), ce sera avec la conscience du devoir accompli...
Vous voyez que je n’avais point tort en vous signalant les heurts, les inégalités, les disparates de Pouvrage. Les scénes brutales, violentes, cahotiques, a la maniére de Vancien théatre libre, y alternent avec les scénes délicates, ingénieuses, joliment nuancées, et le pessimisme, la crudité volontaires, outranciers, avec le plus tendre optimisme; et ’amoralité flagrante avec le souci d’une morale un brin traditionnelle ou conventionnelle (je songe aux amours candides des petits fiancés mis en échec par V’inconduite d’une mére).
La comédie de M. Jeanson n’en demeure pas moins, . je le répéte, infiniment attrayante, presque toujours vivante, poignante trés souvent, et le talent y abonde,
Elle a été interprétée a la perfection par MM. Alcover, Paul Bernard, et de facon fort intelligente par Mme Sylvie, qui a cependant joué, cette fois, de facon un peu appuyée, un peu didactique.
L?7HOMME QUE J’AI TUE
de M. Maurice Rostanp
Aux Mathurins.
Dans sa nouvelle ceuvre, représentée au Théatre des
Mathurins, M. Maurice Rostand développe un théme qui lui est cher et méme familier : Vhorreur de la guerre. Théme, vous ne lignorez point,.« a Pordre du jour ». Mais la piéce de M. Maurice Rostand n’est pas une « piéce d’idées ». Elle se contente d’étre une piéce sensible, humaine, toute vibrante d’une émotion communicative. Je ne lui adresserai que deux reproches : elle « s’appuie » sur un point de départ un peu exceptionnel, un peu particulier (mais, au demeurant, plausible), et verse, ici et 14, dans une phraséologie verbeuse, abondante, et assez mal justifiée par la douloureuse simplicité du sujet. L’ouvrage contient néanmoing nombre de scénes d’un accent, d’une puissance pathétique irrésistibles, et singuliérement un second acte, qui est un des plus réussis peut-étre (dramatiquement et humainement) que lauteur ait écrits.
L’histoire, vous la connaissez, si vous avez lu le roman d’ot M. Maurice Rostand I’a extraite. La voici, résumée succinctement.
Un jeune Francais (« Lui »), mobilisé, en premiére ligne, pendant la guerre, s’est trouvé contraint de tuer
un Allemand au cours d’une attaque, et il assista, le cour déchiré, a l’agonie de sa victime. Aprés quoi, blessé lui-méme, et dangereusement, évacué, soigné a l’arriére, le Francais n’a plus participé a nul combat. Convenons qu’il s’en tira 4 bon compte. Mais non! Car, une fois la paix signée, les remords l’assaillent, le torturent, ne lui laissent pas un instant de répit. En vain cherche-t-il une consolation auprés d’un prétre qui ne lui refuse point l’absolution. Le juvénile meurtrier a comme soif d’expier, et cette expiation, il la cherchera en Allemagne, chez les parents de l’homme par lui tué, et dont il connut le nom : Von Holderlin (il s’empara en effet de sa plaque d’identité),
Voici done le combattant d’hier dans la famille von Holderlin. On l’y accueille, d’abord, avec une certaine méfiance; mais la mére allemande, la fiancée du petit mort croient découvrir, & certains indices, que le nouveau venu fut l’ami, le tendre compagnon de celui qu’elles pleurent (car il résida longtemps a Paris); et Vautre, éperdu d’angoisse, aide au douloureux quiproquo par ses silences, ses regards, ses pauvres phrases balbutiées. Et bientdt, on traite le pélerin comme un hdéte familier. On l’introduit dans la chambre funébre (ou tout a été pieusement conservé) on lui montre les objets, les livres, le violon dont l’Allemand se servait, Bien mieux on lit, 4 voix haute, ses « lettres du front », et le Francais a, ainsi, la révélation d’une 4me semblable a la sienne, c’est-a-dire hantce par ’horreur de la guerre, l’épouvante de donner la mort. (Ceci me semble tout a fait digne d’un poéte.) Vous devinez Pangoisse du meurtrier! Pour un peu, il se jetterait aux pieds des parents, de la fiancée, s’avouerait coupable. Cette culpabilité, au reste, va éclater, et c’est la fiancée qui la découyre, A cause d’une phrase maladroite proférée. Alors, le visiteur s’enfuit de la maison,
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se jure de n’y plus reparaitre, mais ladolescente, sou-
dain éclairée, exige qu’il y revienne et y demeure,
méme, A jamais, puisque, ici, on a besoin de lui (n’ap-
porta-t-il point, par sa présence, un peu de douceur a
ces Vieilles gens ?). C’en est fait ! Le Francais désertera
sa patrie, vivra la, en Allemagne, y remplacera, filiale-_ ment, enfant disparu.
Ce dénouement, qui ne manque point de grandeur, parait néanmoins un peu force, un peu arbitraire, et il ett fallu, pour le justifier, que M. Maurice Rostand «isolat » en quelque sorte son jeune héros, le dépouillat de toute famille, de toute affection, de tout amour, en son propre pays. Mais le premier acte, et surtout le second, dégagent, je le 1épéte, une émotion, une force pathétique, convaincantes, et les épisodes « se déboitent », si j’ose dire, un de l’autre avec une logique, une spontanéité, une sorte de fatalité humaine digne d’éloge. Ah! si seulement les personnages traduisaient plus simplement, plus directement, les angoisses de leur coeur déchiré!...
Tout de méme, et en dépit de ces reserves : une noble — touchante et généreuse piéce, et dont le guccés n’a pas été douteux. Hlle a trouvé en MM. Constant-Remy, Burgére, Finaly, en Mme Paule Andral, des interprétes
de premier ordre et, en Mme Marianna Flory, une tra- —
ductrice un peu gauche, mais convaincue des élans, des transes, des ferveurs de la Jeune fiancée.
THE BOURGEOIS GENTLEMAN
par les AMERICAN PLAYERS
A la Comédie-Caumartin.
Une troupe étrangére (les American Players) a pris posse’ sion de la Comédie-Caumartin et y joue le Bour- _
geois geniilhomme, mais le Bourgeois gentilhomm: devenu le Bourgeois gentleman, c’est-a-dire américanisé et modernisé. C’est un spectacle d’une surprenante baroqueie. On gotte fort, parait-il, outre-mer, ces camouflages de chefs-d’ceuvre anciens, et on les gotte aussi en Allemagne, od les Brigand; de Schiller deviennent des communistes révolutionnaires (par les _ Soins d’un metteur en scéne, M. Piscator) et ot: Hamlet arbore le veston et le chapeau de feutre. Le M. Jourdain de la Comédie-Caumartin les arbore également, tandis _ que sa femme et sa fille Lucile revétent des jupes courtes. Tout le reste est A l’avenant. Dans un décor cubiste, le bourgeois gentleman recoit son tailleur, prend sa lecgon d’escrime, sa lecon de danse, et l’intrigue moliéresque suit son cours, vaille que vaille, avec certaines transpositions de scénes, certaines inventions bizarres- Ainsi Cléonte ne parle plus de mener Jourdaip au lever du roi, mais il lui offre des places pour une répétition générale (sic /). Et un peu plus tard, lorsque ledit bourgeois convie Doriméne et le comte a souper, eux seuls mangent a leur faim. Leur hote, lui, privé de tous les plats (par ordre de Mme Jourdain, je pense), grignote désespérément un petit pain. I] n’en faut pas davantage pour provoquer l’hilarité du public américain. Mais Moliére n’eut certes pas prévu des effets de ce genre! Eut-il prévu les deux girls sautant et bondissant sur un air de fox-trot a la place des violons de Lulli! :
™ Tout de méme, chaque fois que l’on respecte le texte, qu’on le traduit intégralement, il garde sa force, son ampleur, sa séve comique, son irrésistible accent. Et voila, n’est-il pas vrai, la plus belle des victoires! Quant a l’interprétation, elle nous a paru, elle aussi, assez surprenante. M. Wingfield (Jourdain) joue avec une sorte de dignité, de gravité cireonspectes, et man-
‘que de la rondeur indispensable au personnage; Mme Jourdain (Mme Ralph) devient ici une rude et autoritaire matrone (nous voila loin de la brave bourgeoise au bon sens jovial). En revanche, Mme Rose Burdick (Doriméne), manie l’éventail, minaude, sourit en coquette traditionnelle, Mme Kernyon (Lucile) a une | gentille fraicheur, et Mme Gaufield (la Soubrette) montre une malice enjouée. On a accueilli avec sympathie, avec indulgence, la troupe américaine dans ses exercices d’un cordial et un peu naif humour.
15 mars 1930.
LE THEATRE ROMANTIQUE (ROMANTISME ET NEO- ROMANTISME). — Patchouli, DE M. SALACROU, AU THEATRE DE L’ATELIER. — Carine ou la Jeune Fille folle de son dme, DE M. CROMMELYNCK, A L’(@UVRE. — UNE @UVRE NOUVELLE DE M. CLAUpEL : Le Soulier de satin.
Le romantisme est, vous le savez, a l’ordre du jour, et l’on célébre un peu partout son centenaire. Tandis que la Comédie-Frangaise commémore la bataille d’Hernani, reprend, le chef-d’ceuvre avec une distribution de choix et le fait précéder d’une pieuse et érudite causerie de M. Fernand Gregh, militant hugolatre, d’odes, cantates, poeémes appropriés, M. Roland-Marcel, l’avisé conservateur de la Bibliothéque nationale, groupe, expose des manuscrits, des autographes, des portraits, des bibelots se rattachant & ére romantique. Elle suggeére © aussi, vous le pensez, d’innombrables articles documentaires, des ouvrages spéciaux (historiques et anecdotiques), etc.
Tout cela ne manque certes pas d’intérét et pro-
voque une sympathique curiosité. Nos contemporains — parce qu’ils vivent en des temps Apres, féroces, farouchement utilitaires, et pour cause |! — évoquent avec émotion, avec une nostalgie rétrospective, ces années enfuies, se reportent volontiers a un siécle en arriére, 4 une époque, synonyme, pour eux, de désintéressement, de générosité, d’héroisme facile, de véhémence, de foi passionnelles, et dont les exagérations, les outrances, les ridicules et les _ tares méme éveillent — surtout par comparaison — leur bienveillance attendrie.
Au surplus, ce ne sont pas les mceurs seulement (j’entends mceurs romantiques), les facons de vivre, de nos immédiats ancétres qui bénéficient, auprés de nous, d’un large crédit, mais encore leur fagen de penser, de sentir, de parler, d’écrire, de traduire, par des livres ou au théatre, leurs réveries et leurs sentiments. Lorsque nous prononcons le mot « romantisme », ce n’est plus aujourd’hui en lui donnant un sens péjoratif, un brin railleur. Au contraire, nous lui vouons, je le répéte, une sorte de respect attendri, et qui s’accroit encore de son imprécision, de sa signification assez vague et incertaine; mais la résonance de ce mot n’en est ni moins éloquente, ni moins profonde dans nos cceurs.
Nombre de nos confréres se sont, ces jours-ci, efforcés d’en rechercher l’origine, de le définir, mais ils ne sont point tombés d’accord,
Pour M. Alexis Francois, auteur d’une trés savante étude (Ow en est le Romantisme ?), le terme na pénétré dans notre langue que comme une transposition de l’anglais ou de l’allemand, et le premier qui l’employa fut, parait-il, un sieur Leblanc, en 1745, au cours de ses Lettres sur I’ Angleterre.
« Plusieurs Anglais, écrivait Leblanc, essayent de donner a leurs jardins un air quils appellent romantic, c’est-a-dire a peu prés pittoresque. » Voila donc une indication, et J’on voit que « romantisme » s’appliquait uniquement ici au paysage. L’idée de roman ou de romanesque ne se greffa qu’ensuite, affleurant cette fois ordre (ou le désordre) des sentiments. Plus tard, et avec Schlegel, le mot prit presque une valeur de combat (de combat littéraire, politique), s’opposa a l’art, 4 la poésie classiques. Mais d’innombrables écrivains, de Victor Hugo a Nodier, 4 Mme de Staél, et en passant par Stendhal (pour celui-ci romantisme était synonyme de moderne, de national), donnérent du terme en honneur des définitions si variées, si confuses, si contradictoires, parfois, que lon a peine a s’y retrouver, 4 y voir clair. Et que signifie au juste, je vous le demande, cet axiome formulé par le triomphateur d’Hernani, si longtemps hésitant : «Le romantisme, c’est le libéralisme en littérature. » De telles recherches, de telles querelles autour d’une définition nous paraitront, au reste, toujours un peu vaines, et chaque école nouvelle (naturalisme, réalisme, naturisme, symbolisme) en a suscité de semblables, sans grand profit. Je crois qu'il vaut
mieux se ranger a l’avis de M. Henriot, qui, dans un ironique et charmant article du Temps, consacré aux origines du mot romantisme, donne cette définition : « Romantisme, mot dont jamais personne n’a su le sens, et qui sert habituellement a désigner ce qu'il était ala mode de sentir en 1830. » Cette spirituelle synthése en dit assez — ne trouvez-vous pas ? — et circonscrit garetts = |: le débat.
Je me propose de le circonscrire davantage encore, puisque je ne me soucie ici que du thédtre romantique : ce théatre qui, pendant plus de quinze années (de 1830 4 1845), refléta de facon si curieuse, si tumultueuse, si baroque, parfois, les mosurs, les sentiments, d’une époque, en méme temps qu'il les suggérait aussi, les inspirait. Car si l’influence des meeurs sur le théatre n’est pas niable, celle du théatre sur les moeurs ne |’est pas moins. Ainsi, les Antony, les Chatterton, les Didier pullulérent-ils dans a vie aussitét aprés ces grandes « premiéres. » De méme que l’on avait peine 4 dénombrer les suicides des adolescents, hantés par l’image de Werther. Et lon sait & quel point lord Byron et sa désespérance satanique agirent sur l’Ame des « Jeunes-France ». Mais, pour en revenir au romantisme dramatique, on a coutume de dire qu’il se trouve formulé, défini et en puissance, dans la fameuse préface de Cromwell, & laquelle l’on accorda,
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je crois, une importance excessive. Je viens de la relire, cette préface (c’était le cas ou jamais), et, si elle renferme bien des beautés, bien des richesses éblouissantes, il m’a paru qu’elle contenait aussi bon nombre de truismes, de « vérités premiéres », accusait quelque tumultueuse confusion, affichait, au demeurant, tout un magnifique programme assez mal réalisé, ensuite, par le glorieux préfacier, et, avec lequel il se trouva plus d’une fois en contradiction. Lorsque Hugo nous décrit superbement (mais un peu arbitrairement peut-étre) les trois ages successils de la poésie : ode, épopée, drame, il trouve des accents d’une rare éloquence, et l’on ne peut que le louer, l’admirer ensuite, lorsque, battant en bréche la régle des trois ou plutot des deux unités, il rend hommage non seulement a Shakespeare (son modéle et son dieu), mais encore 4 Moliére, a Corneille, 4 Racine, dont le classicisme trouve grace a ses yeux (en faveur du génie, de Vhumanité prodigués), et chez lesquels il reléve des traces de romantisme. JI ne fut pas, d’ailleurs, le seul a les relever, et l’on sait que, de son temps, et méme du notre, on se plut a découvrir en ces trois immortels représentants de la tragédie, de la comédie classiques, des précurseurs du romantisme (M. Deschanel, A la fin du siécle dernier, devait développer cette thése en deux volumes ingénieux, mais un brin spécieux). Ce ne sont la, au reste, que joutes d’esprit et querelles d’écoles, je le répéte. On pourrait, avec un peu de bonne volonté (et c’est précisément ce que fit M. Deschanel), reconnattre, a certains traits, Alceste pour un héros roman-
tique, déja, et se livrer a ce petit exercice avec deux ou trois héros et héroines cornéliens ou raciniens.
En revanche, Hugo, préfacier, semble beaucoup moins bien inspiré, lorsque, sur l’étendard du « romantisme dramatique » il tisse de naives broderies, nous montrant le grotesque et le tragique conjugués, et attend de cette union, de cette fusion, un renouvellement, une révolution totale de Part dramatique ! Ily a beau temps que la révolution était’ accomplie (et méme chez les classiques). Maints exemples pourraient en faire foi, De méme l'on a peine a ne pas sourire lorsqu’on lit les truculentes et candides proclamations ayant trait 41a couleur locale (cette couleur locale si pale, si vague, si artificiellement obtenue, chez les dramaturges de 1830), ou lorsque l’auteur d’Hernani vaticine et vitupére, « au nom de l’éternelle vérité humaine », dont on sait que ni lui ni ses disciples ne se souciérent, par la suite, et qui, dans tout le théatre romantique (Musset excepté), passa, on peut le dire, au second ou au dernier plan, lorsqu’elle n’en était pas absente.
On trouve encore, en relisant cette préface, bien des naivetés, bien des développements hasardeux et grandiloquents et, j’y insiste, une sorte de confusion tumultueuse. Ce programme-manifeste ressemble trop souvent, disons-le, A une biuyante parade, alléchante (géniale parfois), mais ou l’on
annonce comme des nouveautés, des « merveilles », maints sujets que l’on aura quelque peine 4 reconnaitre (une fois entré dans la baraque), ou que |’on s’étonne déja d’avoir connus ailleurs !
Soyons équitables néanmoins, et rendons a César ce qui lui appartient en propre. Toutes les pages ou Hugo nous entretient de la technique poétique du drame futur rayonnent d’intelligence, d’une sorte de clairvoyance quasi visionnaire, d’une magnifique précision et certitude intellectuelles. Et ici les mots disent ce qu’ils veulent dire, le programme formulé annonce exactement ce qui suivra. On pourrait méconnaitre, négliger, dans cette préface, une bonne partie de ce qui a trait a la couleur locale, aux caractéres des personnages, au mélange des genres, etc., car tout ceci (méconnu, négligé au reste, bien souvent par Hugo et ses disciples euxmémes) ne projette qu’une vague, confuse, diffuse lueur sur ce que l’on nommera le « théatre romantique ». Mais on doit recueillir précieusement, pieusement, les lois, définitions, formules ayant trait aux vers de théatre, car, ces vers-la, Hugo le premier les congut, les eréa, les osa, leur donna leur libre, audacieux, farouche essor; et ce sont eux (eux surtout) qui ouvrirent une ére véritablement nouvelle dans la littérature, la poésie dramatiques Wil y a cent ans.
Cette littérature formant ce que l’on nomma le « théatre romantique », elle a sans doute un accent,
un relief, une sonorité particuliers et néanmoins manque de personnalité, d’originalité fonciéres, il faut bien le reconnaitre, obéit a de multiples influences. Vous n’ignorez pas, en effet, ce que le drame romantique dut a Shakespeare (les représentations shakespeariennes de la Porte-Saint- Martin, en 1823 et en 1827, eurent sur les auteurs nouveaux une réperoussion considérable, déclenchérent, si l’on peut dire, tout le mouvement), et Shakespeare demeura le dieu de l’école. Mais Schiller, Goethe, lord Byron, Walter Scott Vimpressionnérent aussi, et cette littérature étrangére (répandue, vulgarisée peut-étre par l’entrée des alliés en 1815), les dramaturges néophytes surent bien en tirer profit. Elle joua, au théatre, un réle analogue 4 celui que jouérent, dans le roman, dans les Con essions de l’époque (imprégnées du sentiment de la nature), un Rousseau, un Bernardin de Saint-Pierre, ancétres immédiats de Senancour.
Les premiéres manifestations du théatre romantique (j’entends celles qui précédérent Henri IJ, Hernani) n’étaient, au reste, que de pales et sages copies de Shakespeare (Roméo et Juliette, de Soulié, le More de Venise, de Vigny), encore toutes teintées de classicisme, et ce fut plus tard, et peu a peu, que le romantisme dramatique intégral fit son apparition. I] est assez malaisé d’en résumer les directives, d’en donner une synthése. Quelquesuns, néanmoins, s’y efforcérent (comme on s’effor¢a de délimiter le romantisme en général). Ainsi, pour > Stendhal, la tragédie, le drame romantique, c’est
Ft eee es Aes a
rei Wea, ie oe
LE MOUVEMENT DRAMATIQUE Ait ds
«un ouvrage en prose qui dure plusicurs mois et se passe en des lieux divers ». Explication plutét sommaire et bien limitée, on en conviendra. Plus prés de nous, M. Paul Bourget écrivit & propos des héros romantiques « qwils se trouvaient immanquable- | ment non seulement en disproportion avec leur milieu, mais en disproportion forcée avec euxmémes ». Et cette remarque ne manque point de fine justesse. Tandis que M. André Gide ironisait : « L’art romantique est celui qui exprime plus qu’il n’a a dire, le classique celui qui dit plus qu’il n’ex- | prime. » Mais ces aphorismes, quelque ingénieux quwils soient, ne sauraient nous satisfaire et n’éclairent que des « angles » de I’édifice, ne nous permettent point de l’embrasser dans son ensemble. D’ailleurs, comment donner du thédtre romantique une synthése satisfaisante ? Contentonsnous d’énumérer, de grouper ici quelques-uns de ses traits les plus caractéristiques, c’est-a-dire : véhémence un brin artificielle des passions, verbosité excessive, abus des intrigues bizarres, enchevétrees, se déroulant en des lieux divers (et au besoin pendant plusieurs années), superstition des « grands sujets » historiques, de la pseudo-couleur locale,’ multiplicité des personnages nostalgiques, fatals, révoltés, hantés, hyperesthésiés par leur «moi», acharnés 4 maudire le destin, la société, a la reconstruire sur des bases nouvelles, a préner Pégalité (surtout aprés la Révolution de 1830), gout des contrastes violents, des oppositions heurtées, absence compléte des caractéres moyens, souples, ’ onduleux, en demi-teinte (chaque personnage, bon
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ou mauvais, est tout d’une piéce), que sais-je ?... Oui, voila, je crois, les traits principaux de la dramaturgie romantique, et n’avais-je point raison d’affirmer qu’ils ne brillaient point précisément par Poriginalité ? Ils ne parurent originaux, a l’époque, que parce que le théatre les réunit, les groupa en faisceau, les reproduisit avec une persistance, une continuité, un excés impressionnants. Mais, du point de vue de la qualité littéraire, de la valeur artistique (c’est-a-dire humaine, profonde, durable) la plupart des piéces de l’ére romantique n’existerent point, a proprement parler, et semblaient bien destinées d’avance a Voubli ou elles sombrérent. Et quant a leur « technique dramatique », elle découlait, ayons le courage de l’avouer, de celle de Pixérécourt et des pires «mélodramatistes». Aussi, surnagérent, survécurent seulement, et gagnérent feur droit a la postérité : un Hugo, dont les drames en vers (Ruy Blas, Hernani) s’imposent encore aujourd’hui a notre émerveillement, 4 notre admiration, 4 cause du génie poétique et en dépit de la puérilité, de Varbitraire des intrigues (mais. les drames en prose, Marie Tudor, Angelo, etc., sont @ proprement parler « inécoutables »); un Vigny, car, dans Chatterton, il a non seulement défendu pathétiquement la cause des poétes incapables de gagner leur vie (theme humain et social tout ensemble et toujours d’actwalité), maisnous a donné, avec Kitty Bell, une tendre, plaintive, discréte esquisse féminine, et dont l’eflacement silencieux s’oppose bien heureusement aux lamentations et vociférations des héroines romantiques. Réservons
encore une place au bon Dumas, si généreux, si abondant, si.convaincu et si convaincant, que l’on ne résiste pas a l’attrait, & la vivacité, A « ’amusement » de quelques-unes de ses imageries historiques tellement supérieures a des drames et comédies, comme le cocasse Antony; & Mérimée (son Carrosse du Saint-Sacrement demeure une rare merveille et que la Comédie-Frangaise a eu bien raison de remettre au répertoire). Et inclinons-nous enfin avec une pieuse reconnaissance devant Musset, injustement méconnu de son vivant en tant que dramaturge, et dont le théatre est la plus durable
glorification de l’ere romantique. M. Robert de~
Smet, notre érudit confrére, le notait, avec raison, dans un excellent ouvrage paru tout récemment (le Thédtre romantique) : Alfred de Musset a été le grand miracle de la lutérature dramatique du siécle dernier.
Miracle d’autant plus grand que des chefs-d’ceuvre comme I1 ne faut jurer de rien, Lorenzaccio, On ne badine pas avec Vamour, les Caprices de Marianne, etc., négligemment jetés pour l’agrément des lecteurs de revues, n’inquiétaient point les confreres-auteurs, leur paraissaient « impossibles au théatre », et quils les jugeaient simples « jeux
de prince », ou de lettré. Et l’on sait que pareil.
jugement de la part des confréres, des directeurs, des maitres de la scéne, équivaut & une condamnation sans appel. II fallut pourtant en appeler! Et aujourd’hui les comédies de Musset vivent encore (et de quelle vie!), font recette, alors que l’on a oublié jusqu’an titre de la plupart des piéces a
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gros succes représentées de 1830 a 1845... Exemple propre 4 la méditation et a la consolation de certains écrivains de notre époque, écartés de la scéne comme trop littéraires, handicapés et martyrisés par les intermédiaires ignares, les triomphateurs provisoires dits « gens de métier ».
Cependant, dans l’ceuvre dramatique de Musset, tout n’est pas d’égale valeur. Et l’on a tort, je crois, dévoré que l’on est par une fiévre de réhabilitation (d’ailleurs fort sympathique), de remonter ses moindres productions (la Nuit vénitienne, Bettine, Barberine). Mais Von ne jouera jamais assez, Il ne faut jurer de rien (A mon sens la plus humaine, la plus tendre, la plus naturelle, la plus directe des comédies de Musset), On ne badine pas avec l'amour, les Caprices, le Chandelier, d’une si libre audace - novatrice (armoire ot l’on enferme Clavaroche ne laisse-t-elle pas pressentir celle ot l’Adéle de Boubouroche cachera son ami >), Lorenzaccio, ete. De telles ceuvres, en effet, un peu trop imprégnées de byronisme, de shakespeariani:me, sans doute, et dont certains couplets, certaines tirades, accusent parfois une phraséologie abondante, fleurie et ornée, un peu artificiellement « littéraire », de telles cuvres, dis-je, cdtoient toujours Vhumaine, sensible, éternelle vérité, visent juste, vont loin dans le pauvre cceur des hommes et des femmes; elles sont la merveilleuse, subtile, souple et profonde
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expression d’un dempérament, d’une nature unique de poéte, de psychologue, d’animateur dramatique et demeurent vivantes, impérissablement. Par elles (par elles surtout), par quelques drames en vers d’Hugo, par Chatterton et Quite pour la peur, de Vigny, le vaste, bruyant et un peu vain « mouvement dramatique » déclenché il y a un siécle laissera une trace, Et Yon peut affirmer que, si le théatre romantique ne reste pas seulement une «date», et vit, agit encore aujourd’hui sur nos cceurs, c’est grace & ceux qui, ou bien se libérérent des procédés, des formules d’école, des modes de penser, de sentir, de parler de leur époque pour atteindre a l’humaine et générale vérité (Musset, Vigny, Mérimée), ou, comme Hugo, tout en subissant ces régles, modes et formules, les « noyérent », si j’ose dire, dans leur impétueux et universel génie créateur.
Mais, chose curieuse, en dépit du nombre relati-— vement minime de piéces issues du romantisme et _ dignes d’étre retenues, le théatre romantique n’en a pas moins eu une répercussion, un prolongement durables, et dont les effets se font sentir aujourd’hui encore. Sil’on ne reléve nulle trace de romantisme durant les années ot s’épanouit le naturalisme ou réalisme (période du Théatre-Libre d’Antoine), nous le retrouvons épars et comme diffusé_ dans maints ouvrages symbolistes postérieurs et dans ceux des plus notoires dramaturges d’avant
216 LE MOUVEMENT DRAMATIQUE eed eis pea ri MANA I SEURAT ow es MeN MD a guerre. Qui oserait nier que des comédies comme Samson d’Henry Bernstein, comme Poliche d’Henri Bataille, ne se réclament de lui (Poliche, dissimulant héroiquement sa passion sous des oripeaux, des attitudes grotesques, n’est-il pas un autre Triboulet ?). Et MM. Méré, Frondaie, Kistemaeckers lui doivent bien quelque chose, eux aussi! Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’un romantisme militant, avoué, mais sous-jacent, fort adroitement dissimulé, camouflé « A la moderne », et ow un certain réalisme atmosphérique et psychologique, un dialogue plus sobre, plus nuancé, des personnages plus souples et plus complexes témoignent d’un apport nouveau.
Et cette influence romantique, elle agit également (davantage peut-étre) sur les générations récentes, les écrivains du « dernier bateau ». Vous connaissez les thémes favoris traités par ceux-ci (je vous les ai signalés a plusieurs reprises) l’inquiétude moderne » (ce que Musset dénommait le mal du siécle), le « dédoublement de la personnalité » (le premier exemple de ce dédoublement ne _ Se trouve-t-il point dans Ruy Blas ?), la nostalgie des horizons lointains, d’un autre climat ou d’une autre individualité (O Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! souhaitait déja Fantasio; et n’ajoutait-il point : Si je pouvais étre le monsieur qui passe !). Ce réye-la, combien d’au-
teurs nouveaux se sont efforcés de le mettre en action, de M. Sarment 4M. Marcel Achard, descendants spirituels de Musset et dont ils ressuscitentparfois si heureusement la mélancolie ironique, la délicate et insinuante fantaisie. Et je n’oublie point le réle joué par le subconscient (mot nouveau, mais dont la signification l’est un peu moins) dans la dramaturgie d’aprés guerre...
Lorsque le naturalisme se trouva battu 4 bréche (environ lan 1885, si j’ai bonne mémoire) par les disciples de Zola, devenus des dissidents et les signataires du fameux « Manifeste des Cing », le bon Paul Alexis, indigné, télégraphiait a Figaro cette dépéche (dont on fit a l’époque des gorges chaudes) : « Naturalisme pas mort! Lettre suit. »
Aujourd’hui, de méme, un des survivants de la bataille d’Hernani (sil en existait encore) pourrait fort bien protester : « Romantisme pas mort... Piéces suivent. » Car elles se suivent, en effet, se succédent a intervalles réguliers (méme dans les théatres d’avant-garde), reflétant les formules, les procédés, les travers et les outrances d’une école sei-disant abolie, désaflectée, mais contre laquelle n’a réagi qu’une faible partie des écrivains nou- # veaux, apotres de la stricte vérité, de la sobriété, — de la concision, du dialogue dit « tacite ou restrictif » (J.-J. Bernard, etc.). En revanche, combien d’autres s’averent romantiques, a leur cceur défendant, peut-étre, et cela en dépit d’un intellectualisme affiché, qui, il convient de le noter, nexistait point il y a cent ans, et régne a la place
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d’un sentimentalisme tellement désayoué de nos jours...
Je songeais précisement a tout cela en écoutant Patchouli, la derniére comédie de M. Armand Salacrou représentée a |’Atelier (scéne d’avant-garde sil en fut !), et ot l’on avait impression d’assister a une commémoration du romantisme.
Jugez-en par ce bref résumé de l’ouvrage, Un adolescent a l’A4me inquiéte, tourmentée, et surnommé — je ne sais trop pourquoi — Paichouli (peut étre parce que cette Ame offre un mélange, comme un « parfum » de trop de lectures, de trop de pensées, de trop de réveries accumulées), a entrepris d’écrire la vie d’une « biche » du second Empire, Hortense Borelli, Or, Patchouli s’est si bien grisé de son sujet, de son héroine, qu’elle syn-
thétise a ses yeux l’Amour, le bel, l’unique Amour que l’on poursuit, souvent, durant toute l’existence. Mais Hortense se présente chez l’historien néophyte, apportant des lettres, des documents inédits. Elle se révéle une vieille personne légére, futile, oublieuse des sentiments qu’elle inspira sans peutétre les éprouver, et voila l’adolescent désabusé, meurtri, projeté du haut de.son réve, empressé a maudire, 4 nier l’amour en général, et singuliérement celui d’une tendre maitresse, Mme Fernande Jadot; 4 de telles enseignes qu’il la renvoie un peu cruellement. Mais il n’est pas au bout de ses peines
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et de ses dégotts. Mme de Sainte-Croix, mére, apprend, en effet, que son mari, M. de Sainte-Croix, la trompe avec une gourgandine, découvre les hontes, les turpitudes de la vie, les tares des hommes, et s’unit 4 son fils, pour les pleurer, les maudire désespérément. Au second acte, Patchouli, doublement éclairé, déserte le domicile de ses parents et vit dans un hétel-bar, parmi des filles et des matelots. La il se livre 4 maintes expériences sentimentales plutdt décevantes, donne des conseils a une petite amoureuse, désenchantée, elle aussi, l’entraine au suicide, et, entre temps, se col-_ lette avec le mari de son ex-maitresse Mme Jadot (survenu comme par hasard), puis résiste aux priéres d’un vieil historien, ami de la famille, et qui prétend le ramener au bercail. Vaine tentative ! Patchouli « négateur », profanateur de l’amour, trouve un apre plaisir a se dégrader, et ne céde méme pas a sa pauvyre maman (en deuil d’une petite fille, morte depuis le départ du jeune homme), asa mere venue pour le réclamer. Et savez-vous & qui se heurtent la mére et le fils ? A M. de Sainte- Croix en personne, car lui aussi court les bouges, les bars, d’autres mauvais lieux, méne (torturé, sur ses vieux jours, par l’inquiétude amoureuse) une vie de polichinelle ou de Triboulet. Méme il boit, enlace des filles publiques, brandit des accessoires de cotillon. Nous assistons done au heurt de Ja mére en deuil, du pére « en folie », du fils éperdu d’horreur. Du pur romantisme feuilletonesque, ou je ne m’y connais pas!
Il se teintera sans profit, au dernier acte, d’ultra-
modernisme, lorsque, dans un studio de cinéma (on y tourne un film, la Belle de Deauville, d’aprés Vhistoire de la Borelli), la mére de Patchouli devenue simple figurante, Patchouli devenu dessinateur, Mme Jadot devenue « star », courront maintes aventures baroques. On verra Patchouli entrer dans une cage a lions, avec l’envie de se laisser dévorer, en sortir, tomber entre les bras de sa mére éplorée, reconnaitre en la grande vedette son exmaitresse, la maudire, s’enfuir, que sais-je!... En fin de compte, le commanditaire du cinéma attache Vhéroique dessinateur a son établissement, et tout 8’achéve, vaille que vaille, et comme au hasard...
fl y a dans cette couvre déconcertante quelques passages traités avec talent, avec esprit, avec une certaine pénétration ironique (entre autres le dialogue du jeune historien et de la vieille courtisane, au premier acte), mais l’ensemble accuse un primarisme et un romantisme bien ingénus. Le héros de Yaventure semble une réplique des Antony, des Manfred de jadis; mais ses souffrances sont d’un ordre plus intellectuel que sentimental (comme je vous le disais, parmi les écrivains nouveaux, l’intellectualisme remplace le sentimentalisme), et, tandis qu’Antony maudissait sa naissance, sa ba tardise, les embtiches du monde, les rigueurs de la loi (s’opposant & sa passion souveraine); tandis
que Fortunio s’offrait en holocauste, souhaitait de mourir pour cette traitresse de Jacqueline, sa maitresse, Patchouli, lui, commence par « déposer » la sienne, pour avoir découvert en écrivant un livre la vanité de l’amour! Et puis les héros romantiques promenaient leur désespérance sur des gréves solitaires, ou bien agonisaient dans leur mansarde, alors que ceux du néo-romantisme courent plus volontiers les bars, gémissent au son du phono, et sous la clarté aveuglante des arcs de studios. Tout de méme les seconds ne se distinguent des premiers que grace a des traits secondaires, suggerés aux auteurs par les trouvailles d’une civilisation récente (« Inventions nouvelles et derniéres nouveautés », dirait G. de Pawlowski), ou par des introspections cérébrales, voire scientifiques, plus poussées. Et les formules intellectuelles, visant a la synthése pessimiste, ont remplacé les lamentations jaillies spontanément d’un cceur meurtri. Mais, si les mots changent, parfois, |’accent, le son restent 4 peu prés identiques, et, pour le public, le néo-romantisme se confond bien souvent, au théatre, avec l’ancien.
Ce néo-romantisme, il a déferlé a plusieurs repri-. ses, durant ces derniéres semaines, et non seulement sur la scéne de |’Atelier, mais sur celle du théatre de I’CGiuvre, ou l’on représentait une piece inédite de M, Crommelynck : Carine ou la Jeune Fille folle
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de son dme. Nous devons déja a M. Crommelynek nombre de comédies variées, pittoresques, hardies, un peu déconcertantes parfois, mais qui, en dépit de leurs inégalités, de leurs disparates, de leurs outrances, nous laissérent rarement indifférents. Et le Cocu magnifique (lceuvre la plus caractéristique de l’écrivain) contenait un premier acte d’une verve bouffonne, ample, truculente, féroce, et: ressemblait fort & un chef-d’couvre.
La derniére production de M. Crommelynck, Carine, offre un assez bizarre alliage de romanesque, de romantisme, et se teinte aussi d’une sorte de symbolisme quasi lyrique. Elle ne brille done pas précisément par l’unité, la simplicité, la cohérence. Mais nombre de scénes dégagent une Apre et farouche éloquence, une incontestable beauté verbale. On nous présente ici une vierge, Carine, _ é6levée au couvent, enclose dans une sorte de mys-
ticisme hautain, et résolue a planer, si l’on peut dire, au-dessus de la vie, du monde. Seulement, Carine aime un jeune homme, Frédéric, aussi beau, aussi pur, aussi noble moralement qu’elleméme (elle le croit, tout au moins), et elle l’épouse, exaltée, aveuglée, perdue en son réve passionné. Or, dés le lendemain du mariage (il a lieu chez un oncle, vieux baron cynique, lubrique, matérialiste a tous crins), l’adolescente se heurte A la vie, ala société, 4 l’humanité, et non pas la meilleure; découvre, en sa propre mére, une amante criminelle par amour, par jalousie, car elle provoque un tragique accident dont son complice sera la victime (son complice épris lui-méme de Carine). Ce n’est
rex beara Ve al
pas tout ! En méme temps que du crime de la mére, notre adolescente a la révélation de l’existence plutot débauchée menée par son oncle, par les hétes du chateau. (L?action se déroule pendant une chasse a courre.) Voila la neuve épousée brusquement éveillée, blessée, épouvantéee. Désormais, tout comme Patchouli, elle ne croit plus 4 amour, le renie, interdit 4 son mari l’entrée de la chambre conjugale. Inquiet, dépité, celui-ci se livre alors a une enquéte et, V’enquéte l’ayant fixé, il s’efforce de rassurer, de reconquérir sa tendre proie (tandis que, autour d’eux, les hétes du chateau, dégui- sés, masqués, se livrent A des jeux galants, qualifiés communément de « partouzes »). Tout de méme Carine inclinerait 4 Vindulgence, pardonnerait a — son mari, si elle n’apprenait que ce Frédéric entretint jadis des relations coupables avec une jeune fille, invitée au chateau, et présente. C’en est trop. La vierge se sent peu a peu gagnée par Ja luxure environnante. Sa blanche Ame se ternit, et elle se fait la complice d’une assez vilaine manceuvre ourdie par la maman afin de reconquérir, de garder son ami (celui-la méme qui convoitait Carine). Au surplus, la pauvre petite se justifiera de tout cela en une lettre déchirante adressée 4 Frédéric. Hélas! la lettre tombe aux mains de serviteurs grossiers. On la lit, on la commente, railleusement, et, lorsquelle parvient enfin 4 son destinataire, il est trop tard : Carine meurt, s’envole au ciel, avec sa belle Ame! Comment Frédéric survivrait-il a son épouse ? On nous laisse entendre qu’il la rejoindra’ bientdt.
J’avais raison, vous le voyez, de vous parler de romanesque, de romantisme, et nous voila loin de la vie, de ’humanité quotidiennes. Aussi loin que la pauvre Carine! Mais, confuse, diffuse, naive, incohérente, la piéce de M. Crommelynck n’est cependant point indifférente, et sa grace effusive, son accent entrainant, ses nobles et (souvent) intelligents « prolongements » idéologiques, sensibles, lyriques, ont fini par avoir raison d’un public un peu surpris par le ton, l’esprit, les tendances romantico-mystico-symbolistes de l’ouvrage. Elles s’affirment surtout au second acte (on songe, en Pécoutant, a Barbey d’Aurevilly, 4 Saint-Georges de Bouhélier, 4 M. Claudel). Et quoi de plus romantique, je vous le demande, que cette bruyante mascarade encadrant les deux pathétiques héros, contrastant avec leurs tendres et douloureux émois? Il, est vrai qu'elle est, cette mascarade, d’une essence un peu particuliére, puisque les couples se cherchent, se mélent pour goiter un immédiat et anonyme plaisir physique. Et ici le néo-romantisme affirme ses droits, son apport inédit, en remplagant les honnétes et naivement terrifiantes « entrées de masques » de, jadis, par des « partouzes » bien et diment organisées. De méme qu’il remplaca, je vous le disais, par des bars, la lande désertique ou la mansarde indigente, décors usuels parmi lesquels s’exhalait la mélancolie nostalgique des héros de 1830.
Pour en revenir a Carine, la piéce a provoqué dans la presse et chez les spectateurs des réactions différentes, contradictoires. Les uns ont porté aux nues l’ceuvre de M. Crommelynck et les autres ont ricané. Elle a néanmoins (et peut-étre a cause de cela) fourni une brillante carriére, fort habilement exploitée, au reste, par la direction du théatre, laquelle a jugé bon de provoquer une sorte de petit manifeste, contresigné de cing ou six écrivains du dernier bateau, et proclamant «la beauté, la puissance et la nouveauté du chef-d’ceuvre ». Cette critique « de seconde main », 4 retardement (s’opposant a l’autre critique), tend, au reste, a s’affirmer de plus en plus, 4 entrer dans nos mceurs théatrales. Au lendemain de Patchouli, M. Dullin a, lui aussi, lancé un supréme appel (S. O. S.) a quelques-uns de ses auteurs, de ses poulains de l’Atelier, leur enjoignant de proclamer, par la voie des journaux, leur juvénile enthousiasme pour M. Salacrou. Vous pensez bien que les poulains ont répondu 4 ce « mot d’ordre » comme un seul homme! Je ne cite ces deux exemples que parce qu ils me paraissent assez cocassement caractéristiques de l’époque présente, et parce quils sont comme un nouveau signe, une preuve nouvelle de cette maussaderie, de cette arrogante mauvaise humeur des directeurs a l’égard de la critique proprement dite, de cette sournoise, hypocrite, tenace guerre livrée, par eux, a leurs juges naturels, et que je vous signalais au cours d’une de mes précédentes chroniques. Mais il y a la de quoi sourire, simplement, et il ne convient pas d’attacher a de tels procédés
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dont la puérilité apparait 4 chacun, une importance excessive.
- Je ne saurais mieux terminer cette esquisse du romantisme et du néo-romantisme qu’en vous entretenant d’une ceuvre inédite de M. Paul Claudel, parue aux « Editions de la Nouvelle Revue frangaise » et intitulée le Soulier de.satin. Elle est, en effet, éminemment représentative de ce néo-romantisme aux tendances mystiques et idéologiques, dont M. Claudel s’avére, de nos jours, Vapétre, le zélateur le plus important et le plus militant. Vous n’ignorez point, n’est-ce pas, de quelle exceptionnelle renommeée le grand écrivain de l’ Annonce faite a Marve, de lV’ Otage, bénéficie auprés de ses innombrables admirateurs (j’écrirais volontiers de ses « fidéles »). Ceux-ci le tiennent pour une des lumiéres, des flambeaux de ce temps, ne lui reconnais-
Sent rien de moins que du génie, se refusent A le critiquer, voire a le discuter. Leur admiration prend toutes les apparences de la Foi! L’un des plus notoires thuriféraires de M. Claudel, M. Georges Duhamel, lui a méme consacré tout un ouvrage, ou nous pouvons recueillir des phrases comme cellesci, véritables « actions de graces » :
Tout dans les écrits de M. Paul Claudel semble étranger au monde des proportions courantes. Il nous faut jeter la vieille balance et le vieux compas, s°il nous
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plait d’entretenir commerce avec cet homme. Nous lisons, et nous devons désavouer aussitét les lois d’une perspective estimée jusqu’alors judicieuse. Pour ne pas dire que Claudel n’est pas 4 notre mesure, je dirai qu'il n’est a la mesure d’aucun autre.
Et M. Duhamel conclut, non sans superbe :
... Cet homme donne, a chaque instant, l’impression qu il'est ’égal des plus grands, encore qu’on ne puisse Je comparer longuement et utilement avec aucun. Qu’il inquiéte, qu’il enthousiasme ou qu’il déconcerte, il posséde cette vertu supréme de s’emparer de |’4me et
de faire, pendant la minute suffisante, oublier qu'il y
aun autre monde que le sien, oublier qu’il y a d’autres hommes, et qui écrivent |...
Assurément, un artiste susceptible de provoquer de telles louanges (de la part d’un de ses pairs) ne saurait étre le premier venu. Et certains ouvrages , de M. Claudel dépassent, en effet, la commune mesure, ont une force, une ampleur, une éloquence poétique, une richesse, une puissance idéologiques et verbales, devant lesquelles on doit s’incliner. Mais d’?autres productions de M. Claudel nous apparaissent (ayons la franchise de l’avouer!) plus discutables, et, en dépit de quelques fulgurants éclairs lyriques, accusent une diffusion, une grandiloquence (parfois un peu vaine), un hermétisme assez déconcertant. Je fais allusion ici 4 des « poeémes dramatiques » dialogués avec une originalité appliquée, volontaire, un peu naive (a aide de phrases inégales, rythmées suivant un rythme
dit « respiratoire»), et intitulés Téte d’or, Echange, le Repos du septiéme jour, le Partage de Midi, etc. Du point de vue dramatique, on peut dire qwils sont, a proprement parler, injouables (a l’exception peut-étre de /’Echange ou du Partage).
En revanche, M. Claudel se réalisa, s’exprima de fagon magistrale, totale, s’affirma un admirable dramaturge- -poéte, lorsqu’il écrivit l’ Annonce faite a@ Marie et VOtage.
La premiére de ces deux ceuvres s’inspire essentiellement de la foi, du dogme chrétiens et tend moins 4 nous émouvoir dramatiquement qu’a nous convaincre, sil’on peut dire, «ineffablement », a nous mettre « en état de grace ». C’est, vous le savez, une sorte de mystére, de miracle médiéval, qui se déroule parmi les membres d’une famille (Anne Vercors, vieil homme de la glébe, sa femme, ses deux filles la méchante Mara, la douce Vioaine), a laquelle s’adjoignent deux autres personnages destinés 4 jouer un role essentiel : Pierre de Craon, ouvrier sculpteur, Jacques Hury, honnéte laboureur. Dans ce miracle, un peu naif comme il sied, mais d’une exquise et rayonnante ardeur effusive, d’une sereine poésie, l’auteur s’attache a mettre en lumiére (et en action) le dogme de la «communion aux saints >, qui fait d’eux une Eglise (donnez au mot son sens étymologique). Les « saints », j’entends les « élus », sont ici Anne Vercors, Pierre de Craon et Violaine. Voila pourquoi ils doivent agir invinciblement contre eux-mémes et obéir a leur secréte destinée écrite d’avance. Anne, heureux mari, heureux pére, fermier aisé, ne peut
pas ne point partir pour la Terre Sainte. Et Violaine, qui aime Jacques et en est aimé, doit cependant embrasser un jour Pierre sur le front, gagner son mal (la lepre) et, par ce baiser, mériter ses souffrances et sa supréme récompense, au dela de la vie et de la mort. Elle est « la bienheureuse Violaine » choisie, et dés le second acte, lorsqu’elle murmure : « Non pas perfide, mais douce, douce Violaine », prend ineffablement conscience de son role. De méme, au dénouement, lorsqu’il se trouve accompli, il apparait fatal que Violaine et Pierre se rejoignent, car, si Pierre a causé humainement a Violaine tout le mal possible, il est, du point de vue divin, plus prés d’elle que ce Jacques qu’elle ne devait pas aimer ici-bas. Les autres personnages : la mére, la méchante sceur Mara, Jacques, ne sont, eux, que les comparses, les utilités destinées, de par leur incrédulité, leur injustice, etc., & provoquer, chez les « élus » qui les entourent, les _ réactions surhumaines nécessaires a l’accomplissement de leur mission.
_ De méme dans /’Oiage, drame grandiose, pathé- - tique (il se joue de 1812 a 1814 autour du Pape _prisonnier, traqué par un certain Turlure, ex-révolutionnaire et préfet de l’Empereur), le Saint-Pére ne devra son salut qu’au sacrifice de la pure Sygne de Coufontaine, fiancée & son cousin Georges de Coufontaine, laquelle, sur les instigations d?un farouche prétre, Badillon, épousera ce Turlure exécré, et puis en mourra.
Ici M. Claudel oppose tragiquement les uns aux
autres trois ou quatre personnages, dont chacun s’avére le défenseur d’une idée. Ainsi Coufontaine parle, agit en faveur d’un idéal chevaleresque et monarchiste; le Pape, en faveur d’un dogme sacré; Turlure, en faveur des plus immédiates, des plus brutales satisfactions matérielles. Sygne, élle, c’est la Foi, la Foi chrétienne qui vous conduit au sacrifice total. Naturellement elle triomphe, et (comme dans l’Annonce faite @ Marie) les autres personnages ne se groupent autour de Sygne que pour aider, inconsciemment, A cette victoire.
Car M. Claudel s’affirme, avant tout, un grand croyant. Mais il s’affirme aussi, 4 |’ocasion, un grand artiste, un grand poéte dramatique. Au surplus, le chrétien, l’artiste se servent, se complétent a mer-
veille l’un l’autre. Et une si noble union nous vaut’
des ceuvres comme l’Annonce, l’Otage, des ceuvres harmonieusement concues, révées, « exhalées », magnifiquement équilibrées, d’une irrésistible élo-
uence, et ou des personnages eréés par l’auteur gq ’
pour étre les traducteurs de sa croyance, de sa foi religieuse, deviennent tout naturellement (et bien heureusement) les servants trés humains non seulement d’un Culte, mais d’un Art.
Ces qualités éminentes de poéte dramatique et ces « vertus » de grand croyant, nous les retrouvons, mais encore accrues, amplifiées, renforcées si possible, dans le dernier ouvrage de M. Claudel le
Dae lier de satin. On peut dire de celui-la surtout
« qu'il semble étranger aux mondes des proportions courantes », pour emprunter le langage de M. Duhamel, car il forme la matiere de deux gros volumes, met en scéne une centaine de personnages et
nous transporte dans les lieux les plus variés,
les plus opposés, ot se nouent et dénouent une , multitude d’intrigues entre-croisées. Une si vaste
eee
et si complexe réalisation n’a pas été sans provoquer de nombreux commentaires et jugements contradictoires. Tandis que M. André Thérive consacrait au Soulier de satin tout un feuilleton sarcastique, ironique (fort spirituel d’ailleurs), s’avouait franchement, courageusement
fermé « 4 une production de cet ordre » (ou de ce _désordre), dont les obscurités, les cocasseries véhé- _
-mentes, le mysticisme agressif lui apparaissaient
ember
surtout, M. André Billy ne dissimulait pas gon ye
admiration, son enthousiasme intégraux, et saluait
Vceuvre de M. Claudel comme une révélation, bien mieux, comme la réalisation, |’éclosion, aprés cent
ans, de ce que Victor Hugo avait annoncé et prédit
au cours de la fameuse préface de Cromwell, a la-
| quelle je faisais allusion plus haut. Pour appuyer i A ses allégations, le distingué eritique citait méme
_ un passage de cette préface. Le voici: «...C’est alors — vyaticinait le maitre de l’école romantique — que — -Peil fixé sur des événements tout ala fois risibles et - formidables et sous V influence de cet esprit de mélan- _ colie chrétienne et de critique philosophique que nous —
_ observions tout a Vheure, la poésie fera un grand pas,
un pas décisif, un pas qut, pareil ad une secousse de
tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra a faire comme la nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, Vombre a la lumiére, le grotesque au sublime, en @ autres termes le corps a Vdme, la béte a Ve prit; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient!
I] est certain que ces lignes, cette prédication un peu grandiloquentes contiennent nombre d’affirmations, de lois générales dont nous trouvons |’application dans le Soulier de satin. Et je ne sais pas si Pouvrage de M. Claudel « changera toute la face du monde intellectuel » (ce qui-est beaucoup !), mais l’ombre-et la lumiére, le grotesque et le sublime s’y mélent, s’y confondent ou y alternent avec une rare souplesse, une rare puissance, et l’on ne saurait méconnaitre « l’esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique» quirégnent ici, victorieusement conjugués.
Mais on me comprendra mieux lorsque j’aurai résumé le vaste poéme dramatique de M. Claudel. Il est construit sur le modéle des « autos sacramentales » de la vieille Espagne et nous montre (comme dans les précédentes productions de l’écrivain) le sacrifice de la passion, du bonheur, a l’honneur et a la foi.
L’héroine, Dona Prouhéze, épouse du juge Don Pelage, beaucoup plus Agé qu’elle-méme, aime Don Rodrigue. Mais elle lutte désespérément contre cet amour, et, pour se mettre sous la protection de la Vierge, lui dépose, en offrande, un soulier de satin. Ainsi Prouhéze ne pourra-t-elle s’avancer sans boi-
ter sur le chemin du péché. Or, devenue veuve, la pieuse, l’amoureuse jeune femme adresse & son ami une lettre, et la lettre (jetée 4 la mer) ne lui parviendra qu’aprés de longues années, alors que Rodrigue gouverne de lointaines possessions espagnoles, en qualité de vice-roi. Aussitét, il abandonne son poste, se met en route pour rejoindre sa chére Prouhéze; mais celle-ci, entre temps, a été désignée par le roi comme « cheffesse » de la capitainerie de Mogador (forteresse tombée entre les mains d’un certain Camille, traitre et rénégat), et Prouhéze est devenue a son corps, 4 son coeur défendant, l’épouse de Camille. Méme elle a de lui une petite fille dénommée Sept-Epées, et qui — miracle — ressemble étrangement 4 Rodrigue. Le voici, au reste, croisant devant Mogador avec sa flotte. 1] veut emmener Prouhéze, et Camille renoncerait volontiers 4 sa femme, a condition qu’on respecte la ville assiégée. Tel est le marché propose a Rodrigue. Un pathétique débat s’engage entre lui et Prouhéze, mais celle-ci,parlant au nom de Vhonneur, du devoir, de la foi jurée, obtient de son bien-aimé qu’il poursuive son ceuvre, renonce a elle, et l'infortunée s’immole, meurt, non sans confier la petite Sept-Epées a l’élu de son coeur. A la suite de ces tragiques événements, Rodrigue poursuit une émouvante destinée, perd une jambe dans un combat et finit marchand d’estampes saintes, puis laveur de vaisselle chez des religieux. Sept-Epées, elle, se jette 4 la mer afin de rejoindre celui qu’elle aime et auprés de qui elle accomplira, &son tour, je ne sais quelle pieuse mission.
Ce résumé succinct ne peut nous donner qu’une idée bien imparfaite d’un ouvrage étrangement varié, je le répéte, complexe, touffu, diffus, mais ou flambent une flamme, une ardeur, une foi mystiques qui lui donnent néanmoins une pathétique unité, et ou mille et mille intrigues, personnages secondaires, interviennent pour aviver l’intérét. Et certes tout n’est pas ici d’égale valeur !... Si les scénes, les passages essentiels et « concentriques » nous apparaissent d’un jaillissement, d’une puis- Sance, d’une séve spiritualiste et religieuse irrésistibles, égalent, dépassent méme tout ce que M. Claudel écrivit précédemment dans le genre (je songe a la premiere rencontre de Prouhéze et de Rodrigue aprés leur longue séparation, 4 l’Apre et tragique duo de Prouhéze et de son mari, celle-ci défendant contre celui-la son 4me, comme Sygne défendait la sienne contre l’atroce Turlure); si la petite Sept-Epées rayonne d’une tendre grace puérile; si d’autres épisodes ou intermédes se jouant entre personnages « a cdté » sont d’une truculence verveuse, d’un humour savoureux, traduisent véhémentement les opinions personnelles de l’auteur touchant la tradition littéraire, la peinture, la musique, certaines formes de gouvernement, etc., d’autres épisodes et d’autres intermédes s’efforcent bien laborieusement de la drdlerie, nous génent par je ne sais quoi de yainement burlesque, de trivial, d’appuyé. Et lorsque M. Claudel appelle
Dieu « le sympathique artiste », lorsqu’il nous met en présence de Chinois, de Japonais, de Caraibes, jargonnant, ou chantonnant d’absurdes complaintes lorsqu’il contraint un secrétaire distrait a écrire sur une lettre cette adresse: « M. X..., a Vounemémépaz », parce qu’un autre personnage a murmuré : « Vous ne m’aimez pas » en s’adressant & une jeune femme, nous en éprouyons quelque confusion, et de tels jeux nous semblent indignes de celui qui s’y livre, comme par une sorte de défi jovial. On me répondra peut-étre en me citant Vexemple de quelques glorieux prédécesseurs, et singuli¢rement de Shakespeare, dont les clowns, les bouffons nous laissent aujourd’hui tellement froids. Oui, mais ils faisaient rire leurs contemporains (grace 4 des plaisanteries dépourvues pour nous de tout sel, de tous sens, mais qui en avaient pour eux), et c’est bien 4 ses contemporains aussi
que Claudel s’adresse. Voila pourquoi s’ils résistent =
et renaclent, l’auteur n’a pas d’excuses. I] se met en dans son tort !... Au surplus, ce ne sont 1a que des chicanes, des critiques de détail, L’ceuvre n’en demeure pas moins, dans son ensemble, attrayante, poignante, grandiose souvent, et d’une surprenante richesse de forme, de pensée. Affichant les. plus vastes, les plus complexes ambitions, on peut dire qu’elle les réalise a différentes reprises, et c’est déja beaucoup... Re
Maintenant supporterait-elle l’épreuve du théatre ? Mon Dieu, pourquoi pas! Cette épreuve, M. Claudel l’a envisagée lui-méme au cours d’une préface assez bizarrement tendancieuse.
Il faut, écrit-il, que tout ici ait Pair provisoire, en marche, baclé, incohérent, improvisé dans l’enthousiasme (sic !). Avec des réussites, si possible, de temps en temps, car, méme dans le désordre, il faut éviter la monotonie.
Et il ajoute :
Je suppose que ma piéce soit Jouée, par exemple, un jour de mardi gras, a quatre heures de Paprés-midi. Je réve une grande salle chauffée par un spectacle précédent que Je public envahit et que remplissent les conversations. Par les portes battantes on entend le tapage sourd d’un orchestre bien nourri qui fonctionne dans le foyer. Un autre petit orchestre nasillard, dans la salle, s’amuse & imiter les bruits du public en les conduisant et en leur donnant peu a peu une espéce de rythme et de figure...
Il y a encore, dans cet avertissement préliminaire, maintes autres indications dont la fantaisie, la baroquerie ne surprendraient que ceux qui ne sont point au courant des facultés « inventives », de la souplesse superstitieuse, de la docilité novatrice des metteurs en scéne d’aujourd’hui. Gageons qu’un Baty, un Pitoéff, un Jouvet se déclareraient préts a suivre les étranges directives de M. Claudel, a monter le Soulier de satin comme il le souhaite ! Ils feront bien alors de ne pas commencer le spectacle 4 quatre heures, et de lui consacrer une matinée et une soirée, ou deux soirées consécutives. Il y a, d’ailleurs, des précédents, puisque jadis, on représentait ainsi les Mousquetaires du pére Dumas.
LE MOUVEMENT DRAMATIOQUE Zou
Ce que le spectateur acceptait en 1830, pourquoi ne l’accepterait-il pas en 1930 ? D’autant que le snobisme, vous le savez, gouverne désormais non plus une élite, mais une foule... Je le répéte, Pépreuve vaudrait d’étre tentée, et vous verrez qu’elle le sera peut-étre quelque jour !
LES TROIS HENRY, de M. Anpri Lane
a la Comédie-Francaise.
I] est certes assez surprenant de voir un jeune écrivain comme M. André Lang nous offrir, pour ses débuts a la Comédie-Francaise, une ceuvre aussi « traditionnelle » que les Trois Henry, drame historique, construit selon la formule courante. Cela ne signifie pas, au reste, que je blame l|’auteur, et je préfére de beaucoup sa derniére production a ses précédents essais dramatiques non dépourvus de grace, de charme, de fantaisie ingénieuse, Mais un peu incertains.
Il y a, vous le savez, deux facons de concevoir le drame historique. Certains marchent fidélement sur les traces de Victorien Sardou qui, dans Thermidor, dans Théodora, dans la Sorciére (ne négligeons pas l’étincelante et malicieuse Sans-Géne) se montra moins respectueux de la stricte vérité humaine, que soucieux d’animer avec une rare souplesse, un sens étonnant de la mise en scéne, de la couleur locale, de l’anecdote, des personnages plutot conventionnels, et tels que la tra- _ dition, la légende, nous les transmirent.
D’autres écrivains, au contraire, comme Paul Fort (les Comperes du rot Louis, Isabeau, etc.), Léon Hen-
Ya
nique (la Mort du duc d’Enghien, Deux patries), Emile Bergerat, Haraucourt, Rzwusky, Emile Moreau, Romain Rolland, Maindron, Josz et Dumur, Albert Fua, Charles Péguy, Grillet s’efforcérent de ressusciter sobrement, fidélement les personnages du temps passé, de les recréer, eux et les passions qui les tourmentérent, et les aventures plaisantes ou tragiques qu’ils coururent, et le milieu ow ils vécurent.
C’est a cette seconde série qu’il convient de rattacher M. André Lang, et sa piéce, sans nuls prolongements poétiques, idéologiques ou anecdotiques, se compose de trois ou quatre tableaux Aprement, vigoureusement brossés, d’un art, avant tout, réaliste, et c’est icicomme une « tranche » de vie (de vie historique) découpée, servie toute saignante, si j’ose dire. Et pourquoi ne Poserai-je pas ? puisque deux assassinats, deux meurtres, précisément, forment la trame de l’ouvrage : le meurtre du duc de Guisé, assassiné par ordre du roi _ Henri Il, et, un peu plus tard, le meurtre d’Henri III succombant aux coups du moine Jacques Clément. Ces tragiques épisodes, et l’époque qui leur sert de cadre, nous les trouvons au reste étudiés, commentés dans nombre d’ouvrages, singuliérement dans les passion- _ nantes chroniques de I’Estoile, et dans un volume clas- _Sique de M. Vitet. Voila, sans doute, les sources ou _puisa M. André Lang, selon son droit, et ou il se documenta, avant d’écrire son drame. Il y rend a son tour justice 4 Henri III (un peu méconnu semble-t-il par d’autres historiens), et s’il ne dissimule point ses fai- ) blesses, ses violences incohérentes, ses superstitieuses lachetés, il exalte du moins sa foi patriotique, son — nationalisme, son perpétuel souci de créer, de main- ‘tenir V'unité du royaume. .
C’est méme ce souci, cette noble hantise qui (nous le voyons aux deux premiers actes) entrainent le sou-
verain 4 organiser minutieusement l’assassinat du cousin félon, meurtre déconseillé par nombre de seigneurs, par la reine Louise, si tendre, si fervente associée d’Henri (elle craint les représailles), voire par la reine-mére, blessée de n’avoir point été consultée a temps! I] s’accomplit cependant. Le roi, aidé du fidéle Henri de Navarre, va pouvoir dompter la ligue, reconquérir Paris, régner en maitre, lorsque le moine Clément met fin a ses jours.
Tels sont les principaux épisodes du drame de M. André Lang (épisodes coupés de scénes ingénieuses, vivantes, hardiment évocatrices), et au cours desquelles les principaux personnages : le roi, la reine, Marguerite de Navarre, le futur Henri IV, Crillon, etc., vont, viennent, complotent, intriguent, s’avouent, se révélent (chacun selon sa nature, son tempérament), saisis, fixés dans leur intimité méme, bien curieusement. On a reproché a M. Lang de leur préter un langage un peu familier, un peu terre a terre, mais ce reproche ne me parait guére fondé, car nous savons par les chroniqueurs, les historiens, que ces souverains, ces hauts selgneurs, s’exprimaient avec une liberté, une crudité, souvent avec une grossiéreté brutales et n’usaient pas nécessairement de termes pompeux ou chatiés.
Ona parlé, aussi, a propos des Trois Henry, de film parlant, d’imageries vaines, et sur ce point encore, je prendrai volontiers la défense de l’auteur. Assurément, les quatre tableaux ne brillent point par l’originalité de la technique théatrale, par des découvertes, des révélations psychologiques essentielles, et ils ne nous ’ apportent rien de nouveau, du point de vue littéraire
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PALIBR, PEDRO, PICQ, POULBOT, PRUVOST, ROGER ROY, etc...
Nombreux échos politiques, littéraires et artistiques.
Tr. s. V.P
ou du point de vue dramatique. Mais ils nous distraient, nous intéressent, nous secouent sans cesse, nous tiennent en haleine, et se conforment aux régles du jeu, je veux dire a ce que l’on est en droit d’attendre d’un drame historique fidéle, vivant, sobrement, loyalement executé, et au demeurant des plus estimables. On aime ce genre de théatre ou on ne l’aime pas! Je l’apprécie fort, pour ma part; et j’ai pris un naif mais un vif plaisir a écouter un ouvrage supérieur, je vous prie de le croire, a tous égards, au puéril et factice Henri III et sa cour — du bon Dumas, et bien plus digne de figurer au réper-
toire de notre premier théatre.
ETIENNE, de M. Jacquzs Deva,
au Theatre Saint-Georges.
La carriére dramatique de M. Jacques Deval, pour brillante qu’elle fat, nous apparaissait, jusqu’a ce jour, de qualité un peu inégale. Aprés avoir débuté, et non sans éclat, voila quelques années, par une comédie intitulée Une faible femme, le jeune écrivain nous donna Yimpression qu’il tatonnait, ensuite, cherchait sa vole; et les couvres qui succédérent a cette ceuvre de début portaient la trace de ces recherches, de ces tatonnements, manquaient de mesure, d’équilibre, de cohésion, accusaient d’assez étranges disparates. Pourtant, en ces derniers temps, M. Jacques Deval nous parut plus maitre de son art, de son métier, de sa personnalité hésitante, et nous donna sa charmante mesure dans Débauche, Dans sa candeur naive, piéces inégales encore, mais d’une évidente ingéniosité, d’une rare souplesse, et d’un accent juste et incisif. Cet accent, nous nous dépitames de ne plus le reconnaitre en écoutant Barricou (représenté a |’Athénée), et ou, en dépit
de maints traits satiriques, de deux ou trois scénes finement nuancées, |’artifice éclatait sans cesse; ou les personnages, jetés dans mille aventures improbables, ressemblaient plus 4 des fantoches guignolesques qu’d des étres humains !
Mais, depuis hier, depuis que nous avons entendu Etienne, au Théatre Saint-Georges, nous pouvons, nous devons saluer en M. Jacques Deval un jeune maitre de la comédie moderne et l’auteur d’un ouvrage de fine marque, destiné, j’en suis sfir, 4 marquer une trace durable, A survivre aux derniéres représentations. Et je ne sais pas encore si Etienne est un chef-d’cuvre, mais je sais bien que c’est le chef-d’ceuvre de M. Jacques Deval.
Certaines piéces, vous ne l’ignorez pas, ou du moins certains sujets de piéces, semblent faits, au reste, pour -permettre & un auteur de se révéler, de s’avouer en toute liberté, en toute franchise, avec une aisance, un bonheur particuliers, de servir ses dons spéciaux, ses dons intimes, secrets, parfois ignorés, encore, de lui-méme, de sortir, « d’épanouir » sa vraie nature d’homme, d’écrivain, son tempérament propre. Elles ont, ces piéces, un ton, un accent, un «parfum» auxquels on ne se méprend point, auxquels on demeure rarement insensible, je crois bien que chaque créateur rencontre ainsi, 8 un moment donné, le sujet essentiel, Pcouvre typique destinés a le faire se réaliser intégralement, s’imposer totalement 4 nous. L’important est de saisir l’occasion aux cheveux, de ne point « rater le coche », comme !’on dit, de profiter de ’aubaine pour exhaler, sans défaillance, le meilleur de soi, et en une
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soirée. Voila précisément la chance qui vient d’échoir
aM. Jacques Deval, et les raisons du succés d’Etienne. Succés non seulement éclatant, unanime, mais de qua- 'Uité! Tl classe Vauteur A nos yeux! Désormais il ne lui sera plus permis de déchoir !
Ce qu’il y a de tout a fait remarquable, a mon sens,
dans cette piéce, ¢’est le tracé du principal personnage, un adolescent de dix-sept ans. Nous le voyons, d’abord, au sein de sa famille (les Lebarmécide), et il ne s’y sent guére heureux; car, si sa mére le choie, l’aime tendre-
ment (mais furtivement), son pére le méconnait, le
rudoie sans cesse, le tient pour un vaurien. De fait, Etienne (adolescent) parait se plaire A justifier, & pro-_
voquer la sévérité paternelle. I] invente mille ruses,
organise mille méfaits, se montre un insupportable, un
terrifiant petit bonhomme; et tout cela parce que l’auteur de ses jours ne « sait pas le prendre », Pénerve, Virrite, ’exaspére a tout bout de champ. M. Deval a nuance, extériorisé cet antagonisme douloureux (et si
cocasse) a Vaide de quelques traits d’une justesse,
d’une acuité merveilleuses, et ici les « rapports » sentimentaux, moraux, familiaux, entre les principaux per-
sonnages sont notés avec un art minutieux, une gur-
prenante intelligence synthétique.
Mais les événements vont se précipiter. Etienne en
a tant fait, que son pére, M. Lebarmécide, directeur du « bureau des réclamations » aux Galeries Réaumur, — un homme tatillon, sournois, autoritaire, et mari plutot.
coureur, veut se débarrasser de l’indésirable garnement;
convoque a cet effet un conseil de famille, décide de
mettre Etienne pensionnaire chez un vieil ami, M. Proustiano, patron d’une institution. Mais cela Mme Lebarmécide ne l’accepte point ! Brusquement la mére
se libére de l’épouse (effacée, plaintive, résignée bomb eae Pp »?P » Tesig
téte aux parents, menace le mari infideéle; si bien que,
intimidé, il céde, renonce a ses projets, accepte de garder l’enfant terrible au logis; et voila Etienne sauvé ! Sauvé au double sens du mot! Ayant appris (grace a une gentille soubrette) le courage, la ferveur dépensés par sa mére a son profit, il se promet, et lui promet, de se transformer, de devenir un garcon modéle, bien mieux, de ramener le bonheur au foyer.
Nous le retrouvons au second acte, docile, appliqué, travailleur, mais poursuivant sournoisement ses bienfaisantes entreprises. Comment ? Voici. Tout d’abord Etienne téléphone au patron de son pére (comme sil était Iui-méme un client mécontent des familiarités dont usait le chef de bureau auprés des belles clientes), obtient le déplacement de M. Lebarmécide, auquel on confiera désormais un emploi fort honorable, mais un poste ot les femmes n’auront pas accés. Ce n’est pas tout! Comme M. Lebarmécide attendait, ce jour-la, une personne de moceurs faciles, Mme Proustiano (’épouse de l’ami Proustiano), le bon mauvais garnement s’arrange pour contrecarrer le rendez-vous galant, feint d’étre malade, empoisonné, expédie le pére au dehors (pour chercher du lait), et pendant ce temps recoit la jolie Mme Proustiano, la conquiert par sa jeunesse, sa « candeur naive », la tombe, si j’ose dire, un peu malgré lui, et comme 4 son corps a son eceur défendants ! Résultat : Lebarmécide vexe, dépité, « déplacé », se rapproche de ‘sa douce, de sa tendre épouse, l’emmeéne au theatre, puis en partie fine. Vous devinez V’allégresse malicieuse du jeune Etienne, demeuré vainqueur sur ses positions, et si joyeux quill organise une derniére farce pour lui tout seul !
‘Au troisiéme acte, le bonheur régne (a peu pres) dans la maison. M. Lebarmécide, confiné au « bureau des catalogues », ne voit plus de femmes, se trouve contraint a la fidélité conjugale ! Méme il devient un pere
beaucoup plus tendre, car il a besoin de son fils, et ne saurait se tirer, sans lui, dela confection des catalogues (le petit a des dons de poéte-commercant). Tout irait done le mieux du monde, si Etienne, devenu, par dévouement filial, ’amant de Mme Proustiano, ne souffrait de l’arnour, de la trahison, du lachage de la jolie coquine, partie pour suivre un autre adolescent, et ne se heurtait, au surplus, a la jalousie de sa maman éclairée, révoltée de cette liaison soudain découverte, et préte 4 rudoyer a son tour, son pauvre petit sauveteur! Mais elle se ressaisit A temps, comprend que celui qui fit son bonheur a le droit d’étre heureux, luis aussi, et met tout en ceuvre pour le consoler, lui redonner le gout de la vie, cela de complicité avec M. Lebarmécide, devenu (grace & Mtienne), un mari affectueux, soumis, docile, un homme de foyer!
Telle est cette ceuvre, exquise d’un bout a Vautre. Elle vaut surtout, je le répéte, par l’analyse (tendre, aigué, originale) de ce caractere d’adolescent en for-. mation, en éclosion, et dont les menues réactions contradictoires, les sautes d’humeur cocasses et douloureuses, l’évolution physiologique, morale, sentimentale, sont saisies a miracle! Un tel personnage vit d’une vie intense, poignante, durable. Il ne s’effacera point de notre mémoire, de notre cceur, et ce nouveau Poil de Carotte (un Poil de Carotte gai) demeurera, je. crois, un des « types » les plus hardis, les plus délicats, les plus véridiques du théatre contemporain. Nous pouvons glisser, en sa faveur, sur ce que les autres person- — nages (le pére, la mére) pourraient offrir d’un peu , outrancier, ou d’un-peu incertain, parfois |
uve ay J ae * . ‘4 irr hit
J’ajoute que M. Jacques Deval a trouvé en Mme
- Marthe Régnier, en MM. Baumer et Paul Bernard, des
comédiens incomparables. Mais les comédies a ¢e point /
_ vivantes gont toujours eréatrices de vie, de,talent et
d’art chez les interprétes, et ils n’ont qu’a se laisser
-aller a leurs dons naturels.
LACHETEUSE, de M. Sriive Passrun au Thédtre de ’duvre, \
Vous savez déja que la derniére piéce de M. Steve Passeur, l’Acheteuse, est un petit événement dramatique. Dés le lendemain de la « générale », la presse tout
entiére rendait hommage aux hardies et puissantes
qualités de Pouvrage, au talent prodigué par la principale interpréte (Mme Simone, ni plus ni moins!), et le public, non pas’ seulement celui des abonnés de « ?Quvre », des snobs férus de nouveauté, de modernisme a tout prix, se ruait au bureau de location! L’Acheteuse justifie-t-elle un pareil empressement, un pareil mouvement de curiosité ? Mon Dieu, oui! A bien des égards, tout au moins, et il est certain que jamais, jusqu’a ce jour (ni dans la Traversée de Paris a la nage, ni dans Suzanne, ni dans Pas encore! dont le premier acte ressemblait bien a un chef-d’ceuvre),
_M. Steve Passeur n’avait montré une telle autorité,
une telle éloquence, une telle maitrise dramatique, et
-gagné si victorieusement, presque si impérieusement, _ la plus dangereuse des parties. Cela ne signifie point,
du reste, que l’couvre ne suggére pas certaines objec-
_ tions, certaines critiques assez graves, et du point de vue de la logique, de la vérité, de la « plausibilité » _humaines, elle laisse fort a désirer, s’appule sur de nombreux postulats, ne craint pas de verser, a l’ocea-
sion, dans Varbitraire. Mais quoi! La séve, la force entrainante, la conviction passionnée de Pécrivain sont ‘Ags plus fortes! Il tient le spectateur courbé sous sa loi, et celui-ci no se ressaisit guére qu’une fois le rideau tombé...
Racontons la piéce,
Elle met au premier plan un bien curieux personnage de vieille fille, laquelle ressemble fort 4 certaines héroines de M. Francois Mauriac (vous savez, ces femmes a lame trouble, complexe, tourmentée, et oscillant farouchement, affreusement, entre des passions contradictoires !) Ici, ’héroine se nomme Elisabeth. Parvenue, vierge, 4 la quarantaine, et aprés avoir perdu un fiancé (mort au champ @’honneur), elle méne une vie assez morne, en province, auprés d’un pére sans énergie, sans vigueur morale, et d’un vague ami de ce dernier, le D? Courtefigue. Mais Courtefigue a un fils, Gilbert, ’ami d’enfance d’Elisabeth, et elle lui voue une adoration passionnée. Vainement, hélas |... Le jeune homme brasse de grosses affaires, & Paris, et il est « chambré » par une certaine Mme Borelli, mai- — tresse dangereuse, irrésistible, qu'il ne songe point a - -abandonner. Seulement, Gilbert s’est lancé dans des spéculations imprudentes et s'il ne rembourse pas quatre cent mille francs 4 M. Brocard, industriel, celui- _ ci n’hésitera pas a le faire coffrer. I] faut done trouver | la somme, & iout prix, et comme le pére Courtefigue ne peut la fournir, on s’adresse 4 Elisabeth, jusque la dédaignée. Elle posséde, en effet, une dot de sept cent mille francs, n’a qu’un mot a dire pour sativer son bien-aimé en devenant sa femme, Elle hésite, cependant, assaillie, A présent, de craintes, de scrupules
or
(a-t-on le pouvoir, Je droit d’acheter l’amour ?) et puis, elle céde, se paie, si j’ose dire, le beau gars convoité,
Ce premier acte, d’un accent, d’une vigueur, d’une « patte » irrésistibles, en dépit des postulats accumulés, a produit grand effet.
Mais, voyons la suite.
Au second acte, le jour méme du mariage, Elisabeth, en robe blanche, Gilbert, en jaquette de cérémonie, échangent de savoureux et un peu ironiques propos sur leur existence future, s’efforcent de la régler au mieux de leurs intéréts sentimentaux, de leur bonheur (chacun y « mettra du sien »), lorsque, brusquement, on annonce Mme Borelli, la dangereuse maitresse de Gilbert. Coquette, ensorcelante, menacante aussi, elle lui enjoint de la suivre, et aprés une timide résistance, le faible bellatre va céder, laisser 1A sa neuve épousée ! Mais celle-ci intervient 4 temps, déclare qu’elle défendra ses droits, et a bien de quoi les défendre, puisqu’elle « tient » Gilbert par trois billets a échéances successives, que le créancier du jeune homme exigea, afin de sauvegarder la future sécurité de l’imprudente fille. (Ce créancier féroce a donc agi comme le meilleur, le plus sage des tuteurs, ce qui ne laisse pas de nous surprendre !) Ce n’est pas tout ! Un serviteur d’Elisabeth, ancien voleur et qu’elle sauva du bagne (sic) apparait, prét a défendre sa chére maitresse, par tous les moyens. Sur un signe d’Elisabeth, il tuera le mari fugitif et traitre 4 son serment. Alors, il hésite, le mari, Mme Borelli hésite de méme, s’éloigne, supplie Gilbert de ne point exposer sa vie. Allons! « L’Acheteuse » a gagné la premiére manche |... Ai-je besoin d’insister sur l’arbitraire de ces derniers épisodes si manifestement artificiels et mélodramatiques ? (Oh! le serviteur-forcat mué en chien de garde!) Non, n’est-ce pas! Le miracle est que le public, dompté par la fougue dramatique de
Pécrivain, intéressé, passionné aussi par le personnage de la vierge forte si 4prement et curieusement typé (celle-la vit d’un bout a l’autre, méme « en dehors » des événements), que le public, dis-je, ne discute point, suit. M. Passeur, sans rechigner. I] le suit encore, lorsque celui-ci nous montre, au troisiéme acte, Gilbert asservi, domestiqué, travaillant dans un chantier voisin, sous les ordres du serviteur-chien de garde, et partageant, la nuit, le lit de sa terrible compagne. Méme il ressent, parfois, a le partager, un Apre plaisir, et les époux ennemis échangent de brilantes caresses, presque haineuses. Ce qui ne les empéche point d’échanger, au réveil, des injures, voire des horions. Pour un peu, Gilbert étranglerait Elisabeth, et peut-étre souhaitet-elle cette mort! Par bonheur, par miracle, Mme Borelli devenue entre temps la femme légitime de Brodard (vous savez, le créancier), renvoie & son ex-amant les bille‘s 4 ordre, lui permet de se libérer ainsi, et l’onpourrait penser qu’il n’hésite point a briser l’affreuse chaine. I] hésite, pourtant, car ila pris ’habitude de son esclavage (acause des brilantes nuits), et peut-étre se remettrait-il sous le joug, si en un dernier sursaut d’énergie, il ne parvenait 4 s’évader. Alors, Elisabeth, vaincue, se tire un coup de revolver en plein coeur...
Je vous ai dit les qualités, les défauts conjugués de — cette piéce inégale, mais toujours intéressante, poignante, et souvent d’une rare puissance. Elle vaut surtout, j’y insiste, par le relief, la farouche grandeur, la troublante et douloureuse complexité du principal personnage féminin, que l’on regrette de voir jeté dans d’aussi improbables aventures et opposé A un personnage d’homme qui, pour la servir (ou plutét pour servir la cause, les intentions, les volontés de l’auteur), accuse une veulerie sans doute excessive... Tout de méme,
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voila une ceuvre, et elle comptera dans la carriére dramatique de M. Steve Passeur, qui aidera singuliérement a l’épanouissement de sa jeune renommee.
Quant a l’interprétation, elle est au-dessus de tout éloge, et l’on ne saurait jouer avec plus de pénétration, d’intensité, d’ampleur humaines que Mme Simone, avec plus de tact, de sobriété, d’intelligence que M.Jean Max, chargé d’un role si dangereux que tout autre comédien ett peut-étre succombé a la tache.
BOBARD, de M. Jean SARMENT
au Thédtre Antoine.
Au cours d’une de mes derniéres chroniques, je vous signalais, il vous en souvient sans doute, M. Jean Sarment comme un des zélateurs les plus militants du néoromantisme sévissant au thédtre depuis quelques années. Ce néo-romantisme, il éclate, de facon un peu naive, un peu tumultueuse, un peu confuse, dans Bobard. M. Sarment reprend ici un théme qui lui est familier, et un personnage qui lui ressemble comme un
/frére, mais dont il semble bien qu’il nous ait dit ailleurs tout ce qu’il avait & nous dire | Il s’agit d’un adolescent fringant, ardent, eynique en apparence et néanmoins
‘tendre, sensible et désabusé de la vie. Présentement, ce jeune Lorenzaccio des grands bars fait le métier de
es rabatteur dans les boites, les cabarets nocturnes, et pour le compte d’un certain Plumet, gros brasseur d’affaires jovial, arrogant, un brin féroce, mais bon garcon A l’occasion. Or, Plumet ayant déniché une gentille et chaste comédienne, Mlle Marguerite, charge Bobard (de son vrai nom Laffont) de la déniaiser 4 son profit. Le jeune homme, contraint d’accepter la dégradante mission (résiste-t-on A un patron qui vous fait vivre 2), se ressaisit au dernier moment, sauve la petite
actrice (qu’il aime); alors, Plumet, furieux de voir sa proie lui échapper, discrédite Bobard dans les grands bars ot il opérait, ’accule A la ruine, le contraint & Vexil! Bobard va done s’embarquer pour l’Amérique, mais Marguerite tombe dans ses bras toujours innocente et pure en dépit des assauts de Plumet. Les beaux jeunes gens fuiront ensemble !... Nous les trouvons dans ané bourgade des environs de Paris, ou notre héros tente vainement de gagner sa vie, celle de sa compagne, st comme cette vie n’est dréle ni pour lui ni pour elle, il songe 4 la quitter, & reprendre son ancien métier. Justement, Bobard retrouve un de ses anciens copains ‘un copain de la bande a Plumet), Je copain va ouvrir i Cannes un bar joyeux, et fait appel aux services du rabatteur désaffecté. Soit! Bobard se libérera de sa oistre existence pseudo-conjugale. Mais le destin en lécide autrement. Marguerite va devenir mére, elle *avoue a son ami, et celui-ci s’attendrit alors, songe a jon enfance, & un brave type de pére mort récemment, ‘t en fin de compte renonce a ses projets, se résigne, jon sans rancceur, 4 devenir un petit bourgeois de *rance! Fini Phomme des grands bars et de joyeuse viel...
Il y a, au cours de cet ouvrage un peu bien naif, anguide et sans grande signification humaine, deux du trois scénes nuancées avec finesse, avec délicatesse, ‘tun dernier tableau d’une assez mélancolique nosalgie atmosphérique. Mais le personnage central nous asse par sa faconde, par l’indécision verbeuse de son eractére (tout a fait dépourvu d’intérét) et par sa ersistance A croire et a nous faire croire qu’il est né our ne point trouver le bonheur et semer le malheur cutour de lui. Voila bien le néo-romantisme (a bon narché) auquel je faisais allusion plus haut et dont obard a tort de se montrer si prodigue!... Quant a |
pee Sp
la chaste et plaintive comédienne, 4 homme d’affaires, 4 son entourage (filles, barman, bohémes, cour-— tiers), destinés 4 creer une ambiance « bien parisienne », ils ne se recommandent par nuls traits originaux, ne nous apprennent rien de nouveau. En veérité, nous n’avons reconnu que bien imparfaitement le charmant dramaturge-poéte des Plus beaux yeux du monde, du Pécheur d’ombres, de la Couronne de carton, et ce n’est point la fagon dont il interpréte sa derniére piéce qui pouvait aider a cette reconnaissance.
Les autres artistes : MM. Alcover, Rocher, Morins, Crémieux, Varennes, la tendre et sensible Mme Valmond, ont fait de leur mieux.
LA REVUE, de M. LEMARCHAND
aux Folies-Bergére.
Les Folies-Bergére nous offrent la revue annuelle de M. Lemarchand, et ¢’est un fastueux cadeau que nous accueillons toujours avec une gratitude éblouie. Cette fois encore le gout, les dons inventifs, l’ingéniosité du célébre « producer » se sont donné libre carriére, et la revue Un coup de folie répond victorieusement a ce que nous attendions, espérions d’un pareil spectacle. Sj deux ou trois réalisations scéniques, comme « Paris- Nudiste » ou «la Descente aux Enfers » manquent un peu d’imprevu, ressuscitent quelques poncifs de musichall (mais peut-étre un certain public les exige-t-il ?), nombre d’autres, et revanche, nous ont paru réglées, graduées, « barmonisées » avec un sOin. un art, un faste dignes d’éloges ! Comment ne point s’emerveiller devant les « Sirénes de Ceylan » (jeu de glaces d’un illusionnisme prodigieux), ne point s’épa nouir d’aise devant ce réve cocasse, grandiosemen* burlesque d’un marchand algérien ? Et que peut-or
réver de plus harmonieux que cet « Oiseau de feu » aux multiples couleurs chatoyantes, de plus spirituellement attendrissant que la « Rétrospective des Folies-Bergeére » (avec sa salle, ses spectateurs, ses ouvreuses, Ses attractions du temps passé, notre temps a nous, hélas!). Rien que ces tableaux-la vaudraient le voyage ! Mais il y a encore d’adorables variations espagnoles, des girls onduleuses et trépidantes tour 4 tour, des danseurs «simultanéistes», deux minuscules acrobates si gentiment, si naivement heureuses de nous faire haleter d’effroi et d’admiration et il y a surtout une série de sketches, parmi lesquels j’assignerai la premiére place 4 celui ou on nous montre les habitants des principales capitales jugés, « interprétés » par leurs voisins. Voila de l’excellente satire humoristique, ethnique et philosophique, un peu! M. Randall anime ces sketches de sa verve fine et incisive, de son talent si expressif. Il est secondé a la perfection par M. Reyval, meneur de jeux a la voix sonore (il faut qu’elle le soit pour donner le bruit des « changements », derriére le décor !), par MM. Rhéan, Benga, négre reptilien, 6 combien! Mmes Trouki, Zulaika, Betty Compson, et tant d’autres ! Ils m’excuseront de ne pas les nommer tous... Oui, un magique spectacle, et qui, pour reproduire un fameux cliché (mais ce n’est pas seulement un cliché, en l’occurrence), «fera courir tout Paris», sans compter la province, et l’Amérique, et les délégués de toutes les nations d’Europe!...
15 juin 1930.
LE BILAN DE LA SAISON DRAMATIQUE A PARIS. — PUBLICATIONS DRAMATIQUES ETRANGERES. THEA- TRE JAPONAIS : CHEFS-D’GUVRE DE TCHITKAMA- TSOU; DRAMES D’AMOUR PAR OKAMOTO KIDO. — LES REPRESENTATIONS JAPONAISES DU THEATRE PIGALLE. ——- LE THEATRE DANOIS DE MADAME KA- REN BRAMSON. LE « CAS PIRANDELLO ». LE PRE- MIER VOLUME DU THEATRE DE CHARLES DICKENS. Le Thédtre dans la vie DE NICOLAS EVREINOFF. |
L’année théatrale touche a sa fin, et voici venu le moment de dresser & nouveau le bilan de la saison dramatique. Ellea été, celle-ci encore, des plus honorables. Non seulement une douzaine d’ouvrages ont remporté un succés éclatant et fructueux, mais encore quatre ou cing, parmi eux, marquérent une trace profonde, durable, semblent destinés 4 survivre aux derniéres représentations. ,
Les Subventionnés (a tout seigneur tout honneur), pour n’ayoir point manifesté une audace. novatrice particuliére, peuvent cependant s’enorgueillir de quelques solides pieces au tableau.
On doit louer la Comédie-Francaise d’avoir monté, avec beaucoup de soin, des ceuvres de jeunes. Si la Belle Mariniére de Marcel Achard démentit un peu nos espoirs et notre confiance; nous apparut une comédie aux développements psychologiques confus et hasardeux, tout ensemble, et d’un réalisme plutot désuet; si M. Jean Cocteau ne nous donna, avec la Voix humaine, qu'un sketch douloureux, pathétique 4 la maniére d’Henri Bataille, il fit néanmoins, ce sketch, une vive impression sur le public, séduit, convaincu, subjugué, au surplus, par le talent de Mme Berthe Bovy. Nous eimes encore une belle reprise du Feu qui reprend mal, la premiere piéce de Jean-J acques Bernard, créée jadis aux Escholiers, et qui méritait bien de s’inscrire au répertoire, 4 cause de la justesse du ton, de la qualité toujours exacte, aigué de l’analyse, © d’un dialogue sans une outrance, sans une fausse note et ou chaque réplique projette de bréves, sourdes mais intenses lueurs dans l’Ame des personnages, nous les découvre avec leurs faiblesses, leurs contradictions si humaines, leur pauvre bonne volonté tour a tour tendue vers l’idéal et puis défaillante, misérablement !...
En méme temps que M. Jean-Jacques Bernard, M. André Lang débuta, lui aussi, 4 la Comédie- Frangaise, non sans prudence, mais fort honorablement, et son, drame historique, les Trois Henry, sobre, pittoresque, vivant (on lui reprocha, je ne sais trop pourquoi, l’absence de prolongements idéologiques ou poétiques), se conformait parfaitement aux régles du genre.
I] serait injuste de passer sous silence des reprises comme celles de la Passion d’Edmond Haraucourt (mise en scene de fagon remarquable), de la Chienne du roi, d’ Henri Lavedan, du Carrosse du Saint-Sacrement, de Mérimée, etc...
L’Odéon ne se contenta pas seulement de couvrir ses frais en inscrivant 4 son répertoire des piéces 6prouvées (et a toute épreuve) cueillies ici et la : les Ventres dorés, Vautrin, la Sonnettie d’alarme, etc., ou des comédies d’un sentimentalisme désuet, mais dont le public odéonien se montre si friand (des ersatz du fameux Rosaire/). Non, le second théatre francais nous parut conscient de son réle, de son devoir, lorsqu’il nous offrit le Beau Métier, de M. Henri Clerc, loyale, sobre — étude de mceurs et de caractére (celui d’un haut fonctionnaire au ministere des Finances domine toute l’action); la Double Passion, drame intellectuel et sentimental d’une ardente sincérité; le Triomphe du silence, tragédie antique, large, subtile et d’un constant intérét dramatique, mettant aux prises Gidipe et la Sphinge; /’Ecole des — charlatans, une divertissante et sagace satire de — MM. Tristan Bernard et Couturier, qu’accompagnait sur l’affiche le Chapeau chinois, ou humour si rare, si personnel, la verve, l’invention poétique
de Franc-Nohain se donnérent libre carriére. Sans
parler des trés intelligentes adaptations de la Tempéte de Shakespeare, du Philoctéte de Sophocle, etc...
Je vous le répéte, cette année, les deux subventionnés ont manifesté une tres suffisante activité, et Pon serait mal fondé de leur adresser des reproches.
Venons maintenant aux autres théatres. Le plus modeste d’entre eux (j’ai nommé le Théatre Albert-I¢) s’est grandement honoré en accueillant deux ouvrages du plus glorieux écrivain dramatique de notre temps, M. Georges de Porto-Riche, en nous révélant les Vrais Dieux, drame antique d’un mouvement, d’une progression, d’une éloquence et d’une puissance irrésistibles, et qui abou- ‘tit A une des plus admirables scenes que l’auteur ait écrites. Le soir de la premiere des Vrais Dieuz, le Théatre Albert-I¢™, dont les précédentes tentatives ne brillaient point par le got ou la cohérence, dont la destinée nous paraissait bien incertaine, se
classa, on peut le dire, définitivement, au point
qwil lui est désormais interdit de déchoir.
Les quatre grands succés de la saison ont été remportés par des auteurs jeunes encore et qui me paraissent destinés 4 accomplir un bien beau parcours (ils comptent, au reste, 4 leur actif, nombre de victoires, et éclatantes), je veux désigner ici M. Edouard Bourdet (le Sexe faible), M. Jean Gi- ‘raudoux (Amphitryon 38), M. Jacques Deval (Etienne), M. Steve Passeur (l’ Acheteuse). Je vous ai dit récemment les qualités de ces ouvrages si différents de ton, de formule, de tendances, mais qui provoquérent aussi un vif mouvement de curiosité et dont trois sur quatre ont déja franchi le cap de la centiéme (voire de la deux centiéme). I est consolant, exaltant, denoter qu’ils se rattachent
tous quatre a la littérature dramatique la plus fine,
la plus authentique, et ne sont pas seulement des —
pieces de fabricants plus ou moins adroits, mais de véritables écrivains. Peut-étre a-t-on exageré quelque peu en situant le Sexe faible comme la « grande comédie satirique » de notre époque (elle se cantonne A mon sens dans la peinture d’un milieu assez spécial et restreint). Tout de méme, elle a un accent, une verve, une Saveur indéniables. Et le public n’a pas eu tort de s’yruer.
De méme, l’on pourrait reprocher a V’adorable —
Amphitryon de M. Giraudoux de faire partois figure
« @exercice littéraire », de cdtoyer ¢a et 1a l'opeé- pee
rette, d’accuser certaines disparates. Mais que de> : p
grace, de virtuosité analytique, de souple intelli-
gence prodiguées ici, a foison, et quelle richesse de forme et de pensée! ~
Quant a I’ Acheleuse de M. Steve Passeur, pice 3
inégale, baroque, aux développements bien arbi-
traires, et ou les personnages obéissent a la volonté
de l’auteur, elle a néanmoins triomphé, a cause de
son pre vigueur dominatrice, de la montee si con-
vaincante de certaines scénes et aussi & cause de Mme Simone, créatrice du role principal et qui ’a marqué d’une empreinte ineflagable.
Je préfére, pour ma part, a l Acheteuse, Etienne de M. Jacques Deval (encore un des gros succés de — %
Vannée), et jamais, je crois bien, le jeune écrivain
n’avait rencontré un sujet mieux propre a favo-.
riser son talent, ses dons naturels. Ils éclatent surtout dans le tracé si juste, si aigu, si délicatement nuancé, du principal personnage (une sorte de Poil
de Carotte gai), qui ne s’effacera point de notre mémoire et aidera, soyez-en stirs, 4 la renommée future de M. Jacques Deval.
Marquons encore d’une pierre blanche, au cours de cette saison dramatique : Luz, un attrayant, un peu baroque, mais bien original vaudeville idéologique d’Alfred Savoir; une malicieuse et douloureuse étude de moeurs bourgeoises : Durand, bijouiver, par M. Léopold Marchand; un drame habile et généreusement pathétique de M. Maurice Rostand : l’Homme que j'ai tué, ou le poete développe, commente un de ses themes familiers, l’horreur de la guerre; une sensible, chatoyante piéce de MM.
_Coolus et Rivoire : Pardon, Madame; une ingé-
nieuse adaptation scénique du beau roman de M. Kessel, l’Equipage; la Carine de M. Crommelynck, dont la grace ardente, effusive, les nobles prolongements poétiques ont eu raison de la résistance des spectateurs, un peu ahuris, déconcertés parfois, par les tendances mystico-symbolistes de Pceuvre; les deux ou trois revues de Rip, ce Beaumarchais de l’actualité parisienne; les reprises opportunes et glorieuses du Stmoun de Lenormand, du Paquebot Tenacity de Vildrac, de la Princesse lointaine d’Edmond Rostand.
‘Vous avez pu le constater, ce sont des auteurs francais, des auteurs « de chez nous » gui ont triom-
phé un peu partout, durant la derniére saison dra-
matique. La fameuse campagne contre « l’envahis-
sement des piéces étrangeres » semble donc porter
ses fruits. Je ne reléve guére que trois ou quatre ouvrages
venus d’Amérique, d’Angleterre, de Russie (et ils offraient d’ailleurs, un réel intérét) : la Lettre, de Somerset Maugham (adaptée avec tant d’intelligence, d’autorité dramatique, par M. H. de Carbuccia); la Rouille, de MM. Kirchon et Ouspenski (version francaise de MM. Noziére et Bienstock); les Criminels, de Briickner (traduction de Mme Steinhof et M. A. Mauprey); enfin, le Shangai de M. Méré (d’apres John Colton).
Une autre constatation que l’on pourrait faire, e’est ’élimination, la disparition presque totale des piéces « intellectualistes » ou cérébrales, dont on — avait peut-étre un peu abusé depuis quelques années, vous savez, ces piéces purement schématiques, construites sur le modéle de Tétes de rechange, de Cris des coeurs, de Départs, de Tour a terre, de l’Ennemie (quelques-unes étaient d’ailleurs pleines de talent), et ot les personnages nous paraissaient moins des étres-vivants que des entités. L’an dernier, en dressant, comme aujourd’hui, le bilan de la saison dramatique écoulée, je vous exprimais mes craintes a ce sujet, et je redoutais fort, en effet, que de telles productions n’envahis- — sent la scéne francaise, que les auteurs s’en tinssent au thédtre a de simples spéculations, exercices in- —
tellectuels, n’eussent plus le godt que pour les — |
idées, les lois générales (traduites au raccourci), Pourtant, nombre de jeunes écrivains (MM. Pagnol, Léopold Marchand, Nivoix, Boussac de Saint- Marc, Steve Passeur, Jacques Deval, Marcel Achard) semblaient vouloir réagir, opter pour un
art dramatique plus direct, plus vivant, plus humain, et ils ont été suivis, puisque, a de rares exceptions, les dramaturges les plus fétés cette année ont triomphé grace a des ceuvres se rattachant a ce genre de théatre (le Sexe faible, Etienne), etc.), et a la pure tradition francaise. Je m’en réjouis fort, pour ma part, car je crois que c’est 1a la meilleure voie a suivre, le meilleur filon a exploiter. Et nous nous sentons un peu las vraiment des piéces « d’exception », des personnages morbides, anxieux, tourmentés. I] était temps que les sentiments généraux, éternels, reprissent l’avantage sur les autres !
Par exemple, si, comme je vous le signalais plus. haut, les auteurs francais ont, cette année, tenu le haut du pavé, si nous ne comptons qu’un petit nombre de pieces étrangéres représentées dans les théatres, différentes publications nous sont parvenues (et la plupart présentent un vif intérét) destinées a nous faire mieux connaitre, ou 4 nous révéler l'art dramatique des autres pays, et singuliérement l’art dramatique japonais. Nousn’avions, touchant le thédtre japonais, que de bien faibles et vacillantes lumiéres. A peine si les plus de cin- * quante ans (dont je suis, hélas !) évoquaient Sada- Yacco, attraction de Exposition universelle de 1900, Sada-Yacco et ses mimes pathétiques, et ses contorsions farouches, et ses menus rugissements. Mais comme tout cela était loin de nous!... I] est
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vrai que, depuis, une troupe japonaise (attirée & Paris par Gémier) avait joué au théatre de PAvenue le Sculpteur de masques d’ Okamoto Kido; mais nous n’en demeurions pas moins bien impar- | faitement renseignés, bien médiocrement documentés sur l’art du thédtre au pays des geishas et des samourais! Nous commengons aujourd’hui a le mieux connaitre, grace a deux volumes publiés récemment (Chefs-d’euvre de Tchikamatsou, Drames @amour Okamoto Kido), et aussi grace au Théatre Pigalle, lequel vient, vous ne l’ignorez pas, de nous offrir une série de représentations bien | curieuses, et « révélatrices. » «i ape
Le livre groupant les « Chefs-d’ceuvre de Tehika- :
matsou» a 6tétraduit en anglais par Asatoro Miya- _
mori, et puis de l’anglais en frangais par M. Charles
Jacob’. Il nous apporte sur le théatre classique du i
Japon, et sur son évolution, une documentation aussi précieuse, aussi utile que celle contenue dans Vétude de Mme Léone Villard (le Thédtre. américain), dont je vous ai parlé, ily a trois ou quatre
mois. Grice a M. Miyamori, nous apprenons que —
le thédtre littéraire du vieux Japon comprend quatre sortes d’ouvrages. Les plus anciens sont les Né et les Kydgen; les premiers donnent naissance au drame populaire, aux pieces dites Kabouki, interprétées par des acteurs vivants. Mais cest au début du xvieé siécle que le théatre japonais prit son véritable essor, et avec des pieces pour marionnettes (Jorouri). Tchikamatsou, le grand écrivain,
Librairie Ernest Leroux, rue Bonaparte
Pécrivain classique, celui que l’on surnomme le Shakespeare japonais, écrivit un nombre considérable de piéces jorouri, mais il sacrifia aussi au théatre kabouki.
Cependant, s’il faut en croire les érudits, les spécialistes en Ja matiére, les comédies et drames pour marionnettes nous offrent « l’expression supréme de la littérature japonaise », et ici, dit Tchikamatsou lui-méme, les paroles doivent devenir des créatures vivantes, et l’art doit se tenir sur les frontiéres obscures qui séparent la réalité de la nonréalité. Formule ingénieuse, a la vérité, mais qui manque un peu de précision, ne trouvez-vous pas ?
Quoi qu'il en soit, le glorieux dramaturge se souciait autant et peut-étre davantage de flatter les oreilles et les yeux de ses auditeurs que leur esprit; il tenait.compte du rythme, du dessin mélodique des paroles, de la nécessité de faire intervenir a certains moments de la musique, et aussi de la manceuvyre des marionnettes, actionnées par un opérateur chef, visible, revétu d’un fastueux costume, et par ses aides, mais, ceux-la, . dissimulés..
‘Tchikamatsou, dont on connait assez mal la vie (on croit qu’il fut, A un moment donné, prétre de Bouddha), laissa plus de trois cents piéces (cent quatre pour marionnettes) :/les unes fondées sur Pobservation de 1’existence! quotidienne et d’un
_réalisme familier, les autres formant des fresques historiques. I] est assez malaisé d’en apprécier la valeur intrinséque (surtout a travers une double traduction), et nous devons faire confiance 4 M.
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fiyamori, lorsqu’il affirme que « oeuvre de Tchi- ‘amatsou parvient rendre, dans leur plus fine aveur, les éléments de musique et de fantaisie ontenus dans la langue japonaise ». Mais bien des hoses nous échappent, et comme le notait notre rudit confrére Fréjaville (auteur d’une pénétrante tude sur ce sujet) : « Il y a des finesses trés partiuliéres 4 Ja langue et & Ja technique de l’auteur ue nous pouvons difflcilement concevoir, par xemple un fréquent usage d’alliances de mots, de 1ots-pivots, intervention de chants classiques, de oemes chinois, de sentiments confucianistes, *hymnes bouddhiques, de tirades empruntées aux rames V6, de chants de terroir, de proverbes, 1aximes, etc. Et il est impossible de rendre en angais les éléments musicaux des productions ramatiques de celui que ses compatriotes appeleent tour a tour « un Dieu del’art d’éerire » et «un ragon (ou demi-dieu) parmi les hommes ». Quali- ¢ations pour le moins impressionnantes !...
Je suis bien de l’avis de M. Fréjaville, et je vous voue que j’ai lu avec un intérét, une admiration rt intermittents ces piéces un peu naivement conses, diffuses (pour nous autres) et qui nous appaiissent comme de simples contes en prose, bien lutdt que comme des ceuvres dramatiques, au ns propre du mot. Nous devons nous en rapporr principalement aux illustrations incluses dans livre, et qui seules nous donnent une idée de la présentation, de la « réalisation scénique » des istoires animées, dialoguées par Tchikamatsou et ar Ses successeurs.
Avec le second ouvrage auquel je faisais allusion (Drames d’amour de Okamoto Kido)*, nous nous trouvons bien plus a aise, car il s’agit de pitces modernes et dont l’auteur est un de nos contemporains. Okamoto Kido s’efforga de concilier les formules du théatre occidental avec la tradition du théatre japonais (kabouki).
«Son ceuvre, nous dit le préfaceur, M. Steinilber Oberlin, est une synthése des idées et procédés du vieux Japon et des idées et procédés de l’Occident. ‘Les éléments occidentaux et japonais qui le composent ne s’y juxtaposent pas comme des corps étrangers, mais, par le génie et I’habileté de l’auteur, concourent a la création d’une ceuvre originale. »
A la vérité, cette fusion nous parait moins évidente, moins probante que ne l’affirme M. Oberlin, et ’élément traditionaliste transparait surtout ict. On ne voit méme pas ce que Okamoto Kido emprunta au théatre occidental. Ses trois drames @amour s’avéerent « spécifiquement nationaux », si j’ose dire, et par leur gaucherie, leur ingénuité. et par le cadre, l’atmosphére, les caracteres des personnages (soumis presque tous a des rites, a des préjuges, 4 des croyances ancestrales), et par le poésie qui s’en dégage. Certes, tout cela ne manque point de grace, de charme, de grandeur méme (ur
— ne
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charme, une grandeur silencieusement évocateurs parfois), mais nous apparait un peu sommaire, un peu candide, et sans grande signification idéologique ou psychologique.
Dans une histoire de Shuzenji (c’est la piece que Gémier fit représenter sous le titre de le Sculpteur de masques), on voit une jeune fille, Katsura, abandonner son pére (le sculpteur, précisément), sa sceur Kaéde, son humble et noble foyer, pour suivre un seigneur. Mais le seigneur est traqué, attaqué, vaincu par un rival, et doit son salut & Katsura, laquelle s’offre en holocauste a sa place. Elle revient donc mourir chez elle, non sans que son pére, le sculpteur, n’ait moulé l’empreinte du visage de sa fille agonisante, une empreinte qui deviendra un chef-d’ceuvre destiné 4 braver les atteintes du temps. Caron est artiste ou on ne I|’est pas! Et le vieux Yashao |’est; il nous le démontre méme de facon un peu barbare,
Un autre drame (le Double Suicide du Toribeyama) se joue au dix-huitiéme siécle, dans une maison de thé. La, une petite courtisane, Osomé, fort éprise d’un samourai, Hankouro, se désole, car il va la quitter pour suivre son prince. Seulement, avant de partir, le jeune homme organise une derniere féte, se prend de querelle avec un ami, le tue, et alors il doit envisager deux solutions : ou bien se tuer lui-méme (hara-kiri) ou s’offrir a la vengeance du frére de sa victime. I] choisit la premiére solution, mais sa douce et fidele Osomé le suivra; ils marchent a la mort, tendrement enlacés.
Au cours de ce drame d’une simplicité assez
; poignante, et, 4 mon sens, le plus significatif (du point de vue ethnique, atmosphérique, aussi bien que du point de vue dramatique), un person-— nage dénommé « le narrateur » intervient sans cesse, faisant office de chorége, commentant l’action, les attitudes, les vétements des héros voire leurs sentiments intimes et cette intervention presque toujours mélodieusement opportune, n’est pas sans attrait.
Quant au drame Prison de chrétiens, il pivote autour d’un cerisier dont la floraison marquera le jour d’une exécution capitale, celle de la courtisane Asuzouma, condamnée & mort pour avoir renié sa religion, embrassé la religion catholique, mais dont on a retardé le supplice jusqu’a ce que le cerigier fleurisse. Hélas! il porte aujourd’hui toutes ses fleurs! Alors le jeune Yori, sous-gouverneur de la prison, tente un dernier effort auprés d’Asuzouma, et de lui faire désavouer sa croyance. En vain ! Nouvelle Pauline, la courtisane répéte : je suis chréetienne. C’en est fait, sa téte tombe, comme une autre fleur fauchée. Cette histoire ne manque point d’une sombre grandeur, monotone. Et puis, 4 parler franc, l’épisode de l’arbre en fleurs ne me semble pas une invention poétique et symbolique bien rare. Je la trouverais plutot facile, et un tout petit peu niaise. Certains pourtant la jugent admirable, et Mme Gérard d’Houville, qui s’y connait en grace et en poésie, l’a célébrée chaleureusement. Peut-étre changerai-je d’opinion, au reste, em voyant représenter Prison de chrétiens, et lorsque. conformément aux indications dulivre «a travers
28 grilles de Ja lucarne les pétales en fleurs de ceriiers apportés par le vent tombent comme une eige dans la prison ». Le théatre japonais, ne oublions pas, se soucie moins du texte lui-méme ue de ses accompagnements, de ses adjuvants idispensables : décor, bruits de coulisse, musique, ‘appements rythmiques des claquettes de bois, te..., il obéit a certaines régles, a certaines lois, elles-la mémes dont, chez nous, un metteur en céne comme M. Baty s’est fait le zélateur et méme apotre.
Sur ce point les récents spectacles du Théatre igalle nous donnérent toute satisfaction, « illusyerent » en quelque sorte et de facon claire, atayante, tout ce qui nous demeurait un peu vague, n peu flou, un peu énigmatique dans ces ouvrages, wil s’agisse de théories formulées ou de piéces ubliées. Nous avons d’abord écouté une sorte ‘apologue intitulé Kai-No-Yasu-Kura, ou L’Aour au temps des cerisiers en fleurs (les arbres euris semblent jouer un réle essentiel chez les ramaturges de ce pays). On voit ici des courti-
es défilant 4 petits pas précieux et rythmés sur | place publique, et c’est une pittoresque promeade. Mais elle va se trouver brusquement intermpue par l’arrivée de deux samourais épris de | méme promeneuse. Ils ne tardent pas a se la isputer, s invectivent, en viennent aux mains (et
méme aux sabres), lorsqu’une judicieuse servant¢ intervient, les sépare, et montrant « le reflet de le lune dans un seau d’eau », leur prouve la vanité dé leur querelle. Je n’ai pas trés bien saisi le sens de cette argumentation aux prolongements poétiques et symboliques, je n’en doute point, mais elle es: mimée avec tant de grace que l’on se déclare vite convaincu... comme les samourais eux-mémes.
La seconde piéce (une pantomime intitulée I Poupée) réédite Vaventure courante, classique dy sculpteur épris de son ceuvre. Gauche, malhabile au début, la poupée, construite par les soins d' Vartiste, s’anime peu a peu. Ses gestes se font moin saccadés, plus harmonieux; et parce qu’il approch un miroir du cceur de l’automate, celui-ci se mu en une souple et attrayante jeune fille, bientot en tourée de compagnes, fort attrayantes elles auss: Joie générale! Cortége, danses devant le temple d dieu Mikko !... L’histoire, vous le voyez, ne brill point par une originalité excessive, mais elle n laisse pas d’étre touchante en sa naiveté.
On nous joua ensuite un drame guerrier € « moyennageux » (le Passage de la frontiére, Celui qui veut la passer, le prince Yasituni, fuy la vengeance d’une famille ennemie de la sienne Hélas! de farouches gardiens barrent la route Aussi, pour franchir le barrage, notre prinee déguise-t-i] en paysan, et son fidéle serviteur Ber kei, en frere quéteur. Vains camouflages! Le che du poste découyre leur identité. Seulement, il ferm les yeux, apitoyé, car Benkei, pour sauver son se gneur, a été jusqu’a le rosser, comme on rosse UW
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uide maladroit. Ce petit ouvrage simpliste, trés urieusement mis en scéne, n’est dépourvu ni d’acent, nide couleur. Je lui préfére pourtant un autre lrame (la Providence cachée), vraiment grandiose t farouche, celui-la, et trés supérieur encore, il me emble, aux « drames d’amour » d’Otamoto Kido t a tout ce que le théatre japonais nous révéla.
La Providence cachée, c’est Vhistoire d’un fils lont un méchant seigneur enléve la fiancée, tue le are, et qui réve de se venger. Mais un vieil ami du léfunt s’oppose a cette vengeance, jusqu’a ce que é justicier néophyte soit devenu un guerrier carable d’attaquer, de se défendre, et un homme digne le ce nom. I] lui impose donc maintes épreuves. Le eune garcon en sort victorieux. Aussi pénétre-t-il, 1u dernier acte, chez le prince ravisseur. I] y lutte omme un beau diable (aidé du vieux compagnon le son pére) et, aprés bien des péripéties violentes, nassacre le coupable, les gens de la suite, etc. Mais ~ n accomplissant sa vengeance, le vengeur viola les ois sacrées du pays; il doit se donner la mort. Il se uiciderait, en effet, si-le vieil ami n’intervenait y0int, ne faisait hara-kiri 4 la place de lautre, non ‘ans lui avoir enjoint, au préalable, d’épouser la iancée retrouvée. I] y a 14 nombre de scénes d’une mmouvante noblesse et des intermédes violents combats a l’arme blanche, luttes corps A corps, yondissements, contorsionnements, etc.) qui ont sroduit grand effet. Je le répéte, voila sans doute me des ceuvres les plus probantes, les plus synthéiques de Part dramatique japonais, et ot de bisarres bruits de coulisses (claquettes de bois ryth-
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mant les gestes, les attitudes soudain figées des personnages, déchainant, comme aun signal -naif, les éléments), des chants lointains, de rauques clameurs, etc., interviennent ca et la, créent une ambiance, épousent le texte de fagon baroque, inquieétante, harmonieuse tour a tour.
Nous avons eu, vous le voyez, durant, ces derniéres semaines (grace aux deux ouvrages dont je vous ai parlé, et aux représentations du « Pigalle ») la réyélation de l’art dramatique japonais; mais il nous était réservé de faire encore une autre découverte, dans un pays différent : celle du theatre complet de Mme Karen Bramson, publié par la librairie Flammarion. Je dis: découverte, var, bier que nous connaissions et estimions déja Pécrivair danois, que nous n’ignorions ni des romans comme Nous les barbares, Parmi les hommes, Une femme libre, ni une piéce représentée jadis 4 |’Odéon e' intitulée le Professeur Klenow (l’acteur Reumer' s’y montra simplement admirable), nous mécon naissions un peu Mme Karen Bramson en tant qu dramaturge et ne soupgonnions point l’importanc de son ceuvre théatrale. Elle nous apparait aujour Whui, grace a ses quatre volumes, de valeur inégal certes, mais qui accusent une diversité, une ri chesse, une puissance créatrices et animatrices tou 4 fait rares. Chacun d’eux arbore un titre généra lisateur et se place, si l’on peut dire, sous un « sign
eee eee ee
idéologique » particulier (« argent » pour le premier; « l'amour » pour le second; « la foi » pour le troisiéme; «la haine » pour le quatriéme). Ceci vous prouve l’éclectisme de l’auteur, et qu’il n’entend point se cantonner dans un genre. Il passe en effet, comme en se jouant, du drame sentimental au drame social, de la fresque satirique 4 la comédie de mceurs et de caractéres, et si, je vous le répéte, il ne se révéle pas, cet auteur, constamment égal a lui-méme, il est bien rare qu’il nous dégoive tout a fait, et ses piéces les moins réussies, les plus imparfaites, contiennent toujours une scene, un épisode significatif, nous apportent la preuve qu'il ne travailla pas au hasard, a |’aventure, mais prit la plume mi par une idée ou un sentiment impérieux. De combien de dramaturges frangais pourrait-on en dire autant |...
Parmi les trois piéces du tome premier, et placées sous le signe de l’argent (Une famille, l'Enfer, la Tour de Babel), c’est Une famille qui me semble devoir étre retenue, car ce drame intime, mettant aux prises un pére, sa femme et ses deux enfants, nous montrant les ravages causés dans une maison par le pire instinct déchainé (I’instinct de lucre, de conservation du patrimoine), ce drame, dis-je, d’un apre, cruel réalisme, a une force, une ampleur, une éloquence irrésistibles; et je le préfére de beaucoup a l’Enfer, une sorte de féerie idéologique un peu simpliste et un peu confuse a la fois (elle se déroule tantot sur terre, tantét au royaume de Satan), a la Tour de Babel ou un conflit conjugal, une his-
toire financiére s’entre-croisent, se mélent parfois assez arbitrairement et laborieusement. Le second volume mis sous le signe de « |’amour », comprend le Professeur Klenow, Méduse, le Bonheur, trois drames passionnels d’une puissance, d’une originalité, d’une acuité auxquelles je me plais a rendre hommage. J’avais gardé un souvenir vivace du premier, et j’ai retrouvé en le relisant toutes mes impressions de spectateur. Jamais, je crois bien, un écrivain dramatique ne nous peignit avec plus d’audace, de force et de justesse les méfaits, les ravages de l’égoisme (l’égoisme d’un vieillard), exploitant aux dépens de |’amour la pitié d’une jeune créature, l’asservissant, la détournant férocement de la voie, dela loi naturelles, la vouant, en fin de compte, 4 la mort. Il y a la cinq ou six scénes qui dénotent un écrivain dramatique de grande classe (il nous ferait songer a Strindberg, a Ibsen, a notre Lenormand), un analyste tendrement impitoyable, si j’ose m’exprimer ainsi, un lucide et farouche découvreur des méandres secrets du coour _ humain et masculin.
Les piéces groupées sous le signe de «la Foi» (tome troisiéme), d’esprit, de tendances bien différents, ne sont pas moins remarquables. Je vous défie de lire sans frémir la pathétique aventure courue par un écrivain libre-penseur /(I’ Orguewleux) négateur de Dieu, se refusant a le reconnaitre, a l’implorer, alors méme que son enfant bien-aimé agonise, que sa femme (une mére éplorée) supplie Vépoux de joindre les mains, mais presque vaincu, au dénouement, a cause d’une apparence de miracle. L’Or-
gueilleux égale a mon sens /a Nouvelle Idole, le chelid’ceuvre de M. lrangois de Curel, et je ne pense pas qu’un tel rapprochement humilie l’écrivain danois. Quant a /’Homme qui a compris (curieuse étude d’un étre éclairé soudain par une maladie soi-disant mortelle, découvrant peu a peu la valeur du monde, le sens de Ja vie et de la mort), a la piéce intitulée les Yeux qui s’ouvrent, elles sont d’un jaillissement moins heureux, moins strictement harmonieux, mais bien attachantes néanmoins, riches en suggestions, en déductions ingénieuses, hardies, pro-— fondes trés souvent, et Vidéologie mystique qui plane sur ces ouvrages, et les domine, ne nuit point a leur humanite.
Le quatriéme volume (la Haine) nous apparait un peu moins original que les précédents, mais cela tient au choix des sujets traités et qui ne nous offrent 4 nous, lecteurs francais, aucune surprise. Le premier de ces sujets (le Dictateur) a déja suggéré a M. Jules Romains une comédie portant le méme titre, et pivotant autour d’un theme identique, a savoir : l’évolution d’un chef populaire s’emparant du pouvoir, et usant, 4 son corps défendant, des mémes procédés de gouvernement que son prédécesseur. Dans le Dictateur danois, aussi bien que dans le notre, le principal personnage se trouve en con{lit avec un camarade demeuré fidele a la cause (la cause populaire) et contraint de le renier, Ii est vrai que chez Mme Bramson le camarade triomphe, massacre haineusement son ancien ami, alors que M. Romains nous montrait celui-ci vain-. queur de celui-la. Le drame idéologique étranger
ne manque point d’intérét, mais, je le répéte, il se compose presque des mémes éléments que le drame idéologique frangais; de sorte que le theme du dictateur, qui semble devoir s’affirmer le méme dans tous les pays et ne pouvoir varier, se renouveler, nous fait un peu l’effet d’un poncif.
Les deux autres piéces encloses dans le tome quatriome (les Félines et Depuis Vaurore des temps) nous content, la premiére, les manoeuvres de deux femmes dites fatales, et qui le sont assez arbitrairement, la seconde, les mésaventures de quelques rescapés de la Révolution russe. Mais cela aussi nous le connaissons, et maints dramaturges, maints romanciers ont extrait de ce tragique leitmotiv des ceuvres plus originales, plus significatives que celle-ci.
Tout de méme, j’y insiste, le thédtre complet de Mme Karen Bramson vaut qu’on s’y arréte, et méritait. bien d’étre connu. D’ordinaire, les femmes s’averent d’assez piétres dramaturges, et si elles excellent dans le roman, surtout dans le roman d’analyse (ow elles se trouvent servies par leurs dons naturels, leur penchant invincible a disséquer leurs élans, leurs angoisses, leurs déceptions, a se passionner pour leurs propres souffrances, presque toujours d’ordre sentimental), elles manquent des qualités de logique, de construction, d’ « extériorisation », de généralisation, propres a l’auteur dramatique. Mme Karen Bramson fait donc exception a la régle, et ses qualités dramatiques sont aussi éclatantes, aussi probantes que ses qualités analytiques. De toute évidence, elle aime son
: métier, son art, les cultive, les posséde a fond, et dans son ceuvre éclate bien souvent une
autorité, une maitrise quasi masculines. Nous en — ~ avions eu le sentiment trés net en écoutant le Pro-
_ fesseur Klenow, la lecture, l’examen de ces quatre - volumes confirment notre opinion. Nous nous trou-
~ vons en présence d’une vraie « femme de théatre ».
Elles sont, on en conviendra, phutot rares chez
nous, et méme ailleurs. Et voila, j’ose le dire, un
_ «cas » bien particulier !
‘Un autre « cas » assez particulier lui aussi (mais __ différemment), c’est le « cas Pirandello ». Précisé-
‘ment, Yon vient de mettre en vente le troisiéme
volume du théd&tre du célébre écrivain italien (Comme ci, comme ¢a, représenté par les soins de la Compagnie Pitoéff, Tout pour le mieux, monté & lAtelier en 1926). Ces comédies marquent le com-
-mencement d’une sorte de disgrace dont Piran- ee _ dello souffre & ’heure présente, chez nous, et qui
succéda 4 une vogue, 4 un engouement peut- -é6tre
~ excessifs.
Car, pendant quatre ou cing ans, chaque directeur ou presque tint & honneur de présenter un ouvrage pirandellien. Nous entendimes ainsi ‘ les Sia Personnages en quéte d’auteur, Chacun sa vérité, — Henri IV, Vétir ceux qui sont nus, etc., et la presse — tout entiére les célébra avec un enthousiasme au-
quel les snobs, les maitresses, les hétes des salons
mondains, nombre de littérateurs de marque faisaient écho, saluant l’éclosion d’un homme de génie d’un penseur, d’un novateur dramatique, destiné & handicaper tous les autres ! Désormais, le «pirandellisme » fut A ordre du jour (ou du soir), on ne s’entretint que de ces comédies si passionnantes, $i ingénieuses, et dont on ne pouvait du premier coup mesurer l’originalité, la profondeur, l’importance idéologique !
Ce fut, dans le domaine de I’art dramatique, un peu le pendant, la réplique de la découverte de Proust dans le roman d’introspection. Mais Proust garde encore ses admirateurs, ses thuriféraires, ses adorateurs (ils me semblent cependant plus clairsemés, moins tumultueusement véhéments), tandis que, du jour au lendemain, Pirandello se trouva « déboulonné », désaffecté, laché de facon un peu brutale, et méme raillé, combattu, nié sans merci. En téte de ces railleurs, de ces négateurs, se place aujourd’hui Fernand Vandérem, qui, vous nel’ignorez pas, asséna sur la téte de l’infortuné dramaturge italien des articles d’une verve corrosive féroce (véritable danse du scalp) et ou l’art pirandellien était ramené 4 des exercices primaires faits pour en imposer seulement aux naifs, aux crédules, aux « gogos »! Bien entendu, M. Benjamin Crémieux, traducteur, thuriféraire attitré de Vécrivain péninsulaire, prit la défense de son glorieux poulain, répliqua 4 M. Fernand Vandérem, et cela nous valut une petite joute littéraire, courtoise en apparence, et aux passes et reprises savoureuses. A la vérité, chacun des deux jouteurs pouvait fournir
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE. 279 des arguments valables, et: aucun d’eux n’avait, il ie me semble, tout A fait tort, nitoutafait raison. Si M. Crémieux exagéra, « alla fort », comme l’on dit, — dans le sens de l’enthousiasme dithyrambique, notre cher et pénétrant Fernand Vandérem se montra _ peut-étre un peu injuste en déniant 4 Pirandello toute originalité créatrice et novatrice, eninsistant uniquement sur le « primarisme » de ses plus célébres comédies. Je crois que, touchant celles-ci, une sorte de classement, de triage s’impose. I] y a, dans le théatre de Pirandello, du médiocre et de !’excellent. Si des piéces comme Sia Personnages en quéte d auteur, comme Chacun sa vérité, comme Henri IV, ne sont guére, en effet, que des exercices _ eérébraux un peu puérils, assez vite lassants, et dont les prolongements idéologiques accusent, en _ dépit des apparences, ‘quelque vanité, quelque superficialité, quelque « primarisme » (pour employer un terme cher & Vandérem), d’autres piéces, en revanche (Vétir ceux qui sont nus, Tout pour le mieux, Comme ci, comme ¢a, etc.) mettent en scene des personnages d’un intense relief, contiennent ~ des situations fortes, hardies, originales; et lorsque Vintellectualisme de l’auteur prend ses racines dans — Vhumanité, lorsque ses héros ne se contentent plus d’aider A la démonstration de problémes, d’équations parfois bien spécieusement, bien vainement compliqués, mais vivent d’une vie propre, libre, aérée, si j’ose dire, et d’une poignante complexité, ~ nous devons nous incliner et reconnaitre en Pirandello un esprit infiniment curieux, hardi, pénétrant _ et lucide, un psychologue, un analyste merveilleus
sement doué, et un constructeur dramatique d’une étonnante souplesse. Vous pourrez vous en convaincre en parcourant le troisiéme volume de son théatre (Tout pour le mieux, Comme ci, comme ¢a) et surtout en relisant Vétir ceuz qui sont nus, & mon avis le chef-d’ceuvre du dramaturge italien. Jamais peut-étre depuis Gidipe-Roi, on ne pratiqua avec plus de puissance, d’adresse, de maitrise, l'art des . déductions, des « déboitements » dramatiques, de la « remontée » aux sources, aux origines, aux causes mystérieuses d’un événement éclatant soudain, formant le « départ » d’une action. Et, ici, le génie, le métier, l’intelligence s’allient victorieusement. En faveur d’une ceuvre comme Vétir ceux qui sont nus (elle donne raison 4 M. Benjamin Crémieux), nous pouvons pardonner a Pirandello d’autres ceuvres plus naivement, laborieusement, prétentieusement « intellectualistes » et qui, celles-la, justifieraient, en partie, avouons-le, les critiques du clairvoyant et impitoyable Fernand Vandérem.
Une autre publication qui ne peut manquer de susciter un vif mouvement de curiosité et de provoquer elle aussi des opinions contradictoires, c’est le théatre de Charles Dickens. Saviez-vous que Villustre romancier anglais ett sacrifié 4 Vart dramatique et fait représenter de nombreuses piéces ? Je les ignorais parfaitement, pour ma part, je vous l’avoue, et les ignorerais encore si M. Jean
Se
Auzanet (lui-méme poéte, lettré fort apprécié) ne s'était attaché a nous les faire connaitre. Il publie en effet, aujourd’hui (Editions Trémois) l’ceuvre dramatique de Dickens, et le premier volume contient deux comédies : l’Etrange Gentleman, fantaisie burlesque en cing tableaux, et le Mémortal de M. Rossignol. Une trés intelligente préface nous apprend que l’Eirange Gentleman fut offert le 29 septembre 1836 au public de Saint-Jame’s Theatre, dirigé alors par un certain Braham. Ce dernier renonea d’ailleurs assez vite & ses fonctions directoriales (elles ne l’avaient point enrichi) pour monter sur les planches. On trouve l’ébauche de cette fantaisie burlesque dans une nouvelle intitulée The Great Wigleburg Duel, et, & en croire M. Auzanet, elle ne manque pas de saveur. La piéce, en revanche, me parait en manquer singuliérement. L’auteur nous y conte les avatars d’un voyageur (tout ensemble couard et cupide) et employant mille ruses A seule fin de dépister un rival altéré de sang. En fin de compte, le voyageur épouse une vieille fille en quéte d’un mari; et il ya aussi deux couples @amoureux & la recherche du bonheur, quwils trouvent nécessairement. L’action se déroule dans une petite auberge du nord de l’Angleterre, sur la route de Gretna Green (localité propice aux mariages rapides, accomplis avec le minimum de formalités, et refuge de tous les amoureux soucieux d’échanger leur anneau). Elle est, cette action, sommaire, naivement embrouillée, et ici et 1a d’une bonne grosse gaité sans prétentions. On dirait parfois dun vaudeville de Labiche, mais plus gauche, d’une
seve moins abondante, moins généreuse, et le héros, _ les personnages secondaires sont typés a l’aide de traits bien gros et bien superficiels.
Quant au Mémorial de M. Rossignol, qui obtint, parait-il, un succés considérable, et o& Dickens lui- _ méme interprétait le réle de Gabblewig (person-
nage 4 transformations), il porte le nom d’un second collaborateur, Mark Lemon. Certes, l’ouvrage vaut par un tour, un accent assez cocassement humoristiques, et par deux ou trois fantoches, allégrement silhouettés, mais, ici encore, lV’intrigue est * dune simplicité, d’une candeur désarmantes, bien qu’elle s’efforce de reproduire les thémes classiques chers 4 Moliére, 4 Beaumarchais (les ruses d’une jeune fille, de serviteurs zélés, de cocasses intermédiaires, soucieux d’empécher le mariage de leur maitresse avec un vieillard). Tout cela ne nous donne point de Dickens écrivain dramatique une: bien flatteuse opinion, et l’on ne reconnait guére les dons prestigieux d’observateur, d’animateur, de sensible analyste du romancier.
Sans doute convient-il d’attendre la publication des prochains volumes pour porter un jugement définitif (et plus circonstancié), mais il nous apparait déja que, s’esseyant au théatre, Dickens, géné, gauche, mal a l’aise, perd/ beaucoup de ses qualités naturelles. Et n’a-t-il pas cela de commun avec notre Balzac, romancier génial, lui aussi, que tout semblait destiner A devenir un des maitres de la scéne francaise et dont les productions dramatiques _ (aPexception de l’Ecole des Ménages) nous décoi- _ vent tellement !.,. Cela vient, je pense, de ce qué le
thédtre obéit 4 des régles, des lois différentes de celles du roman, que ce qui vous sert ici vous dessert la. Ouvrons un livre de Balzac. Ce sont d’abord des pages et des pages de préparations, d’explications préliminaires. L’écrivain remonte aux sources, expose minutieusement les antécédents de ses personnages, recherche leur famille, décrit leur pays d’origine, leur intérieur, analyse leurs tics physiques et moraux, leurs manies, leurs tares. Puis, il conduit, suit ses héros ici et 14, chez eux, au dehors, les isole ou les met en contact avec d’autres. Et dans le premier cas, ils s’avouent, et dans le second, ge révelent. Des observations faites sur eux (ou a leur propos), des répliques jetées, telle ou telle anecdote imaginée par l’auteur dirigent sur eux des traits successifs de lumiére. Le livre fermé, nous les connaissons intimement, profondément, ces héros. Chez Balzac, on peut dire que « l’exposition » ne perd jamais ses droits. Méme lorsqu’un person-
nage «agit », le romancier est 14, prét & le compléter,
& le commenter. Parfois, ces commentaires (si lucides, si passionnants) emplissent les deux tiers d’un volume, comme dans la Vieille Fille, par exemple,
ou le Cousin Pons, et souvent pour aboutir & une situation résolue en cing, six répliques. Ainsi, nul
ordre, nulle progression apparents, mais la vie, la. vie notée, traduite, vécue au fur et 4 mesure avec.
une puissante gaucherie, une rude maladresse, mais prodigieusement révélatrices !
Or, le théatre exige d’autres qualités, et, a la seéne, on ne sent plus Balzac libre, maitre de lui, mais guindé, angoissé, comme malhenreux, Son
dialogue si admirable (dans le livre) palit, s’affadit, ou bien piaffe, cavalcade au hasard. Les personnages manquent de clarté, de vigueur, de relief. Les épisodes sont malhabilement choisis et présentés de facon arbitraire. Ecoutez Mercadet, vous serez de mon avis. Et encore Mercadet trouva-t-il en d’Ennery un « tripatouilleur » au courant de toutes les ressources, les malices du métier !
De telles constatations s’appliqueraient. également 4 Dickens auteur dramatique. La vie légére, finement sarcastique ou délicatement attendrie qui circule dans ses innombrables et délicieux romans, elle semble s’arréter au seuil de ses"piéces de théatre, céder le pas 4 une phraséologie, 4 un dialogue laborieux, appuyés, s’appliquant vainement & la gaité, 4 la vivacité, 4 la fantaisie; et les personnages de l’Etrange Gentleman ou du Mémorial de M. Rossignol nous font regretter, je vous prie de le croire, tant d’autres personnages livresques si curieusement typés, animés, si souples, si cocassement ondoyants, et auxquels ils ne ressemblent que comme de vulgaires ébauches, des caricatures grossies, amplifiées et figées. Que doit-on en conclure ? Eh bien, que certains Aristarques ont raison peutétre lorsqu’ils opposent l’art du romancier A l’art de l’auteur dramatique, les déclarent souvent inconciliables, alors méme que, comme chez Balzac, chez un Dickens (prestigieux dialogueurs, animateurs, créateurs de types vivants), ils sembleraient devoir se concilier si aisément. Mais non! Si Balzac réussit au thédtre, notez-le, ce ne fut jamais par ses propres moyens, mais grace aux pieuses et in-
bod :
génieuses adaptations d’un homme de métier, M. Emile Fabre.
De méme que Dickens dut 4 M. Max Maurey la réussite éclatante de David Copperfield, représente plus de cent fois de suite au Theatre national de )Odéon.
Je ne saurais mieux clore cette revue de quelques ouvrages se rattachant a la littérature dramatique étrangére qu’en vous signalant un volume de M. Nicolas Evreinoff : le Thédtre dans la vie’. Nous devons, vous ne l’ignorez pas, a M. Evreinoff, une piéce baroque et charmante, la Comédie du bonheur (adaptée par M. Noziére et représentée avec succes a |’ «Atelier » de Charles Dullin) et nous savons qu’il est un des producteurs les plus originaux, les plus abondants, les plus variés de la jeune Russie. Ses débuts datent pourtant d’avant la guerre, et aprés avoir fondé diverses entreprises théatrales, servi généreusement les classiques francais, allemands, anglais, il écrivit nombre de piéces (les Rois mages, la Mort joyeuse, le Fondement du bonheur, etc.), presque toutes d’une rare qualité d’invention, et de tendances nettement antiréalistes. Pour Evreinoff, la fantaisie, le réve, une certaine déformation nécessaire de la vie — ce qu'il nomme la «théatralité» — doivent régner en sou-
Stock, éditeur
verains maitres, et il développe cette théorie dans quatre ou cing recueils de pure technique dramatique. C’est précisément l’un de ceux-la qu’il vient de publier, et qui forme un résumé, un bréviaire de ses idées essentielles. Le dramaturge russe tente de nous démontrer ceci : instinct de transfiguration théatrale est & la base de presque toutes les actions humaines, et on le retrouve dans toute la nature (plantes, insectes, animaux). Ainsi, le chat joue avec la souris, s’offre le spectacle des transes de la victime (elle-méme simulant la mort, afin d’y échapper). Ainsi, des plantes comédiennes font semblant d’étre pierres, tourbe, etc. Ainsi, d’autres bétes, végétations, affichent leur instinct cabotin. Quant aux humains (surtout en bas Age), civilisés et sauvages, ils s’affirment des étres essentiellement théatraux. Evreinoff appuie sa thése d’une centaine d’exemples (parfois un peu spécieux) et va jusqu’a vouloir nous insinuer que le réve est « un drame de notre invention, un thédtre monodramatique ou l'on se voit soi-méme comme dans un immense film », La vie, elle, l’écrivain la nomme « un spectacle sans fin ». Ce qui ne nous apparait point une découverte bien sensationnelle. A parler franc, le petit essai théorique de notre confrére russien renferme pas mal de lieux communs, de truismes, de vérités premiéres semblables A ceux-ci; nous confond parfois par ses naivetés, camouflées en audacieux paradoxes! Tout ce que nous lisons, ici, il ~n’est pas un de nous qui ne l’ai dit, formulé, en causant familiérement, mais sans y attacher d’autre importance, et peut-étre cette série de nota-
tions, d’observations courantes ne méritaient-elles point l’honneur de l’impression. En revanche, elles témoignent chez l’auteur d’un culte fervent, d’un vibrant amour pour « les choses du théatre », but supréme de la vie, centre de l’Univers. Ceci nous inclinerait 4 une sympathique indulgence et cette passion nous l’éprouvons nous-méme avec trop de violence pour savoir mauvais gré a M. Evreinoff d’un ouvrage qui, sur ce point du moins, correspond 4 notre ferveur, la traduit de fagon continue et, somme toute, assez touchante.
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