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LE MOUVEMENT IDEALISTE EN FRANCE
I. L'activit6 philosophique en France. — II. Origines du mouvement idealiste. — III. La reaction centre rh6g6aionie de la science. N6ce8sit6 de la philosophic. — IV. Le progres philosophique et ses divers stades. —
V. H6g6monie morale de la philosophic. — VI. Science et croyance.
YII, Philosophic de Taction.
Apr^s avoir traverse une p^riode oi, selon le mot d'Auguste Comte, rintelligence etait en insurrection contre le coeur, nous entrons dans une autre ou le coeur est en insurrection contre rintelligence. Ce que nous aimons et voulons n'est pas ce que, sur Tautorit^ de la science, nous jugions 6tre la r^alit6. Nous concevons mieux, nous desirous mieux, aiors m^nie que nous ne pourrions encore formuler avec precision Tobjet de notre pens^e etde noire desir. Le r^sultat apparent d'un tel 6tat des esprits, c'est Tanarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette apparence n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si Ton regarde au fond des choses, ne d6couvre-t-on pas, comme r^sultante de tant de mouvements qui semblent d^sordonn6s, une direction precise et, en somrne, un progres? Quelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme qu'a lieu la reaction contre les abus de la science positive? Ne pr^pare-t-elle point une reconciliation de la science mieux interpret^e avec la morale mieux comprise et n'est-ce pas par Tintermediaire de la philosophic que cette reconciliation doit se produire ? Notre intention est de montrer ici les origines, et le terme probable du mou-
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vement id^aliste. Nous esp^rons, pour noire part, revenir un jour sur les hautes questions philosophiques intimenient li^es k la morale et ^ la science sociale ; nous n'avons voulu, dans ce livre, que d^blayer le terrain, determiner les r^sultats qui nous semblent d^sormais acquis, enfm montrerTorientation des espritsvers cesbuts eiev^s qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets lumineux qui semblent i^iiiergcr d'une mer de nuages.
l'ACTIVITE PHILOSOPHIQUE en FPtANCE
Rarement en France on assista k pareil labeur des philosophes. Les productions dans I'ordre de la psychologie, de 1* pUilasophieg6n4fale, deTesthi^tique, delasociologie, $e &uc&^deat sans inlerruptiO'D. Les tb^es de philosorpihie sont plus nombreuses que jamais, et 11 en est peu qui ne soient des oeuvres remarquables. Aux travaux historiques qui charm^Tent une moiti6 du si^cle, on pr^ftre aujourd'hwi les recherches th6oriques : on sent qu'il faut touirner les yeux vers Tavenir plut6t que vers le pass^. Jaimais renseignementphilosophiqueu'excitachezlajeunesseplns dlnt^ret, et, s'il a pu donner lieu a qu-elques protestations, . c'est pr^cis^ment parce que„ conscient de sa vitalite, et. entratn^ par un certain enthousiasma, H tfa pas toujours su se tenir au niveau moyen des esprits. En outre^ le besoin de croyances g^aerales a produit uue recrudescence, parfois exag^r^e, des spe^culations metaphysiqpies.. On est tombe dans le subtil et dans Fabscons; comme lai litt^tatuxe, la phitosopbie a eases symbolistes et ses decadents ; mais si, sous les exag^rations et les deviations, on» cherche k peu^trer le sens du mouveraent actuel, on pent dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans tons les autres, il est idealiste, Quelque chose s'en va, quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inqui^te les esprits superficiels,. n'aura point 6t6 vaine. Le scepticisme et le ditettantismen'existent plus que chez quelques litterateurs ou critiques qui sont (lemeures fid&les a certaines tendances de Renan. Pour ceux-1^ seuls,. c'est « un abus vrairaent inique de FintelUgence que de Temployer h.
INTRODUCTION VI
rechercher la v^rit^ », ou encore a « jnger selon la justice les hommes et lears oeuvros ». L'intelligence, seloa eiix, s'emploie proprement « a cos jeux, plus compllqu^s que la la marelle ou les tehees, qu'on appelle m^taphysique, elhiqne,esth(Hique; » oii elle sert le mieux, c'est a « saisir <^k et la qiielque soiipcon ou clart^ des choses et k en joulr (1) ». Cette attitude n'est pas celle de la majorite des esprits, qui comprennent de plus en plus le si^rieux de la Tie, de la science, de Tart m^me, et la r^alit^ de Tid^al.
Par id^alisme, d'ailleurs, nous n'en tendons pas la th^orie qui veut tout r^duire a des id^es, tout au moins a de la pens^e, telle que nous la trouvons en nous, ou a quelque pens^^e analogue. Nous ne d^signons par ce mot ni la negation des objets exterieui*s, ni la representation purement intellectualiste dunionde; nous entendons la representation dc toutes choses sur le type psychique^ sur le module des fails de conscience, concus comme seule revelation directe de la realite. Quant au spiritualisme proprement dit,ce mot, devenu amblgu, desigrie plutdt aujourd'hui la doctrinequi attribue a Tesprit une exis tence plus ou moins separ^e, plus ou moins substantielle, fndependante des relations du dehors, de I'espace et mdme, selon quelques-uns, du temps. Ainsi represents, le spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le materiel) qu'un extrait du fait total, dont on a eiimihe par abstraction les rapports mecaniques, pour en faire une sorte de « substance » ou d' « acte pur » capable de subsister par soi, avec les caracteres d' « unite », d' « indivisibilite », de « perennite ». Une telle conception (vraie ou fausse) est une these metaphysique ; cen'estpas le faitpsychiqne de Texperience, en sa realite immediate et concrete. Quelle que soit done la valeur de cette conception, elle ne pent venir qu'ulterieurement : le point de depart doit etre le fait d'experience interne. De la, chez les philosophes contemporains, cet « idealisme » dont le vrai nom serait plut6t le « psychisme ».
En ce sens, le mouvement de la pensee idealiste est visible pour tons ceux qui parcourent les revues specialement consacrees aux questions philosophiques, morales et sociates. Fondee par M. Ribot et dirigee par lui avec une haute impartialite, la Revue pMlosophique a publie, sur
(1) A. France, le Jardin d" Epicure.
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toules les questions et dans tons les sens, une s^rie de belles etudes qui ont maintenu et maintiennent encore tr^s haul, k r^tranger, le renom de la philosophic fran^aise. Tout r^cemuient, une Revue de metaphysique et de morale fut fondle par des jeunes gens dont la plupart etaient 616ves d'un de nos plus remarquables professeurs de Paris: M. Darlu. Incroyable est Tardeur, incroyables aussi le talent, la science et la maturity d'espritdont toute cette jeunesse fait preuve. Elle a Tivresse sacr^e de la metaphysique, — avec ses dangers et son vertige ; — mais elle a aussi le vif sentiment des probl^mes moraux et sociaux qui s'imposent de plus en plus k notre meditation. Une autre revue, moins proprementphilosophique, m^rilecependant d'etre signal^e, a cause de la transformation sociologique que subit de plus en plus la philosophie m^me, surtout la philosophie morale. La Revue internationale de sociologies fondle par M. R. Worms, n'a pas seulement public des travaux sp^ciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut int^r^t, par exemple celle de M. Tarde sur les Monades et la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute, pour sa part, ti ^tablir les fondements scientifiques de la sociologie, dont le rapport avec la morale est si 6troit qu on est all6 jusqu'^ vouloir absorber Tune dans I'autre (i).
En dehors des philosophes de profession, litterateurs et critiques ont subi Tinfluence de Tidealisme renouveie, et lis ont, pour leur part, donne au mouvement une impulsion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) a introduit dans le roman les preoccupations morales et m^me religieuses. Les travaux de M. Bruneti^re et sa lutle heroique contre le naturalismen'ontpas besoin d'etre rappeies. Recemmeut encore, dans une eioquente conference, il etudiait la « renaissance de Tidealisme », en se plagant surtout au point de vue de la litterature et des arts. Non moins presents k la pensee de tous sont les efforts de M. de Vogue pour agrandir notre horizon moral et litteraire. Gr^ce k lui et a plusieurs autres, on a demande des inspirations k Tolstoi, a Dostoiewsky, a Tennyson, ^Browning, k Ibsen et k Bjiirnson, a Wagner meme, k tout ceux qui eurent « la religion de la souffrance humaine ». SiM. Jules Lemaitre a maintenu plus volontiers dans la critique la
(1) Citons encore, parmi les jeunes revues, VArt et la Vie^ dont les tendances idealistes sont bieu connues.
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tradition fran^aiseque Tt^trang^rejl n'a pas cess6, sous les apparences d'lme pens^e fluide et leg^rement ironique, de rester tr^s attach^ aux plus haules doctrines morales et sociales, que M. Faguet, de son c6t^, a fortement d^fendues. Quant ^M. France, est-il aussi sceptique qu'il en fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions oublier tant de belles pages oCi. lui aussi, il ramenait nos pens^es vers Tid^al. 11 y a quelques ann^es, on a vu se fonder une « Union pour Taction morale » sous Tinspiration de M. Paul Desjardins, qui, sans 6tre lui-mt^.me philosophe, avait emport^ de Tficole normale le culte de la philosophic idealiste. On ne saurait trop encourager les Unions de ce genre, qui, peu k peu, agissent sur Topinion et la ram^nent an souci des choses s^rieuses. Morale etm^taphysique ne doivent pas se s^parer. Qiiand nous parlous des questions supr^mes, notre langue est trop imparfaito; certains Indiens, nepouvantsecomprendre sans les gesles, sonl obliges la nuit d'allumer un feu pour converser et s'entendre: la m^taphysique se comprend mieux jointe k la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne saurait oublier que la theorie doit loujours dominer et r^gler la pratique. L'Union que preside M. Paul Desjardins ne rapproche ses membres que par la communaut6 de Vintentioii morale, non par une croyance determin^e. File ressemble k la Society ^thique que M. Adler a fondle aux Etats-Unis, mais elle se montre moins active et moins pratique : privee d'une foi precise, elle n'aboutit pas non plus a des oeuvresassez precises; elle semble ainsi arr^t^e a moitie chemin, dans le domaine un peu trop neutre des bonnes intentions. Or, cc dont nous avons besoin, — surtout en France, oQJ les idi^es ont plus d'ascendant que partout ailleurs, — c'estpr^cis^mentd'id^es nettes sur lesquelles Tentente ait lieu. Une union morale fondle sur la simple harmonie des bonnes volont^s est sans doute pr(5cieuse, surtout dans Tordre social, ou on pent s'accorder a poursuivre telles et telles ameliorations ; mais Tunion morale fondt^e sur une unite de doctrines seraitautrement efficace. C'est par la theorie qu'il faut agir sur la pratique; c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par cela m^me d'une doctrine du monde et de I'homme.
Cette doctrine s'^labore progressivement. On a beau repr^senter la philosophie comme vouee aux dissensions perp^tuelles, les syst^mes, k mesure quits sont pouss^s
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plus loin, se rapprochentet convergent. Quoi de plus Eloigns, au premier abord, que le positivisme, issu de la m^taphysique mat^rialiste, et lidealisme, issu de la metaphysique spiritualiste ? Cependanl, si nous regardons plus loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres yeux, le mouvement positiviste et le mouvement id^aliste tendre vers un mfime but, aspirer, pour ainsi dire, aux m^mes conclusions. La « synthese objective » du savoir que poursuivaitle positivisme etla « synthase subjective » que poursuit Tid^^alisme, doivenl elles-m^mes s'unir en une synthase universelle (1). II ne saurait y avoir, quoi qtfon en dise, de veritable divorce entre les resultats de la science positive et ceux de la philosophic.
LES ORIGINES I>U MOUVEMENT IDEALISTE
Si nous remontons aux origines du mouvement acluel, nous constatons quele phenom^nele plus marquant, dans la premiere nioitie de notre siecle, avail et^ Tessor de la philosophie positiviste et humanitaire, provoqii6 lui-m6me par Tessor scientifique et social du si^de pr^c^dent. La marcherapide de la science, qui venait d'entrer en possession de ses v6ritables methodes,le discredit parall^le de la th^ologie et de Tontologie abstraite, semblaient ouvrir a rhumanit^ une 6re oCi la science aurait Th^gemonie, oil se poursuivrait sans limites le progr^s des connaissances et de Tindustrie humaines. D'autre part, la Revolution fran^aise avait et6 une mise en pratique plus ou moins heureuse des conceptions nouvelles, Tid^e de la « soci^te » avait grandi en mfime temps que celle de la « science » ; il 6tait done naturel de concevoir, dans Tavenir,une application de la science m^me a la reorganisation de la socik^. Ainsi devaient se produire, puis se fondre en une seule les deux conceptions maitresses du positivisme. Descartes, lui, avait d6j^ 6tendu le domaine de la science h la nature enti6re,maisnon a la soci6t6 humaine: il avait provisoirement mis dec6t6, avec la th^ologie, les sciences morales et politiques. L'extension de la science
(1) Voir notre livre sur le Mouvement positiviste.
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^ tout ce qu on ayait excla de son domaine fut la caracit^ristique du monyement positiviste. A c6td, la th^ologie •et Tontologie subsist^rent dans la premiere moiti^ du si^cle, mais sans avoir devant elles le m^me ayenir. La th^ologle iulte encore ayec les Chateaubriand, les Maistre, les Bonald, les Lamennais ; mats son influence ya diminuant. faction de la melaphysique, representee surtout par Victor Cousin el par les eclectiques, n'est pas ^ssez profonde (1). Les doctrines inspirees t Cousin par Schelling et Hegel constiluaient, mal^re quelques exagerations, le meilleur de son ceuvre. Comme les successeurs •de Kant, Victor Cousin comprit qu'on ne pent s'en tenir h 1' opposition de la raison speculative et de la raison pratique, de Pintelligence et de la volont6, de la connaissance •et dela croyance. Pour s'eiever au-dessus de cette opposition (dont on abuse tant de nos jours], il faut rendre h la « raison » son universality, sa valeur objective et sa supr6matie. De 1^ cette th^orie de la « raison impersonnelle etsouveraine », qui est la conscience m^me saisissant en sol directement le principe universel de toute existence, la pens6e identique kT^tre. Victor Cousin repondait k Kant, non sans force : « Un principe ne perd pas son autorite parce qu'il apparait dans un sujet ; de ce quil tombe dans la conscience d'un etre determine, il ne s'ensuilpas qu'il devienne relatif ii cet etre. » Malheureusemenl, le ration alisme de Victor Cousin demeura trop abstrail, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin ne
(1) Voif* : if. VialBi" Cousin. Sa vie et sa correspondance, par J. Baiih^leujF-Saiat-IIUaire, 3 v-ol. iD^8«; Parift, Hachette et Alcaa, 1&95. — Le 'vrvant |M»irak de Victor Gousio, plac^ par M. BarXh^leuy-Saiut-Uiiaine au AxKiliipice de sou ceuvre, doDoe bieu i'idee de cette t^ expressive, de ces itraits mobiles, de ces yeux qui « lan^ieut des flammes . » Pour uotre part, JMMM «*ai«M Tu Ceufiui que deax £ois, pen de tiemps avant sa mort ; tout k 8BS seuveoira, il nous paria loBgueraeat de sa jeiuiesse, de son s6jour en Aliemagse, de «a cajitiyit^, de Schellii^g et de Hegel, de ses faueuses lagons Ae 18^ : --^ « fti j^eosse &i^ mioistre a cette 6poque« j'aurais fait talre le ^roSssscur; » oette phrase reveaait yoJoutiers sur sabouotie, mais il se faisait pins lerrible qu'il se retait. fin somme, il semblait d'une grande hienvei4tBiiGe ad'^ard de ia jeuoesse, prompt a encours^gerioutes les initiatives, (r4f> ffoHk 4 'leur marquer d'auiorit^ un but et une direction, liberal pouritant <et Bui4eut d'«ii entbousiasme oommunicatif. On comprenait la grande 'Aetimi tCpa'U umA exero6e, alors qu'il 6tait a la fois plus maltre de luimtee et des>a«U«s. Victor Oousin eut vrftrnent, dans la p6riode romantique •4e«a ^ie, la « iievre n^tapbysique », iievre g^n^reuse qu'il sut communi- •quer a, la jeiuiesse de son temps et qui vaut mieux pour Thumanit^ que la froideur sceptique des esprits positifs.
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s'aperQut pas que la vraie « raison uiiiverselle » est identique au principe m^me de tout amour, s'il est vrai que Famour consiste precis^ment a vivre en autrui et en tous> d'une vie « impersonnelle ». C'est que Victor Cousin et son ^cole s'en sont tenus k une m^taphysiqueindividualiste : le point de vue social ou, pour mieux dire, « sociologiquo » est absent de cette philosophie toute tourn^e vers soi. De la cette consequence : elle n'a pas conscience d'etre une religionen m^me temps qu'une philosophie. La religion, en effet, ue saurait ^tre individualiste : elle est essentiellement « sociologique ». Aussi Victor Cousin, apr^savoird^passe rantinomie kantienne de la raison pure et de la raison pratique, — ce qui est a nos yeux son principal merite, — ne sut-il pas resoudre I'apparente opposition de la raison philosophique et du sentiment religieux. C est, selon nous> le grand d^faut de sa doctrine. 11 dut s'en tenir a un compromis eclectique, ci une sorte de charte, de traits d'alliance entre les deux « soeurs immortelles », Tune « ^levant doucementTautre du demi-jour des svmboles aux clart^s de la pens^e pure, t Quand il essaya de faire passer cette alliance dans la pratique en faisant approuver sapropre philosophie par lautorite religieuse, sa politique se heurta a des impossibilit^s qu'il aurait d\\ prevoir. Des hauteurs oil se trouvent d'accord toutes les bonnes volontf^s et toutes les convictions sinc^res, qui sont vraiment « I'^glise universelle », il fallut descendre aux querelles de formules et de textes ; on se perdit k la fln dans la casuistique (1).
(1) Persuade que le xviiic siecle, en son materialisme, avail voulu 6tre libre « avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait de r^pandre, par la morale spiritualiste, les id^es communes a toutes les grandes religions: c'est dans cette intention qu'il avail publie son traits du Vrai,du Beau et du Bien; maisil voululaller plus loin el se faire d^livrerun brevet d'orthodoxie. Son d^sir 6tait, 6crivait-il a Pie IX, de « laisser un livre irr6prochable, que les peres et meres de famille Chretiens pussenl voir sans crainte entre les mains de leurs enfanls ». Voulanlainsi maintenir a la fois rind6* pendance de la philosophie et la soumettre a rindex, Victor Cousin se trouvail engage, dil M. Saint-Hilaire, « dans une voie sans issue ». En vain, par une sorte d'humble confession au pape, reconnait-il « le caractere Equivoque » et la « tendance paulb^isle » de certains passages de ses csuvres : — « J'avais, dit-il, R(yourn6 plus longtemps que je Taurais voulu en Allemagne,el j'y avais enlretenu un assez long commerce avec la nouvelle philosophie allemande. » Le Saint-Pere lui demanda de declarer publiquement sa croyauce « aux dogmes tradilionnels de TEglise catholique », notammerit a « I'lncarnation du fils co^ternel au pere ». Plus lard, avec I'approbation de Hndex, le Pere Perrone marque les corrections n6cessaires i ce
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L'ecole dont le principal representant fut Victor Cousin considerait toujours la philosophie comme une sorte d'effort individualiste par lequel iin petit nombre d'intelligences d'elite s'^l^vent, pour leur propre compte, au « grand jour » de la reflexion en laissant la masse dans le cr^pusculedes « symboles ». On peut se demander si cette conception de la philosophie est vraiment la plus haute ; k notre avis, elle n'est ni assez sociaJe, ni, par cela m6me, assez religieuse: ce n'est pas seulement « Talliance », croyons-nous, mais Tunite de la philosophie et de la religion que la soci^t(^ a venir doit se proposer comme id^al. Et c'est pourquoi les philosophes eux-m^.mes peuvent se joindre aux croyants 6clair(5s, comme Lacordaire, pour rejeter tout rationalisme concentre en soi et incapable de rayonneruniversellement. « Le dernier mot, ^crivait Lacordaire ri Cousin, vous ne Tavez pas dit;c'est le mot de r^me, celui qui ach^ve la gloire, en s'introduisant dans la conscience. La derni^re gloire est d'etre aim6... II faut donner son ^me au genre humain oud^sesp^rer d'avoir la sienne. »
Vigny compare le froid rationalisme d'alors a la lumi^re de la lune qui ^claire sans ^chauffer : « On peutdistinguer les objets h sa clarte, mais toute sa force ne produirait pas la plus l(^g^re 6tincelle. » La philosophie qui, peu k pen, tendait k devenir dominante, malgr^ les efforts de I'^cole ^clectique, c/^tait un positivisme surmonte d'agnosticisme. La reduction du transcendant k un inconnaissable, de rimmanent k Tobjet unique de la connaissance, telle fut
livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui nous paratt au^jourd'hui si inoflFensif: — Ne pas plater Spinoza « parmi les grands philosophes », ne pas donner « tant de yaleur a la theorie de Kant » ; ou ne peut tol6rer les eloges accord^s k des hommes pervers, « Calvin et autres », ni les « 6loges excessifs a Port-Royal ». ni les phrases sur « la revocation de I'fidit de Nantes » « rimmortelle Declaration des droits ». finfin la querelle Unit par revenir au point m6ine ou elle 6tait du temps de Pascal, et rien n'est plus instructif que la critique minutieu^e du Pere Perrone : — « Page 386, il est dit qu'un malheureux qui soutfre, qui va mourir peul^^tre, n'a pas le moindre droit sur la moiudre parlie de votre fortune, qu'il commettrait une laute sMl ustiit de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence n'est pas permise ; mais Teuseignement commun des th^ologiens est qu'en cas de n6cessit6 extreme, prendre a autrui n'est pas une faute, qu'il n'y a pas de vol. C'est k modifier. • Victor Cousin ne modifia pas : il y eut rupture. M. Barth61emy-SaintHilaire bl4me 7ivement son ami d'avoir tent6 Pimpossible. « La philosophie, ajoute-t-il avec raison, se reconnait un devoir sup^rieur a tout autre : c'esl de conserver sou absolue liberty. »
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r<Bttvre (le la premiere moitii^ du si^cle. On finit par s'ea teoir aux fails donnas et a leurs lois sp^ciales ; lout ce qui semblait irr^ductihle, du point d-e vue « slatique » oik les sciences d'alors 6taient presque exclusivement plac^es, on le renvoyaiX it la sphere de 1 inconnaissable : X.
Haas la seconde moltie du sl^cle, on cherche k r^duire « I'irreductible » en passant du point de vue statique au point de vue « dynamique », et en inter<calant des moyens terjoes, desdegr^s, des phases insensibles entre les termes extremes qui semblaient a jamais separ6s. En cette seconde parUe du siecle, c'est surtout la gen^se des choses et leur d6veloppement qui attirent rattention ; la plupartdes pro* gr^ out lieu dans ce sens, quil s'agisse des recherches concretes ou des theories abstraites. La conception de Laplace se d6veloppe ; les nebuleuses irresolubles apparaissent comme des moodes en formation ; le pretendu « lirman>ejit » devieat une bistoire visible, et sa solidite se fond en fluidite. Les astres ont des Ages divers; 6toiles et planMes repr^sentent les stades successifs des formations cosmiques. Lyell expUque Thistoire de la terre par Taction des m^mes causes que nousvoyonsaujourd'hui Ard'uvre. Eafia, dans le domaine de la vie, Darwin fait proceder les espies les unes des autres. Dans la philosophie cx)mme dans la science ne pouvait manquer d'apparaUre rid6e aouvelie : celle de revolution. De \k ce qu'on pourrait appeler un positivisinedynamique, oulesdiscontinuit^s qu'Auguste Comte croyait definitives tendent a se changer en une continuity de d^veloppement. La seconde moitie de notre siecle est ^volutionniste.
Auguste Comte avait voulubannir toute hypoth^se sur les origines des choses^ sur leur essence, sur les causes premieres et les causes finales, sur la reductibility indefinie des phenom6nes, sur la transformation des forces, sur la transmutation des esp^ces ; il n'admettait que la recherche du •comment, non celle du pourquoi ; il d^clarait que la synthase philosophique n'embrasse pas Tunit^ de la nature en elle-mfime, mais qu'elle est seulement une classification des propri6tes irr<^ductibles des dlres, dans leur manifestation subjective et humaine. L'evolutionnisme, au contraire, admit la possibility de resoudre, du moins dans Tordre phenomenal, les questions d'origine et m^me d'e&sence, de r^duire les phenom^nes, les forces, les esp^ces,
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•d'en expliquer les derivations ualurelies en s'elevant des pti6nom6nes plus simples et hoinogenes aux plus complexes et hel^rog^nes.
Un fait caracteristiquo, dans ^ette periode, c'eslla reduction a zero, ou presque, du mouvement th-6ologique qui •avail encore 6te si notable dans la premiere parlie du si^cle. A la th^ologie succ^de !'« agnosticisme »>, qui jusqu'a nouvel ordre, sembla le vrai trionaphateur. Le Lamennais de la seconde moill6 du sidcie est Renan, qui se borne a combiner les souvenirs poetiques de sa religieuse enfance avec un hegelianisme iucons^quent, et qui finit par reduire Dieu a la cat6gorie de Tidc^al. Le catholicisme n 'inspire plus rien de comparable a ce qu'il avail produit •au commencement du si^cle. U ue reste gu^re, cbez la plupart des esprits, que la « religion amorphe » de Tlnconnaissable, dont le grand pr^itre est Spencer. L' « etat thi^ologique » est en decroissance manifeste. U n'en est ,pas de m^me de la metaphysique, qui semble avoir ht^rit^ de tout ce qu'a perdu la th^ologie. On assiste alors a la lutte du naturalisme et de Tidi^alisme.Etcomme le mouvement des idees s'accel^re, la seconde moiti6 du xix* sii^cle tnous ofifre elle-m^me deux p(^riodes distinctes, Tune od le naturalisme pr^domine et, vers 1855, envaliit la litt6rature m^me, Tautre oirid^alisme iinit par prendre le dessus.
Kaimee 1851, qui fut en France Tann^e critique du siecle, avait vu s'effondrertous les r^ves de reorganisation sociale et religieuse, de liberty et de fraternity universelle. La force triomphait; on revenait en arri^re, le fait donnait un dementi a Tidee. T6moin du triomphe des sciences {positives et des sciences bistoriques, qui s'appuyaient sur ridee d'6volution, Renan s'imagina que la pbilosophie se fondait elle-ni6me en histoire, que dis-je ? en pbilologie, •en « erudition » ! C/etait du comtisme retr^ci, en m^me temps que de Fhegeiianisme d^capite ! Taine, lui, voulait « souder » les sciences morales aux sciences naturelles ; souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre, tel etait le danger. Taine, pour son compte, n'y echappa pas toujours. 11 ne vit dans Ihomme qu'un animal incomipieiement apprivoise, toujours pret k redevenir feroce. Si encore c'etait un animal sain ! Mais non, il est malade et fou « par nature » ; sagesse et sante ne sont que •d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter. De la un relour a la politique de Hobbes. Taine, cependant
XVI LE MOU YEMENI ID^ALISTE
devait etre cle ceiix qui favoris^rent le mouvement id(^aliste, parce qu'il avail lui-m^me pr(!*par6 la voie dans son beau livre de rintelligence. II y a sans doute quelque incoh(5rence dans sa conception du « double aspect ». Estce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou estce le sentiment qui fait le fond du mouvement? Taine flotte entre les deux doctrines, mais c*est en definitive a la seconde qu'il semble s'arr^ter. Dans sa philosophie generate, il combine le positivisme avec une sorle de rationalisme logique et geom^trique : le monde est le d^veloppement d'un axiome eternel, s'^noncant lui-m^me dans rimmensite, sorte de /?«^sans bouche pour le prononcer ni oreilles pour Tentendre, verbe abstrait et cependant fecond. Quanta Ernest Renan,le vice intellecluel, ondirait presque moral, de ce haut esprit fut Taffectation d'un dilettantisme ironique. II avail la coquetterie de se contredire dans la nijme page ou, mieux encore, dans la m^me phrase. Iminediatement apr^s avoir dit : « En philosophie il faut avoir conflance dans la bonte infinie et se garder des values impatiences,)) il ajoutait : aLa v^rite estsourde et froide. Sachons attendre, il n'y a peut-^tre riensw bout. » Conflance etonnante! « Nous aimons rhumanite parce qu'elle produit la science ; nous tenons k la morality parce que des races honn^tes peuvent seules etre scientiliques. )) L'honnetete n'est done que le moyende la science; la science est le but de la vie, et la verite est le but de la science; ce qui n'empechait pas Renan d'ajouter que la verite est peut-etre « triste » ou n'est pent etre « rien (1)» Pourtant, le scepticisme etait plut6t dans la forme que dans le fond de ses idees. Aimant a se derober dans le vague, il preferait h la pleine lumiere Tindecision des nuances, tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se plaisait k faire saillir des contours nets et des couleurs tranchees. L'un etait plus dogmatique qu'il ne le paraissait, Tautre I'etait moins. On a dit avec raison que l'un avait trop d esprit de finesse, Fautre trop d'esprit de geometrie ; ni l'un ni I'autre ne donnaient pleine satisfaction aux tendances les plus elevees du genie national, qui ne s'accommode ni d'un idealisme indefini ni de realites brutalement definies.
Par son livre bardi sur la Mctaphysique et la Science^
(1) Feuilles detaches, | x et p. 436.
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M. Vacherot arait appele raUeation sur les graods problames. Get ouvrage, iloat la premiere ^Jition parut eii 1858, la secoQile en i81>3, r<^sutuait iid^loment Tesprit de r^poque : Dieu reduit a une sorte dldeal iacooipalible avec TeiisteDce, la r<^alite con^ue couiuie une sorte de dieu iinmaoeot. Cetait le pautheisme begelien sans la croyance qu avail Hegel en la reality supreme de Tesprll, La reality et rabstractioa ecbangeaient leiirs pules : pour Hegel, la r^alit6 ^tait au somiuet de la dialeclique, dans Tesprit, et rabstracliou ^tait dans V « ^tre pur » du debut ; pour M. Vacberot, c*est la perfection spirituelle qui est abstraite, et c est Ttitre imparfait qui est reel.
Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dontle naturalisme large renferniait tant de germes d'id^alisme, Littr6 continuait de professer un positivisme r6ti*^ci, t5maci6, piteusement reduit a une moiti6 de lui-m^nie, (\ la synthase purement t objective ». Comment, d^s lors, distinguer un tel syst^me du inal^rialisme ? Littr^ avait beau invoquer 1 Inconnaissable ; il avait beau, aux materialistes comme auK spiritualistes, montrer du doigt « Toc^anpour lequel nous n avons ni barque ni voile » ; toutela partie de ses doctrines qui n'^tait pas purement negative avait les apparences du « sec atb^isme » reproche par Saint-Simon k Auguste Comte. L'essai de Liltr6 pour fonder la justice et la moralite sur la consideration purement logique de ridenlit(5, qui fait que A = A et que, pour Tentendement, un homme = un homme, ne pouvait, eu quelque sorte, justifler la justice m6me.
Les esprits demeuraient done, pour la pluparl, abandonnonn^s entre un id(5alisme sans corps, sans vie, sans action, et un positivisme k forme mat^i'ialiste, k consequences brutales (1). Joignez-y Taction demoralisante des theories de Darwin, qui, mal interpret^es, (^tendues au dela de leurs limites legitimes, semblaieht I'apologie de la force contre le droit ; enfln les theories pessimistes de Schopenliauer et de Hartmann, qui ne Jirent qu augmenter encore le d6couragement universel. La guerre de 1870 semblait avoir d^finitivement consacre le triompho de la force sur le droit, du fait sur I'idee. Dans la litl^rature,le realisme positiviste Iriomphait avec les Zola et les Goncourt; le parnasse polissait peniblement sa froide orfO-
(1) C'est ce qu*a fuit \oir M. Paulliau dans sou Nuuveau Mysliciame,
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vrerie; la peinture sefaisait r(5aliste avec Courbetet Manet- L'histoireabandonnait les vastes synthases pour se perdre, comme les romanciers, dans le « document ». Enfin ^ la politique des idees arait succ6d6 la politique positiviste des faits, ou mieux « des affaires » (1).
Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et de Jouffrnry, — non seulement M. Vacherot, mais MM. Paul Janet, Jules Simon, de R^musat, Franck (2), Barth^lemy- Saint-Hilaire, L^r^que, Bouillier, Caro, Nourrisson, Beaussire, — n'avaient cess^ de lutter en faveur de Tid^aHsrae etda sp^iritualisme. Dans ses beaux livres sur le maMrialisme et sur la crise philosophique, que devaient smyre plus tard des oeurres importantes sur la morale et sur les causes finales, M. Janet avait hardiment, d6s Fann4e 1863,. dfrig^ les effort de sa dialectique contre le positivisme et le mat^rialrsme alors en pleine faveur ; il avait montr^ tout ce que, sous les noms de « forces » et de « qualit(^s »> on introdtiisait subrepticement d'^Mments « spirituels » dans Hncompr^hensible id^e par laquelle on se flattait de tout coraprendre : celle m^me de mati^re. En m^me temps, M. Janet trouvait beauconp trop abstrait Tid^alisme de M. Vacherot et ne pouvait admettre que I'id^al exit une actmn ou m^me une yaleur s'H ne correspondart a rien d'actifau fond des choses. II reprochait ^M. Vacherot d>ntonner T^loge de I'id^al sous r(5trange conditirm qu'il ne ptlt 6tre reel, et de postuler aussi, sans aucune preuver rincorapatibitite de I'ld^e arec la r^alit^. « On a pu, disait-il, contester aux cartesiens que Texistence filt une perfection ; il serait strange pourtant que cc fat une perfection, fitre Taut mieux, apr6s tout, que ne pas ^tre. » M. Cowrnof, de son c6t^, avait public des ouvrages originraux, semi-positirtstes et semi-kantiens, sur les fondements de nos connaissances^. MM. Renouvier et Raraissoin 6taient parvenus a remettre en honneur soit la philosophic de Kant, soit celle tf Aristote et de Leibnitz. Dans le dernier quart dix si^cle on vit enfin se produire une reaction. ra6taphysique et morale contre les abus d'un rationalisme que temp^rait mal un id^alisme nuageux. Par ses Essats, dont le premier parut en 1854, les autres de 1859 h 1804, et surtout, plus tard, par la fondation de la Critique philo-
(1) Voirle livre de M. Henry Berenger, sur VAHslocratie intelleciuelle.
(2) Voir, dans Tappendire, notre 6tude sur M. Franck.
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sophique^ ou se troaTait soutenu un n^o-kantisme intransigeant, mais de haute inspiration morale et sociale. n. Renouvier, penseur subtil et prorond, arait fini par exercer sur les esprits une action de plus en plus etendue. Obstin^ en ses id^es propres, peu accessible ^ celles d*autrui^ mesurant tout a son syst^me, critiquant sans merci tout ce qui lui seniblait suspect de positivisme, d*^Tol\itionnisme, de determinisme, de substantialisroe, d'infinitisme, de pantheisme, ce lutteur irr^conciliable finit, ^ force de rep^ler les mt^mes cboses toutes les semaines sous toutes les formes et a propos de tout, par faire entrer dans beaucoup de t^los ses doctrines tranch^es et tranchantes : € ph^nomenisme ind^lerministe », combing ayec r« apriorisme » et avec la morale de Y u imp^ratif cat^gorique >». Comte, Liltr^, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent pas d'adversaireplusinfatlgable. R aborda toutes les questions avec une competence universelle et montra partout la vigueur de sa pensee, Tinflexibilit^ de ses principes, la rigidity de sa methode recliligne et trop souvent unilati?rale. Son action Gnit par se faire sentir dans ITniversite m6me, h laquelle il^tart stranger, quMl n'aimait gu^iT alors, et oCi s'^taient produites parall^lement d*autres influences non moins importantes.
Le rapport de M. F^Hx Ravaisson sur la Philosophie en France au XlX'^siecle, a Foccasion de Texposilion de*i868» CBUvre magistrale qui fit ^poque, avait donnt^ Timpulsion aux plus haiitos speculations de la mt^taphysique. Ouvrant dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson prenait pour centre le « spiritualisme absolu », d'oCi adisparu rid^e de substance, ce vain reste de mati^re ; comme Aristote, il suspendait le monde entier par Vamour t\ I'acte pur de la pens^e. De la critique kantienne, M. Ravaisson tenait peu compte : la m^taphysique lui paraissait, comme aux pr^d^cesseurs et aux successeurs de Kant, la « science » par excellence. Sa philosophie, trop connue pour avoir besoin d'etre ici r(5sum6e, n'etait pas sans analogic avec la derni^re philosophie de Schelling (i).
(1) De m6me pourcelle de Charles Secr^tan, qui devait bient6t, lui aussi, exercer une certaine influeuce dans notre UniTersit^. D^s rann^e 1848^ Charles Secr^tan avail pubii^ le premier Tolume de sa Philosophie de la liberU^ mais ses ouvrnofes ne Airenl counus en France que beaucoup plus lard. Au fond, ses id^es philosophiques 6taient la Iraduction abslraile den mysleres religfeux : trinite de la puissance primordiale, de rinlelligence
XX LE MOUVEMEiNT IDfiALISTE
M. Jules Laclielier, par sa profonde th6se sur f Induetion^ ou rinspiration kantienne 6tait dominante, et surtout par son long enselgnement k F^cole normale, de 1864 a 1876, exer^a son ascendant sur les jeunes maltres de 1 University. Sa philosopliie offre, comme on sait, trois parties superposees, ou plutdt trois « ordres » analogues a ceux de Pascal : m^canisme universel, finality universelle, enfin r^gne de la liberte et de la gr^ce. Selon lui, Fetre nous est donn(^ d'abord sous la forme d'une diversity li6e dans le temps et dans Tespace, et c'est sous cette forme qu'il est objet de connaissance ou dlntellection proprement dile : la le m^canisme r^gne enmaltre absolu. En second lieu, ou plutdt en m^me temps, T^tre nous est donn^ sous la forme d'une harmonie, dont Torganisation nous offre le type le plus parfait, et, a ce titre, il est pour nous un objet de sentiment, c'est-a-dire tout k la fois de plaisir et de d6sir : la r^gne la finality. Enfin nous saisissons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seulement dans les^tres semblables k nous, une unit^ absolue qui n'est plus celle de Tindividu physique, mais de la personne morale, et qui est de notre part Tobjet du seul acte vMtablement libre, c'est-ci-dire d'un acte de charity. Et ces trois choses ne sont pas trois esp^ces d'etre, mais trois faces inseparables, au moins dans notre condition pr6sente, du mdme 6tre : chacun de nous estindivisiblement, sans la moindre contradiction, mati^re brute, Ame vivanle et personne morale, necessity, finalite et liberty. De plus, par un parall^lisme ou plut6t par une identity absolue entre Tordre de la pens6e et celui de Texistence, tout acteintellectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complete d'un m^canisme materiel, le sentiment d'une unit6 harmonique ou organique, enfin la libre affirmation de la liberty (ne ftlt-ce qu'en nous-mdmes) comme le dernier fondement et Tessence m^me de toute r^alit^. Cette haute doctrine, comme celle de M. Ravaisson, se rattachait a Descartes et a Leibnitz, mais en y ajoutant Kant; de plus, tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote et Schelling, une sorte dlntuilion intellectuelle oii I'es-
(leriY^e et de Tamour fiDal ; uiiit^ de tous les kommes en Adam, de tous les 6tres ea Dieu. Secr^tao a d'ailleurs fiui par perdre beaucoup de sou urigiaalit^ primilive en se ralliant, sur des points d*importance majeure, — notammeut le libre arbitre et la contingence, — ^ la philosophie ind^terministe de M. RenouYier.
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prit saisil le divin, M. Lachelier, -^ cette <5poque, avait 6t6 amea6, tout a la I'ois par son Education chr^tienne et par r^tude de Kant, A crolre que le principe des choses se cache dans une nuit impenetrable k nos regards, et que nous ne pouvons I'atteindre que par des croyances fondles sur des devoirs. La critique la plus bardie et la plus ind^pendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, k Tacte de foi moral et religieux ; par la il representait un etat d'esprit tr^s r^pandu alors : il donnait satisfaction au double besoin de douter et de croire.
Tons les autres maitres qui ont enseigne la philosophic a I'Eeole normale peuvent revendiquerTiionneur d'avoir a leur tour, quoique d'autres mani6res et par d'autres doctrines, contribue au mouvement idealiste. L'un d'eux, — pour suivre Tordre historique, — ramenant les Id^es de Platon du ciel sur la terre, esperait concilier rid^alisme et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque idee une force qui se realise dans la mesureouelle conqoit et desire sa propre realisation ; de restaurer dans le determinisme I'idee et le desir de la liberie ; de reintegrer dans revolution de la nature les facteurs psychiques et les etats de conscience ; de retablir dans revolution de la societe non seulement les droits, mais Taction efftcace de rideal, enfin de representer la sociologie comme capable de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la cosmologie. Un autre, pen apres, profondement verse dans la philosophic allemande et au courant de tout le progres des sciences, s'efforcait de briser les mailles de la necessite mecanique, pour faire place a une spontaneite qui assurAt la « contingence des lois de la nature (1) ». D'autres montraient la part de la volonte soit dans la « certitude morale », soit dans 1' « erreur », ou preparaient des livres de psychologic destines ci devenir bientdt classiques, ou mettaient en lumiere Tinfluence de I'idealisme francais sur « ridealisme anglais » au xvii" siecle (2).
(1) Outre son ouvrage capital, M. ]&mile Boutroux a public encore un livre sur Vldee de loi naturelle, .qui complete sa pensee, des recherches importantes sur Socrate, Jacob Boehme, Leibnitz, des articles tr6s remarqu6» sur Aristote et sur Kant dans la Grande Encyclopediey la traduction de VHistoire de la Philosophic chez les GrecSy par Zeller, avec une introduction, i»uis des etudes sur la morale et la pedagogic, telles que Questions de morale et d'iducation, etc.
^2) M. 0116-Laprune, la CeiHiiude morale, la Philosophie de Male-
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Ea dehors de toute ^cole, un esprit hardi et ind^pendant, trop t6t enlev6 k la philosophie et a la litt^rature, avait grandement influx, pour sa part, sur Torientation morale de la jeunesse. Ou I'a r^p^t^ bien des fois non seulement en France, mais en Angleterre et en AUemagoe, nul philosophe, nul moraiiste peut-6tre n'a exprime avec plus de sinc^rit^ que Guyau ce quil y a de meillcur dans r^me contemporaine, sa foi pr^sente et sa divination de Tavenir. VEsquisse (Time morale sans obligation ni sanction pouvait, a premiere vue, paraitre ^branler les fondements de la morale ; en r^alit^, elle conviait les esprits k une idee plus haute de la morality m^me : « vie intensive et expansive aboutissant a Tuniverselle solidarity. » Pareillement, rirreligion de ravenir semblait d'abord une oeuvre destructive; en r^alitc^, elle se terminait par un des plus beaux essais de synthase philosophique et religieuse qu'on ait vus k notre ^poque. La destin^e des mondes etdeThomme, telle que pent se la figurer, d'apr^s les conclusions m^mes de la science, une philosophie « entreprenante et hardie », ne fut jamais inleux raise en lumi^re ; c'^tait, au fond, une religion de Tavenir, toute .philosophique d'ailleurs, purement morale et sociale, dont ie jeune philosophe se faisait le proph^te. Ses ouvrages annoncaient d6ja une direction de plus en plus visible dans les travaux des philosophes : je veux dire la direction sociologique, qui, — selon une pensee profoude d'Auguste Comte que lui-m^me n'a pas su r^aliser, — cherche dans la plus complexe des sciences, celle des societ^s, la r6v6lation la plus fiddle des lois de Tunivers et du vrai rapport desindividusau tout. Faut-il rappeler la derni^re partiede Vlrreligion de I'avenir, et cette haute conception « d'une sorte de ligue sacr^e, en vue du bien, de tous les 6tres sup^rieurs de la terre et m^me du monde ? »
En ces derni^res annees, un courant nouveau s'est accentue dans la philosophie, qui remonte jusqu'a Lotze parTintermediaire de M. Renouvier etde M. Boutroux. Ce dernier, dans sa belle th^se sur la Contingence des lois de la nature^ a laquelle tout a I'heure nous faisions allusion, puis dans ses savantes lecons a TEcole normale et a la Sorbonne, a contests le principe du d^termiuisme unlversel
branches la MoraU d'Aristote^ etc. — M. Brochard, VErreur^ les Seeptiques grecs^ etc. — M. Rabier, Psychologic, Logique, — M. Lyon, lldealisme anglais au XVW siecle^ la Philosophie de llohhes, etc.
INTRODUCTION XXltl
-let essays de montrer que les sciences positives laissetit subsister un fonds dlndetermination radicale echappant h la conDaissance. Une inspiration analogue s'est retrouv6e •dans le ir6s remarquable travail de M. Bergson sur les Donnees immediates de la conscience, ofi le domaine int4rieur de la pure dur6e est rnis en contraste avec le domaine €xt6rieur de Tetendue. Toute cette philosophic de la contingence semble un melange du neocriticisme et de Tempirisme anglais. Le criticisme r^duit la connaissanfje a quelqno chose de subjectif, a Tapplication des formes du sujet, d6s que lui est donnee la mali^re de la connaissance. D'autre part, cette mati^re n'est donn6e que par Texp^rience, et nous ne savons pas jusqu'a quel point, en •«lle-m6me, elle est intelligible : nous ne decouvrons ce qu'elle a d'intelligible que par le succ^s de nos conventtions dans la r6alit6 ; c'est la th6se de Tempirisme anglais. La philosophie de la contingence unissant les deux theses, a reports sur un terrain nouveau la lutte du d^terminisme et deTindeterminisme. On salt qu'un (^volutionnisme 6troit •avait pr^tendu ramener le d(5terminisme a Tune de ses formes particuli^res, la forme mathematique et m^canique, c'est-a-dire, en somme, la forme materialiste ; par Ift, le mental etant reduit au r61e de simple reflet, il semblait que toute explication radicale fAt de nature materielle. Contre cette usurpation du m^canisme, il etait juste de r^agir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La premiere consistait k r^integrer le mental et ses modes essentiels parmi les vrais facteurs du determinisme, qui se trouTait ■elargi,assoupli,vivifie par son adequation ^ la vie active et k la pens6e. En ajoutant encore au determinisme, •comme son complement n^cessaire, Tinfluence exercee selon ses propres lois par Tid^e de liberie et, en general, par tons les ideaux, on avait essaye de donner plus complete satisfaction k ceux quiredontent la transformation du determinisme en un fatalisme mecanique et brutal, comme celui de Taine; les faits mentaux recouvraient leur place legitime au milieu de ce qui agit, procede, evolue, est conditionnant et conditionne ; il n'y avait plus dans le monde ces ff epiphenomenes inutiles » dont avaient parl6 Huxley, Maudsley et meme M. Ribot; il y avait des phenomenes divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie integrante et necessaire de Taction reciproque universelle ou, en un mot, de Tunivers. Mais une autre voie restait en-
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core, qui semblait mener plus loin : c'etait d'opposer an m^cauisme, non plus un determinisme psycliique, ind6flniment perfectible et r^alisant Tuniverselle intelligibility,, mais un ind^terminisme psychique (et m^me physique), aboutissant k placer en tout de Tinintelligible et de Tinconnaissable, comme source profonde et toujours jaillissante de la r^alite. La philosophic de la contingence a suivi cette seconde voie.Tout en rendant justice a un effort aussi considerable et a certains r^sultats qui demeureront acquis, nous croyons, pour notre part, que jamais la philosophic ne pourra s'en tenir k V\d6e vide de contingence^ que la seule m^thode legitime est d'opposer aux determinations inferieures non pas rindetermination, mais des determinations sup^rieures, enveloppant toules les autres et de plus en plus voisines du monde moral et sociaL Oui sans doute, il faut respecter la m^thode propre de chaque science, avec ses differences specifiques et caracteristiques; oui sans doute, il faut respecter les principes propres de chaque science, avec leur diversity experimentale; enfin line faut pas introduire dans la science des generalisations hasard^es et pr^matur^es, oCi tel fait particuller, telle loi particuli^re est erig^e indAraent en loi universelle. Mais ce n'est pas introduire dans la science « une conception intruse et parasite » que de poser la noncontradiction et la causalite comme universellement applicables a tout ce qui est du domaine de la connaissance ; cela, c'est la conception et la position de la science m^me. Si, comme on Fa soutenu, une logique « universelle » est inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de* la logique universelle ne sufflsent pas a expliquer telle r^alite de fait, qu'il ne sufiit pas de r^p^ter : A = A ou I'out a line raison, pour expliquer la sensation du doux ou de Tamer, c'est dire une chose 6vidente ; mais en conclure que la sensation du doux ou de Tamer echappe a la logique universelle, c'est y 6chapper soi-m^me pour se refugier en un domaine oil toute discussion devient impossible. Nous verrons que la philosophic de la contingence^ actuellement envahissante dansTesprit d'un certain nombre de jeunes maltres, repose sur un vaste paralogisme. De ce que le contenu d'une science, par exemple de la chimie, ne pent passe red uire pournousaucontenud'uneautre science plus abstraite et plus partielle, comme la mecanique ou la geometric, de ce qu'en passant d'une science k une autre-
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plus concrete, noire experience dt^couvre du nouveaii^ du divers, on a voulu conclure que la forme intelligible de la science, la loi d'identit^ et la loi de causality, ne s'applique pas a toutes les sciences ni k tout dansles sciences, <i tous les faits, ^ toutes les qualit^s, k toutes les diversites et nouveaut^s. Or, s'il est antiscientifique de ramener un contenu d'exp6rience k un autre plus pauvre, il est encore plus antiscientifique de vouloir supprimer ou suspendre, dans un domaine quelconque de la science, ce qui constitue la connaissance m^me et la science, ce qui en est la condition essentielle et pr6alable, a savoir Funiversalit6 du principe de contradiction et du principe de raison sufflsante.Ces lois supr^mes unefois6leesouviolt^esparce queM.Renouvierappelledes « exceptions » ou des «liniites aux lois », il ne reste qu'un amas empirique de faits plus oumoins bien ordonn^setplus ou moinsprovisoires;iln'y a plusdc science proprement dite.Nousconvenonsqu'ilfaut aclmettredu5mg'2//2>/' et ^^^ differences primordiales, mais ces differences singuli^res ne sont pas ni^cessairement des « individualit^s », encore moins des « liberies » ; elles se developpent et se manifestent selon des conditions causales. A peine le divers est-il couqu par Tintelligence qu'il est soumis a des conditions, et la diversity m^me pro- Toque Tapplication de la causalite, loin d'en (5tre la negation. C'est done bien la science en son principe constitutif et vital, que la contingence attaque ; c'est la connaissance qu'elle annihile ou met en suspicion au profit de I'inconnaissable, ediappant, par hypoth^se, aux prises de la loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous repr^sente comme « esprit », etant un esprit irrationnel, inintelligible et inintelllgent, un esprit absurde, n'est au fond que la vieille mati^re des anciens, la vieille substance insondable. Ce pr^tendu spiritualisme est un materialisme qui s'ignore. Un esprit sans pens^e et sans raison, pret k prendre arbitrairement toutes les formes, k devenir dieu, table ou cuvette, n'a plus deTesprit que lenom; au fond, il est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de Tincognoscible.
Comme toute reaction, le mouvement id^aliste a fini par d^passer le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire ceuvre sainteenniantiilaflnlasciencememeouenlarabaissant k unrOle subalterne, pour Clever soil la croyance, soit Taction, dans des spheres oCi la critique ne pourrait plus
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les atteindre. lis ne professaient tant de scepticisme au? d^but que pour 6tre plus cr^dules a la fin. lis ont commence par affirmer Texistence d'un in<;onnaissable^ puis ils se sont efforc^s de s'en faire une repr^sentatioii-. C'est sur cette affirmation et cette representation de Tinconnaissable que quelques-uns ont voulu appuyer la foi religieuse, qui, de nos jours, semble tendre a un nouveaui mysticisme. En croyant ainsi servir la cause de la morale, on a risque de la compromettre. Les derniers partisans de la contingence nous ont represents les lois de la nature comme de simples formes acqnises par le long travail des spontaneites ; le phenomene, objet de science, n'obeit vraiment, a-t-on dit, qu'ci des lois qui, en realite, sont au terme de son histoire. De 1^ on a fini par conclure^ fort logiquement, que les idees et lois morales sont simplement elles-memes la systematisation de faits anciens^ « la vieillesse d'anciens actes », cristallises par la longueur du temps, mais autrefois << inventions libres comme le present » ; d'ou il suit que la loi morale n'a pas de droit superieur au fait.
Si on laisse de cAte ces exagerations inseparables de toiate doctrine qui aspire a dominer les esprits, an doit recennaltre que les travaux d'inspiration idealiste ten^oignent tons d'une vitalite et d'une force incontestables dansla philosophie actueUe de notre pays (i).
Au reste, en mSme temps que lldealisme, la philosophie positive n'a cesse d*y faire des progr^s. Nous assistons de nos jours ^ la constitution scientifique de la psychologie et de la sociologie. Uapplicationde la methode positive, danslapre* mi^re de ces sciences, et reiiniination des controverses metaphysiques j a produit, comme dans les autres, un progr6s rapide. Cabanis et Broussais avaient deji fait appel aux donnees physiologiques ; Comte et Littre ne voulaient admettre que ces derni^res ; Mill, Bain et Taine leur assignerent leur place legitime. Bien,t6t on vit crottre
(1) Nous devons, outre les oBuvres d6ja mentionn6es, rappelcr encore ici les impertantes contributions de M. Pillon a la Cintique philosophique et h VAnnee philosophique, les belles 6tudes de M. H. Marion sur la solidarity morale et sur T^ducation, celles de M. Liard sur la science positive et la m^taphysique, de W. Gabriel S6ailles sur le g6nie dans Tart, sur la. philosopiiie de Vinci et sur Renan, bien d'autres travaux encore que nous oublions.
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la psychologie physiologique^ avec Muller, Weber, Fechner, Bonders, Helmholtz et Wundt. En i860 paraissent les Elemente der Psychophysik de Fechner,. en 1874. la Psycholagie de Wundt. En 1876, M. Ribot fonde cette Revue philo* sopkiqtie, oil les travaiix de psychologie expMmentale ont eu une place si importante. La m^me ann^e, on voit paraltre en Angleterre le Mindy en AUemagne le Vierteljarhrschrift fvr wissenchaftliche Pkil&sophie, dirig^ par Avenarius et ayant Wundt parmi ses coUaborateurs. Bient6l on publie le Brain, En 1878, Wundt cree a Leipsig le premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus tard un laboratoire est cr66 a Paris. M. Ribot ne s'est pas contents d'imprimer une beureuse impulsion aux recherches philosophiques de toules sortes par la fondation de sa revue si lib^ralement ouverte k toutes les doctrines ; est-il besoin de rappeler ces oBuvres originales et durables sur Th^r^dit^ psychologique^ sur les maladies de la memoire, de la personnalite, de Tattention, dont le savant professeur a liii-m^me enrichi la psychologie contemporaine ? Les etudes de Charcot, de MM. Richet, Binet, F^lix Beaunis, Pierre Janet, comme celles deTecolede Nancy, sur lesph^nomtoes hypnotlques, ont r^pandu une lumi^re nouvelle sur I'inconscient et le subconscient. La th6se si neuve et si int^ressante de M. Pierre Janet sur Xautomatisme psychologique aboutit a une conception d'ensemble oil la conscience joue un grand r61e» et ses conclusions nous semblent avoir une port^e qui d^passe la psychologie pure. La science de notre ^poque est d'ailleurs de plus en plus curieuse de faits myst^rieux : magn^tisme, hypnotisme, t^l^graphie, spiritisme ou m^me occultisme; mais c'est pour en dissiper le myst^re, tandis que les vrais mystiques et occultistes, eux, ne cherchent qu'a F^paissir. Ce qui semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le physiologiste le ramtoent aux lois de la nature. II se peut qu'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est m^me chose certaine ; mais ce sont toujom's des lois. Ce qui nous paraissait nagu6re impossible peut 6tre demontr^ possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme les rayons X. On peut encore rattacher au mouvement de la philosophie positive, mais tres librement et tr6& largement entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan sur la loi de syst^matisation et de finalite dans- I'ordre intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les
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caracteres, sar les ph^nom^nes affectifs, sur la philosophie de Joseph de Maistre, sur le nouveau mysticisme.
En m6me temps nous voyons se produireun fait d'importance majeure : I'av^nement de la sociologie, commeneement dune 6re nouvelle pour la philosophie theorique comnie pour la morale et les sciences politiques. Tout le mouvement sociologique dont nous sommes t^moins, et qui flnira par ramenerles questions sociales ^des questions scientifiques, proc6de d'Auguste Comte. La reputation acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas nous faire oublier que les id^es importantes qui ont fait I'honneur de ces philosophes se trouvent deja, sous une forme souvent plus exacte, chez le fondateur du positivisme. G'est ce dernier qui a 6tabli des rapports scientifiques entre Torganisme coUectif et Torganisme individuel, mais en maintenant, avec une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie. G'est encore Auguste Comte qui a pos(5 le principe et les lois de revolution. C'est lui qui a etabli la feconde distinction de la statique et de la dynamique sociales. Quand on rtelit ses oeuvres, on est etonne de la quantity d'idees, aujourd'hui courantes, faussement atlribu6es ^Tinfluence anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimees avec une justesse sup^rieure par le philosophe fran^ais (1).
Apr6s etre rest^e trop longtemps presque stationnaire dans le pays oil elle avait pris naissance, la sociologie y a fait, dans ces derniers temps, des progr6s notables. M. Espinas a applique avec beaucoup de largeur et dlndependance les doctrines du positivisme, de I'evolutionnisme et du darwinisme a la solution des plus importants problemes de la biologie et de la sociologie comparee. M. Tarde a publie une serie de beaux travaux, eminemment « suggestifs », oil les idees abondent et ou les rapports de la soeiologie avec la philosophie generate sont mis en relief. Nous avons deja parie de la direction sociologique donnee par Guyau a ses etudes sur la religion, Tart, reducation. On pourrait aussi rattacher a la sociologie la th6se de M. Marion sur la solidarite morale, dont nous avons deja parie, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarite sociale. Enfln M. Durckheim a public des livres de haute
(1) Voir notre livre : le Mo ivement positiv'steet la Conception sociologique du movde.
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valeur sur la division du travail social et sur la m6thode Illume de la sociologie. Apr6s avoir 616 longtemps Tapanage presque exclusif des economistes et des publicistes, les questions de Fordre social, scientifiquernent consid6r6es, commencent a passer aux mains des philosophes. C*est, en r6sum6, d'apr^s le d^veloppement de ses sciences et de sa philosophic qu'on pent juger une 6poque et un pays, non d'apr^s les agitations de surface. Si, a Tindifference en mati^re de religion, elat ordinaire en France, nous joignions lindiff^rence en mati^re de philosophie, c'est alors que nous serious vraiment en d6g6n6rescence : ce ne sont ni les sciences pures ni la pure litt^rature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient remMe ni ci la dispersion intellectuelle ni ^la disorganisation morale. Mais on a vu combien le mouvement philosophique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense dans notre pays. Qu'il s'aglsse de la philosophie id^alisle (principal objet de cette etude) ou de la philosophie positive, qui sera eiudiee par nous dans un autre livre, I'Angleterre et I'Allemagne peuvent seules aujourd*hui entrer en comparaison avec la France pour I'activite et la vigueur de la pens6e ; en outre, nous voyons de plus en plus se confondre les deux courants id^aliste et naturaliste.
LA REACTION CONTRE L^H^G^MONIE DE LA SCIENCE. N^CESSIT^ DE LA PHILOSOPHIE
Le point cardinal de la philosophie kantienne etait que, si la science est une foncllon de Tesprit, elle n'est ni la seule ni la plus importante. II y a des limit es entre lesquelles TexpUcation scientiQque est applicable, mais au dela resteun vaste champ ou nos speculations doivent se guider sur d*autres principes : telle lut la pensee fondamentale du kantisme. C'est, au contraire, sur les donn6es certaines ou probables de la science et de la philosophie qu'Auguste Gomte voulut etablir ce qu il appelait Tunite c^rebrale du genre humain. A quiappartiendrareellementrhegemonie intellectuelle? Ce probl^me, intiinement lie k
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celui de Tid^alisme, passionne les esprits, non seulemeut en France, mais en Angleterre, en Allemagne» en Am6rique (1). Apr^s les philosophes, on a vu les critiques, les romanciers et les pontes, puis les savants de profession se preoccuper des rapports de la science et de la croyance. Ces excursions des litterateurs et des savants sur le domaine philosophique ont eu Tavantage d'appeler Tattention sur les grands probl^mes.. L'inconvenient, c/est qu'il n'v a pas toujours, de part et d'autre, assezd*attention a d^flnir les termes, abien poser les. questions, k 6viter les solutions h^tives. Trop souvent les litterateurs s'en tiennent a Fid^alisme vague dont se cantentait Renan, les savants speciaux au positivisnie strait de Littr^. On en a vu de r^cents exemples dans les discussions qui, ^plusieurs reprises, ont eu lieu entre litterateurs et savants sur la « banqueroute dela science ». Ceux qui ont soutenu cette these ont employe une tactique habile : ils ont place d'uncdte les resultats positifs des sciences particulieres, ils se sont meme bornes aux sciences physiques et naturelles ; puis, de Tautre c6te, ils nous ont naontre lesreligions avec leurs reponses toutes pretes aux pro-bienoes de la vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont vante les bienfaits de la science, ses decouvertes dans Tordre materiel et industriel, comme si la morale etait une question de pur bien-6tre ou de pure hygiene. On eilt dit, en verite, qu'il n'avait jamais existe de philosophic ni de morale en dehors, soit des theologies et mythologies de toutes sortes, soitde la mathematique, dela physique et de la physiologic. C*etait faire trop bon marche de Thistoire ; c'etait rayer d'un trait de plume les sciences si justement appeiees morales, depuis la psychologic etrethique jusqu'^. la philosophic premiere. Certes, sMl etait vrai que la phy-^ sique et Thistoire naturelle eussent pris Tengagement de , nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait banqueroute, s'etant melees de ce qui ne les regardaitpas. La chimie ferait egalement faillite si ellc pretendait expliquer le mouvement des astres, la precession des equinoxes, les eclipses de soleil ou de lune. Et la theologie, a
(1) Voir le Ihre r^reDt de Balfour sur les Fondements de la croi/ance, lediscours du marquis de Salisbury k la British Association en 1895, Icsderniers Merits de Huxley, etc.
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ce compte, fit aussi baiiqueroute lorsqu'elle d^cida que le soleil tourne autour de la terre, Josu6 ayant jadis arr^t6 sa marcbe. Toute usurpation d'uoe science sur uo domaine stranger abbutira n^cessairementa des d^convenues. Ces aventures, il est vrai, sont fr^quentes de la part des savants, qui, dans I'orgueil de leurs d^couvertes sp^ciales, s'imaginent parfois avoir trouvd le secret uuiversel ; heureusement, les savants ne sont pas la science. Tous les banquiers eussent-ils d^pos^ leur bilan, Faritbm^tique ne d^poserait pas le sien. Autant done il est legitime de ramener chaque savant sur son terrain propre, autant il est ill^gitime de rendre la Science (avec ou sans majuscule) responsable de ce qu'on a appel^ les faux billets « sign^s en son nom ». C'est Tignorance, non la-^ science, qui a fait et fera toujours faillite. Sur son domaine, '^ la v^rite scientifique est digne de notre respect et m^me de \ notre amour, puisqu'elle contribue k notre intellection des -^ choses et de nous-m^mes. Saint Augustin a dit : Valde ama intellectiim, Ni les portes de Tenfer, ni celles m^mes du paradis ne pr^vaudront contre la science.
D(^j^, il y a quelques ann^es, la jeunessedes ^coles s'^tait partag^e entre n^o-id^alistes et n6o-positivistes. Dans un Eloquent discours aux etudiants, M. Zola, qui se d^clarait lui-m^me « un vieux positiviste endurci », s'effor^ait de di^fendre la science : « A-t-elle prorais le bonheur ? » demandait-il. Et il r^pondait : « Je ne le crois pas. Elle a promis la v^rit^, et la question est de savoir si Ton fera jamais du bonheur avec la veHte. Pour s'en contenter un jour, il faudra beaucoup de sacrifice, Tabn^gation absolue du moi, une s^r^nite d'intelligence satisfaite qui semble ne pouvoir se rencontrer que chez une 61ite. Mais, en attendant, quel cri d^sesp^r^ monte de I'humanite souffrantel Comment vivre sans mensonge et sans illusion? » M. Zola conc(^^dait ensuite qu en litt^rature T^cole naturaliste avail trop « ferm^ Thorizon ». — « J'ai person nellement regrette, ajoutait-il, d'avoir ^t^ un sectaire, en voulant que Tart s'en tint aux v^rit^s prouv^es. » M. Zola n'eAt-il pu convenir que, dans la philosopliie ^galement, le positivismeavait trop ferme Thorizon ? Et peut-on admettre la definition pr^tendue positive que M. Zola donne de Vid^al, lorsqu'il dit : « Lld^al, qu'est-ce autre chose que Tinexplique, ces forces du vaste monde dans lesquelles nous baignons sans les connaltre ? »— Non,rideal ne saurait signifier
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simplement rinconnu : il est la direction connaissable, au moins en parlie, de larealite ni6me arrivant chez Thomme a la conscience de soi. M. Zola terminait en conseillant d'oublier le « tourment de Tinflni » ; k ceux qui « souffrent du myst^re », il conseillait d'occuper leur existence « de quelque labeur 6norme », dont il serait bon m^me qu'ils ne vissent pas le bout. Mais, ainsi pr^sente comme un « devoir » quotidien, sans aucun principe qui justifle ce devoir, le travail n*est au fond qu'un moyen de s'^lourdir, un moyen de « divertissement », comme disait Pascal, plus hygienique peut-6tre (en g^n^ral) que le jeu et les plaisirs, mais dontle vrai sens moral 6chappe, faute d'une doctrine philosophique qui marque la place de Tindividu dans la society humaine et dans la societe universelle.
Intervenant en cette discussion, M. Alexandre Dumas ne craignit pas de predire que les hommes, apr^s avoir tout experimente, finiraient, « et cela bientiH », par appliquer serieusement h la vie la loi de Tamour du prochain, et seraient m^me envahis « par la folie, la rage de Tamour ». II affirma voir d^ja, parmi les phenom^nes qui nous paraissent si inenacants, les indices de ces tendances d'amour qui naissent chez les hommes. Tolstoi, penchant vers un optimisme analogue, d^clara a son tour que, « plus les hommes croiront qu ils peuvent etre amends par quelque force exterieure, agissant d'elle-m^me en dehors de leur volonte, au changement et ^ Tam^lioration de leur existence, et plus difficilement cette amelioration se produira ». C'^taitla, aux yeux de Tolstoi, le principal d^faut du discours de M. Zola. « Au contraire, plus ils croiront k ce que pr^dit Dumas, que le temps viendra infailliblement et prochainement oii les hommes, animus de Tamour du prochain, modifieront de leur propre volonte toule leur existence, et plus vite ce temps arrivera. » Coniiantdans la force des id^es, Tolstoi concluait que, « en annoncjant la modification des sentiments humains, on la rend plus prochaine ».
Tout recemment, la question de la science et de la croyance reparaissait sous une forme plus aigue. M. Bruneti^re montrait, avec son habituelle vigueur, que les sciences physiques et naturclles n'ont pas r6ussi a expliquer la nature de Ihomme en tant qu homme, c'est-a-dire 6tre dou6 de sentiment, de pensee, de volenti, encore moins I'origine de ces attributs proprement humains, de ce qui constitue Ihomme comme lei, etque, en consequence,
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elles ne nous ont pas r^vele davantage la destint^c future de ce qull y a dans I'liomme de vraiment humain. Mais peut-6tre r(31oqueiit «^crivain depassait-il le but qu'il s'(5tait propose en poussant trop loin Toffensive : plagant en face Tune de I'autre la religion et la science, il semblait oublier la philosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir rhomme sans la morality, sans le langage ou en dehors de la societe^ ce sont ainsi les ^l(5ments m^mes de sa definition qui 6chappent k la competence, aux m^thodes, aux pretentions de la science. — De la science purement physique, oui ; mais les sciences psychologiques et morales ne peuventelles rien nous apprendre surToriginc de la society? Cette origine, semble-t-il, est dans les instincts sociaux de rhomme, comrae elle est, pour certains animaux, dans des instincts sociaux moins developpes, qui n'ont rien de surnalurel. — Mais la science n'a pas explique compl^tement Forigine de Thomme nieme. — Ni celle de Tinsecte ou de Toiseau. — La science n'a pas compl^tement explique Torigine du langage humain. — Ni celle du chant des rossignols. Les questions d'origine historique comportent toujours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mysteres. L'origine metaphysique de la matiere et de la pensee est seule uu veritable mystere pour notre intelligence ; mais la science n*a jamais promis de le devoiler pas plus que de faire connaltre Tinconnaissable. Le positivisme de Comte et Tevolutionnisme de Spencer ont meme fait k I'inconnaissable une part exageree. Khypothese mosa'ique de la creation, il faut en convenir, nous donneune reponse ^ la question de savoir d'oic nous venons, et la theorie de revolution ne nous en donnera jamais. Mais I'hypothese brahmanique de Temanation, et en general tous les recits des religions, quelles qu'elles soient, nous donnent aussi une reponse k la meme question. Elles ne peuvent etre toutes valables. Comment done choisirons-nous sans le secours de la philosophie ?
La science, pour son malheur, a ete defendue par les savants. L'undes plus illustres a rappeie que nous lui devons le teiegraphe, les chemins de fer, les « matieres colorantes ! » M. Berthelot ajoute qu'il » adhere k la morale du devoir et des honnetes gens » ; mais il ne nous montre pas comment cette morale se justifle. Elle uereieve, dit-il, « ni de regoisme ni du fanatisme ». — Sans doute, mais ne reieve-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ?
XXXIV LE MOUVEMENT IDlilALISTE
N'en implique-t-elle aucune dans ses principes ou dans ses •conclusions? C'est ce que les savants ne nous disent point (1).
Dans tout c« dSbat, ou il s*agissait de savoir si la science aura la direction finale de Fhumanil^, on n'avait n^giig6 qu'une chose : d^^flnir la science. Or, ce terme a un sens large et un sens festreint. Une science ^ au sens le plus ^tendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'est un syst^me raisonn6 de faits et d'idees capable d'entralner, sur des points quelconques, la certitude, la probability ou m^me un doute conscient de ses raisons. Connaltre qu'on ne connalt pas, et pourquoi, c'est encore connaltre ; une solution negative est, k sa mani^re, une solution. Savoir qu'nne chase est possible ou, mieux encore, qu'elle est probable, en vertu de telles raisons pour et de telles raisons contre, c'est toujours savoir. La croyance fondle sur les raisons rentre par la dans la science. Celle-ci est done, en son acception la plus large, tout produit legitime de rintelligence s'exer^ant librement avec Taidede ce que les th^ologiens appellent la « lumi^re naturelle ». Ainsientea- <lae, la science enveloppe la philosopbie g^nerale comme les sciences particuli^res. Seule, la croyance fondle sur I'autorit^ d'autrui non contr616e ni raisonn^e, ou sur Tima-
(1) « Le mal, adit M. Richet dans une ires belle ^tudedela Revue scieniifique, c'est la douleur des autres. Voil^ ce que boub ODt appris la physique •et la zoologie, la chimie et rastrooomie, ]a botaaique et la physiologic, la geographic et la philologic, Tanthropologic et les math^matiques. » On est quelquc peu surpris de oette d6couverte morale faite par des sciences puremeat objectives, y compris rastronomie et la geographic ; et on sc demaDde, en cette triomphante ^aam^ratlon, comment il se fait que la psychologie, la morale m^me et la philosophie generate soient abseutes. Pour M. Richet, rhomme admet par simple « constutation » qu* « il faut faire son devoir et que son devoir est clair ; qu'il faut avant toute chose 6tre juste., que Tabnegation est encore le meilleur moyen — et peut-^tre le seal — d'etre heu- Teux ; qu'elle est, en tout cas, un imperatif categorigue qui s'impose, et auquel nul n*a le droit de se soustraire. » C'est, cgoate>t-iL, « a la formation de cette morale qu'ont abouti les efi'orts des savants ». M. Richet oublie ^oiigours les philosophes ; et les philosophes, eux, n'admettront pas la confusion de « Timp^ratif cat^gorique » avec un objet de a constatation » pure et simple.
M. Giard, se jetant dans la m^l^e, a voulu d'abord montrer dans les religions «■ des anesthesiques, non des stimulants » ; ce qui est strange quand on songe a tout ce que les religions ont produit d'activit^, plus uu uioins bien employee. Puis, M. Giard s'en prend aux m^tuphysiciens, qui n'en peuvent mais : « Loin de voir dans Tapparente coofusion des idt^es uu symptdme f^cheux, nous devons, dit-il, nous en r^Jouir. Ce n'est pas, en effet, Vagitatiou st6rile des m6taphysiciens bombinantes in vacuo; c'est I'activitd
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^ination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une port^e surnaturelle, sort du domaine d^ la connaissance •ct de la science, au sens le plus 6tendu de oes mots.
Outre Topposition de la connaissance naturelle et de la foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la premiere, €tablir une nouvelle opposition entre les sciences propreinent dites et la philosophic . La science proprement dite Toule sur les rapports des objets entre eux, ind«^pendaininent de leur rapport au sujet sentant et pensant. Dumoins •oe dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des aneiens, comme I'a fait voir excellemment M. Boutroux, la •science etait la connaissance de ce qui est^ de ce qui subsiste sous toiisles changements. Ce qui est, pour eux, c'est la substance, I'essence, I'id^e, la forme achevee ou Facte, -c'est la caus€ efflciente, surtout la cause finale. Autant dire que la science t^tait la philosophic m^me. Pour les modernes, la science proprement dite, se separant de la pliilosophie et prenant la forme positive, devient la connaissance des rapports constants entre les choses, telles qu'elles nousapparaissent, ind^pendamment de ce qu'elles peuvent ^treon elles-m^mes; ce qui permet l!* de pr^voir et T de ir^aliser Tavenir. La science roule surtout sur les lois du deveiiir et du changement, sur les lois a ia fois theoriques
fecoade et productrice d'un chantier oCi de nouveaux ouvriers affluent tous les jours, d6&ireux d'apporter leur pierre a r^dilice. Ceux qui restent au •dehors k nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois decadents, mystiques et antres esthetes fin de siecle, incapables par h^r^dit^ ou par education de coniprendre le nouvei ^tat de choses qui s'^tablit et d'eu d6duire les con66quences philosophiques et sociologiques ; ceux que leurs inter^ts de castes rattacheat encore aux p^riodes ant^rieures de Thumanit^, tous les arri^r^s •et les d6g6n6r6s peuvent blasphemer contre la science et nier le progres. La ■ft^lection naturelle et la maree montante du socialisme auront tdt fait de Doas debarrasser de ces vestiges du pas«6 et d'assainir le sol ou deivent •^voloer les nouyelles formes de I'avenir. »
A la demande : « Que sommes-nous ? » M. Morselli s^est contents de r6poudre : « Nous sommes vertebras, mammiferes, primates, d'un ordre peu dissemblable de celui des quadrumanes. u [La pretesa BancaroUa della scienza ; Parma, 1895.) A la demande : « D*ou venons-nous ? » H. Morselli a r^pondu : « Nous venons de formes antiques qui, dans i'adaptation aux conditions de la Tie, ont acquis le petit nombre de caracteres sp^ciliques par lesquels nous nous distingnons des antres anthropoidt^s... De nos jours, on vient de trouver une forme probablement interm6diaire entre Thomme et les primates, le Pithecanthropus erectus de Sumatra. » M. Morselli oe s'aper- <^evait pas qu'il repondait ainsi k des questions d'oriprine purement biologiques, iesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes ihtellectuellement et moralement.
XXXVT LE MOUVEMENT IDEALISTE
et pratiques de la prevision et de la production des choses. Bacon s'occupe de la production mat6rielle : quel ph(^nom^ne faut-il poser, en fait, coinme antecedent pour faire apparaltre tel ph^nom^ne consequent et pr^vu, sans d'ailleurs qu'on puisse savoir pourquoi Tantt^c^dent entraine le consequent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a appel6 la production id^ale des mathematiques, qui rend compte de la mani^re dont telle consequence est enveloppee dans tel principe ; considerant tout fait empirique comme une consequence ou solution effective dun probiememathematique, il tAche de remonteraux donn^es du probieme pour etablir la necessity de la consequence. Par la, prevision et production sontfondeessur des raisons necessaires. Quand le moyen de « produire » manque, par exemple dans Tastronomie, la prevision subsiste. Encore peut-on dire que, si nous ne produisons pas materiellement I'eclipse.qui a lieu sous nos yeux apres avoir ete /}rerfi/e,nousravons produiteidealement, au sens de Descartes, si bien que le fait reel devient une simple verification du raisonnement.
Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu egard k leur complexite extreme, n'ont pas le meme degre de « positivite » que les sciences physiques. Gependantlapsychologie, Testhetique, la pedagogie, la morale pratique, la sociologie, reconomie politique, sont elles-memes de vraies sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports qu'on pent degager ; elles etablissent des lois, elles permettent de prevoir et de produire, quoique k un moindre degre et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'autorisent pas la prevision sur des cas individuels, elles la rendent possible pour les ensembles et les moyennes. Elles ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences physiques qui roulent sur des phenomenes trop complique et trop changeants pour etre toujours sArement prevus et sArement produits : la meteorologie, par exemple, Thygiene et la medecine. La constitution positive des sciences mo* rales et sociales est d'ailleurs recente ; il n'en est pasmoins vrai qu' elles ont droit i faire partie de « la science ».
Ainsi entendue, il est inconstestable que la science aura un rOle croissant dans la direction utilitaire et meme morale de Fhumanite, car le monde et la vie, soit individuelle, soit collective, ne peuvent se presenter sous le meme aspect a une societe oi les sciences ont atteint
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leur maturity qu'a une soci^te oiielles sont dansTenfance. Les idees scientiflques sont de plus les seules qui, en somme, soient identiques d^unindividuaTautre. D6s qu'il se m^le aux id«^es une part de croyance, les Individ ualit^s commencent k se s^parer. Quand on fait appel aux sentiments, — qui enveloppent des id^es confuses et mal 61ucid6es, en partie inconscientes, — on fait appel k une force •considerable, sans doute, mais qui recouvre certainement une foule de divergences individuelles. Les sentiments corr^latifs k des id6es scientiflques sont ceux qui ont le plus de chance de se fondre en un seul et m^me sentiment collectif. Le domaine de la paix entre les esprits augmente done avec celui de la science, sur le point precis oii se fait la lumi^re et quelque division qui reste possible par ailleurs. La science n'est autre chose que la connaissance sociale, qui est un des elements essentiels de la conscience sociale. Ce qui est scientiflque, c'est ce que personne ne conteste plus, ce qui fait d^sormais partie de rexp^rience collective et de la raison collective. La geometrie, par exemple, est line possession sociale dans Tordre intellectuel, devenue partie int^grante de llntelligence commune : la soci^te pense et agit geom^triquement. Sans doute Findividu doit a son tour repenser et reconstruire la geometrie pour la comprendre ; mais, en m^me temps que son intelligence se met ainsi en harmonic avec la verity universelle, on pent dire qu'elle s'harmonise aussi avec Tintelligence sociale, en qui cette v6rit6 est d^sormais vivante et consciente. On pent en conclure que toute science socialise la v^rite. En m^me temps qu'elle est un pas de plus dans la synthase objective, elle est un pas de plus vers la synthase subjective et humaine. Elle contribue a la formation de Vdme commune. Et ce n'est pas seulement I'intelligence sociale qui se trouve k la fin plus riche et mieux systematique, plus vari^e et plus vive, c'est aussi la sensibility sociale et la volonte sociale. L'ensemble des id^es scientiflques de tout ordre engendre, avec des sentiments corr^latifs, des actions correlatives, non seulement chez Tindividu, mais encore et surtont dans la conscience commune: chacun participe ^des modes d'action qui sont la propriety de tons. Ainsi les esprits divers, coincidant par toutes les verites qui leur inspirent des impulsions communes, formentunorganisme spirituel. Si la science est un des facteurs constitutifs dela socieie,la society, k son tour, est un des
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facteursconstitutifs dela science. Reduitarisolementindividue],— si un tel isolement 6tait possible, — rhotnme serait aussi incapable de science que Fanimal : il n*en au-^ rait qu'un germe imparfaitement d^velopp^ par une experience restreinte. La science impliqueune societe des consciences entre elles et avec les choses exWrieures : c'est une triple harmonie de chacun avec tons et avec le tout.
Kid^e positiviste d'une « organisation par la science » fondle sur ce que la science est en elle-m^tne organique^ — individuellenjent et socialement organique, — ne m6rite done que Tassentiment des idealistes, puisque, — nous venons de le voir, — toute d^couverte scientiflque, nouveau point de rencontre entre les consciences individuelles, est un eiargissement de la conscience sociale et, du m^me coup, de la sympathie sociale etde la synergie sociale.
Reste a examiner si les sciences particulieres suffisent h achever la veritable « uni16 ci^r^brale » du genre humain. Nous avons vu que la science de la nature porte sur les rapports mutuels des objets,independammentdeleur relation: 1° a un sujet sentant et pensant, 2° au tout de Fexistence. Du moins ce double rapport n'est-ilpos^qu'une fois pour toutes; apr^s quoi, ^tant donnas les ph^nom^nes tels quels, la science s'eflforce de determiner leurs relations objectives, en 61iminant autant que possible le sujet m^me^ comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont connus. Les sciences psychologiques et sociologiques ellesmfimes, dans leurpartie positive, ne s'occupent que des fails et deslois,independamment du sujet comme telet ind^pendamment de Vunivers dont il fait partie. Or un tel point de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas ad^quat au tout de la r^alite. La r^alite, c'est ce qui est c^ la fois objectif et subjectif, c'est Tunite des choses avec I'esprit qui les connalt et avec Funivers dont elles sont solidaires. Les sciences proprement dites sont encore partielles d*une autre mani^re : m6me dans la sphere des faits et de leurs rapports, elles se bornent k des esp6ces determin^es d'objets et a des categories determin^es de rapports. Apr^s avoir fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abstraction de tons les objets autres que celui qu'elles considferent; le mathematicien se desinteresse de tons rapports autres que ceux de grandeur et d'etendue; le mecanicien, de tons rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi de suite. La science, telle que les modernes Fentendent,.
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se placant ainsi ^ un point de rue parliculier. ses /iiiiJM< lai sont essentielles. Osl ^ ces limites m^mt^s qn'elle doit sa parfaite cerliliide, car elle prond an debntqiieiqiio chnst^ poor accorde sans ronionler plus haul, el elle s'arr^le 1^ lelles conclusions actuellemeni obtenues. sans iMre oWij^V d anticiperle reste. De 1^ aussi sa m^thode ri^ureusequi. s'eiercanl entre des bornes fixes, n a plus que des liens g^neraux d trouTerenlredes fails parliculiersou des notions, particnli^res. Les sciences consid^renl ainsi de simples* « aspects » on de simples u phases *>, jamais des touts, Aussi Comte a-t-il remarqu^ que* pour expliquer le moindre objet — d'une explication toujours incompletes le saranl doit faire appel k une multitude de sciences: la m^canique rendra compted un premier aspect, ia physiqued'un second, la cbimie dun troisi^me, etc* : s'il s*agil de Thomme, il ne faudra rien moins que la totality des sciences, II est done tr6s vrai de dire que ia science positive, satisfaile de tracer la relation des choses finies aux choses linies, no trouve jamais n^cessaired'enibrasserl infini du tout. Pour elle, le monde demeure un miroir bris^.
La philosophie, rapprochant les fragments, sVfforce d'entrevolr la grande image. Philosophie et science positive sont deux esp^ces do savoir ^galemenl h^gitimes. La philosopbie est la connaissance, certaine sur quelques points, incertaine ou probable sur d'autres, de Tunivers lui-m^me en son ensemble et du sujet qui le con^oit, Kile n'est done pas settlement, comme fa cru Comte, la syst^matisation des sciences; elle est aussi, comme Ta vu Kant, leur critique et leur dtHlmitation ; elle est surtout, comme Hegel Faparticuli^rement compris, lo compUMnent des sciences aumoyen d'ldees qui elles-nuVnos forment nn syst^me plus vaste, et par lesquelles on s'eflforce de repn^ seater]*unit6 r6elle du tout. Rthinissez los requitals les plus gen(§raux des sciences demanitVe i\ evprimorle mieuxpossible les grandes lois du monde, vous n'anrcz encore que la (^ synthase objective » ix laquelle le positivismo vent s'en tenir, et qui n'est cependant que la premi(>re partltv de la philosopbie g^n^rale. Augusto Comte, il est vrai, declare qu'il faut y ajouter une synth(>se subjective, mals \V n'entend pas par 1^ le r(5tablissement du rapport universe! desobjetsau sujet sentant etpensant, ce qui entratnerait du m6me couple r^tablissemcnt du psychlque comme facteur essentiel de toute science et, par extension, do toutc
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existence. Non, Auguste Comte a baniii la psychologie et le point de vue psychoiogiqiie, pour ne laisser subsister que la biologic, science objective, et la sociologie, science encore objective a ses yeux. Qu'est-ce done alors que sa fameuse « synthase subjective? » Une simple reorganisation des sciences par rapport a Tutilite huinaine et sociale, une orientation utilitaire des connaissances en vue du bien coUectif. En r^alit^, la conscience n'a pas de place dans ce syst^me : tons les rapports des objets entre eux y sont plus ou moins Addlement represent^s, mais il y manque le rapport sans Jequel tons les autres ne seraient pas con^us ou m^me n'existeraient pas sous la forme de rapports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au point de vue de la connaissance, tout objet ne suppose-t-il pas un sujet qui le pense selon sa propre nature? « Point d'objet sans sujet », airaait a repeter Schopenhauer. Au point de vue de Texistence, n'est-ce pas le sujet seul qui saisit en lui-m^me I'existence r^^elle et concrete, sous forme de sensation, de pens(^e, de vouloir? et n'est-ce pas 1^ le seul type d'apr^s lequel il pent se repr^senter toute autre existence ? Mais ces deux points de vue, le connaitre etr^/re, ne sont plus celui de la science positive, qui, encore une fois, roule sur de simples rapports entre des objets tels qu'ils apparaissent. Comment done les choses peuvent-elles etre connues? Comment existent-elles ?Yoil'd les deux grands probl^mes philosophiques. Si done la science poursuit la determination des objets les uns par les autres, la philosophie poursuit la determination des objets par le sujet senlant, pensant et voulant, qui les conditionne au point de vue de la connaissance et de Texistence. Comte a dit lui-m^me que les abstractions et les « simplifications preiiminaires)), sans lesquelles iln'yaurait rien de tel qu'une science au vrai sens du mot, exigent toujours un processus correspondant de recomposition, puisqu'il s'agit d'atteindre k la prevision dii fait dans son actualite : nous sommes bien obliges, pour prevoir, de retahlir I'unite concrete de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon un pas de plus dans la meme voie? Elle corrige I'abstraction qu'on a faite du sujet pensant, elle retablit Funite de la nature et de la pensee. On I'a remarque avec raison (i) , quand la science brise Tunite du monde obj ectif , c'es t
(1) Voir Caird, Social Philosophy of Comle,
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g^neralement avec conscience; au contraire, Fabstraction que la philosophic cherche h corrlger est g^n6ralement inconsciente. Le g^om^lre salt bien que Tellipse n'(5puise pas les conditions d'existence d'une plan^te ; en revanche, il s'imaginera volon tiers que Ton pent poser les lois du monde intelligible sans jamais tenir compte de la n^cessaire relation de ce monde ^ T intelligence; il s'imaginera que les th^or^mes de la geom^trie subsisteraienttout cutlers quand il n'y aurait aucune esp^ce de pens^e au fond du r^el. Au philosoplie il appartient d'examiner jusqu'a quel point le r6el est ainsi possible sans rintellectuel. La psychologic purement empirique isole elle-m^me Tesprit du monde et le traite comme un objet parmi les objets qu'il doit observer ; la philosophic, au contraire, regarde Tesprit comme « une partie de tout ce qu'il connalt », c'estfi-dire comme conditionnant ce quil connait en m^me temps qu'il en est conditionn^. La philosophic premiere n'est done plus, comme la science, une pure abstraction, mais plut6t le r^tablissemfent integral du concret. Philosopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans une unit6 quid^passe ct explique leurs differences. M^me quand la philosophic consid^rc isol^ment le mouvement subjectif de la pens^c, comme la geometric consid^rc abstraitement les relations de I'espace, c'est afin de retrouver plus clairement ce mouvement subjectif et dialectique dans tons les objets de la pens6e. Si done la philosophic est, comme la vu Auguste Comtc, Teffort vers la pleine connaissance du monde, elle est aussi, comme I'a vu Hegel, reffort vers la pleine « conscience de soi » ; les deux points de vuc sont vrais, etils sont inseparables. Nous avonsd'autant mieux connaissance de nous-m^mes que nous connaissons mieux le monde qui agit sur nous et en nous ; et nous avons d'autant mieux connaissance du monde, en sa r^alite et en son intelligibility, que nous avons mieux conscience de ce type de r^alite et d'intelligence qui est en nous, qui est nous-m^mes, et d'apr^s lequel nous concevons n^cessaircment toute autre existence, toute autre pensec.
La « philosophic premiere », ainsi comprise, n'est pas une science positive au sens de la prevision et de la production des phenom^ncs, puisque son point de vue n'est pas parliculier, n'est pas celui de tel phenom^ne ou de telle classe de phenom^ncs. On pent cependant dire que la philosophic, elle aussi, a ses provisions ^ mais non direc-
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tement v^riflables, puisqu'elle s'efforce de concevoir la marche de rhumanil^ et celle m^me du monde. Elle a aussi sa production^ en ce sens qu'elle devient, par la realisation de ses id^es directrices, la morale m^me : toute conception de Thomme, du monde et de Texistence se projette dans les actes et y produit des r^alites conformes ^ I'id^e. Toutefois, ici encore, la verification complete •6chappe : qui est-ce qui se trompe, du voluptueux ou du tiage, de T^goiste ou du genereux?— G'est ce qu'on ne pent constater comme on constate une erreur physique. En s'6- Cendant a Tunivers, Fhorizon philosophique a n^cessairement ses contours baign^s dans un lointain myst^rieux. Mais, pour n'^tre pas positive au m^me sens que les connaissances particuli^res, la philosophic n'est pas pour cela arbitraire. Etant une conception de Tensenible des choses, fondee sur Tensemble m^me des sciences, elle a d'une part ses necessites^ de Tautre ses certitudes et ses probabilit^s. Les « n^cessit^s » qu'elle renferme sont celles qui derivent de la constitution m6me de Fesprit. La critique des prin- •cipes de la connaissance et de la conduile aboutit ^ montrer que certains modes de penser, de sentir, de vouloir sont inh^rents k notre structure mentale, en m^me temps que v6rifi6s par le succ6s de leur application au monde objectif : de la un ensemble de notions n^cessaires. Quant aux certitudes, elles sont les r^sultats des certitudes m^mes de la science, auxquelles le philosophe ajoute, par une sorte de prolongement des lignes, les probabilites. Celles-ci vont d^croissant a mesure de leur 61oignement de Texp^rience scientifique. La philosophic n'en demeure pas moins une connaissance sui generis et, en quelque sorte, une m^tascience.
TV
LE PROGRfeS PHILOSOPHIQUE ET SES DIVERS STADES
En d6pit de ceux qui la representent comme toujours k recommencer, la philosophic generate a une partie acquise et stable, une partie mobile et progressive. Nous ne par- Ions pas seulement ici des sciences philosophiques particuli^res, comme la psychologic, la logiqucl'esthetique, la
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imorale, oA les resultats se sont accumul^s, comrne dans des autres sciences, et forment aujourd'hui un fonds de plus en plus riche. Nous parlous m^me de la philosophie g^n^rale. II s'est fait dans ce domaine des travaux d'analyse et de critique dont les resultats sont d^sormais inconitestables. Slmagine-t-on que rien ne reste des analyses de Descartes, de Leibnitz, de Hume, de Kant? Croit-on que les notions de ph6nom6ne, par exemple, de substance, de causality, soient aujourd'hui au m^me point que du temps de Platon ? Que les limites et F^tendue de la connaissance possible ne soient pas mieux d^termin^es, que Tancienne mythologie pourrait renaltre, que les id^es de « I'Ame », de « Dieu », de la « mati6re», n'aientsubi aucune Elaboration «t se pr^sentent toujours sous le m^me aspect ? La partie m^me la plus difficile et, de sa nature, toujours plus ou imoins provisoire, je veux dire la synthase des connaissances en une vue de Tunivers, a fait elle-m^me, et de nos Jours, des progr^s qu'on ne pent nier. On a dit, non sans verity, que Torgueilleux Edifice des sciences positives, lui ^ussi, a 616 ElevE avec les colonnes brisees des anciennes theories ; TEdifice n'en est pas moins solide, et monte tou jours plus haut dans les airs. 11 en est de mEme pour la philosophie : elle a profits du progrEs mi^me des sciences •et, avec elles, a vu s'agrandir ses perspectives sur le monde, en mEme temps que sur Thomme.
Dans la philosophie gEnErale, le signe de la vEritE n'est plus simplement, coinme dans les sciences, la relation logique et mEcanique d'une partie k une partie, mais TunitE organique du tout. C'est la synthase complete, ideal •qu'on ne pourra jamais atteindre, mais dont on pourra reconnaltre qu'on approche de plus pr6s. On le reconnaltra k ce que Tunite sera de plus en plus parfaite, la •diversity de plus en plus riche L'unitE la plus grande dans la plus grande variEtE, c'est-a-dire la conciliation, voilA le critErium. De toutes les philosophies, laquelle reste ? Aucune, rEpondait Schiller, mais la philosophie elle-m6me restera toujours. Elle aussi doit mourir pour revivre. II n'y aura pas plus, a-t-on dit encore, de derniEre philosophic que de dernier poEle. Mais il n'en rEsulte pas que iphilosophie soit poEsie. On a voulu parfois identifier la (philosophie avec Tart, pdrce que son histoire, comme celle •des arts, nous montre des apparitions abruptes d'ceuvres rgEniales, dont aucune n'est definitive. On ne peut, a-t*on
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dit, donner la gen^alogie des pontes ; on ne peut discerner la loi de succession de Chaucer k Spenser, a Shakspeare, h Millon, ni d'Aristote k Descartes et k Kant. Un po6me commence par Tun ne peut recevoir sa perfection de la main d'un autre ; il y a des fragments laiss^s par les pontes qui demeureront fragments jusqu'A la fln des si^cles. De m6me pour les oeuvres d'art : « Ton grand campanile est encore k terminer. » C'est qu'on peut bien relier ensemble des parties, mais non des touts : Toeuvre d'art est un tout. Uart ne proc^de pas par voie d'addition, mais par une sMe de creations nouvelles (1). II y a dans cette assimilation de la philosophie k Tart Texageration d'une v6rit6. Gertes, Toeuvre de la philosophie premiere a, comme I'oeuvre d'arl, Tharmonie et Tunit^ pour loi; mais, dans Tune, c'estune unit^ subjective, qui est de notre fait; dans Tautre, une unite objective. 11 est inexact, en outre, de m^connaltre un d^veloppement rationnel de la pens^e quand on passe deSocrate a Platon,de Platon k Aristote,de Descartes a Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer.
A notre 6poque, le mouvement de la philosophie nous semble avoir parcouru trois stades, dont chacun ^tait un progr^s dans la voie de Tidealisme.
Le premier est la reduction de Tinconnaissable ci un rdle neutre, indiff^^rent et nul : sublime sinecure. Les choses donnees a notre conscience sous une forme quelconque, ou celles qui pourraient lui 6tre donnees, voilci tout ce qu'aujourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le domaine de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique. La limite de Texperience possible, de la conscience possible, est aussi la limite de I'existence concevable. Quant ci rinconnaissable transcendant, nous montrerons dans ce livre que ni la science ni la morale n'ont a s'en inqui^ter. Nous devons penser et agir en presence des objets connus selon les lois immanentes du connaissable. Pour rabaisser Torgueil de notre science humaine et ne pas tomber dans ledogmatisme outre de Hegel, il est suffisant de songer a tout I'inconnu qui enveloppe notre science. Gelle-ci sera toujours suffisamment humili^e par sa comparaison avec Fid^al d'une science parfaite. Quant
(1) Voir dans le Mind (t. XV) r^tude de M. Jones sur la Nature et les Fins de la philosophie, et, en contraste, celle de M.James Ward sur le Progres de la philosophie.
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^mettre encore en suspicion cette science id^ale elle-m6me et son objet, quant k douter de i'universelle intelligibility, c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par la, on aboutit aussi bien a une sorte de mat^rialisme qu'au mysticisme. L'inconnaissable, rinconscient,peut aussi bien et m^me mieux 6tre un abime de nuit qu*un ablme de lumi^re : il peut ^tre la volont^ illogique plac^e par Schopenhauer a Torigine du pire des mondes, aussi bien que le P6re insondable, niais pr^tendu adorable, des mystiques. En r^aiit^, on n'adorepasl'absolu inintelligible, on ne se met a genoux que devant quelque chose de concevable et de partiellement connaissable, on ne divinise que ce qui, par quelque c6t(5, est humain.
Au reste, le besoin de I'inconnaissable s'estfait de moins en moins S3ntir a mesure que le phc^nom^nisme triomphait, non seulement chez les positivistes, mais m^me chez les criticistes. G'est pr^cisementparceque T^volutionnisme avail cherch^ dans le m^canisme le lien universel qu'il se trouvait oblige, avec Spencer, de mainlenir un « Inconnaissable » pour rendre compte (n^gativement) de ce qui 6tait irr^ductibleau m^canisme, c'est-a-dire, en somme, de tout le r^el. Mais, dans ce dernier quart de si^cle, on devait s'apercevoir que, au lieu d'invoquer I'inconnaissable, il 6tait plus logique de se repr^senter le connaissable sous une forme sup6rieure au m^canisme, et dont le mecanisme m^me ne serait plus qu'un extrait ou un abstrait. C'^tait la substitution a T^voluLionnisme m^caniste d'un ^volutionnisrae psychique, oil la force et Tinfluence du mental etait r^tablie. Des lors, il n'est plus besoin d'admettre deux mondes, Tun de r^alit^s, Tautre de reflets mentaux. L'existence est une. Notre conscience n'est pas une sorte de rivage d'oii nous essaierions vainement de prendre notre elan, comme le baigneur, pour plonger dans le r^el; nous nageons en pleine mer, et nous n'avons aucun saut k faire pour atteindre la vague de T^tre qui nous soul^ve.
L'unit^ de composition ^lant ainsi admisepourTunivers, il restait k savoir si cette unit6 etait physique ou psychique. Or, quand on a admis que toutes les r^alit^s connaissables sent des ph^nom^nesdans la conscience, il faut faire un pas de plus et dire : toutes les r^alit^s connaissables sonten elles-m^mes des phenom^nes de conscience ou de subconscience. Le physique est r^ductible au mental. Ce mouvcment s'accomplit sous nos yeux. Le second stade
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atteint par la philosophie conteniporaine a 616 precis6ment la reduction de tous les ph^nom^nes au type psychique, offrant des de^r^s de conscience inflnis, jamais I'inconscience absolue. Tout est dans tout, disait Anaxagore. Dans rharmonie musicale, cette grande loi devient sensible. €haque note retentit dans les aulres : tonique, mediante et doffjinante resonnent dans Faccord parfait ; inversement, i'accord resonnedans chaque note, et ce que nous prenons pour un son isole est un concert. Cette loi de Tharmonie r^gle non seulement les sons simultan^s, ma is les sons suc- •cessifs : les accords qui se suivent doivent 6tre li6s de telle sorte que le premier se prolonge dans le dernier ; c'est ce qui, au sein de la multiplicity m^me, fait Tunit^. Telle est la Nature. La sensation est un accord dont nous sommes pour ainsi dire la tonique, dont nos organes interm^diaires sont la mediante, dont les ^tres ext^rieurs sont la dominante : Taccord retentit partout a des degr^s divers, et la sensation elie-m^me rt»sonne d6j^, lointain 6cho, dans les 616ments des choses, pour s'enfler et s'exalter dans notre •conscience. Apr6s avoir instinctivement, aux premiers ^ges, projet6 sa personnalit^ dans les choses, Thomme, ipar la science positive, s'est abstrait des choses, les a depouill^es de lui-m^me et ne leur a laisse qu'un mecanisme vide ; mais, par la philosophie, il rend aujourd'hui atoutes •choses vie, sensation, volont^.
Lid^alisme a done gain de cause, et le vieux mat^rialisme ne pent plus se soutenir. De fait, parmi les philosophes de quelque valeur, oii sont les mat^rialistes ? C'est une esp^ce disparue. Les derniers survivants ne se rencontrent plus que chez quelques savants de profession pcu au courant du progr^s philosophique. Le niat^riaUsme supposait, — chose prodigieuse, — que nous connaissons la mati^re telle qu'elle est et I'esprit seulement tel qu*il apparalt, ou mtoe que nous ne le connaissons en aucune mani^re I La mati^re est en elle-m^me ce que nous la concevons par les sciences physiques: Tesprit n'est pas en lui-m6me ce qu'il se voit : il se ram^ne k des atomes de corps simples, tels que la chimie les suppose ! La conscience ne nous fait saisir en nous que des fantdmes, et les vraies r6alit6s sont mat^rielles. Le mat^rialisme esp6rait ainsi rendre la nature intelligible, en laissant de c6l6 rintelligence ; il esperait saisir Texistence surle fait etla comprendre en dehors dupouvoir constitiUif de la pensee.
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11 s'en tenait au point de vue de la conscience vulg:aire qui, s'oubliant elle-m^me dans la contemplation de ses objets, s'imagine qu'un nionde intelligible pent exister sans aucune participation k 1 intelligence . La pens^e n*^- 'tait done plus qu*un ph^nom^ne de surcroit, une sorte de reflet surerogatoire. Get epiph^nom^ne curieux et, conune on disait, « singulier », commencait sans pr6c6dents, flnissait sans laisser de traces avec telle esp6ce particuli6re •de mouvement dans telle esp^ce de mati^re. Le materialisme pr^tendait assigner ainsi h la conscience, k la pens^e, •une origine ext^rieure et une tin extdrieure, tAche que le positivisme m^me a reconnue impossible. Aujourd'hui, non seulement les choses en soi de Tancienne ontologie 'Ctm^me les « noum^nes » de Kant ont 6t6 ramen^s k des faits de conscience, seules rt^alites connaissables, mais •encore les faits dits mat^riels ont et6 ^galement ramen^s k des 6tais d^mentairesde conscience oude subconscience. La mati^re s'ablme done dans I'inconnaissable, qui luim^me s'ablme dans le n6ant.
Ce progr^s de la pens^e en annonce un autre, qui d^j^ se dessine et que verra le si6cle procbain. Une fois r^tabli r^l^ment psychique au coeur m6me de la r^alit^, le besoin d'un monde transcendant et inconnaissable ne se faisant plus sentir, la r^alit6 tout enti^re sera con^ue comme ho- 'inog^ne et une, soit dans ses616ments,qui sont psychiques, soit dans ses lois, qui, k une extrc^mit^, sont m^caniques, a Fautre, sociologiques. A. Favenir restera la t^che de mieux determiner, gr^ce au progr^s croissant des sciences •et de la philosophie, la nature ultime de cette unit6 k laquelle la pensee vient aboutir et surtout de concilier iFuniversel avec la multiplicity des consciences individuelles. Ainsi se posera le grand probl6me du monadisme, qui admet que la plurality des 6tres est fondamentale, et du monisme, qui admet leur essentielle unite (1). Or il semble que le monadisme, avec sa multiplicity non r^solue, nepuisse fonder, k lui seul, ni une doctrine de la connaissance ni une doctrine de Fexistence. Si la diversity des etres etait vraiment fonci^re, il y aurait entre eux une -separation qui rendrait impossible toute vraie connaissance
(1) C'est ce qu'abien vu M. E. Boirac dans sa these r6cente sur I'Idee de Phenomene (Paris, Alcan, 1895), oii la dhilectique la plus subtile est au '.service de la raisou la plus ferine.
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de Tun par I'autre ; impossible dgalement serait Taction inutuelle. II est done vrai de dire que le monisme, ^tant la condition de toute certitude, doit avoir par cela m^me la supreme certitude, he point de vue de la multiplicity est toujours provisoire : Fesprit ne se repose que dans Tunit^, niais dans une unit^ capable d'envelopper la vari^l^ infinie. C'est la conciliation du monisme avec le pluralisme qui s'impose.
Selon nous, aucune conscience n'dtant Isolde, sinon par abstraction, et le moi enveloppantautrui,c'est dans I'unit^ fondamentale des consciences qu'on devra chercher le Hen universel. On aboutira k concevoir ce qu'on appelle aujourd'hui mati^re, tout le materiel du monde, sous la forme biologique, comme vivant, et tout le mental, sous la forme psycho-sociologique, comme sentant, desirant et tendant^ Funion avet autrui. Enfln, le mental 6tant d^sormais accepts comme le vrai contenu de la r^alit^ dont le materiel n'est qu'une forme, la pbilosopbie, parvenue k son dernier stade, considerera Tid^e de la soci^t^ universelle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait autrefois la Nature.
C'est donc,croyons-nous,la plus r^cente et la plus jeune des sciences, la sociologie, qui fournira ainsile meilleur type de « synthase universelle ». Nous pouvons redire aujourd'hui ce que nous avons dc^ja dit il y a vingt ans, quand nous recherchions les fondements et les conclusions de la science sociale: « L'identil^ des lois biologiques et des lois sociologiques permettra de passer au point de vue cosmologique et nous fera concevoir le monde en tier, non seulement comme un vaste organisme oil tout conspire et sympathise, <iufX7rvoia iravra, mais encore comme un organisme social ou tendant a devenir social. » Nous en d^velopperons les raisons dans notre livre sur le Mouvement posiiiviste et la Conception sociologiqtie du monde. La philosophic premiere sera, selon nous, I'application de la psychologie et de la sociologies lacosmologie; ainsi seulement pourra se produire la conciliation de toutes les sciences dans une unite plus haute.
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H^G^MONIE MORALE DE LA PHILOSOPfllE
Quelque incomplete que soit encore actuellement notre conception philosophique du monde et de la vie, c'est cependant a la philosophie que doit appartenir Th^g^monie intellectuelle dans Tordre pratique, parce que les fondements rationnels de la morale dependent, non des sciences positives ni des croyances religieuses, mais de la philosophie m6me.
La morale est une oeuvre collective et sociale ; elle progresse par consequent avec la soci(^t^ m^me. Le tout des sciences, y compris la philosophie, le tout de la pratique, y compris la morale appliqu^e, le droit et la politique, aboutissent k une experience humaine de plus en plus large et, du m^me coup, a une modification de I'ideal humain. L'id^al, en effet, est une sorte de foyer od viennent converger les id^es et d^sirs d'une societe : c'est le prolongement anticipe des directions que cette society prend en vertu de son evolution m^me. L'ideal d'un Europ^en du XTX« siecle n'est plus celui d'un Europeen du x® ; il n'est pas nonplus celui d*un Asiatique. La grande force motrice dans la vie est un ideal plus ou moins conscient que cha- €un possede, qui determine pour lui le sens de I'univers, et vers lequel il fait effort, soit aveuglement, soit les yeux ouverts (i). Get ideal prend conscience de soi dans la science et dans la philosophie. Un homme simple, voyant un arc-en-ciel sur ses arbres k fruits, s'imaginait que cette lumiere y allait mettre le feu; quelques esprits ont peur de la philosophie et de la science comme si leur clarte allait incendier tons les fruits de la vie ; en realite, la morale n'a rien k craindre de la science etde la philosophie, qui peuvent, au contraire, lui donuer un fondement a la fois r6el et ideal.
Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulieres, h elles seules, ne sauraient etablir la morale sur sa vraie et derniere base. La morale ne peut pas etre fondee exclusi- Tement sur les rapports des objets cntre eux; car elle
(1) Voir Paulsen, Einleitung in die Philosophie.
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repose sur Tidee iiK^me qu'on se fait du rapport de tousles objets, quels qu'ils soient, au sujet pensant et voulant,. du rang et du r6le qui appartiennent dans le monde a la conscience. L'oubli syste^^matique de cette essentielle relation 6tait, nous Tavons vu, le vice interne du positivisme, qui devait ^tre inad^quat a la vraie morale par cela m^me qu'il 6tait inadequat k la vraie philosophie. De 1^ la reaction actuelle contre I'esprit positiviste. Au lieu de demander uniquement notre r^gle morale k la science proprement dite, entendue comme science objective, on a corapris qu'il fallait la demander a une pbilosophie assez large pourr^tablir en sa dignity sup^rieure le sujet conscient, en face et au-dessus des objets au milieu desquels 11 se developpe. C'est cette pbilosopbie, oule point de vue psychiqueet social est dominateur, qui peut seule fonder une morale digne de ce nom.
Dans les sciences positives, le monde des int^r^ts finis, comme celui des objets finis, s*est distribue en touts s^pares et artificiels ; en chacun, Thomme de science se fortifie et vit securus adversus deos, comme disait Hegel, « dans rind^pendance de rinfini». AussiTespritde la science est- 11 essentiellement particulariste et « s^culier ». D^s lors, ne faut-il pas que la philosophie vienne r^tablir dans lai conscience morale de Fhomme Tunite du monde oti il vit, monde infini oCi, par cela m^me qull le pense, il a des int6r6tsinfinis,supMeurs asapersonnalit(5 etembrassant la society universelle? La morale, en son principe supreme,, c'est la philosophie ; et, r6ciproquement, la philosophie ne peut interpr(5ter Tunivers sans interpreter du m^me coup la vie humaine, la place et la fonction de Tindividu ou de la societe dans le tout. Agir moralement, c'est agu* philosophiquement ; c'est donner ^ ses actes une port^e visant le reel, non pas seulement, comme dans le domaine de la science, des apparences bien liees. « Avez-vous jamais cru a Texistence des choses ? demande Flaubert. Est-ce que tout n'est pas illusion? II n'y a de vrai que les rapports, c'est-a-dire la facondont nous percevons les objets. » Non, tout n'est pas illusion : nous croyons k I'existence r^elle , sinon des « choses », du moins des consciences et des personnes ; sans quoi il n'y aurait plus de morale.
Theoriquement, on n'est sans doute pas oblige de philosopher ; on peut s'en tenir au point de vue abstrait de la science et dire : — Tons les mouvements sont soumis ci
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telles et telles lois, qui se formulent de telle et telle mani^re symbolique ; ce qui se meut, je Tignore; pourquoi et comment, je Tignore. On ressemble alors ^ quelqu'un qui, en face des autres hommes et des animaux, dirait: Quand je donne un coup a ces formes ^tendues et mobiles, j'en regois un autre en ^change, qui me fait mal ; qu*y at-il derriOre les formes qui me resistent ? Je Fignore. Pourquoi me frappent-elles quand je les frappe? Jelignore. Mes coups leur causeraient-ils quelque chose comme la douleur que j'^prouve? Je ne veux pas le savoir. — La situation du positiviste pur en face de la nature est analogue : il ne veut pas se demander s'll y a, derri^re les mouvements des 6tres appel^s bruts, quelque chose d'analogue k ce qull y a derri6re les mouvements des autres 6tres appel^s brutes et des ^tres appel^s hommes. Libre h lui. II n'est pas forc6 de sp6culer sur les conditions r^elles des ph^nom^nes, — tant du moins qu'aucun probl^me de morale pratique n'implique une solution quelconque du probl^me philosophique. Mais, a regard des autres hommes et des animaux m^mes, on est bien oblige de prendre parti pour Texistence du psychique derri^re les apparences mecaniques. Si je traitais les hommes comme des machines qui ne sentiraient pas, il n'y aurait plus de moralite nide soci^t^ possible. Lan^cessite de raisonner par analogie s'impose ici pratiquement, et elle est justifi^e th^oriquement par ce fait que toui se passe comme si les autres hommes sentaient et voulaient^ a regal de nous-meme. Pour les animaux, m^me verification, quoique moins sQre, k tel point qu*un Malebranche a pu se persuader que son chien ne sentait pas. A regard des 6tres dits inanim^s, la verification devient de plus en plus difficile et m6me impossible. C'est pour cela qu'on pent ici s'abstenir des inductions et des analogies. Pratiquement et scientifiquement, il suffit alors d'agir selon les lois abstraites de la m^canique, sans se pr^occuper de savoir si elles sontle masque de quelque rudimentde vie psychique. Mais lo philosophe, lui, ne pent pas rester dans cette abstraction ; son metier est de faire des hypotheses, non sur rinconnaissable, sans doule, mais sur Tinconnu; quand il ne pent plus faire de verification, il dit, i I'oppose de Newton : Hypotheses fingo. Or, Thypoth^se qui est le prolongement imm^diat et naturel de Texperience, c'est de dire : « Au lieu de naltre tout k coup de rien dans les animaux.
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sensation et impulsion sont d(^ja, sous des formes moins d^velopp6es et plus dormantes, d'abord chez les v^g^taux, puis chez lesmin^raux et, gen^ralement parlant, dans toutes les molecules, dont les animaux eux-m^mes ne sont que des combinaisons plus complexes.
En d'autres lermes, dans le domaine de la science positive, on se contente de ce genre d'induction, excellemment d^crit par Cliflford, qui consiste a inferer une apparence d'une autre apparence, un rapport d'un autre rapport, sans se pr^occuper de la r^alite qui pent 6tre au-dessous ou au dela. Pour la science positive, cette proposition que « la pierre est pesante » ne signifie nullementquela pierre fasse un effort quelconque ou renferme en soi une force comme celle dont j'ai le sentiment; elle exprime simplement un rapport r^gulier entre des apparences pour une conscience, Aussi, tant qu'il ne s'agit que du domaine des apparences, il n'y a pas de distinction absolue entre le monde de la veille et le monde du r^ve. Si je r^ve que je veux soulever une grosse pierre, si je pense dans mon r^ve que cette pierre est lourde, et si jVprouve en effet en r6ve la sensation de pesanteur, tout se passe en definitive comme dans la veille, et les inductions de mon r^.ve relativement aux apparences ou, si Ton veut, aux amas d'apparences appel^es choses^ sont du m^me genre que les inductions de la veille. Si mon r^ve est assez vif et assez coherent, les inductions purement physiques y seront aussi valables que dans la vie ^veill^e ; tant qu'il ne s'agit que du physique, « un r^ve, dit Clifford, pent faire le m6me office que la vie r^elle ; la seule difference est dans le degre de vivacity et de coherence ». Mais il y a un autre genre d'induction par lequel, de certaines apparences pour ma conscience jlnf^re non plus seulement d'autres apparences pour ma conscience, mais Fexistence reelle de consciences qui ne sont plus la mienne, de sujets autres que moi. Quand je vous prends la main et que je vous la serre, je vous attribue une conscience de sensation comme celle qui m'est famili^re. Si je suis en train de r^ver, Tinduction est inexacte, et vous ne sentez rien ; si je suis eveilie, rinduction est exacte, et vous sentez en effet ma main qui presse la v6tre. On ne pourra plus soutenir que vous etes une sorte de « chose » ou de « fant6me dans mon r^ve ». Si je veux me representer le monde materiel lui-m^meen sa reaft7e,c'est-a-diremele representer philo-
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sophiquement et non plus scientifiquement, je suis oblige de Tanimer, de le spiritualiser en quelque sorte, comrrie je vous aniine et vous spiritualise pour vous concevoir reel, Les pr(^tendus objets inanim^s, quand je les con^ois philosophiquement en eux-m6mes, non plus scientifiquement dans leurs rapports exterieurs entre eux ou avec moi, je ne puis me les figurer que comme des forces, des tendances, des appetits, des activit^s, des volontes plus ou moins obscures, en un mot comme des esp6ces de moi rudimentaires, comme des existences subconscientes et quasi mentales ; car Texistence mentale est la seule qui ne s'^vanouisse pas en ph6nom6nes et en rapports. Quand il s'agit de mes semblal)les,nousravons vu, plus d'h^sitation possible : je me projette en eux tout entier, et ils sont pour moi-m6me d'autres moi, qui comme moi souffrent ou jouissent, agissent, vivent et veulent vivre. Cette induction portant sur le r^el, cette objectivation du mental, qui est le seul r^el saisissable en soi pour moi, parce qu'il est en moi, parce qu'il est moi-m^me, voil^ la premiere condition de la morale. Agir moralement, ce n'estplus agir selondes apparences et des relations d'apparences, c'est agir dans le monde des realit^s et selon la connaissance inductive que nous avons de ce monde.
C'est pour cela que nous avons dit souvent : Facte moral implique une philosophie, tandis que la construction d'un pont ou d'une machine a vapeur n'en implique aucune. Point de vie vraiment humaine, ni individuelle, ni sociale, sans un ideal qui la r^gle ; point d'id^alsans une conception plus ou moins explicite de la r^alit^, par consequent sans une philosophie consciente ou inconsciente,^ forme scientilique ou a forme religieuse, dont la morale n'est que la traduction en sentiments et en actes (1).
(1) On ne peut done qu'applaudir lorsqu'on rappelle aux sciences physiques et physiologiques leur impuissance a fonder seules une morale. « Pour le moment, a dit M. Brunetiere, dans T^tat present de la science, et apr6s rexp^rience que nous en avons faite, la question du libre arbitre, par exemple, ou celle de la responsabiiit^ morale, ne sauraient d^pendre des r^sultats de la physiologic. » — Seulement, ne d^pendent-elles en rien des resultats de la psychologic et des donn^es de la morale elle-m^me, de la monile naturelle, non surnaturelle ? — « II faut vivre, ajoute-t-on, d'une vie qui ne soit pas purement animate, et la science, aucune science aigourd'hui ne saurait nous en donner les moyens. » — Aucune science ? La psychologic ne trouve-t-elle rien dans 1'homme que de purement animal? Tout, dans notre intelligence, est-il r<^ductible a la sensation et a-t-on d^montre la non-
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Chez un ^Ive pensant, capable de science et de philosophie, la morale ne pent plus 6tre purement « animale ». La conscience de sol, qui appartient a cet^lre etqui enve- Joppe indivisiblement Fidi^ede tous les autres ^tres, F^l^ve ^aurangd'un ^tre universelleiiient sociable, iparceldi mem^ /moral. Car telle est, a nos yeux, la definition de la morality. Pour trouver Funiversel, Tindividun'a pas a sortirdesoi, il n'a qu'^ rentrer en soi; la societe est aufond de la person- »nalit6 : cogito, ergo sum, et es, et sunt. Par une loi de relatl- ' vit(^ el de solidarity qui lui est essentielle, la conscience ne se •jpose qu'en posant les autres consciences, elle ne se saisit qu'en soci6t6 avec elles : elle est essentiellement sociale et sociable, Partant de la, nous avons soutenu jadis et nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitution m^me de Tintelligence une sorte d'altruisme, lequel explique, justifie, entraine rationnellement Faltniisme dans la conduite. II y a un d^sinteressement intellectuel qui fait que nous ne pouvonspas ne ^di^penser les autres, ine pas nous mettre a leur place, nous mettre en eux par ;la pens^e. La conscience se trouve ainsi, par son fond m^me, relive aux autres et au tout, au moyen d'une idee qui est en m(^me temps un sentiment et une force, L' « im- .p6ratif » est cette force inh^rente k Tidee la plus haute que nous puissions concevoir ; id^e imperieuse par rapport aux idees inferieures, et qui pourtant, en elle-m^me, est libe- Tation, non sujetion : car s'^lever au-dessus de son indi^idualite pour vouloir I'univers, c'est la liberty. Voila pour^ quoi, pour notie compte, nous avons toujours appel6 Tideal « persuasif wplus qu' « imperatif »; mais par Ici nousn'entendons point qu'il soit arbitraire et contingent : Thomme
existence d'616ments supOrieurs ? N*y a-t-il plus de moralistes pr^chant une vie « humaiae » et trouvaDt les raisons de cette vie dans notre intelligence capable de concevoir Tuniversel, capable ainsi de se depasser elle-m^me pour
'CODcevoir non seulement la soci6t6 humaine, mais Tunivers et la radicale unit6 des ^tres ? Eufin les origines in^mes de la moralite ne sont pas sans
•doute physiques, ni purement physioiogiques ; mais, ici encore, la psycho-
.logie n'a-trclle rien a voir? La critique de la connaissance, rien ? La philosophie speculative, la npdSTT] ^iXooo^^a^ rien? « Toutes les d^couvertes de la science n'ont abouti, ditnon, qu'a fortifier en nous notrc attache a la vie, ce qui semble, en verity, le comble de la deraison chez un etre qui
^doit mourir? » — Les sciences de la nature reussent-elles fait, les sciences de I'esprit seraient toigours la pour montrer k Thomme dans l^omme m^me un principe de d^tachement. Ce n'est pas ia Biblo qui apprit a So- 'crate comment il faut mourir.
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ne pent pas concevoir, ne pas dt^slrer cet id^al. — Encore faut-il, dira-t-on, pour y conformer sa conduite, avoir r^me « bien dispos^e ». Sans doute, mais tons les sys- ■t^mes en sontli : les uns s'adressenl an libre arbitre, les ^utres 6 la gr^ce, les autres k la nature ; tons ont besoin •que la conscience soil dispos6e h s'ouyrir pour autrui. D6velopper cette disposition en faisant s'^lever les intelligences et les coeurs jusqu'^ la pens^e et au sentiment de la soci6t6 infinie, tel est Tobjet de la morale. Ainsiconque, la moralite est essentiellement le point de vue philosophique de I'universel arrivant a dominer, dans la pratique, :le point de vue positif des sciences particuli^res et imprimant ainsi une direction sup^rieure k rhurnanit6. Edmond Scherer, dans de belles pages consacr^es a notre critique des syst^mes de morale contemporains, nous disait : « La conscience est comme le cueur ; il lui faut un au-dela. » Oui, mais cet au-deU est dans Tinfinit^ des autres consciences : il est immanent, non transcendant. « Le devoir n'est rien s'iln'est sublime » ; oui, maisle sublime est dans ila conscience m^me concevant 16 tout. « La vie devient frivole si elle n'implique des relations 6ternelles » ; nous Virions plus volontiers des relations universelles, qui d'ail- Heurs a ce titre enveloppent quelque 6ternit(^. En un mot, mous faisons descendre dans la conscience m^me cette transcendance k laquelle la morale aspire; la sphere naturelle de FAme » n'est pas pour nous, €omme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle est la nature universelle, par consequent la society universelle dont le nom encore humain de Dieu exprime le fond et le ressort. « Aventure! » Quand ce serait, Platon Fa dit : « Noble aventure, xaXb; xivSuvo?. » L'incertain vaut mieux moralement que le certain et fonde cette abnegation sans laquelle il n'y a point de vraie vertu. Mais rincertitude n'est point aussi complete que le souitiennent les sceptiques. Si le monde etait uniquement compose de la matiere brute imaginee par les materialistes, c'est alors que la moralite serait un contre-sens humain au sein de Taveugle nature. Mais, nous Favons vu, Foeuvre de Fidealisme aeteprecisementdemontrer partout. avec le psychique, le germe meme du social et du moral. La moralite n'est done pas en contradiction, elle est en harmoiiie avec le vrai fond des choses ; loin d'etre une simple « aventure », elle est une vision de ce que le monde doit
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elre^ de ce qu'il pent dtre en vertu de ces 6l6ments constitutifs. Les autres hommes sont nos associ^s par la nature m6me de notre constitution intellectuelle ; d^ja membres d'ane society de fait, lis deviennent ainsi membres d'une societe id^ale. La notion complete de la conscience et de sa port^e universelle n'a done qu'a se traduire d!une fa^on adequate dans tons nos actes pour constituer un r^gne de liberte etd'^galit^, c'est-a-dire de justice.
On le voit,il est difficile de nierque la philosophic id6aliste, jointe a la science sociale, puisse 6tre le principe d'une morale fondle k la fois sur les faits les plus certainset sur les idees les plus hautes.
SCIENCE ET CROYANCE
D'apr^sles definitions et distinctions qui pr6c6dent, la science aura-t-elle Th^g^monie morale de Thumanite ? La science purement objective, non; la science k la fois objective et subjective, avec son couronnement indispensable^ la philosophie, oui.
Mais, quand nous disons que philosophie et science doivent avoir rh^g^monie intellectuelle et morale dans les soci^tes futures, nous ne voulons pas nier pour cela Tinfluence qui doit aussi appartenir au sentiment. D'abord les grandes id^es philosophiques et scientifiques sont elles-^ mdmes accompagn^es de sentiments esth^tiques et moraux, qui leur donnent leur vertu pratique. De plus, la pratique n'est pas seulement une application de la th^orie ; elle en est encore une complication ; elle est une synthase nouvelle en vue d'un but nouveau et,en quelque sorte, une th^orie nouvelle coordonn^e relativement k Taction ; enfln elle est obligee de faire entrer en ligne de compte des 616ments autres que les elements intellectuels. La connai«sance scientifique et philosophique 6tant toujours born^e, il restera toujours au del& une sphere ouverte a des croyances, fondles tout ensemble sur des appreciations intellectuelles et sur des sentiments, De \k ce qu'on a appeie la foi mo* rale^ qui elle-m6me est le fondement de toute foi religieuse. Selon Bossuet, « quand la raison qui determine Fassen-
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tiaient est dans Tobjet m^me, il y a savolr ; quand la raison d'adh^rer k une proposition se tire de celui qui propose, il y a croyance ou foi ». Le type de toute foi, selon •cette premiere th^orle, serait done rafflrmation sur le t^moignage d'aatrui. Mais, mdme alors, la foi est une application de la connaissance. Les raisons qui d^terminentTassentiment sont toujours objectives : les autres personnes, leur valeur intellectuelle et morale, leur rapport avec le fait qu il s'agit de constater, leur competence, leur impartialite, etc., tout cela est objet de jugement ou probable ou certain, mais, en somme, de jugement scientifique. Les « assertions sans preuves de Thomme sage et experiments », dit Aristote, ont une grande valeur, principalement dans les questions de morale; mais, lui a-t-on rSpondu, ce n'est pas parce qu'elles sont sans preuves : c'est parce que celui qui affirme est experimenie et a des raisons d'affirmer (1).
Autre est la foi au tSmoignage, autre est la croyance purement morale, qui selon les kantiens est la vraie foi. « Celle-ci, disent-ils, apporte au philosophe un surcroit de certitude », non un « surcroit de connaissance ». Par exemple, la liberty n'est que possible au regard de la raison thSorique ; elle devient non pas mieux connue, mais certaine au regard de la raison pratique et, en ce sens, devient objet de foi. La foi, a-t-on dit encore, affecte la modalite du jugement, elle ne fournit aucun jugement nouveau (2). MSme sous cette forme, la foi suppose toujours, selon nous, une application de la connaissance et
(1) On abuse deFambiguit^ des termes quand on parle du « t6moignagc de nossens » pour soutenir que tout repose surle t6moignage, par consequent sur la croyance. Dans la perception, a dit M. 0116-Laprune,il entre unacte de foi: « Quaudj\affirme Tobjet cach6, obscur, c'est que je me fie au t€moignage qui Texprime.... Cette confiance qui me fait entrer sous le Yoile.... suppose quelque chose de plus que les raisons par lesquelles elle se justifie. » — Veut-on parler ici de Tinduction si naturelle par laquelle le premier animal venu reconnatt un objet, tel que sa iiourriture, ou un autre animal, ami ou «nnemi ? II n'y a Ik qu'une association d'images, de sentiments et d'app^titions, qui, chez Thomme, devient induction raisonn^e. Jamais il n'y a besoin de d6passer les raisons, k moins de d^raisonner. Mais peut-6tre veuton parler du c61ebre passage h. I'objectif. Quelque difficult^ qu'offre, au point de vuephilosophique, ce passage familier aux animaux et aux enfants, il n'a rien a voir avec le temoignage. Nos sens ne t^moignent que par m6taphore. lis fournissent des effets qui nous font chercher des causes^ et il n'y a ici en jeu que le principe mdme de toute connaissance scientifique^ Ja pausaliti^,
;2) M. Darlu, Revue philos . ^ oct. 1892.
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vaut par ce qu'elle enferme d'^l^menls connaissables. Ure surcrolt de certitude ne peut venir que d'un surcroit deraisons legitimes, done de connaissance. Pour quB la liberty devienne certaine au point de vue pratique, ii faut queje connaisse quelque principe naorai, comme le devoir ^qui rende la liberty n^cessaire ; la « certitude » de la liberte sera subordonn^e a la connaissance du devoir comme certain et comme impliquant le pouvoir. Je ne me contenterai pas de changer la modality du jugement, je prononcerai des jugements nouveaux : la valeur de ma croyance sera en raison directe de la valeur de ma connaissance. En ce qu'elle a de valable pour Tintelligence, la croyance est done ou une connaissance confuse et simplement probable, ou une certitude limiti^e k quelques points. Pour le reste, elle est un sentiment, une passion, une habitude, qui d'ailleurs peut ^tre finalement justifi^e. On croit nont seulement avec son intelligence, mais encore avec ses sentiments et ses impulsions innees ou acquises ; or il est incontestable que ces sentiments et ces impulsions, ^tant le r^sultat d'une action sociale prolong^e pendant des siecles, contiennent un tr^sor h6r6ditaire de v^rit^, quoique^ m^le de nombreuses erreurs. S'il fallait que chaque individu,avec sa raison raisonnante, remtttout en question et, Descartes au petit pied, refus^t de se souvenir qu'il y a eu des hommes avant lui, nous risquerions fort d'avoir tout le contraire de ce que fut Descartes. II est done bon que, dans les questions qui int^ressent a la fois lesautres et nous, nous tenions compte de I'h^ritage social. En ce sens, pour quieonque n'a pas la pretention d'etre un philosophe novateur et ereateur, il vaudra mieux souvent suivre rimpulsion de son « cceur » ou s'en rapporter k la a sagesse des nations ». Lephilosophem^me,ayantapprisde Socrate et de Kant combien notre science est bornee,. hesitera k mettre, comme Nietzsche, son opinion personnelle au-dessus des conditions universelles de la soci^teou il vit et, k moins de folie, il ne se constituera pas « super-homme yi . En ce sens, la croyance a sa l^gitimit^, mais cetta l^gitimite est encore fondle sur des raisons : certitude dune somme de v6rit6 inh^rente a la discipline morale et sociale, certitude de la faillibilit^ individuelle» certitude de Timpuissance du raisonnement abstrait a rendre compte des probl^mes trop complexes, etc. La croyance morale est encore ici un rationabile obsequium^
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M^me dans les questions qui nUnleivssont pas la morale, on ne pent pas toujours tout analyser : un Industriel qui se lance dans une enti^eprise agit selon une croyance, c est>^-dire selon une pnibabilitd entratnant des risques. II voit des raisons pour, des raisons contre; il lui semble que le pour Teniporte, peut-t^tre parce que sou desir est de ce c6l<^; el il se lance. Mais que conclure deh\ contre la science? Si nous pouvions avoir une science veritable dans toutes les choses pratiques, nous devrions agir scientiQquement. Kaule de Ta voir, nous agissonsavoc le plus d'intelligence possible, el la oCi rinlelligence se tail, nous suivons nos sentiments inslinclifs,quisontderinte1ligence emmagasinee par la vie; panni ces derniers, il est plus rationnelet plus stir de choisir les sentiments altruistes, qui sont Texp^rience m^me des sit^cles et repr6sentent Tactioa de la soci6t6 enti^re sur nous. Un « bon sentiment » est de la raison en gros au lieu d'etre de la raison en detail ; mais, . pour n'^tre pas raisonne^, il n'en est pas moins raisonnable. Pouvez-vous d^velopper k un enfant toutes les raisons de ce que vous Jul commandez? Quand cela est pos* sible, vous devez le faire; mais est-ce toujours possiblov. (^tant donn(5 son 6tat mental? En lui faisant apprendre le latin, vers r^gede neufou dix ans, pouvez-vous lui faire comprendre toute rutilit^ qu'il retircra des etudes classiques el celle qu'en retirera la France enti6re? Possfedet-il les ^l^ments n^cessaires k la solution du probl6me ? Pareillement, ces grands enfantsqu'onnommeles peuples peuvent-ils, chaque matin, remettre tout en question pour agir sous le grand jour de la d^esse Raison ? 11 faut r^pandre le plus possible la lumi6re, mais, 16 oCi on ne pent la faire p^netrer, s'il exisle de la chaleur, — cette autre forme de la lumi^re, — 6teindrez-vous le foyer, sous pr^texte qu'il 6chauffe tout Ic corps sans brillor 8p6cialoment aux yeux ?
La croyance est trSs souvent aussi un sentiment esth6tique, ayant son Evidence propre, bien qu'impossible k expliquer par le menu. D^montrerez-vous more ffeometrico que la V^nus de Milo est belle ? Si un n^gre lui pr6ftrela V6nushottentote, par quelle argumentation pourrezvous le convaincre? La justesse du goAt, la stirct^ ducoup d'oeil, dans les choses d'art, ne proviennent pas de ralsonnements en r^gle, pas plus que le tireur n'atteint la cible par raisonnement.
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G'est en ce sens qu'on pent dire : le coeur a des raisons que la raison ne connait pas. — Mais le coeur de qui? Tout est 1^. Est-ce le coeur du sauvage cannibale? Est-ce le coeur de Thomme civilis6? Est-ce le coeur du musulinan, ou celui du Chretien ? Tout depend de Tintelligence qui est dans ce coeur, soit k T^lat r^fl^chi, soit k T^tat dli^ritagercQU par tradition et Education. Le pr^tendu conflit de I'intelligence contre le coeur est en r^alit6 le conflit d'une forme d'intelligence contre une autre, de la r^fl^cbie contre la spontan^e. Par lui-m^me et en lui-m6me, le mot de coeur n'a pas de sens; le sentiment sans Tintelligence n'a « aucun contenu d^fini ». Seul. I'aveugle app^tit corporel, comme celui de la faim ou de la soif, pent se passer de rintelligence, et encore ! Les vraies raisons du coeur peuvent done devenir intelligibles a la raison m^me, non sans doute Tabstraite et la ratiocinante, mais celle qui tient compte de toutes les donn^es concretes d'un probl6me, c'est-^-dire, en somme, de toutes les raisons. Parce que nous ne pouvons pas compter une k une ces raisons complexes et profondes, qui se pr^sentent en masse au regard int^rieur, faut-il croire que nous agissions aveugl6ment? Celui quierabrasse d'un seul regard un ensemble et agit en consequence n'est pas pour cela aveugle.
La raison, en somme, pent exister sous la forme synth^tique et sous la forme analytique. La r^^flexion se rend compte d'elle-m6me a elle-m^me; malheureusement, il y a dans Tordre moral et social des probl^mes tenement compliqu^s que notre analyse ne pent jamais etre « exhaustive ». Dans ce cas, nous sommes obliges de nous tier k une vue synthi^tique : s'il fallait toujours, avant d'agir, tout analyser jusqu'au bout, nous n'agirions jamais. Pourquoi la demi-science est-elle souvent plusdangereuse que rignorance ? C'est qu'elle est une analyse inconsciente, arr^t^e en chemin, qui se croit cependant complete et pretend gouverner Taction. Elle ressemble a un commerQant qui oublierait la moitie des colonnes dans son addition et agirait en consequence : il ne tarderait pas a etre ruine. La demi-science, avec tons ses hearts, n'en est pas moins un moment n^cessaire, un stade d'evolution* Et le malheur veut que notre science humaine soit toujours une demi-science. De Ik la part legitime du sentiment et de lacroyance. Mais jamais la croyance ne doit se revolter contre la science ou se mettre en opposition avec elle.
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La science demeure, comme nous Favons vu, une vMtable possession sociale ; c'est un domaine dont les « limitos » sont sans doute incertaines, mais dont FinWrieur n*en est pas moins incontest^ et incontestable : il y a 1^ des « autoril^s librement reconnues », des « doctrines universellement admises ». Dans la morale in^me se trouve une partie vralment scienlilique, celle qui concerne les conditions essentielles du d^veloppement individuel et surtout du developpement social. Le domaine du sentiment, au contraire, est ce qu'il y a de plus indetermine. Oh est ici Tautorite ? oii la certitude? Si notre intelligence peut ^tre mise en suspicion, que sera-ce de notre sentiment, de notre imagination ? Ces facultes, qu'on declare incapables de v6rit6 vraie quand il s'agit de science et de philosophie, deviendront-elles v^ridiques quand il s'agira de mylhes religieux ? L'inconsciente erreur des th^ologiens est-elle pr^f^rable k I'ignorance consciente des savants sur les questions qui nous d(5passent? Et les primitifs comme Mo'ise auront-ils Tavantage sur les savants, parce qu'ils ont plus d'imagination et moins de connaissances?
La science, objecte-t-on avec Paulsen, n'est que du « passe » et n'a qu'une faible influence pratique ; a la croyance Tavenir est ouvert. En parlant ainsi, on oublie que le propre de la science est precisement, comme nous Tavons vu, de prevoir et de r^aliser Tavenir. L'induction et la deduction, ses deux m^thodes, avec la v(^riflcation qui les complete et Thypoth^se qui les devance, lui permettent d'anticiper sur le futur et de le diriger dans le sens de nos desirs. La science statique, qui semble n'^tre que du passe, repr^sente elle-m^me quelque chose de stable pour demain et eU ast ; la science dynamique ouvre v^ritabl€?ttient Tavenir et poursuit le changeirlent m^me, mais par le moyen de la loi.
G'estun devoir humain par excellence que de chercher le plus de certitudes qu il est possible, et il n'y a pas d autre certitude vraie que la certitude intellectuelle. Sans doute il faut aimer la verit(^ pour la chercher ; si Pythagore n'avait pas aim6 la v6rit6 g^om(^trique, il n'aurait ni d^couvert son theor^me ni immol6 son h(5catombe; mais la condition pr^alable de Texercice intellectuel n'est pas cet exercice mc^me : tant que Pythagore s'est born6 k aimer, il n'arien d^couvert. L'amour et la volontt^ peuvent supplier dans la pratique a Timperfection de la connais-
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sance, mais ils ne rendent pas certain cc quiestiocertain^ siiK)D par uae illusion qu'on ne sauralt 6riger en r^gle de conduite, nl intellectueile ni morale. La premiere r^gle^ c'est la sinc^rite avec soi-m^me et avec les autres. Que la foi soit « efficace », cela est incontestable ; mais son efficacite ne constitue pas sa y^rit^. On pent, au nom d'une erreur comme au nom d'une v6rit6, transporter des montagnes. Les mahometans onl gagn<^ des batalUes k force de croyances fausses. Nous avons souvent des pr^jugespersonnels ou nationaux que nous ^rigons en besoins uniyersels et permanents de la conscience huniaine, sansnous rappeler combien les « exigences de la conscience » ont varie avec les slides ; nous ne pouvons faire de ces pr^jug^s un crit^rium de la valeur des theories. L'appel aux besoins moraux n'est legitime que si on les dt^gage detous les accidents historiques de race, de milieu, de coutume, et s'ils apparaissent comme vraiment universels. lis sont alors non pas seulement, comme le dit M. Pollock, « un ^l^ment appreciable de Texp^rience bumaine », mais des formes essentielles de la pens6e et surtout de la voloote collectives, xoivoc Xoyoc, xoivvj pouX^iaic M. Pollock raconte quelque part quMl a connu dans Tlnde un brahmane d'une grande saintet^ et d'un haut esprit, auteur de savants traites, et dont la figure refl^tait la m^me sagesse sereine « que la figure du docteur Martineau lui-m^me »• L'objet quotidien desa meditation n'etait cependant ni le bonheur conscient, ni Timmortalit^ personnelle, mais « la d^livrance des illusions de Tindividualit^ et de Texistence finie ». Ces m^mes besoins moraux » sont ceux d'une immense population bindoue, qui reuferme tons les rangs, depuis les princes jusqu'aux laboureurs. Rapprochez ces besoins de ceux des cbretiens, vous verrez en somme que r^l^ment commun est : d^livrance de r^goisme et aspiration a une vie universelle. C'est le seul point, peut-6tre, sur lequel pourrait s'entendre un « congnfes des religions ».
Ce n'est pas seulement la croyance qui engendre Faction, c'est aussi Taction, le fait accompli et souvent accompli, qui engendre la croyance; celle-ci, loin d'avoir le droit de toujours juger Facte, n'est souvent elle-m^me que le produit de Facte, de la routine ancestrale. Comment done donner Fh^g^monie k la croyance, qui pent 6tre aussi bien le resultat d'une erreur s^culaire et s^culairement
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pratiquee, que le priocipe d'uoe v^rit^ dominant la pratique? « L'esprit, dit Cointe, doit dtre le ministre du ccBur, jamais son esclave. » De la la coDdamnation do toute foi dogmatique et autoritaire. La liberty doit rester Tesseoce de la croyance, alors m^me que celle-ci, sous, le Dom de religion, devient coUective et sociale.
LA PHlLOSOPfllE DE l'ACTION
Au lieu de |tirer, comme on Fa fait, des consequences sceptiques ou mystiques du travail actuel des esprits sur la valeur de la science, ii conyient, au contraire, d'en tirer une notion sup^rieure de la science m^me et de son r61e. Nous sommes de ceux qui se sont 61ev6s, et depuis long* temps, centre la conception de la science comme purement representative, conception li<5e k celle d'une intelli* gence purement riflechissante d'objets ind6pendants> d'elle. Qui soutient que Tid^e est force doit soutenir ^galement que science est force, c'est-^-dire action et production, non pas seulement reverberation d'objets,
Une des erreurs de la philosophic et de la science sous la forme intellectualiste que leur avait donn^e un faux idealisme, c'etait precisement de meconnaltre que philosophie et science ne sont pas uniquement des speculations, mais encore des actions et productions. EUes le sont non pas seulement par leurs consequences ou par le but exterieur k elles qu'elles peuvent poursuivre, mais bien en elles-m6mes et par elles-memes, dans leur essence propre etdans leur formation. La science, en effet, ne trouve de nouvelles solutions qu'en posant de nouvelles questions, et c'est ici qu'il faut dire : Toute question bien pos^e est k moitie resolue. Or une question a la nature est toujours une idee de I'esprit, une idee directrice, une idee-force. Tantvautridee, tantvaut la question ; ettant vaut la question, tant vaut la reponse. Quand Platon cherchait dans les choses les formes universelles, quand Aristote y cherchait Facte individuel et la cause finale; quand le moyen dge poursuivait la quiddite, Tha^cceite, la forme substan-
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-tielle, c'^taient la des id^es directrices aboutissant k des questions bien diff^rentes de celle que pose uuiqueinent la science moderne : comment? Ce sont done les id^es philosophiques qui dirigent la science. En d'autres termes, ^'est le developpement sulijectif de rintelligence humaine et la conscience qu elle acquiert de soi qui lui permettent, de poser de nouvelles questions au monde objectif et d'y repondre ; la science du monde est inseparable de la conscience de soi. II y a la, nous Tavons vu, une evolution dont les deux elements sont solidaires : il faut se connaltre soi-m^nie de plus en plus pour interroger la nature; ii faut connaltre de plus en plus la nature pour s'interroger soi-m6me. Phiiosophie et science, sans se confondre, sont toujours unies; le progr6s de Tune est le progr^s de Tautre : ce qu est le monde pournotre science, il ne Test que par le developpement de notre conscience ; nous ne pouvons trouver en lui que ce que nous sommes prepares k lui demander par notre propre developpement interne. Et non seulement le pouvoir m^me d'interroger la nature estcaracteristique delapensee,mais encore, apr^s avoir eu Tiniliative de la question, la pens^e doit le plus souvent avoir celle de la r^ponse, sous la forme d'hypothese d'abord, puis sous celle de la verification, enfln sous celle des applications. Mainte fois nous avons repete, en lui donnant un sens plus large, la parole d'Aristote : Savoir, c'est faire. Bacon a beau dire qu'il faut passivement obeir k la nature pour lui commander ; meme dans la physique, on doit reconstruire par la pensee une nature ideale etagir en consequence, pour verifier ensuite si la nature reelle coopere k noire action et nous k la sienne, L'imagination precede necessairement Texperimentation, et ce qu'on nomme verite estun concours, une collaboration efflcace, non un passif enregistrementd'empreintesinertes. La psychologie est encore bien moins passive que la physique ; elle est, elle aussi, une production de fails, une experimentation qui combine et provoque des phenomenes. Nous agissons toujours dans les fails psychiques ; ils sont par nous ce qu'ils sont, au moins en parlie ; en les observant nous les modifions, parfois meme nous les provoquons. — Mais alors, nous dira-t-on, comment y aura-til apprehension d'une « realite independante », c'est-a-dire science? — Nous repondrons que nous ne creons pas les fails psychiques, que, si notre ell'ort pour les connaltre
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par la reflexion les modifie et les alt^re, c'est en vertu de lois r^guU^res, en vertu d'un d^terminisme qui pent 6tre objet de connaissance.En outre, dans les faits psychiques, il y a I'el^ment sensitif qui est passif, introduit en nous du dehors, objet d'^tude possible. Les rapports de nos sensations, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est encore objet d'^tude. Ce n'est jamais un subjectif isol6 que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif isol6 et sans Element objectif ; il n'en est pas moins legitime d'etudier les faits int^rieurs non en tant que r^pondant k des objets au dehors, mais en tant qu'expression du subjectif plus profond qui leur est sous-jacent. Si nous ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de science discursive, si nous sommes obliges de le prendre comme donnie premiere, encore est-il que nous pouvons nous rapprocher de plus en plus de ce fond recul6 et organiser les faits int^rieurs par rapport a lui, non par rapport au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible, non pas s^par^e de toute physiologic, mais une psychologie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui donne, une connaissance de nous-m^mes tels que nous devenons sous Taction du dehors et tels que nous nous faisons nous-m^mes par la reaction du dedans.
A plus forte raison, dans la philosophic g6n6rale, ou la verification proprement dite devient impossible, le caract6re actif de Tintelligence est-il manifeste. Quand la science a d^couvert dans la nature ordre et loi, la nature n'a pas encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand interet: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle relation avec Tintelligence m6me et avec la volonte . C'est, nous Favons dit, k la philosophie g^nerale qu'il appartient de retablir cette relation meconnue par le positivisrae ; la philosophie seule est I'etude de la r^alite m6me prise sur le fait dans la conscience. — Dans la contemplative ou dans Tactive? — Non pas dans la premiere, qui, par cela m^me qu'elle cOntemple et r^flechit, abslrait et alt6re; mais dans la seconde, ou nous sommes tout entiers, oCi, avec le sentiment de Taction et de la vie pratique, nous acqu^rons le plus intense sentiment de la r^alite. Cette r^alite, de plus, n*est pas immobile et comme cristallisee dans le passe, elle est en devenir et prepare le futur ; elle enveloppe done k la fois le fait et le d faire ^ le realise et Tid^al plus ou moins conscient qui se realise.
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La reaction centre la science positive n'aura pas 6t6 inutile; elle aura servi k preparer une philosophie de raction, oil la pensee ne soit plus seulement un reflet et une copie d'un module donn^ int^rienrement, mais une creation •d'effets Donyeaux, en harmonie avec ceax qui existaient d^a. Nous croyons done que, si on attribue une force k rid6e, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la th^orie intellectualiste de la v^rit^, qui en fait une « harmonie », et dans la th^orie volontariste, qui en foit une « action » ou une « croyance active » : la v^rit^ est simultan^ment et indivisiblement une harmonie d'actions et d'id6es, dont le d^terminisme est la manifestation, la volenti n'etant pas plus inintelligente que I'intelligence n'est inactive. Aussi est-ce h la volont6 des fins universelles, volonte qui, n'ayant de soi dans la religion qu'une conscience obscure, prend dans la philosophie et dans la science la claire conscience de son but et de ses moyens, qu'appaiiient vraiment Th^g^monie.
En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus d'admettre avec Kant des formes pr^d^terminees de la pensee; c*est de savoir, premi^rement quelle est la valeur de la pensee m^me et de la conscience comme expression de la r6alit6une et universelle, ensuite et surtout quelle est Taction positive de la pensee sur la nature. Ces questions se sont ^lucidees de mieux en mieux par le progr6s de la philosophie. Le monde apparalt d'abord comme objet de sensation, et c'est a ce point de vue que s'en tenait Tancienne philosophie sensualiste ; pour elle, la sensation pure et brute ^tait la vraie et unique r^v61atrice. I>6s lors, en s'ecartant de la sensation, la pensee s'($carterait de la reality m^me ; la reflexion serait moins vraie que la spontaneity; les « id^es » seraient plus infld^les que les « impressions » ; plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le secret des choses; k mesure que la pens6e monte dans la clart6, le monde descendrait dans les t^n^bres. C'est la ce que ridealisme contemporain refuse d'admettre. L'ebboration que la pensee fait subir aux mat^riaux bruts de la conscience n'est pas un ^cart du coeur de la nature . D'abord, en elle-m^me et par elle-m^me, la pens<^e est d6ja une forme sup6rieure de la r^alite; elJe est le r^el arrive k la conscience de soi et d'autant plus r6el qu'il a plus cons- <iience. Elle est aussi une action r^elle, une puissance ac-
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<jaise sur la nature et s'exercant sur la nature. Enfin, m^me ^u point de vue inKrieurde la simple representation, nous Tepr^sentons mieux la volont^ universelle quand nous pensons que quand nous percevons, quand nous percevons que quand nous sentons. En effet, par ce progr^s de la sensation k la perception, de la perception k la penst^e, nous nous mettons en relation harmoniqueavecunmonde "superieur au inonde proprement materiel, avec la soci6t6 -des esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Comment Texistence la plus pauvre serait-elle la plus fiddle traduction dumonde? Voici un animal qui n'a que le tou- <^her, un autre qui a de plus la rue : quel est celui qui repr^sente » le mieux la nature ? Si roeil, a dit le sag;e, n'etait pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal jn'est pas meilleur miroir de Tunivers que le T^g^tal, le T^g^tal que Tanimal, I'animal que I'homme : tout au conitraire. L'homme reflate mieux, parce que sa pens^e, moins ipassive, est moins un pur reflet. De m^me, dans Thumanit6, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela m<^i!Eie la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand secret, ou croirons-nous que Tegoiste, ferm6 en soi, ait trouv6 ie mot de I'enigme ?Non. Lld^alisme contemporain admet que, plus la re^alite est riche de determinations supMeures, cons^quemment inlellectuelles, morales et surtout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec la complexite interne d'un ^tre augmentent proportiomiellement ses relations externes: on peut done dire que, plus la subjectivity est comprehensive, plus aussi robjectivit^ •est extensive. L'idee n'est pas un pur r^sidu de I'abstraction, elle est une manifestation de r6alit6splus hautes ; sa conception m6me est dej^ une cooperation consciente k ToBuvre eternelle. En paraissant construire un monde parement intelligible, nous construisons et enrichissons pour notre part un monde r6el.
Au-dessus de la reality pr^sente, et par sa connaissance m^me, ce sera toujours la tdche de la philosophie que de determiner ainsi Tideal, qui n'est que le sens le plus profond et Tanticipation de la r^alite future. A ce titre, la « science des idees », selon le mot de Platon, subsistera toujours comme directrice intellectuelle de rhumanite. A elle de tirer les consequences generales de la science : a elle de marquer les limites de la science meme et, par la, d'entretenir chez I'homme la conscience salutaire de son
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ignorance. A elle, au-dessus des faits connus et des faits ix connaltre, de nnaintenir la loi supreme de la pensee el de la volont^. Enfln, bien plus que les sciences de « I'aits », elle contribuera i entretenir dans la soci6t6 humaine deux sentiments sans lesquels tout progr6s social est impossible : r^motion esth^tique et I'^motion morale.
Les nuits, plus belies que les jours, Oat enchaut^ des yeux sans nombre.
Plus douce aussi peut-^tre pour Toeil int^rieur est la philosophie avec son obscurite que la science avec sa lumi^re. Le jour, en nous enfermant dans notre syst^me solaire, borne notre horizon, et, en ^clairant lesmoindreschoses, semble supprimer pour nous Tau-del^ ; la nuit est Touverture sur linfini de Tespace et linflni des mondes : elle nous replace dans la soci^t^ universelle. Elle nous fait songer non seulement aux vivants, mais aux morts m^mes, dont,sousd'autrescieux, nous concevonsl'immortalit^. Par deli le connu etTincertain elle rouvre le myst^re, par dela le fini, rinflni du r^ve et de Tesp^ranccEUe aussi a son spectacle de vie, bien different de celui que notre soleil nous montre : elle fait ^voluer sur nos t^tes la grande armee des 6toiles, et il semble que nous assistions, non plus k de petits 6v6nements terrestres et born^s comme ceux que le jour 6claire, mais k ces incalculables phases de la vie cosmique qui ont pour symbole le d^roulement des constellations. Aux etoiles de la nuit ressemblent les id^es, si hautes, si lointaines, indecises parfois et scintillantes, dont chacune est un nionde perdu au milieu d'autres mondes et cependant en rapport avec eux par la force d'une secrete gravitation. La philosophie, cette nuit infinie sem6e d^^toiles, est plus belle que le grand jour borne de la science ; et c'est sa sublimits m^me qui fait sa moralite.
LA LIMITE OBJECTIVE DE LA SCIENCE L'INCONNAISSABLE COMME CHOSE EN SOI
L L'incouuatssable relatif k notre connai&sance. Par quelle Toie on arrive k le coDcevoir. — II. LUnconnaissable absolu. Par quelle voie on arrive a le concevoir. Garact^re paradoxal de cette conception. La cliose eo soi X.
G'est par la d6terinination des limites de la science qu'on arrive k concevoir, sous une forme quelconque, un inconnaissable absolu ou relatif, qu'on oppose aux fails de conscience et au monde phenomenal. La premiere tache de I'idealisme est d'examiner ce que vaut cette limite au monde de Texperience et de la pensde. Trois theses sont possibles : 1"* On peut dire que nous concevons, comme limite de la connaissance, un inconnaissable dont nous ne savons ni s'il est reel, ni s'il n'est pas reel, ni s'il est possible, ni s'il est impossible. G'est la pure thfese critique, a laquelle Kant luimeme ne s'est point tenu. 2° On peut affirmer que I'inconnaissable n'est ni reel, ni possible. G'est la theorie dogmatique a forme negative, qu'on rencontre chez quelques positivistes recents, chez la plupart des phenom^nistes purs, enfin chez les h^geliens. S^ On peut affirmer que I'inconnaissable est objectivement possible ou m6me reel. G'est la thfese dogmatique k forme positive. Kant finit par y aboutir; Spencer fait de 1' « agnosticisme » la conclusion de toute sa philosophic.
Exposons d'abord la premifere th6se.
Notre connaissance a une limite et du cote de I'objet et du c6t6 du sujet. Mais cette limite peut etre congue de diverses manieres, et elle n'offre pas les mfimes caracteres selon qu'on I'atteint par la voie des objets ou par la voie du sujet.
Tout le monde convient qu'il y a pour nous des objets inconnus, que notre cerveau n'est pas egal au monde. Mais, outre Tinconnu connaissable, peut-il exister de rinconnu pour nous inconnaissable, c'est-a-dire quelque chose qui ne pourra jamais entrer en relation avec nos organes et nos moyens de connaitre, cette chose fut-elle d'ailleurs par elle-m6me en relation avec autre chose, ou fut-elle en dehors de toute relation? — Selon nous, c'est par une induction tout experimentale, non par une sorte d'elan mystique (comme celui qu'imaginent certains contemporains), qu'on arrive a poser ainsi un point d'interrogation devant la totalite meme de notre experience et a se demander si le tout de notre connaissance possible est le tout de la realite.
Ni les savants, en effet, ni les philosophes n'ont le droit d'oublier que notre connaissance a pour Elements des sensations et des notions. Or I'experience nous apprend que la reality objective n'est pas ^puis6e par nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a aucune perception pour lui reveler une foule de faits qui n'en existent pas moins hors de lui et pour d'autres ; que nos cinq sens eux-m6mes peuvent n'etre pas les seules manifestations possibles du reel ; qu'ils sont d'ailleurs variables avec les individus ; que nos sensations ne correspondent pas toujours a des objets exterieurs, temoin le sommeil ou I'hallucination. De plus, notre science n'a pas primitivement sa fin en elle-meme ; la sensation n'a pas a Torigine une valeur cognitive, mais
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simplement excitatrice de mouvements vers les objets ou a Toppose des objets. Les 6tres vivants ne sont instruits que de ce qui peut leur 6tre utile, et i'utilit^ n'exige que des v6rites relatives aux sentiments et aux actions, non une science des choses telles qu'elles sont ind6pendaminent de leur effet sur nous et de notre reaction surelles.
L'experience et Tinduction nous apprennent egalement que le second element de toute science, qui est la notion, ne nous revfele par lui-meme aucun objet nouveau, mais etablit seulement des rapports entre les ph6nomfenes. Les notions scientifiques, ^tendue, duree,mati6re, force, masse, mouvement, etc., ont leurs limites au delidesquelles leur application est illegitime et, d'ailleurs, impossible. Elles n'6puisent done pas, elles non plus, la nature des choses. En voila assez pour rappeler la science k la modestie.
Expliquer scientifiquement, c'est ramener a des lois, par consequent k des ressemblances constantes entre les phenom6nes. Mais il y a dans chaque chose un ^l^ment de difference par rapport aux autres, un quid proprium^ par exemple ce qui fait qu'un son differe d'une couleur. Quand meme les sciences de la nature auraient ramen6 a des lois communes (celles des vibrations) les conditions objectives du son et les conditions de la couleur, il resterait toujours ce qui differencie le son de la couleur. L'apparence meme de la difference est une difference reelle. Tout ce que notre science peut faire, c'est de combiner des abstractions et des generalitds qui, par leur complexity meme, se limitent reciproquement et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera les lois generales de la vie avec celles des organes sp6ciaux de la vue ; introduisant sans cesse des lois nouvelles, les entrecroisant comme les fils d'une trame, il se rapprochera peu a peu de Tensemble concret de circonstances quia determine, je suppose, uneparalysie
de la r6tine. Mais il n'arrivera jamais a une explication adequate du fait individuel en ses particuiarites ultimes : il lui aura seulement substitu6 une corabinaison de gcJneralites de plus en plus enveloppantes. Demdme, le but de la science psychologique serait la reduction des fonctions mentales, par exemple de la sensation, k leurs 6l6ments ultimes; mais notre constitution psychique s*oppose k ce que nous puissions saisir les Elements de nos sensations, car nous n'avons conscience que de rdsultats impliquant une infinite de conditions. II y a longtemps qu'on I'a dit : pointde science de I'individuel. Notre analyse ne pent atteindre les elements ultimes de la realite, les demiers existants ou le dernier existant ; elle ne pent saisir ou expliquer les tbndamentales qualites qui differencientles6tres.
Non moins que les dernieres differences, les dernieres ressemblances sont en dehors de nos explications scientifiques. Nous ne pouvons que les prendre pour donn6es. Les phenomfenes sont successifs ou siraultands dans le temps et dansTespace : temps, espace, succession, simultaneity, toutes choses qui nous servent a expliquer le reste et sont elles-mfimes inexplicables pour nous. En un mot, combinant les differences partielles et les ressemblances partielles, nous construisons la science, mais sans pouvoir rendre compte ni de la derniereparticularite, ni de la dernifere gen6ralite qui relie toutes choses. II en resulte que, si notre analyse scientifique n'est jamais radicale, notre synthese scientifique n'est jamais complete.
On le voit, Tinconnaissablerelatif inous, tel que nous venons de I'etablir, n'a rien des notions mystiques ou metaphysiques d'autrefois : il ne s'agit plus d'essences, de causes premiferes, de causes finales, et c'est k tort qu'on a voulu r^duire k ces entites Tidee d'inconnaissable. Gelle-ci exprime simplement la contradiction de nos fonctions intellectuelles tendant toutes a unifier avec leur incapacity a unifier reellement. G'est
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rid^e et le besoin du Tout qui, ne pouvant se satisfaire, produit ridee de rinconnaissable relatif k nous. Et non seulement nos fonctions cognitives ne parviennent pas r^ellement k unifier les phenomene&, mais de plus elles ne peuvent elles-m^mes 6tre unifiees. Telle est la veritable antinomie. Gonsiderez I'espace, le temps, la causality, Texperience exterieure, Texperience int^rieure, chaque serie reste ouverte a ses deux extr^mit^s, et aucune n'est reliee k I'autre ; comment passer de I'espace au temps, du temps k la causalite? Comment passer de rexp^rience exterieure a Tint^rieure ? De toutes parts nous sommes d6bordes par des infinis, infinite du temps, infinite de Tespace, infinite des causes ; chaque ph^nomfene est le point de rencontre d'une infinite de conditions, de rapports et de lois. Les tbeologiens et les metaphysiciens de Tancienne ecole, a-t-on dit avec raison, ne savaient pas reduire tons les phenomfenes aux lois ordinaires de la pensee et aux fonctions cognitives ordinaires, et ils tenaient meme pour absurde une semblable entreprise (1). Les philosophes de notre siecle, criticistes, positivistes, 6volutionnistes, croient cette reduction possible et en grande partie effectu^e, mais ils admettent un inconnaissable dependant des lois memes sous lesquelles et par lesquelles a lieu la reduction : il ne s'agil plus seulement d'un « exercice » imparfait des fonctions cognitives, mais de leur imperfection m6me. Supposez tons les phenomfenes reduits par la science aux lois fondamentales du mouvement et de la sensation, sous le joug de la causalite universelle ; I'ignorance aura-t-eUe entiferement disparu ? Le mouvement et la sensation seront-ils par Ik reduits Tun et I'autre et reduits I'un a I'autre ? La serie des causes et des effets sera-t-elle comprehensible ? La complete unification des ph^nomenes^ but supreme de la science, sera-t-elle atteinta ?
(1) Voir A. CardiDi, Ritsista di filosofia seieuUfioL, i891.
Nous n'avons que I'idee de cette synthase adequate, id^e qui nous sert a critiquer notre science actueiie et k discerner sa limitation. La vraie et enti^re r^alitd, en contraste avec le phenomenal, c'pst le correlatif d'un ideal de savoir que nous ne pouvons pas r^aliser, quoique la conception de ce savoir soit necessairement m616e au savoir imparfait que nous pouvons realiser. L'experience incomplete nous fait done concevoir, par induction, une experience complete, qui serait la conscience m6me de Tunivers.
Mais une telle conscience est-elle elle-mfime possible ? La realite entiere est-elle ou peut-elle devenir Tobjet d'une pensee? Nouveau problfeme, qui aboutit al'hypothfese d'un inconnaissable non plus relatif a nous, mais absolu. Le fait de connaitre suppose, en dehors de lui, d'autres faits ou « objets » auxquels il s'applique et dont il est la poursuite. La connaissance n'est done, peut-etre, au sein de la realite universelle, qu'un phenomfene particulier qui arrive a constater, en les reculant toujours, ses propres limites, celies de sa comprehension ou de son extension, et k juger qu'il n'est pas le tout. Qu'y a-t-il au dela? — La realite totale, avons-nous dit, dont on ne pent d'ailleurs afiirmer qu'elle soit un monde transcendant, car elle est bien plut6t rintegralit6 de I'existence immanente. Mais, transcendante ou immanente, rien ne nous assure k premiere vue que la realit6 totale soit connaissable, tout au moins dans le sens ou nous sommes obliges de prendre ce mot. Rien ne nous assure que cette relation particulifere et incomplete qu'on nomme relation k I'intelligence proprement dite, ou connaissance, soit capable d'envelopper, je ne dis pas seulement Tabsolu, mais m6me toutes les relations du relatif, toutes les
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mailles du reseau universel. Qui salt s'il n'existe point, dans la nature m6ine, des modes d'existenceetd'action, des profondeurs a jamais opaques pour Toeil de toute science ?
Dans cette hypothfese (car ce n'est qu'une pure hypothese, et pieine de difflcult^s), la science ne serait plus qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle trace par un enfant sur le sable. Toutes ses lois seraient, comme ce cercle, des figures plus ou moins grossiferes. Et par les lois de la science, dans cette hypothese, on n'entend plus seulement notre science, dont il est clair que les symboles sont imparfaits ; on entend la science portee a sa perfection. Elle aurait beau alors embrasser tout ce qui pent tomber sous ses prises ; elle n'aurait, comme science, embrasse qu'une portion du reel, en laissant echapper la portion non scientifique, la partie tenebreuse et cependant feconde qu'aucun rayon intellectuel ne pent eclairer.
L'existence m6me du tout, le fait qu'il y a de Tfitre plut6t que rien, pent ne pas 6tre intelligible non seulement pour notre intelligence, mais pour une intelligence quelconque, fut-elle omnisciente ; car, si les relations de Texistence sont, du moins en partie, objets de science, rien ne prouve que I'existence elle-mfime le soit. Qui nous assure que I'fitre des choses ait une raison, qu'il soit explicable, c'est-a-dire que cet eflfet particulier de I'existence universelle qui se nomme proprement la pens6e ait le droit de s'6riger en principe et en explication de I'existence meme? Si on vous demandait: le monde est-il doux ou amer^ bleu ou rouge? vous repondriez que ces rapports a nos sens ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garantit davantage que ce rapport a Tintelligence qu'on nomme explication d'un effet par une cause soit applicable au tout. II n'est nullement certain que I'univers en son fond ait besoin d'autre chose que de soi pour exister. Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de
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notre pensee, nous supposons d'abord le neant pour invoquer ensuite une raison ou cause de I'etre. Mais on conQoit qu'il puisse eire deraisonnable de chercher une raison de fetre, qui le prec^derait en quelque sorte id6alement, et qui, sans etre encore elle-mfime I'etre, accorderait a I'fitre I'autorisation d'exister.
Ce n'est pas, on le voit, par les categories de cause, de substance, d'action r^ciproque, que nous avons passe : l"" du connaissable a I'inconnaissable pour nous, T de I'inconnaissable pour nous a I'inconnaissable en soi ; c'est simplement par Tid^e du different^ de Vautre^ appliqu^e a Tintelligence et k Tintellection. Cette id6e du different nous est familiere, puisqu'elle est la condition m6me de toute pensee. L'autre que le connu, c'est Tinconnu ; Tautre que Tinconnu connaissable pour nous, c'est I'inconnu inconnaissable pour nous ; I'autre que I'inconnaissable pour nous, c'est Tinconnaissable pour toute intelligence. Je suppose ici simplement une chose quelconque diflfiferente de toutes celles qu'atteindraii une connaissance possible. Les idees de connaissance, de possibilite, d'impossibilite, Ae^m^me et A^autre^ sont des extraits de Texperience. Combiner ces idees, c'est se servir de I'experience meme pour concevoir une hypothese qui n'est ni contradictoire en soi ni contraire a I'experience, qui meme est conforme a plusieurs donnees de I'experience, — par exemple au caractere fragmentaire de nos sens et de notre entendement, — mais qui ne pent, d'autre part, etre confirmee par aucune experience.
L'analyse de I'idee d*objet aboutit ainsi a la supposition de ce qui pourrait n'etre plus objet, etre autre que I'objet. L'objet pense, en effet, etant toujours, comme tel, relatif au sujet pensant, pent ne pas etre identique k la reality entiere ; celle-ci pent 6tre differente de tout l'objet pense. C'est pourquoi nous avons oppose d'abord aux objets de notre perception ces memos objets couqus au point de vue de leur nature en eux-mSmes, bien que nous ne les percevions pas a ce point de vue ; puis nous
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avons congu d'autres objets possibles qui ne seraient plus les objets de nos sens et qui ne seraient perceptibles qu'a une intelligence diflP^rente de la n6tre. On ne pent en effet d^montrer que notre sensibility, ni m6me, en general, que la sensibility soit la seule maniere de pen6trer le reel. On ne pent d^montrer davantage qu'il y ait efTectivement un autre mode d'intelligence. Nous sommes done ici en pr6sence d'un problfeme : — Y a-t-il, n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition differente de la notre ; et cette intuition est-elle ou n'est-elle pas possible ? Geproblfeme, quelque insoluble qu'il soit, limite les pretentions de la sensibility, surtout de notre sensibilite, et la reduit k ne parler que pour elle-m6me au lieu de s'^riger en mesure absolue du reel. Telle est la vraie id^e du « noumfene » , qui doit se definir : Fobjet hypothetique d'une intuition autre que I'intuition humaine. Kant s'est arrets la; il ne parle pas de ce qui, par une nouvelle et dernifere hypothfese, ne pourrait 6tre I'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni intellectuelle, ni humaine, ni divine, et serait cependant reel. G'est sans doute que, pour lui, toute r6alite est posee dans une intuition, mais on pent se demander, comme nous I'avons fait, si quelque r6alite n'est point possible en soi sans intuition ; si la conditio cognoscendi est n^cessairement identique a la conditio essendi. A quoi il n'y a aucune r^ponse. Le connaissable etant la rdalite donn^e a une conscience, soit immediatement et par intuition^ soit m6diatement et par science, Tinconnaissable absolument inconnaissable est ce qui, par hypothfese, ne pourrait etre donn^ k aucune conscience et a aucune science, ce qui serait intellectuellement insaisissable, soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait en soi sans exister ni pour autrui ni pour soi. Ce serait Tabsolu inconscient, ou rien de ce qui constitue la vie mentale ne pourrait se retrouver ; ce serait, par Ik meme, la vraie matifere sans aucun melange d'dlement psychique, ni sentante ni sentie. Telle est la conception d'une
realite absolument inintellectuelle et, du meme coup, absolument inintelligible.
On ne peut arriver k cette conception que par la voie de Vobjet, en le depouillant successivement de tout ce que le sujet peut y reconnaitre d'analogue a lui-meme, et en s'efforgant de concevoir ce que Kant appelait un « objet en soi », un objet sans rien de subjectif. Mais on reconnait bientot que cette idee meme d'objet en soi, dont parle Kant, est inadmissible, parce que le mot d'objet implique encore la possibility d'6tre devant la pensee, et qu'il n'y a d'objet que pour un sujet. Aussi faut-il que la machine pneumatique de I'abstraction pousse encore plus loin le vide et arrive a concevoir, non pas un objet en soi, mais une chose en soi, qui n'est meme plus et ne peut plus etre objet pour aucun sujet. Malgre cela, comme c'est en depouillant I'objet de tout le sujet qu'on aboutit a cette chose en soi^ on peut Tappeler Tinconnaissable objectif, pour marquer qu'elle est, en quelque sorte, au deladupole objectif de la connaissance.
Mais cette realite qui, par hypothfese, nepourrait 6tre donn^e a aucune conscience et a aucune science, est encore une conception de la pensee, et en ce sens elle reste pensable sous un rapport : elle est, comme nous Tavonsvu, la negation de la relation particulifere avec tons les moyens de connaitre, m6me les plus parfaits, mais elle n'est pas pour cela la negation de tout mode d'^^2>^^;?c^. La notion d'incognoscible s'obtientpar une elimination progressive des categories de la pensee ; mais il n'est pas besoin de supprimer la totalite des categories pour obtenir cette id6e d'une realit(? impenetrable. Si une chose tombe sous la categoric du reel (en supposant que ce soit une categoric), mais echappe a celles de la relation, cause, effet, r^ciprocite d'action, cela suffit pour qu'elle soit inconnaissable. Si de plus on la soustrait a toute relation avec tons les moyens possibles de sentir, de connaitre et de vouloir, pour
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tout 6tre dou^ de sentiment, de connaissance et de volont6, n'est-ce pas encore plus qu'il ne faut pour aboutir k rincomprehensible ? L'experience nous apprend que certaines determinations plus constantes peuvent exister sans d'autres determinations plus inconstantes ; le sentiment sans la pensee chez les animaux inferieurs, la vie sans une sensibility k nous appreciable chez le vegetal, le mouvement sans une vie k nous appreciable chez le mineral : telles sont du moins les apparences. Des lors, nous pouvons depouiller encore les choses d'autres v^tements et leur enlever mfime celui de la causality ; nous pouvons dire : — L'etre m^me n'a pas de cause, car ou en aurait-il trouv6 une ? — On pent supposer (sans savoir d'ailleurs si on ne joue pas avec de pures notions) que, une fois eliminees les categories d'unite, de plurality, de totalite, de substance et de mode, de cause et d'effet, la categoric du r6el subsiste encore problematiquement. L'inconnaissable serait alors un reel n'ayant de commun avec tout ce que nous connaissons de reel que de tomber, lui aussi, sous la categorie de la realite. Mais il faut qu'il reste a la pensee au moins Tidee d'existence pourqu'elle congoive une existence autre qu'elle. II faut aussi qu'il y ait entre elle et cette existence ce caract6re commun d'exister. Et c'est ici que se decouvre enfin tout ce qu'il y a de paradoxal en cette conception, ou la pensee essaie de se supprimer sans y parvenir entierement, puisque la r6alit6 autre qu'elle aurait encore au moins le droit ideal, sinon le pouvoir effectif, de dire comme nous : Je suis. II y aurait encore dans cette realite une sorte d'etre intelligible.
Si Ton va jusqu'a dire que ce mot d'existence n'a plus du tout le m6me sens que pour nous, c'est avouer que rinconnaissable absolu est pour nous le n6ant. Voici alors, en derniere analyse, le fidfele signalement de cet inconnaissable absolument inconnaissable, roi faineant de I'abstraction :
II n'a ni etendue ni dur6e.
II n'est ni unit^, ni pluralite, ni totality.
II n^est ni affirmation, ni negation, ni d^iimination.
II n^est ni possibility ou impossibility^, ni realitd pour nous pensable, ni necessity.
II n'est ni substance ni mode, nl cause ni efTet, ni reciprocity d'action.
II n'est, enfin, ni sentiment, nipens6e,nivouloir.
Bien plus, comme toutes les notions qui pr6cfed«nt sont des relations du connaissable elimin6es de Tinconnaissable absolu par voie de negation, et que la negation est elle-meme, comme Taffirmation, un rapport intellectuel, nous ne pouvons dire a bon droit que Tinconnaissable n'est pas unite, plurality, cause, effet, etc. II faudrait ecrire a son sujet nn nouveau Parmenide^ et le r^sultat final serait que le silence seul Texprime, ou meme ne Texprime pas plus qu'autre chose.
Que cet X 61eve a sa plus haute puissance soit reel, qu'il ne le soit pas, qu'il soit possible, qu'il ne le soit pas, que nous puissions, nous^ ou que nous ne puissions pas nous en faire une representation quelconque ; qu'ii soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque avec le comiaissable ; que cette relation, en supposant qu'elle existe, soit une absolue antithfese ou un accord entier ou partiel ; que le connaissable puisse ou ne puisse pas 6tre considere comme une manifestation, un eflfet, un mode, un symbole de I'inconnaissable : ce sont la toutes choses dont nous ne pouvons rien juger, ni dans un sens ni dans I'autre. Nous n'avons plus qu'a nous taire et, si possible, a ne plus penser. C'est le suicide de I'intelligence.
GHAPITRE n
LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE L'INCONNAISSABLE DANS LE SUJET SENTANT ET VOULANT
Impossibility de coDcevoir un sujet en soi, si on entend par la le sujet pensant. — GoDScieoce immediate du r6el et de Ven soi en nous, — La sen* sibilit^ et la volont^. irr^ductibles. Critique des theories de Miiosterber^, de W. James et de M. Ribot. — Limite de la science du c6t6 du sujet.
Passons maintenant h Tanaljrse du snjet, c^est-4-diFe de rgtre, quel qu'il soit, qui a conscience.
Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la representation. Tant qu'on reste en ce domaine, la dualite du sujet et derobjet,durepp6sentant et du reprdsente, est infranchissable. Si on n^entend par objet que ce qui est represente k un sujet pensant, nous avons d6ja vu qu'il n'ya point d'objet sans sujet ; si, d'autre part, on a*entend par sujet que ce qui connait, ce qui se represente, il n'y aura pas davantage de sujet sans objet, de « representatit » sans « repr^sent^ ». De m6me done qu'il ne pent exister d'objet en soi, de m6me il n'y a point de sujet en soi, si on designe par Ik un sujet jwewsant. Mais le monde de I'intelligence est-il le monde entier ? De merae qu'au dela des objets penses il pent y avoir unerealite en soi, de meme, audelkdu sujet pensant et intelligent, ne peut-il y avoir une r6alit6 en nous qui existerait ind^pendamment de la representation ? Ainsi revient le problfeme de Tinconnaissable,
que nous devons examiner sous ce nouvel aspect.
Ce qui frappe de relativite notre science objective, ce qui I'empeche d'atteindre ceque les realites sont en elles-memes, c'estqu'elle est une connaissance mediate (ayant lieu par le moyen de nos sensations) et simplement representative (nos sensations n'etant que les signes de realites exterieures a elle). Mais la connaissance de ce qui est donne dans la conscience est-elle mediate et representative ? S'il en etait ainsi, aucune connaissance ne serait possible, puisqu'elle supposerait toujours des interm^diaires et quenous ne pourrions jamais arriver a rien connaitre directement. II faut done qu'il y ait, dans notre conscience, des choses imm^diatement saisies. Reste k savoir lesquelles. Nous ne saurions admettre, en effet, comme on Ta soutenu, que toiite connaissance des ph^nomfenes donnes dans la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des choses donnees dans Tintuition acttielle.
Quand j'^prouve une sensation, au moment meme ouje rSprouve, j'en ai la conscience etje la sens telle qu'elle est en tant que sensation. Qu'elle reponde oune reponde pas a quelque objet exterieur, qu'elle le represente fidelement ou avec inexactitude, qu'elle ait telles ou telles relations en dehors d'elle-m6me, peu importe ; en tant que sensation de chaud oude froid, de bleu ou de rouge, de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent comme elle est au moment precis ou elle est. Elle offre, au point de vue de la ratio cognoscendi^ ce caractere d'elementabsoludontDescartes prescrivait larecherche. Ici^ il n'y a pas meme encore un sujet distinct d'un objet et en relation avec lui, mais realite immediate d'un certain etat conscient qui, comme tel, se suffit et se saisit lui-m6me.Dire que cetter6alit6 est une simple « apparence», ce serait sortir d'elle pour la comparer k autre chose, par exemple a un objet qu'elle est censee representor, a une cause dont elle est I'effet, etc. ; ce serait considerer ses relations externes. En elle-meme,
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la sensation n'est pas proprement apparence ; je ne* puis meme pas dire qu'elle m'apparait k moi, car co' serait la mettre en relation avec un certain moi distinct d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant un miroir et ou elle viendrait se r^flechir. Le moi est une conception ulterieure, qui suppose une serie li^e d'etats de conscience en relation mutuelle, offrant des^ caractferes communs et permanents.
L'intuition consciente precfede egalement toute pens^e* d^objel et de rapport a Tobjet. Une id^e proprement dite ne pent sans doute 6tre d^terminee, avoir une qualite, 6tre telle ou telle pensee, sans etre la pensee de telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu; mais, si cela est vrai des idees, en est-il de m6me pour tout etat de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort, appetition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir subjectivement sans aucune consideration d'objet, san& aucune relation avec une cause, avec un but, etc. 11 se mele sans doute a nos souffrances, — chez nous, 6tre& pensants, — des perceptions determinees, des idees. determinees, des relations determinees ; mais on peut concevoir un 6tre souffrant et reagissant contre sa souffrance sans penser k rien. II souffre, et c'est tout. Tels sent peut-6tre les animaux inferieurs. La vie purement affective de la periode intra-uterine, les affections « sans, intuition », comme disait Ampere, qui nous viennent du fond de nos organes sans eveiller rien de representatif, sans pouvoir m6me 6tre localisees ; le moment voisin de la syncope ou on se sent affreusement souffrir sans plus rien se repr^senter ; les ^tats affectifs sans perception ni idee que produit le premier eveil des organes genitaux ; la tristesse ou la joie sans cause qui pr^cfede et annonce des maladies mentales, la peur morbide, rirritabilite sans motif, les excitations agr^ables du haschich produisant, avant de se traduire en idees, « un sentiment de bonheur » qui n'est lie a aucune perception, a aucune pens6e : tons ces faits, dont on
trouvera cent exemples chez Maine de Biran, chez Schopenhauer, Chez M. Ribot (1), confirment I'existence d'une vie purement affective. Ce n'est pas parce qu'un animal comme Tamibe percoit quelque chose d'ext6rieur qu'il souffre, mais c'est parce qu'il souffre qu'il arrive (s'il y arrive) a discerner vaguement quelque chose d'exterieur. Le plaisir et la douleur ne doivent done pas 6tre appeles des « representations » ni meme des « presentations ».
Nous ne Tignorons pas, beaucoup de psychologues contemporains, tels que Miinsterberg et William James, prennent pour accorde que la conscience est purement et simplement un faisceau de « presentations)). Mais, s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a pour Elements des sensations ou, si Ton veut, des presentations, est-il admissible que le jouir et le souffrir, d'une part, que le desirer ou le vouloir, d'autre part, soient r^ductibles en entier k des presentations d'objets qui vont et viennent devant le miroir de la conscience, a des arrivees et a des departs de peintures objectives? Ce sensualisme est la forme dernifere de Pintellectualisme ; il n en est pas pour cela mieux demontre.
L' experience et les inductions sur le sens de I'effort, efferent ou afferent, ne sauraient ici nous ^clairer. Soit un centre de cercle dont peuvent partir des mouvementsen tous sens, selon tons les rayons possibles, vers tous les points possibles de la circonf^rence : aucun mouvement ne pourra 6tre entiferement determine que par le centre et par le point de la circonference auquel il aboutit. 11 y aura done touj ours un element p6ripherique, mais Texistence de cet element n'empechera pas le moins du wonde celle del'el^ment central. Pour mouvoirle bout de rindex de la main droite vers une touche de piano, il est clair qu'il faut que je me represente la touche, eit les: sensations musculaires du bout de I'index au
('I) Revue scientifique, 8 juillet 1898.
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moyen de leurs signes locaux, enfin toutes les sensations concomitantes de la peau, des tendons, etc. II y aura done n6cessairement des souvenirs de sensations periph6riques dans mon idee de mouvoir Tindex droit. Qu'on institue dans les laboratoires de psycho-physiologie les experiences les plus ingenieuses a ce sujet, le resultat final est oonnu d'avance : on trouvera des sensations centrip^tes, et encore des sensations Q^aj^itripfetes. Mais qu'est-ce que tout cela pourra prouver, sinon que chaque mouvement suit un rayon et se dirige vers un point de la circonference ? S'ensuit-il qu'il n'y ait pas toujours un autre eleiiient, a savoir le centre qui sert de point de depart ? II ne suffit pas de se representer la touche du piano pour mouvoir le doigt, U ne suftit pas non plus de se reprdsenter le doigt : il faut se representor le mouvement du doigt, par consequent le commencer^ par consequent sentir deja en r©tour quelques-unes des sensations centripetes qui accompagnent I'innervation du doigt ; il reste done toujours a savoir si, en se repr6sentant vivement et en desirant le mouvement du doigt, ce qui en est le commencement, on ne reagit pas deja par des mouvements tout cerebraux et non encore musculaires, trfes differents des mouvements centripetes de la sensation passive.
-— L'etat de conscience, dit-on, n'est que sensation, ear, si le mouvement part d'un centre vers la peripheric, c'est qu'il a ete communique de la peripheric au centre par une voie plus ou moins directe. — Mais que diriez-vous si on vous r^pliquait : — L'etat de conscience n'est que volition, par, si le mouvement vient de la Peripherie, il repart toujours du centre, ou il a ete eiabore. Un etat de conscience pent toujours etre declare sensation passive par rapport a son origine centripete ; mais il pent toujours, en meme temps, etre considere comme une moditication du vouloir, par rapport au terme vers lequel se diriga la reaction centrale. Le
pluslogique, e'estdonc de dire : Tout etat de conscience est passif et actif, et ses deux c6t^s se distinguent toujours plus ou moins nettement pour la conscience. C'est memela la distinction fondamentale, qui seretrouvesous toutes les autres. Elle existe en germe dans chaque centre cerebral, elle existe amplifi6e dans le cerveautout entier vibrant : et de la viennent nos idees de passivity, d'activit6.
Certes, la volenti est pour nous msaisissable k r6tat pur et isol6, puisque, des qu'elle agit, elle rencontre quelque chose de determine qui, une fois represents par la memoire, devient objet ; mais le vouloir immediat, c'est-a-dire la tendance, le besoin, Tappetition, n'en constitue pas moins le fond permanent de la conscience et se distingue fort bien des objets variables auxquels il s'applique. Jouir et soufFrir n'offrent jamais un caractere d'absolue passivite: nous ne patissons pas sans avoir en meme temps conscience d'agir et de r<^agir, de consentir ou de ne pas consentir, de desirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de triompher ou de succomber dans la lutte ; et c'est la vouloir. Ondira: — Non, c'est simplement Tapparence consciente des mouvements corporels. — Toujours est-il que cette apparence existe et a le droit d'entrer en ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directement et imm6diatement appr6hendee. Mais est-ce vraiment une simple apparence? Pour la conscience, qui saisit seule quelque chose dlncontestable, ce ne sont pas les mouvements corporels, phdnomfenes tout objectifs et exterieurs, qui sont primitivement donnes comme reels : ce sont les faitsinterieursdeplaisir ou de peine, avec les faits ins6paralples d'appetition ou d'aversion. Le psychologue n'a done pas le droit de passer ici du point de vue subjectif, seul certain et primordial, au point de vue objectif, qui prScisement ne peut nous reveler les choses en elles-m6mes, mais seulement dans leur apparence pour nous. Notre propre corps, comme Scho-
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penhauer I'a fort bien montre, n'est encore que notre premier objet, notre premifere et constante representation; mais le sentiment intime de Texistence, de la vie, de la tendance k pers^v^rer dans Tfitre, sentiment inseparable du corps mfime, n'est plus un objet; c'est ce qui nous est proprement int6rieur, c'est ce qui est saisi immediatement en nous et en soi. Le hom de volonte d^signe la conscience de cette tendance essentielle et primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit Schopenhauer, la volonte objectivee, representee dans Tespace pour un spectateur, et la volenti est Torganisme vu du dedans ; elle est Telement moteur en ce qu'il a d'interne, le besoin de bien-6tre qui anime Torganisme.
Selon M. Ribot {Revue scientifique^ juillet 1893), les phenomenes de la vie affective offrent un double aspect : (c un aspect objectif et actif^^, les mouvements, fondde la vie affective, « un aspect subjectif et passif^^ les sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sent que « la partie superficielle », les « signes » et « indices ». — Cette theorie transporte, comme on voit, toute I'activite et la reality mfime dans les mouvements corporels, pour ne laisser a la conscience que le r61e de refl^ter ces mouvements sous Tapparence interne de la jouissance ou de la souffrance. Selon nous, les mouvements qui conditionnent et accompagnent le plaisir ou la douleur n'en sont pas le « fond », car ils appartiennentaumonde externe, au monde des objets; ils restent des representations toutes passives tant qu'on n'y projette pas quelque chose d'analogue a la seule activity dont nous ayons un sentiment quelconque, la tendance psychique, le vouloir. — La tendance, dit M. Ribot, n'a rien de myst^rieux, elle n'est qu'un mouvement ou un arret de mouvement. — Oui, objectivement; mais le subjectif de la tendance est un sentiment de conflit tout a fait specifique et irr6ductible a de simples representations objectives ; celles-ci Taccom-
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pagntot tou|durs, lui donn^nt Uti cadre et une cotileuf particulifere, mais ne le constituent pas. Quant au plaisir et k la douleur, rien de moins « superficiel », puisque tout notre 6tre y est engage en ce qu'il a de plus intime, au lieu dC se bomer k repr6senter les objets du dehors ; rien aussi de moins « passif », puisque nous ne pouvons patir qu'^ la condition d'agir et de r^agir, et que lasouffrance, en particulier, est une lutte, une opposition realisee et sentie. Plaisir et douleur sont la volont^ m^me dans son rapport avec les obstacles qu'elle rencontre, lis sont plus que des « signes» ou « indices » de mouvements organiques, plus m6me que des representations d'objets oude mouvements : ce sont des affections immediates et des ^tatsprofondsde la volonte.
II nous semble done que la th6orie de M. Ribot estuil passage non justifi^ d'un point de vue a un autre, du mental au physique, de rimm6diatement donn^ ace qui n'est donne que m^diatement ; et c'est en meme temps une maniere de prdjuger, dans le sens mecaniste, la question philosophique des rapports du physique et du mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifierionsla formule propos^e par M. Ribot et nous dirions : — Les phenomfenes dela vie aflfective et volitive, plus profonde que la vie representative, offrent un double point de vue : un aspect objectif et passif, les mouvements, objets de representation dans I'espace ; un fond subjectif et actif, seulimm^diatement donn^ et seul saisi en lui-m6me, la tendance k Tfitre et au bien-etre, le vouloir, dont le plaisir ou la douleur sont la satisfaction ou la non -satisfaction.
Ce vouloir imm6diat et spontane n'a pas besoin de memoire ni de representation pour se produire et pour se sentir. 11 est conscience directe et subjective, ou Tobjectif ne s'introduit qu'ulterieurement par la reflexion. Ou plut6t, il est la mise actuelle en conflit du sujet reel et de Tobjet reely sans que ni Tun ni I'autre soit encore
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pense ou pensant; en d'autres termes, il est la primitive realisation du sujet et de Tobjet dans leur antithfese, sans en etre encore Vidiation ; il rend seulement cette ideation possible et mfime inevitable par le d^doublement qui s'opfere dans la conscience : deux p61ess'y produisent aussitdt, Tun passif, Tautre actif. Le courant de la vie, en passant, determine une double orientation comme dans Taiguille aimant^e. II y a alors reflexion de la volont6 sur elle-m6me et representation d'autre chose. Outre Yen soi du vouloir et du sentir actuel, un autre en soi est congu par analogic, une autre reality : celle de la chose r6sistante qui devient pour la pens^e objet, non-moi, mais que la pensee ne pent evidemment saisir comme chose en soi. C'estdonc bien par la volonte que le reel se pose de faitet, en meme temps, subit defait une realite qui lui est oppos6e ; puis la pensee, refl6chissant sur cette position et opposition primitives, affinne le sujet etl'objet ; mais, k elle seule, elle ne pourrait 6tablir entre eux une distinction in re^ le sujet pensant n'existant que par I'objet pens^, et Fobjet, comme tel, que par le sujet pensant. R^duite k soi, la representation serait un veritable cercle vicieux, roulant du sujet a I'objet : si les deux sont differents, on ne pent plus dire ni que Pun soit vraiment connu, ni que Tautre soit vraiment connaissant ; s'ils sont identiques, on ne comprend plus le d6doublement en deux termes, et on est enferme dans un id6alisme absolu, 6goiste. Nous resterions done par la pensee dans le pur ideal, tandis que, par la volenti sentant et r6agissant, nous prenons pied dans le reel. Si ce fait premier est inexplicable, 6tant irrepresentable objectivement, ce n'est pas une raison pour le nier : une r6alite n'est point forcee, pour existeren soi et en nous, d'etre un objet pr6sente a rintelligence proprement dite, comme un Stranger dans un salon ; elle ne pent, au contraire, devenir objet qu'k la condition d'exister d'abord ind6pendamment de la presentation. C'est ce
qu'on oublie sans cesse. Toutes les m6taphysiques sensualistes et intellectualistes se d^battent vainement dans le champ clos de la representation, sans comprendre que ce qui est sous la sensation etTintelligence, comme plus profond et plus primordial, lepunctum saliens de la vie sans lequel la sensation representative et rintelligence representative seraient elles-mfimes impossibles, ce sont les actes et etats spontan^s de la volonte, qui existent immediatement pour eux-m^mes en tant qu'eftbrts, plaisirs ou peines. Nous ne pouvons descendre au del^ en nous.
Au reste, par subjectif piir^ nous n'entendons pas isote. Nous avons vu queie vouloir a toujours un point d'applicationqui, pour lapens^e, deviendraofi;*^^; mais, encore une fois, le vouloir, le jouir, le souffrir, en euxmfimes, n'ont pas besoin pour agir ou p&tir de penser I'objet auxquels ils s'appliquentou dont ils subissent Tinfluence. C'est au contraire parce que Taction et la passion ont eu lieu que la pensee de Tobjet devient possible par reflexion et representation. Alors aussi Tinexactitude de la representation devient possible, tandis qu'elle ne Test pas pour le vouloir actuel et spontane, pour le jouir ou le souffrir. C'est grace k cette realite primordiale, dont la conscience est la conscience meme de la vie et de Texistence, que nous pouvons ensuite penser et, pour cela, opposer un objet au sujet. L'objet n'est primitivement donne que dans son opposition a notre volonte et a notre sensibilite, nuUement comme objet A' intelligence contemplative.
L'« en soi », que Ton place tout entier hors de nous, n'est au contraire, k notre avis, qu'un extrait et un abstrait du « pour soi » ou du « pour nous ». C'est parce que, dans tout etre senlant et voulant, il y a des etats et des actes qui existent immediatement pour euxmSmes, sans admeltre Topposition possible du paraitre et de retre (leur etre mfime etant leur paraitre), c'est pour cela, dis-je, que nous arrivons a concevoir d'une
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manifere g6n6rale Texistence reelle. Et chacun de nous n'existe en soi que pour lui-metne. Chacun de nous, en mgrne temps, existe pour autrui, mais non pluscomme il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons Texperience d'objets qui agissent sur nous et existent pour nous sans nous paraitre exister aussi pour eux. Ce sont les objets mat^riels. De la la conception toute problematique, abstraite, et probablement Active, d'objets existant en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui : ces malheureux dormiraient ^ternellement dans un ablme d'etre identique au non-6tre, — qui n'est sans doute qu'un gouflfre creuse par notre pens6e dans son propre sein.
Ajoutons que Yen soi donne a soi^ le seul dont nous puissions affirmer Texistence, est un eh soi instantane, une pulsation actuelle de la vie. C'est ce que Schopenhauer n'a pas reconnu : il fait de la volont6, saisie en nous par nous, saisie par les autres en euxm6mes, un seul et mfime principe universel, identique dans tous les etres, permanent, indefectible, eternel. C'est le panth6isme de la volont^. Mais notre en soi ne se saisit pas ainsi comme le principe de Tunivers : il n'est qu'un eclair de lumiere interne, chaude et vibrante.
II est par cela meme conscience du reel, mais est-il science? — Si la science est la possession intuitive d'un terme quelconque ind^pendamment de tout rapport, la conscience imm6diate est la science mSme, puisque le rapport suppose des termes et que ces termes sont toujours des intuitions donnees dans la conscience ; rincertitude de ces demieres entrainerait llncertitude de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de science a Taperception des rapports et des raisons, il n'y a pas encore science dans la conscience spontanee et directe.
Si tout se reduisait dans la conscience a des relations d'objets, notre conscience pourrait, en perfectionnant ses connaissances, arriver a une pleine connaissance
de soi, et a une connaissance par raisons ; conscience, en d'autres termes, pourrait tout entifere devenir science objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit d'af firmer. La science objective n'est qu'un certain mode et un certain emploi de la conscience, avec une certaine relation a autre chose qu'elle ; mais qui nous assure que la conscience entifere puisse se r6duire k une connaissance de ce genre ? Simple pr6jug^ intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le sensualisme. Connais-toi toi-meme, dit Socrate ; il en parle a son aise : il est possible que le fond de la conscience soit scientifiquement inconnaissable, que le vouloir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute dans leurs relations objectives avec leurs antecedents, leurs concomitants, leurs consequents, en un mot, dans leur determinisme, soient en eux-memes et comme tels diflfferents de fintelligence, par consequent refractaires anotre subsequente operation intellectuelle. En d'autres termes, il est possible qu'une des fonctions particulieres de notre conscience, et une fonction-qui est essentiellement objective^ ne puisse pas rendre compte de toutes les autres en ce qu'elles ont de subjectif. En fait, dans la conscience que nous avons de nousmemes, le sujet reel, celui qui veut et sent, d6borde ^normement le sujet repr^sente et devenu objet; ce que nous apercevons de notre moi est loin d'epuiser notre r^alite entifere. II y a un arrifere-fonds de sentiment, de dfesir et de vie qui ne pent venir sous Toeil de notre science. Nous discernons dans la masse sentie un elfement que nous pensons^ mais il est faux que, dans la conscience reflechie,robjet apergu soit jamais identique au sujet entier, le pense a Texistant. Je suis, a chaque instant, plus que le moi auquel je peux penser.
La science proprement dite, la science objective et explicative a ainsi une seconde limite, et celle-la tout Immanente, du c6te du sujet conscient, a savoir la conscience meme. Nous ne pouvons expliquer la cons-
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cience par quelque (Jl^menl plus primitif. II faudratt pour cela traduire en termes de notre conscience quelque chose d'ant6rieur ou de sup^rieur k notre conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diff6rentes d'elle-m6me qui d^terminent son apparition, mais, en tant que conscience, elle est pour nous absolument inexplicable. II n'y a pas de genre plus g^ndral dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre part, elle n'a pas de difference propre qui nous permette de la d^finir par rapport k d'autres objets du mfime genre : elle est done pour nous une donn^e premiere et une donnee qui se donne k soi. Ses fonctions essentielles, intelligence, sensibility, volonte, sont egalement irr6ductibles. ^intelligence eut-elle tout expliqu^ objectivement, il lui resterait encore k s'expliquer elle-mfime : la connaissance est la limite de la connaissance. A plus forte raison, ce qui est le fondement de Fintelligence, le sentiment et le vouloir, est-il une limite de la connaissance proprement dite. Les lois de la volonte et de la sensibility n'en expliquent que le processus, non Torigine ni la qualite caract^ristique. 11 y a done un inconnaissable relatif i nous, auquel on arrive par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme I'inconnaissable objectif, ^galement inaccessible et a la science et k la conscience. En un mot, par la voie du sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c^est ce qui est imm^diatement donn^ k notre conscience sans pouvoir etre explique par notre science ; c'est ce qui est saisi par Tintuition comme terme existant en soi et pour soi, sans 6tre saisi par Tentendement dans ses rapports et ses conditions d'existence. C'est le r6el senti, ou plut6t sentant et agissant.
On dira que, dans cette voie du sujet, on pent faire encore un pas de plus, comme dans la voie de I'objel, et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui reste de conscient, pour arriver ainsi a une chose en soi. Sans doute, mais alors ce sera toujours la m6me « chose
en soi » que tout k rheure(l) ; et, en realite, c'est une sorie d'objet qu'on cherche alors dans le sujet mfime, sans I'y trouver. La vraie chose en soi est Tinconnaissable objectif, non subjectif.
En ves^ame^ robjetconnu ou connaissable n'est pas certainement adequat a la realite ext^rieure; d'autre part, le suJet connaissant n'est pas compl^tement adequat a sa propre realite int^rieure, ktout ce qu'il est quand il veut, jouit ou souffre. Enfin, le rapport du sujet connaissant a I'objet connu n'est qu'un rapport particulier qui, n'epuisant peut-6tre pas en nous-memes tons les rapports possibles ninotre r6alite entiere,les6puise sans doute encore moins hers de nous et dans le tout. Telle est la vraie thfese critique. Elle doit, a notre avis, se resumer en deux points : 1^ Tinconnaissable absoluraent inconnaissable, c'est-k-dire Tinconnaissable objectif, n'est pour nous qu'un probl^me sans r6ponse, une sorte d'entreprise de la pensee surelle-meme pour t&cher de penser sa propre suppression; 2° Tinconnaissable relatif de la conscience etde la volont^ nous estsubjectivement donne comme constituant notre realite mfime.
On arrive ainsi, en definitive, a supposer quatre maniferes principales d'exister : 1^ le r^el qui existerait en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui, la matifere absolue, un pur fantdme ; 2** le reel qui existerait en soi et pour autrui, sans exister pour soi, la mati^re relative, les corps sentis et supposes insensibles, vieille notion batarde qui tend a disparaitre ; 3** le reel qui existerait en soi et pour soi, mais non pour autrui: les consciences individuellessupposees impdnetrables Tune k rautre;4°le reel qui existerait en soi, pour soi et pour autrui (Fesprit absolu,embrassantto.ut).
(1) Voir chapitre pr6c6dent.
GHAPITRE III
LA NEGATION DOGMATIQUE DE LINCONNAISSABLE
Examen des argumeots qui aboutissent k une negation formelle de tout ioconnaissable. — M. Renouvier. — M. Hodgson.
11 est des philosophes qui ?ue?it dogmatiquement tout inconnaissable etm^metoate reality en soi. Ce sontd'abord les neo-criticistes, qui disent avec M. Renouvier : « 11 faut pouvoir comprendre que la chose en soi^ en soi^ c'est-a-dire en tant que n'apparaissant pas^ cependant apparaii, Et la contradiction est deja la. » M. Renouvier ne cree-t-il point lui-m6me la contradiction? On ne suppose pas qu'une cbose apparaisse en tant qu'elle est en soi et en tant que n'apparaissant pas ; on dit que notre pensee concoit comme possible probl6matiquement une chose qui, d'un c6te, serait en soi sans 6tre pour nous, et de Tautre now^apparai trait, ou, mieux encore, une chose en soi qui ne nous apparaitrait pas du tout, des apparences et une realite inconuue qui n'a peutetre aucun rapport avec le monde des apparepces.
C'est jouer,sur les mots que dechercher une contradiction dans ce jugement : il est connaissable pour moi qu'il peut exister de I'inconnaissable pour moi. Rien n'emp6che d'avoir des raisons determin^es qui aboutissent a poser, hypothetiquement^ la possibility d'une chose echappant a toutes les determinations de notre intelligence. C'est la simplement concevoir une limite
de la connaissance ; or, concevoirseslimites, ce n'est pas les d^passer, c'est au contraire rester en dega. Dire que THimalaya est inaccessible, ce n'est pas parler comme si on en avait fait I'ascension ; dire que la r6alit6 pent 6tre en partie inaccessible a I'intelligence, ce n'est pas davantage, par une contradiction flagrante, la supposer accessible. II reste bien convenu que je ne puis, moi, rien penser en dehors des conditions de ma pens6e, mais il s'agit pr6cis6ment de savoir si I'idee d'une realite ind6pendante de ma pensee et de ses conditions n'est pas le produit ultimo de ma pensee.
Les arguments de M. Renouvier pourraient s'appliquer a Texistence d'autres consciences. « La representation, dit-il, n'implique riende plus que ses propres elements. » Oui, en un sens, la representation de votre existence, k vous, comme Stre existant en soi-meme et non en moi, wHmplique rien de plus que ses propres elements, qui sont tons en moi. Cependant, puisque j'admets votre existence reelle, il faut bien reconnaitre que ma representation pent, en un certain sens, impliquer autre chose qu'elle-m6me et ses elements, un « autrui ». Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la possibility de r6alites independantes de moi, comment arriverais-je a sortir de moi pour concevoir d'autres consciences, qui ne peuvent jamais se representor pour moi que dans ma conscience ? II est vrai que ces autres consciences sont une repetition de ce que je connais, et par \k sont eoncevables et determinables d'aprfes moi-m6me. Mais, dans Tidee de realite inconnaissable^ il y a ujfte ppemiere chose concevable, c'est la notion d'une realite dijBTerente de moi ; et une seconde chose concevable, mon impuissance k me representor sa nature par nos moyens de connaitre c'est-a-dire par les categories de ia relation et de la causality. — Ce n'est la qu'une idee. — Sans doute : il s'agit de savoir, non si j'atteins I'inconnaissable (ce qui est contre Thypothfese), Boais si j'en ai I'idee, s'il est pour moi un problfeme.
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« Le mot representee ajoute M. Renouvier, qu'on est oblige d'employer, ou tout autre Equivalent, pe we', concu^ intelligible^ temoigne de rimpuissance oii I'on est de d^passer les representations (1). » Certes, il faut bien concevoir pour concevoir Texistence possible d'une r6alite ind6pendante de notre conception m6me; il y aurait contradiction si nous voulions la connaitre comme existant ou n'existant pas, comme de telle nature ou de telle autre ; mais il n'y a aucune contradiction kse demander si toutes les choses que nous pensons sent adequates a la totality du reel et du possible, totalite que nous pensons aussi, mais que nous pensons comme n'6tant pas notre pens6e (concept negatif) ou comme n'dtant pas uniquement notre pensEe (concept limitatif). Bref, une chose ne pent 6tre connue en soi, ce qui serait contradictoire, mais elle pent etre concue comme existant en dehors de notre connaissance.
M. Hodgson, qui nie 6galement Tinconnaissable, appelle « pont philosophique », en souvenir de la fameuse proposition de Pythagore, le double theorfeme suivant :
1° Toute conscience r6vele Ffitre.
2° Tout etre est rev61e dans la conscience.
Preuve du numero 2 : « Essayez de penser un etre qui ne soit pas le contenu d'un acte de conscience, rev^l6 dans la conscience, et vous pensez k cet etre comme contenu d'un acte de conscience dans Facte m6me par lequel vous essayez de le penser comme n'etant pas le contenu d'un acte de conscience. C'est pourquoi penser Tetre comme non revel6 en conscience implique contradiction (2) ». Le paralogisme est visible. L'6tre conQu par moi comme n'etant pas le contenu d'une conscience devient,dit-on, le contenu de ma conscience. Avec ce raisonnement, on d^montrera que vous etes
(1) Renouvier, Premier Essai^ § 5.
(2) Proceedings of the Aristolelian Society ^ vol. II, n* 1, part. U.
contenu dans ma conscience et n'existez nullement en dehors, puisque vous concevoir comme non contenu dans ma conscience, c'est vous contenir dans ma conscience.
L'inconnaissable est un pseudo-problfeme, a-t-on dit encore, comme tant d'autres questions m^taphysiques qui sont une confusion de mots et qui posent des enigmes artificielles (1).— Le problemede Tinconnaissable absolu pent etre en effet un pseudo-probleme, et, en tons cas, c'estunprobleme insoluble. Mais sedemander si Tenigme du monde et de Texistence est « purement scientifique » ou si elle est « hors des prises de I'esprit humain », ce n'est nullement \k poser « une question qui n'existe pas en r6alite ». Nous doutons qu'ici une analyse des mots mette fin a « Tangoisse du penseur » et surtout du moraliste ; nous doutons que « les problemes qui ont fait Torgueil et le tourment de la pensee » soient « de faux problfemes », dont la solution ne serait impossible que « parce que Tenonce en est defectueux *). II a paru recerament tout un livre contre VIncormaissable, unesorte de r6quisitoire oil on s'efforce de reduire cette notion a une contradiction ; mais, nous Tavons vu, il y a diverses notions de Tinconnaissable, qui ne sont pas toutes contradictoires. C'est, dit-on, le dernier fant6me de la metaphysique, le dernier refuge de la theologie, le grand scandale de la philosophic positive, un cas pathologique, une perversion et inversion de la pensee, semblable aux amours contre nature, etc. (2). L'auteur conclut que I'idee de Tinconnaissable a pour origine une « th6orie pessimiste de la connaissance ». On pent repondre que la modestie n'est pas le pessimisme. En revanche, ce qui est un optimisme aussi enorme que celui de Leibnitz, c'est la th^orie d'apres
(1) Voir rarticle remarquable de M. Paulhan sur la tli^orie de I'incoanaissable dans la Revue Philosophique, t. X, 270. (2) Voir M. de Roberty, De VInconnaissable,
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laquelle Texperience, ou meme plus gen^ralement Tintelligence, sont affirmt5es capables de penetrer de part en part la r^alite entiere, de Texpliquer toute et dela mettre a nu devant les yeux. Nous avons montre que, meme dansle domaine de notrepropre conscience, 1 intelligence proprement dite n'est peut-6tre pas adequate ni a la realite de la jouissance et de la souflVance, ni a la realite du desir; il est done normal, et non pas maladif, de se demander si, en dehors denous, Tintelligence est adequate a la realite entiere. La conception problematique d'un inconnaissable relatif a no s facultes cognitives et a tout ce qui leur ressemble, loin d'accuser un etat « pathologique » de I'esprit, nous parait, au contraire, un indicede sante intellectuelle. L'orgueil de rintelligence, sa pretention a ^tre, comme telle, le tout de la realite, voila plutot cequi frise la pathologic. Distinguons done avee soin Tinconnaissable absolument inconnaissable, probleme insoluble et oiseux, d'avec Tinconnaissable relatif, probleme n6 des limites de notre science et qu'il est legitime d'aborder.
L' AFFIRMATION DOGMATIQUE DE L'INGONNAISSABLE
Examen des arguments qui aboutissent k uue affirm atioQ dogmatique de i'inconnaissable. — I. Les choses en soi de la philosophic transcendante. — Kant et le noum^ue. Inconsequences de Kant. — II. Th6orie de Spencer.
En face de ceux qui nient Tinconnaissable, il en est d'autres qui affirment son existence, qui mfime determinent sa nature et sa relation avec le connaissable. Nouvel abus.
La philosophic transcendante posait autrefois, en dehors de toute experience et de toute conscience, des choses en soi destinees : l^ a expliquer ratiomiellement, 2*" a produire activement Texperience meme. Par la elle s'engageait dans une voie sans issue. Ou bien les choses en soi sont vraiment conformes a leur definition et, par consequent, sans aucune analogic avec les objets de notre experience; alors, etant de tout point inconnaissables, nous ne pouvons les poser ni comme raisons intelligibles ni comme causes efficientes des ph^nomenes. Ou bien elles ont en effet quelque valeur intelligible et quelque activite causale^ mais alors elles ne sont plus de vraies choses en soi : elles sont simplement des objets d'exp6rience indument eriges en choses
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en soi. En tant que « raisons », elles sont des extraits et abstraits de I'acte par lequel notre intelligence congoit des lois ; en tant que « causes efficientes », elles sont des extraits et abstraits de I'acte par lequel notre volonte fait effort dans le monde des phenomfenes pour les plier a ses fins.
L'abus de ce que Kant avait nomme un simple « concept-limite » se montre chez Kant lui-meme. Quand il considere I'objet en tant que pens6, Kant en affirme avec raison I'entiere relativite par rapport au sujet pensant ; ce qui aurait du exclure pour lui Vobjet en soi. Mais, quand il passe au sujet, il en affirme egalement I'entiere relativite par rapport a I'objet, le sujet n'etant consider^ par lui que comme pensant^ par consequent comme un pur sujet logique, condition de toute pensee. En outre, il soutient que le sujet ne se voit pas lui-meme tel qu'il est et, dans la conscience de ses etats interieurs, ne saisit que ses propres apparences. Avec une semblable doctrine, il n'y a plus aucun moyen de franchir le cercle magique de la representation, ni de poser un en soi quelconque. Kant, cependant, ne veut pas etre idealiste. II pose tant6t I'objet en soi, tant6t le sujet en soi, tant6t la chose en soi. Et cette derniere, il finit par la representer comme cause ou substance ou raison des phenomfenes. II avait cependant montre lui-meme combienl'application des categories est impossible, soit pour poser I'existence dunoumene, soit pour en determiner lanature. La causalite, en particulier, n'ayant de sens pour lui que dansle temps, onne pent la prendre comme point d'appui pour sauterhorsdu temps. Aussi,dfesrorigine,onareproch6 a Kant d'employer les categories pour depasser les categories. L'entendement, dit-il, « congoit un objet en soi, mais simplement comme un objet transcendantal qui est la cause du phenomene, qui par consequent n'est pas lui-meme phenomene, mais qui ne pent 6tre congu ni comme quantite, ni comme realite, ni comme substance, etc. » Get etc. comprend la categoric de la cause. Nous
avons done un « objet » qui ne peut 6tre congu comme « cause », et qui n'est cependant congu que comme « cause du phenomene » ! Vetc, sert a voiier la plus 11agrante des contradictions. Comment savoir, d'ailleurs, que Tensemble des fails a une cause, et une cause Iranscendante? De m6me, lorsque Kant represente le noumene comme « fondement » ou comme substance des phenomenes, il est en contradiction avec sa theorie. Pour 6chapper a cette contradiction et ne pas appliquer les categories a ce qui les depasse, Kant est oblige de dire que le rapport du phenomene au noumene n'est pas celui de Teffet a la cause, qu'il est un rapport d'un autre genre, que le phenomene est « la manifestation de la realite », qu'il en est la « revelation », etc. Par malheur, on ne trouvera, pour exprimer ce rapport, que des metaphores sensibles, consequemment phenomenales, analogues a la fxeOe^t? et a la fxi(x7i(ji; de Platen, ou des relations 6galement ph^nomenales, comme celle de la partie au tout, de Tapparence sensible a la chose exterieure, etc. Kant considfere ordinairement les phenomenes comme signes et symboles du noumfene. Mais, entre deux termes h6terogfenes, comment etablirla relation du signe a la chose signifi6e? Celle-ci suppose elle-m6me une identite entre les relations mutuelles des phenomenes et les relations mutuelles des choses en soi; des lors, la relation penetre dans le noumene pr6tendu absolu, qui n'est plus ni absolu ni de tout point inconnaissable. Pour savoir qu'une traduction exprime un texte, il faut savoir que le texte, quoique ^crit en une langue diflferente, exprime pourtant des idees communes aux deux langues a la fois. Kant change le noumfene en une chose non seulement « possible » objectivement, mais r^elle. II parte sans cesse du noumfene par opposition aux ph6nom6nes comme de la realite m6me, en attendant que, dans sa Critique de la raison pratique, il entreprenne de determiner la nature du noumfene. « II y a sans doute^ dit-il, des Hres intel-
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ligibles, repondant aux fitres sensibles ; il peut mfime y avoir des 6tres intelligibles qui n'auraient aucun rapport a notre faculte d'intuition sensible. » Comment savoir qu'il y a des etres intelligibles? Kant parle meme au pluriel des choses en soi ; ce sent done des objets determines et distincts qu'il decore du nom de en soi : cause, substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus que nos idees elles-memes projetees hors de nous, ^rig6es en realites independantes et servant ainsi, sous ce deguisement, a s'expliquer elles-m6mes : les choses en soi de Kant, comme les idees de Platon, sont des doubles de nos representations ; et Aristote Ta dit, doubler la difiiculte n'est pas la resoudre. Kant, en suivant jusqu'au bout la voie des objets^ ne devait done supposer le noumfene que comme un inconnaissable, unique ou multiple, relatif ou absolu, avec lequel la connaissance serait ou ne serait pas en une relation elle-m6me absolument inconnaissable, par le mystfere inherent k Tun de ses deux termes ; il n'avait pas le droit d'abaisser le terme connu et certain devant le terme inconnu et incertain. Ce dernier est-il un «non-phenomfene», un absolu, un je ne sais quoi de divin ? Kant n'avait pas le droit de le prejuger(l).
La croyance morale, chez Kant, avec tons les postulats de la raison pratique, est le principe cach^ de la critique de la raison pure, qui est tout entifere, sous son apparence speculative, un vaste postulat moral. En etfet, la critique de la raison pure, au lieu de cri-
(1) Dans une th^se tr^s profonde, M. £. Boirac a montr^, avec une parfaite rigueuFf que, s'il n'est pas impossible deconcevoir une existence enti^rement 6trang6re au ph^nom^ne, cette conception, loin d'etre impliqu^e, comme I'a dit Kant, dans la notion du ph^nom^ne comme sa condition n^cessaire, en est simpiement la negation ult^rieure. Le ph^nom^ne est d'abord congu en lui-m^me et par lui-m^me, « comme ce qui est donn^'dans la conscience k titre de representation », et c'est seulement par la negation du ph^nom^ne qu'on couQoit ensuite le noum^ne. Ge second concept est logiquement pos' t6rieur au premier « comme le concept du non blanc est logiquement post^rieur k celui du blanc. » {Uhlde du pMnomene, p. 25.)*
tiquer la connaissance phenom^nale en elle-meme et par elle-m6me, sans aucune intervention de Tidee du noumfene, qui n'y est pas impliqu^e, se suspend toute k i'idee d'une realite noum^nale comme raison et fondement necessaire de notre monde ph6nom6nal. Orpourquoi le noum^ne est-il ainsi dfes le debut congu comme fondement necessaire ? Parce que Kant en aura besoin ult^rieurement pour rendre possibles le devoir et la liberty. II faut affirmer le noumfene pour que le devoir et la liberty soient reels ; mais il faut que le devoir et la liberte soient reels pour affirmer le noum^ne ; tel est le cercle qui s'ouvre subrepticement dfes la premifere page de la raison pure et ou Kant ne cessera plus de tourner.
Pour penser une chose vraiment autre que la pens^e et ne s'^puisant pas tout entifere dans la representation, Kant aurait du prendre une autre voie que la voie de la representation objective, que la voie tout abstraite et id6ale de Tintelligence. II fallait consid6rer le sujet et s'etablir dans le reel du vouloir, du jouir et du souflTrir. L'analyse du sujet nous a monlr^ : 1"* que la reality en soi, saisie sur le fait, est la r6alite pour soi, qui est retat actuel de conscience tel qu'il se revfele imm6diatement k lui-m6me ; 2° que, quand cet etat est une representation, il se saisit toujours en relation avec autre chose, tout en se saisissantaussi en lui-meme; mais que 3% quand il est plaisir ou peine, volonte spontanee, il pent exister sans se representer en relation avec autre chose. II ne faut done pas dire avec Kant que rien de r6el en soi ne nous est donne. Cela n'est vrai que pour les objets ext^rieurs et, en nous, pour tout ce qui est representation de ces objets ; mais cela est faux pour le plaisir et la peine, pour le desir et Taversion ; cela est m6me faux pour la sensation comme telle, qui, ind^pendamment de son objet, est en elle-meme ce qu'elle est pour elle-mfime. Quant au sujet en soi^ nous
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I'avons vu, il ne peut etre le sujet pensant et connaissant, qui n'existe qu'en relation k ses objets ; c'est le sujel sentant et voulant, qui dit, non pas : « Je pense », mais : a Je sens et veux; done, au moment oil j'ai conscience de sentiret de vouloir, je 5W25 ».
On salt que Spencer, lui aussi, se rattachant k Kant par I'intermediaire de Hamilton, affirme I'existence objective de Tinconnaissable. Mais, lui dirons-nous, si vous pouviez connaitt^e qu'un objet inconnaissable existe^ vous d6passeriez cette « pens6e » que vous d6clarez ne pouvoir 6tre depass^e {transcended), et vous la depasseriez aussi surement que si vous connaissiez comment Tobjet inconnaissable existe.
Spencer a bien le vague sentiment que c'est la voie du sujet qu'il faudrait prendre pour poser quelque chose de reel en soi, quoique scientifiquement inexplicable ; mais, alors m6me qu'il en appelle k la conscience, il conQoit encore la realite comme un objet absolu et infmi, autre que la conscience meme de notre sentir et de notre vouloir. Si nous savons que I'inconnaissable existe, dit-il, c'est parce que nous en avons une « conscience » dont le caractfere est d'etre ind6terminee. — Mais une conscience indetermin6e n'est la conscience de rien de determine ou, plus simplement, de rien.
Pas plus que I'existence de I'inconnaissable, sa nature ne peut 6tre connaissable. Spencer lui-m6me r6p6te a satiete que I'absolu nous est heterog^ne ; et cependant il nous declare que I'inconnaissable est un « pouvoir » inflni ; il appelle mfime ce pouvoir absolu du nom de la Force, et il I'identilie non pas avec le vouloir interieur, ce qui ofTrirait encore un sens, mais avec la force exterieure dont la m^canique aflirme' la
persistance. Ou Spencer joue sur les mots et applique des termes homogfenes a des choses hdterogenes, ou il se contredit.
En dernier lieu, il repr^sente le monde comme la « manifestation de I'absolu » ; ce qui ^tablit une relu- Hon determin6e et connaissable entre I'absolu inconnaissable et le monde. Voilk done, en somme, Tinconnaissable connu et dans son existence et dans sa nature et dans son rapport a nous. Cette theologie adulterine, tissu d'incoherences, n'atteint pas meme le but que son auteur se proposait : rdconcilier la religion et la science. A la religion Spencer emprunte sans doute une id^e lh6ologique, celle de la cause absolue et toute-puissante ; mais il laisse de c6t^ I'intelligence et la bont6, si bien qu'on a simplement la religion de la Force. Quant a la science, elle n'aboutit nuUement k I'idee d'un absolu dont le monde serait la manifestation. Elle se contente de postuler, dans le monde des objets, la relativite universelle et, au dela de ses limites, au dela de ce qui est objectivement connaissable, elle n'affirme rien. La philosophic, elle, par dela ces limites objectives, ne pent pas davantage afflrmer ; mais elle pent montrer au fond du sujet mfime une r6alit6 qui se pose avec certitude, en tant qu'agissant et r6agissant, en tant que voulant et sent ant.
Aussi voyons-nous la philosophic contemporaine abandonner le nounifene pour ne s'occuper que des ph^nomfenes, entendus comme ce qui, sous une forme quelconque, est saisi par une conscience et dans une conscience. Nous allons voir ce mouvement idealiste se manifester et dans la th6orie de la connaissance et dans celle de I'existence.
LE KANTISME ET LA CONNAISSANCE
I. D^pendance de Texp^rience int^rieure par rapport k Texp^rience exterieure, selon Kant et Schopenhauer. Insuffisance de cette th^orie. Garact^re original des vrais faits int^rieurs, Amotions et app^litions. — U. Le rapport du sujet k Tobjet dans la pens^e. Originality de ce rapport. Peut-on le r^duire k celui de causality ? Kant et Hume. — III. Est-il yrai que Texp^rience soit d'abord informe et resolve sa forme du sujet pensant? — IV. Vd priori, ses divers sens et les signes auxquels on le reconnatt selon Tecole de Kant. — V. La spontaneity du sijget pensant. Les categories et le cogilo selon T^cole de Kant.
Selon Kant, Texperience interieure est tenement d^pendante de Fexperience exterieure, que la negation de la realite de cette dernifere emporte avec elle la negation de la realite de la premiere. II y a la une relation n6cessaire entre deux aspects d'une seule et m^me experience, toujours polarisee. Descartes avait soutenu que tout ce que nous connaissons d'une connaissance immediate est simplement notre experience interne; que la matiere (non pas seulement la matifere en soi, les choses en soi, mais la substance etendue, les choses dans Tespace) est connue par simple inference, comme cause de quelques-unes de nos experiences interieures. Kant repond : — L'experience externe ne pent pas 6tre moins immediate que I'interne,
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parce que celle-ci presuppose I'autre. L'erreur de Descartes est d'avoir pris ce que nous appelons la matifere etendue pour une chose en soi, quand elle est simplement un element de notre experience.
Kant va plus loin encore. Selon lui, I'experience interne, en tant qu'experience delerminee et distincte, n'est ni difterente de Texterne, ni simplement coordonnee avec elle; elle n'est pas une sphfere independante de savoir; elle est plut6t une reflexion sur I'experience ext6rieure, reflexion dans laquelle la distinction m6me de Texterieur et de Tinterieur se produit pour la premiere fois. La conscience de Vinterne n'est vraiment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus externe ; elle est la conscience du processus par lequel la chose exterieure se realise comme objet en nous en tant qu'etres sensitifs. La conscience de ce processus n'estpasunenouvelle conscience independante qui viendrait s'ajouter k la conscience de I'objet ; elle est simplement la correction de cette derniere, en tant que celle-ci laissait de c6te le moyen a parle nostra par lequel elle se realise. Contempler notre experience en tant qu'int6rieure, c'est simplement enrichir notre experience exterieure en y introduisant la pensee de sa relation a nous-memes comme sujets sensibles (1).
Certains philosophes, qui s'en sont tenus a ce point de vue de Kant, ont conclu que Tobservation int^rieure ne decouvre jamais dephenomfenes nouveaux, comme le fait Tobservation exterieure, qui, par la vue, decouvre des phenomfenes lumineux qu'elle ne saisissait pas par I'ouie. En faisant attention par la conscience reflechie a nos sensations visuelles ou auditives, nous ne faisons pas surgir des ph^nomfenes sp6cifiques : nous ne recevons pas des impressions differentes de toutes les presentations anterieures, comme les sensations de
(1) Voir sur ce point Caird, The Critical Philosophy of Emmanuel Kant, p. 646.
LE KANTISME ET LA GONNAISSANGE A
couleurs diflferent, pour qui les regoit la premiere fois, de toutes les sensations prec^demment eprouv^es. Aussi nous ne pouvons pas voir que nous entendons, ni entendre que nous voyons, tandis que nous avons conscience de voir, d'entendre, etc. De la M. James Ward a deduit que c'est le rapport de presentation au su/et qui seul interesse le psychologue, non la decouverte de quelque phenomene vraiment original. Tout phenomene a un cote subjectify etant represente a quelquun, et c'est uniquement ce cote subjectif des phenomfeues qui interesse le psychologue. D'apres cette theorie, on ne pourrait done plus trouver k la psychologic une matiere propre, mais seulement un point de vue propre. La matiere de la psychologie ne differerait pas des objets de toutes les autres sciences : ce seraient ces memes objets en tant que representes a quelque sujet.
Les partisans de Kant, de Herbart et de Schopenhauer ne s'arretent pas la. Selon eux, dans le monde de la pens6e, sujet et objet sont non seulement inseparables, mais ne sont que deux aspects divers d'un m6me fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, Tun doit necessairement varier avec Tautre, mais la variation de Tun est la variation de Tautre, comme la variation d'une courbe en tant que concave est aussi une variation de la m6me courbe en tant que convexe. C'est le vieil exemple d'Aristote. Toute Texistence du sujet pensant comme pensant est done constituee par sa relation k son objet, puisque son 6tre consiste a en elre conscient; semblablement, toute I'existence de Tobjet, comme objet de pensee, est constituee par sa relation au sujet, puisque son 6tre entier consiste k etre un contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer a particuliferement mis en lumiere.
(1) Voir, sur ce point, les reraarquables analyses do M. Stout dans Pvoceedings of the Aristotelian Society, vol. I, n' 3, part. U, p. 143.
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Selonnous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer s'applique incontestablement a rintelligence : elle met bien en lumifere le caractere relatif de cette faculty et, par cela meme, ses limites ; mais elle n'est vraie qu'au point de vue intellecluel de la connaissance. Outre que la representation comme telle, tout en 6tant une condition commune a tons les phenomenes objectifs, n'en constitue pas moins elle-m6me un fait special et ayant ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la conscience autre chose que representation. L'emotion n'est pas seulement un point de we nouveau sur les phenomfenes et les objets qu'eludient les sciences objectives ; elle est elle-meme un fait absolument original, bien plus que le son par rapport a la couleur. De meme pour Tappetition, pour le ddsir, pour la volition. Nous avons reconnu dans ces derniers faits une reaction de la conscience toute diff^rente de la simple representation, et c'est parler abusivement que de dire : desirer, faire effort et agir, sont simplement des mani^res de r^flechir les objets dans une conscience. Souffrir et vouloir ne sont pas seulement un mode de perspective sur le monde des choses : ils ont une r6alite caract^ristique et specifique. Si done nous d6finissons le fait mental non seulement par la representation, mais encore et surtout par Temotion et la volition, nous lui donnons un contenu, tout aussi digne de ce nom que le contenu lumineux de Toptique et le contenu sonore de Tacoustique. Nous avons une distinction en quelque sorte fondamentale et non plus seulement formelle (1). Jouir et souffrir, est-ce la un simple « enrichissement de Texperience exterieure ? »
Kant n'a mis la « diversite donnee hors de nous » qu'en rapport avec la pensee, qui, des iors, n'a plus d'autre
(1) C'est pour cette raison que, pour notre part, nous consid6rons toujours les irfee^dans leur /"oy'ce, c'est-a-dire dans leur influence 6motionnelle, volitionnelie et motrice, non pas seulement dans leur forme representative et intellectuelle.
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tache que d'y introduire une unite syst^matique ; mais cette diversite est, avant tout, en rapport avec notre volonte capable de r^agir, avec notre sensibilit6 capable de jouir ou de souffrir. C'est ce rapport d'action et de reaction, non plus de pensee contemplative, qu'il eut fallu avant tout 6tudier. Les formes de la pensee doivent avoir leur premifere et radicale origine dans les demarches primitives de la volenti. La theorie de Kant est trop intellectuelle et trop logique.
Cette theorie renferme en outre une inconsequence fondamentale. Attribuer une « activite » k la conscience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le s\x]et pensani B, une constitution propre commepensant, independamment de tons les objets penses, quil agii selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les formes de son action aux objets de sa connaissance. Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine meme de Kant sur la conscience et sur son lien n^cessaire a des objets. Le sujet empirique est la conscience meme avec son contenu, ses etats changeants et relations changeantes, ses qualit6s et variations de qualit^s, en un mot son monde int6rieur ou ce qui a conscience est inseparable de ce dont il y a conscience. Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu, de toute representation, de tout objet, pourra-t-il, en tant que pensant et conscient, avoir des modifications qui lui soient propres? Non, car il ne pent y avoir aucune modification du sujet qui ne soit une modification de Tobjet et vice versa. Oil le sujet pur prendraitil des modifications et d'oii recevrait-il des phenomenes, sinon du monde objectif ? Une conscience pure n'a pas de « phenomenes )).
Si donc^ dans la pensee et la connaissance, la d6pendance mutuelle du sujet et de I'objet est complete, — ce que Kant admet en admettant la d6pendance de Texperience interne par rapport a Texterne, — il en
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resulte que le sujet ne peut pas agir sur Tobjet. On a dit avec raison que le changement de Tun ne peut pdisproduire le changement de Tautre, parce qu'un changement dans Tun est deja, ipso facto^ un changement dans Tautre (1). Si j'ai conscience du vert apres avoir eu conscience du rouge, c'est qu'il y a eu un changement dans le sujet de la conscience, mais c'est aussi qu'il y a eu un changement dans Tobjet de la conscience, et c'est ce changement meme qui a ete indivisiblement un changement du sujet ; c le senti ne peut changer sans que le sentant change, le sentant ne peut changer sans que le senti change ; dire : Le senti a change, ou dire : Le sentant a change, c'est dire une seule et meme chose de deux manieres diflf6rentes, sous des aspects logiques divers qui n'atteignent pas la reelle unite du fait de conscience (2). » Le sujet de la pensee n'a done aucune espece d'action comme tel, puisqu'il n'existe, selon Kant lui-m6me, que parses objets penses et ne change que par ces objets.
Aussi avons-nous vu que, pour distinguer v6ritablement le sujet ^dj^ rapport aux objets, il ne faut pas le consid^rer simplement comme connaissant ou pensant. Si le sujet agit, il ne peut agir par des formes de pensee. Mais il peut agir par ses maniferes: 1^ de vouloir ; 2° de jouir et de souffrir. Volenti et sentiment sont les seules fonctions vraiment subjectives en elles-memes, quoique toujours liees a des representations objectives, et seules elles peuvent influer sur la formation de la pens6e, d'une influence qui ne soit pas entierement reductible k celle des objets de la pensee.
Kant rendait done lui-m6me sa tache impossible en se renfermant dans le monde de la representation et en se contentant de placer abstraitement la pensee pensante devant les objets penses.
(1) M. Stoul, Mmd, 1891.
(2) Id., Ibid.
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Mettons-nous , cependant, au point de vue intellectualiste de Kant. La premiere question sera de determiner en quoi consiste le rapport meme du sujet a Tobjet, si ce rapport est sp6cifique, ou s'il est identique a quelque autre rapport, notamment celui de cause k effet.
Locke et Leibnitz ont I'un et I'autre pris pour accord^ le rapport de causalite comme explication des idees, et ils n'onl discute que pour savoir si la causalite etait dans le sujet ou dans Tobjet, ou dans les deux, et a quel degre. Par malheur, c'6tait supposer resolues des questions qui ne Tetaient pas. 1° Est-il certain que cette notion mfime de causalite^ k laquelle on veut demander • Texplication de la pensee, ait une valeur en general et qu'il existe quelque part des causes actives, eflicientes ? 2° En admettant qu'il existe des causes actives, est-il certain que la representation de Tobjet dans un sujet soit un rapport de causalite ? Ni Locke ni Leibnitz ne se sont meme pose ces questions. Berkeley, lui, en vint a se demander si la « substantialiti^ » et la « causalite » attribuees a la matiere, a Tobjet, n'(5taient pas illusoires. Restait le sujet, qui semblait triompher sur les ruines de la matifere r6duite a une apparence ; mais alors vint Hume, qui dressa le meme point d'inter-' rogation devant la substantiality et la causality de I'esprit. — J'ai beau chercher en moi comme autour de moi, disait-il, je vois bien des phenomfenes qui se suivent, li^s par un lien de fait, mais je ne vois point de causes efllcaces, actives ; il n'y a done dans Tunivers que des phenomfcnes plus ou moins simples ou complexes. — Hume n'a pas expressement applique sa manifere de voir k la question des idees, mais il est clair qu'on pent, qu'on doit logiquement faire cette application et dire : — Vous cherchez des causes de la connaissance ; vous la traitez
50 LiVRE II. — l'id6alisme de la connaissance
done comme Veffet A'' actions^ de « puissanees actives », soit du c6te dePobjet, soit du c6te du sujet, soit des deux c6t^s a la fois ; or, selon Hume, vous ne sauriez dire ce que vous entendez par activite et causality, ni constater nulle part aucune action reelle. Par consequent, lorsque vous posez tout d'abord la question de la connaissance en termes de causality, vous prenez pour principe quelque chose d'inconnu ; vous vous appuyez sur une idee qui pent n'6tre qu'une pseudo-idee ; vous faites agir un objet sur un sujet ou un sujet sur un objet, comme quand on donne un coup et qu'on en regoit un. Eh bien, dans le coup donne et regu, il n'y a que des successions de phenomenes et aucun lien causal saisissable ; qui me dit qu'il n'en est pas de meme dans la connaissance, qu'il n'y a pas la simplement un phenomene compose^ succ6dant k des ph6nomenes plus elementaires et dont les lois par nous saisies sont, comme toutes les lois selon Hume, reductibles k des habitudes innees ou acquises, a des attentes, k d'invincibles associations d'idees? En un mot, qui m'assure de I'existence d'un sujet agissant dont la connaissance serait, au moins en partie, Taction et le produit? Inutile de se battre, comme Locke et Leibnitz, pour savoir si c'est Tobjet qui agit ou si c'est le sujet; selon Hume, les idees ne sont pas des effets^ car nous ne voyons nulle part ^''effets; elles ne sont pas des causes^ car nous ne voyons nulle part des causes. — Telle etait la solution du phenomenisme de Hume, qui, niant Tactivit(5 causale de la volont6, devait nier, a plus forte raison, Tactivite causale de Tintelligence.
La grande question philosophique, au moment ou vint Kant, etait done la suivante : — Y a-t-il des causes, en g^n^ral, et, en particulier, est-ce par une activite causale qu'on pent expliquer la relation du sujet a I'objet dans les idees ?
Au lieu de repondre k cette question, Kant recule jusqu'a Locke et Leibnitz, en sautant par-dessus la tete de Hume, k qui il voulait repliquer. Loin d'etre entie-
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rement « reveill(5 de son sommeil dogmatique », nous avons vuqu'il prend pour accorde, comme Leibnitz, que le sujet connaissant a, en tant que tel^ une « activite » causale lui appartenant en propre, et il se borne a ajouter : — Les modes d'action du sujet sont des formes k priori imposees au resultat final : I'exp^rience. — Kant pose ainsi en principe, sans Tavoir prouv6, d'abord qu'il y a de vraies causes actives et non pas seulement des ph^nomenes conditionnes les uns par les autres ; puis que, parmi ces causes actives, se trouve le sujet pensant ; enfin que la connaissance est un effet et un produit de causes actives, au lieu d'etre simplement un phenomene plus complexe succedant a d'autres phenonifenes moins complexes dont il est fonction. Or, encore une fois : 1° Texistence des causes et la valeur objective du concept d'action causale, 2° I'existence d'une activite inherente a la pensee comme telle, 3° le caractere attribue a la connaissance d'etre un produit ^''actions mutuelles, — tout cela est le probleme meme de la connaissance. Kant admet comme accordes les points en litige. Son systeme est une petition de principe qu'on pent resumer ainsi : — Question: Existe-t-il dans la connaissance un sujet done de causality en tant que pensant? — Reponse: Puisque le sujet agit, il doit contribuer au r6sultat par les formes de son action.
Ge n'est pas tout. Kant declare lui-meme, on s'en souvient (1), que cette activity spontanee du sujet est absolument inscrutable et inconnaissable^ que le « sujet » est en soi un noumene, dont on ne pent « rien aflirmer ». Or Kant vient d'affirmer que ce sujet agit et opere dans la connaissance. Comment peut-il le savoir? II le salt si pen qu'il reduira bient6t le sujet : je pense, k une forme vide, simple condition commune de toute pensee, et il repetera que, si le cogito repond k un moi-noumfene, de ce moi-noumene nous ne pouvons absolument rien
(1) Voir plu8 haul, livre I.
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dire. A la petition de ce principe s'ajoute I'inconsequence que nous avons dejarelevee. Apres avoir d'abord postule sans preuve que la pensee comme telle est un facteur^ Kant designe finalement ce facteur par le signe x.
Kant n'a done point, comme il s'en flattait, refute le phenomenisme de Hume.
Mais ce phenomenisme n'est pas la seule maniere de placer en dehors de la causalite le rapport du sujet k I'objet. On pent faire une seconde hypothfese et dire que, quand bien meme il existerait des causes actives, douees d'une veritable efticace, le fait de penser, la representation, le rapport de Tobjet au sujet n'est, lui, ni un pur phenomene au sens de Hume, ni un produit de causalite, mais quelque chose de superieur.a ces deux idees, quelque chose d'original et d'irreductible sans lequel ni les phenomenes memes, ni les causes ne seraient congues. Et tel est, selon nous, le point de vue initial auquel il faut tout d'abord se placer dans la question de I'origine des idees. Kant I'a d'ailleurs vu lui-meme, mais il n'y est pas reste fidele.
La distinction du sujet et de I'objet, constitutive de la conscience claire et d6ji implicite dans la conscience obscure, est specifique et fondamentale. Elle ne doit etre confondue ni avec la distinction metaphysique de la substance et des modes, ni avec celle de la cause et de Teffet, qui ont toutes les deux un caractere derive. Quand un physicicn parle de la substance materielle, par exemple, et de ses modes, il n'attribue pas a la matiere quelque chose qui rappelle le rapport du sujet pensant a I'objet represente; il se figure les modes de la matifere, qui sont pour lui des representations, des objets, en rapport avec un substratum fixe, qui est encore pour lui une representation, un objet. Nous avons done ici un rapport de representation a representation, d'objet k objet. Nous supposons les representations donnees, les objets donnes; donnes a qui? A un sujet sous-entendu, plus
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ou moins conscient de soi, mais necessairement ioipliqu6, alors mfime qu'il n'arriverait pas a se poser luimfime en disant : moi. Quelle est done la premifere et la plus gen^rale des relations, celle que les autres pr6supposent ? C'est la relation du sujet k Tobjet, qui, ^tant constitutive de rexp6rience meme, de la sensation, de la pensee, de la volonte, est necessairement coextensive a Texperience. La relation plus particulifere de la substance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est qu'une partie de I'experience, une conception particulifere de la pensee, une relation speciale etablie entre des objets de la pensee, entre un substratum objet et des modes objets.
— Mais, dira-t-on, la substance psychique, I'esprit?... — De deux choses Tune, repondrons-nous. Ou Ton entend par la un objet, un substratum qu'on se repr^sente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur x) qu'une matifere placee sous I'acte de la pensee : nous retombons alors dans Thypothese precedente d'une substance objective ou materielle. Ou on entend par substance psychique le sujet pensant lui-meme; et alors nous revenons a la distinction radicale de sujet et d'objet. Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de substance etde modes, c'est en r6alite Tobscurcir; tout au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les speculations et hypotheses metaphysiques. Le fait d'experience, le fait psychologique, c'est que nous pensons et que, par consequent, il y a relation des objets k un sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance spirituelle ou substance corporelle, etc. II ne faut done pas subordonner la relation la plus generale k une relation speciale, ni placer le sujet sous la categoric de substance, quand, en r6alite, il la domine.
De m6me pour la categoric de causality. La relation de cause a effet, entendue au sens purement scientifique, comme succession selon une loi, est encore une rela-
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tion d'objet a objet, ou, par rapport knous, de repr6sentalions. Si, au contraire, nous entendons par cause une activite plus ou moins analogue k la volont^, ayant un point de depart interne et un terme auquel elle s'applique, c'est en r^alitcJ un emprunt a la conscience mfime du sujet : notre volont^ est le sujet agissant pour modifier ses sensations et representations, agissant ainsi sur des objets de pens^e actuelle ou virtuelle. Ici encore, le rapport de cause a effet est d^rivS, par rapport a celui de sujet-objet. De plus, la question revient : — Peuton affirmer que la pens^e soit toute r^ductible k un rapport de cause k effet, que, par exemple, les objets soient causes de la pens^e dans le sujet, ou que le sujet soit cause des formes sous lesquelles il congoit les objets? Si on suppose \k une causality mecanique et d'ordre purement scientifique, on n'expliquera pas la connaissance, ni le rapport original de sujet k objet qui constitue la conscience ; en tout cas, cette hypothfese mecaniste est du ressort de la mStaphysique, non de la psychologic. Quant a une causalite d'ordre psychique qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux objets de la pens^e, ou aux objets de la pensee par rapport au sujet pensant, de telle fagon que la pens6e engendrerait et produirait ses objets, ou serait engendree par eux et produite, c'est encore une hypothfese m^taphysique au premier chef. La psychologic ne pent, du moins au d^but, prendre le sujet pensant comme cause des objets, ni les objets comme causes du sujet pensant; elle est obligee de s'en tenir au fait m6me de conscience, au sujet sentant et voulant des objets. II est done bien vrai que le point de vue psychologique est original et, en outre, le plus radical de tons, celui que les autres pr^supposent. Les categories de substance et de causalite, objectivement congues, viennent s'y subordonner et ne doivent pas pr^tendre s'y substituer de prime abord. Quant a la substance et k la cause subjectivement congues, elles sont des attributs a cons-
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later ulterieurement, s'il est possible, dans le sujet meme, dans la conscience une fois donnee.
En posant ainsi le probl^me, on depasse k la fois Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de Tautre. On pent dire k Hume : — Si Tidee mSme de phe nomine n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de substance et de mode, elle implique au moins celles de sujet et d'objet. On ne congoit le phenomfene intellectuel que comme quelque chose qui apparait, et une apparence, quand elle est vraiment consciente, est n^cessairement polarisee : il y a Tobjet apparaissant et un sujet quelconque auquel il apparait; ce sujet peut n'6tre ni cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus evident et mfime de ce qui est seul evident, k savoir le cogito^ auquel on peut m6me ne pas aj outer le sum. II y a de la conscience, il y a de la pens^e, voila ce que ne saurait nier celui qui pense, jouit, souffre, etc. ; or la conscience finit par se dedoubler en sujet et objet. Si c'est une illusion, cette illusion est fondamentale, inevitable, inherente aux efforts m^mes que nous pouvons faire pour nous en delivrer. Plus nous essayons de ramener a Tunite les deux termes de cette relation, sous-jacente a toule representation intellectuelle, plus nous les voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul, I'objet se dresse devant moi comme un fant6me ; si j'essaye de m'absorber dans I'objet et de m'y perdre, je ne puis m'empecher de penser qu'aprfes tout je pense encore et que ma pens^e ne peut se supprimer ellem6me. Toutesles autres relations possibles, y compris celles de substance et de mode, d'action et de passion, de cause et d'effet, pr6supposent done psych ologiquement la relation originaie et radicale de Tobjet repr^sente a un sujet.
Les animaux nouveau-nes ne se comportent jamais comme si leurs sensations leur paraissaient soit des excitations tout ^trangferes et impersonnelles, soit des
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excitations toutes subjectives, simple spectacle int6rieur ; chaque sensation, au contraire, est suivie d'un mouvement approprie et traitee comme une vision d'objet reel par un 6lre r6el qui agit en consequence. C'est seulement bien plus tard que Tetre vivant arrive ase dire : Mes sensations, a moi^ ont une cause et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement meme presuppose robjejt dejii congu, dont nous faisons ensuite une « cause )) agissant sur nous; mais, des I'origine, nos etats interieurs ont un contenu que nous projetons comme objet reel et, pour ainsi dire, un contenant qui s'apparait comme non moins reel.
Kant, nous Tavons dit, a bien lui-m6me reconnu la condition supreme de toute connaissance, le rapport sujet-objet, et c'est la un de ses merites; mais nous venons de voir qu'il a, dfes le debut de ss. Critique y substitu6 a ce rapport de sujet et d'objet dans la representation celui de cause et d'effet, qui n'est luimfime qu'un mode particulier de representation. D'une part, dans sa theorie de Texistence, il a pos6 Tobjet noum^nal tant6t comme une cause des phenomenes, tant6t comme une substance : ce qui etait violer ce principe m6me que la causalite et la substantialite sont applicables seulement aux phenomenes (1) ; d'autre part, dans sa th6orie de la connaissance, il a d^fini Tintuition un e/fei produit par la chose en soi, sur notre recepticite^ et a represente le sujet pensant comme une activity spontanee imprimant sa forme k Tintuition. C'^tait evidemment redescendre des hauteurs de la relation sujet-objet dans le domaine des relations inferieures. Cette descente pent 6tre legitime : nous croyons m6me qu'elle est legitime en un certain sens ; mais il eut fallu au prealable la justifier, puisqu'elle est pr6cisement le point en litige.
Voici, selon nous, comment elle se justifie. La rela-
(1) Voir livre I.
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tion de sujet a objet, constitutive de toute conscience et de toute experience, doit sans doute demeurer inexpliquee et inexplicable en elle-meme, et c'est la le point de depart inebranlable de Tidealisnie. S'imaginer que la pensee va decouvrir la genese de la pensee , c'est rouler sur soi, si on veut chercher en soi-m6mc cette genese ; c'est s'egarer loin de soi, si on veut chercher la pensee dans des objets exterieurs supposes etrangers a toute pensee. L'origine de la pensee, comme celle de Tetre, ne saurait done se demander. Mais, une fois etablie cette base de ridealisme, il s'agit de passer aux modes et formes de la pensee, de la conscience et de Texperience, aux « idees » proprement dites, qui sont toutes des rapports particuliers et concrets de tel sujet a tel objet. C'est ici seulement que Tapplication de la causalite pent devenir legitime, si d'ailleurs, d'une mani^re generate, Texplication par les causes est legitime.
Or, la causalite pent d'abord s'entendre dans le sens purement scientifique, comme conditionnement rnuluel et universel : de quelque faQon qu'on se represente la maniere dont les choses se conditionnent et se determinent, il y a determinisme selon des lois. En ce premier sens, il est legitime de chercher, dans la genese des idees ou des formes mentales, a faire la part des conditions psychiques et celle des conditions physiques. II est bien evident que Fetre intelligent se developpe au milieu d'un monde qui le conditionne, et qu'il conditionne aussi en partie. 11 faut done, en ce sens tout scientifique, determiner les divers facteurs. G'est ce que s'est propose Tevolutionnisme.
De plus, au point de vue psychologique, nous devons rechercher la valeur de Tidee d'activit^, d'efficace, de force active, de cause proprement dite; nous devons nous demander si, en depit des assertions de Hume, nous ne saisissons pas en nous quelque action, et ou nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir ; si cette action se retrouve dans Tintelligence meme, si
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elle fait pour ainsi dire le fond de nos id^es, qui seraient ainsi vraiment Vacte commun du sensible et du sentant, un produit d'actions et de reactions veritables. On doit meme aller plus loin et se demander si r6tre pensant, apr^s avoir agi a sa fagon pour former la repr6sentation du monde ext^rieur, ne reagit pas sur ce monde par sa representation mfime, par ses idees, qui alors redeviendraient, a leur manifere, des facteurs de revolution universelle, des forces an sens large du mot.
L'application de la causalite k la genfese des idees n'est done pas illegitime en soi; mais elle se justifie par Texp^rience m6me, nonparune evidence a priori. Elle est un objet de recherche psychologique et cosmologique, non d'une analyse « ind6pendante de Tanthropologie et de la cosmologie » .
Kant n'a pas pose la question de cette maniere. II s'est trop contente de la th^orie scolastique des facultes s^pareesTune de Tautre, agissant Tune sur Tautre ; ou plutot Tune agissante et active, Tentendement, Tautre toute passive et receptive devant les choses en soi, la sensibilite ; Tune pr^tendue spontan^e, Tautre inerte. C'est par cette theorie que commence la Critique de la raison pure^ qui vient ainsi se suspendre k la notion, non encore justifiee, de faculte active, contre laquelle Hume s'etait elev6, et a la notion non moins injustifl6e d'une chose en soi ou d'un noumene, qui n'est nullement impliquee dans celle de phenomene.
Kant, pour l^gitimer son hypoth^se initiale d'un sujet actif en tant que connaissant^ a suppose une experience non ordonnee, avant Texperience ordonn^e, et il a ensuite attribue Tordre a Vaction du sujet. Or Texperience non ordonnee n'existe point ; il y a simplement passage d'un ordre moindre k un ordre plus
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grand. II n'existe pas plus de chaos primitif dans Tunivers int^rieur que dans Tunivers exterieur. Les sensations ne sont point, comme les kantiens le rep^tent, une « poussiere » sans lien attendant que Tesprit pur les agrfege : elles sont dejk ordonnees en elles-nifimes et par elles-mfimes ; elles ont une forme par cela seul qu'elles existent. Et, chose importante,cette forme n'est pas difKrente de leur contenu, sinon par une abstraction logique: elle est un element m£me du contenu de Texperience. S'il n'en etait pas ainsi, jamais la pensee ne pourrait, par comparaison et abstraction, degager la « forme » de la « matifere ». Comment^ quandet oil appliquerait-elle ses categories ? II faut que les phenomfenes et leur ordre observable presentent d^ja une marque qui commande cette application ici et non la, sans quoi la categoric serait sans emploi, tout etant indiscernable par rapport ielle. Mais alors, que devient ce pretendu « chaos des sensations » oil tout serait separe et sans lien ? Kant est oblige de reconnaitre que la rhgle, la loi^ la synthese existe, au moins en partie et implicitement, avant la categorie et sans son application. Les operations ordinaires de Tentendement peuvent done degager Tordre qui leur preexiste sans avoir a priori des monies tout faits. Consid^rons, par exemple, la « forme » du temps. Quand plusieurs impressions frappantes se sont succ^d^ dans Texperience, ily a un ordre de reproduction qu'elles prennent necessairement et que nous reconnaissons ; or, quand m6me nous aurions Tid^e k priori du temps, comme d'une grande ligne sans limites, cette id^e ne nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a precede la nourriture, ou la nourriture qui a pr^c^d^ la faim, ou si les deux ont ^t^ simultan^es. 11 faut bien toujours en venir k reconnaitre, dans les representations m6mes, quelque chose qui distingue pratiquement les successivesdes coexistantes, et, parmiles successives,la premifere de la seconde, la seconde de la troisifeme. Vous aurez beau contempler la s6rieideale des successions
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possibles, celane vousdira pas ce que vous avez ^prouve en premier lieu et ce que vous avez eprouv^ en second lieu, pas plus que cette meme id6e du temps ne vous renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Ald^baran. Vous serez oblige d'en venir k quelque signe empiriquement distinctif de Tavant et de Tapres, a un sentiment interne et sp^cifique du changement en train de se faire, et meme a un sentiment de la direction prise par les elements successifs de ce changement. Mais alors, a quoi sert votre intuition pure du temps? EUe vient quand la besogne est deja faite. De deux choses Tune : ou il y a dans Texperience meme de la faim ^prouvee, puisapaisee, par exemple, dans Texperience de la volonte non satisfaite, puis satisfaite, quelque chose qui apparait comme une succession, et alors, si j'ai rintuition sensible du changement et du devenir, je n'ai pas besoin de votre forme a priori, aussi oiseuse et oisive que les dieux d'Epicure ; ou il n'y a jamais dans Texp^rience que des etats presents, immobiles et statiques impossibles a se representer en succession, rien qui puisse reveler empiriquement Tavant et Tapres; mais alors la forme k priori demeurera plus que jamais impuissante k me dire si deux etats de conscience sont simultanes ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient avant I'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait, il ne se plierait point a une mise en ordre de la part d'un entendement, car il n'offrirait aucun signe pour un ordre plutot que pour un autre : se prStant a tout, il ne se preterait a rien. Or, de fait, les sensations refusent de se prfiter k tout : si la sensation de brulure a suivi pour Tenfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans sa memoire une soudure automatique et un ordre de sensations non indifferent ; done la synthese et Tordre nous sont deja donnes, au moins en partie, dans les sensations, au lifeu d'etre tout entiers produits par les categories a priori de Tentendement.
L'opposition kantienne de la forme a la matUre est
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d'ailleurs une simple metaphore, comme celle d'empreinte a laquelle elle revient. Nous ne trouvons pas plus de matifere informe dans la sensibilite que dans les objets exterieurs. Le marbre n'est pas une matiere informe, et la forme que lui donne le statuaire est une simple modification d'un contenu deja existant, d^ja informe, II en est de meme de notre connaissance, qui est une modification du contenu deja informe de notre experience. Cette modification, dans la plupart des cas, a lieu par la combinaison d'experiences plus radicates et ptiis constantes avec des experiences plus super ficieltes et plus inconstantes. II nous reste a examiner s'il en est ainsi dans tons les cas.
Si on entend par experience uniquement les donnees de nos cinq sens, il y a la une reduction arbitraire ; les sens internes, le sens de la vie, la cenesthesie, les plaisirs et les douleurs, les appetitions et la volonte, la pensee meme et ses operations, tout cela est connu aussi par experience ; pour etre interne et immediate, Texperience n'en merite que mieux son nom. Est done du en premier lieu a rexp^rience tout ce qui, de quelque manifere, est presente ou represente a notre conscience, tout ce qui, ayant un contenu quelconque, pent devenir objet. Est du aussi a Texperience, en second lieu, ce qui est saisi sous une forme entierement subjective et intraduisible en objet proprement dit : tel est Telement affectif de nos plaisirs et de nos douleurs, si familier subjectivement, quoique objectivement irrepresentable ; tel est encore Telement actif du desir et du vouloir, dont nous avons une conscience perpetuelle sans pouvoir nous le representer objectivement, sinon par Taddition de sensations musculaires et autres qui I'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que
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nous avons V « experience » de jouir et de souffrir, de desirer et de vouloir.
Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue a determiner nos 6tats int^rieurs et, plus particulierement, nos etats intellectuels ? Toutes les conditions de nos id^es et croyances sont-elles conscientes et, par consequent, reductibles k une experience proprement dite, soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cerveau dont la structure inn^e contribue a determiner nos modes de penser, sans que nous ayons Texperience immediate de cette structure, sans que nous ayons conscience du mecanisme cerebral qui impose certaines directions a Texercice m6me de notre pensee. Cette structure c^r^brale a pour correlatif une certaine constitution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage la conscience immediate ni Texperience primitive, quoique cette constitution se decouvre a nous dans Texercice m6me de notre pensee et finisse ainsi par devenir elle-m6me un objet d'experience interne.
Supposez un astronome qui saurait d'avance que son telescope a des verres d'une teinte bleue avec des taches noires, il serait sur de retrouver toujours cette teinte et ces taches a la surface des corps celestes ; le philosophe qui a fait Tanalyse de ses facult6s de connaitre ressemble a cet astronome : il n'est plus etonne de trouver dans les choses certains rapports gen^raux, comme ceux d'identite et de raisou sufiisante, car ce sont les lois m6mes de sa pensee et les formes de son telescope int^rieur. Nous avons, par exemple, devant notre ceil intellectuel deux verres impossibles k enlever et m6me a modifier : Tun est Tespace, Tautre le temps ; est-il surprenant que nous apercevions toutes choses dans le temps et dans Tespace? Jusque-la, r^volutionnisme pent s'accorder avec rid^alisme. Nul ne contestera aujourd'hui que nous ayons une structure k la fois mentale et c^rebrale qui commande et explique en grande partie le fonction-
KANTISME ET ^VOLUTIONNISME 63
nement de notre intelligence, comme la structure inconsciente de Toeil commande et explique pour sa part le fonctionnement de la vision consciente. Ou commence la divergence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'oii vient cette structure native. 11 ne suffit pas de constater avec Kant la presence d'un certain nombre de tendances intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances ; il faut s'efforcer d'en montrer la genese. Puisque, dans notre etat actuel, ces tendances nous sont impos^es par notre constitution mentale, elle-m6me parallele a notre constitution c^r^brale, il faut se demander qui a fagonn^ notre constitution, notre cerveau, notre intelligence.
Kant repond par Ta priori ; et ce mot, chez lui, a deux sens, Tun n^gatif, Tautre positif. Est a priori : 1** ce qui est independant de Texperience (sens n^gatif) ; 2^ ce qui depend de la seule « spontaneite » du sujet pensant (sens positif). Mais ni dans le sens negatif ni dans le sens positif la determination de Fa priori et de son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce dernier confond souvent I'a priori avec Texperience pr^suppos6e par une autre experience ou enveloppee dans cette autre experience. Or des intuitions conscientes peuvent 6tre subordonndes Tune a I'autre, se presupposer logiquement et de fait, sans cesser pour cela d'etre des experiences. Par exemple, nous ne commencons pas par percevoir les objets comme etant ici ou la dans Tespace pour les percevoir ensuite color^s ; nous ne les percevons colores qu'en les percevant ici ou Ik : Tdtendue est done une propridte plus gen^rale que la couleur. Mais il n'en resulte pas immediatement et pour cette seule raison qu'elle soit k priori. La couleur presuppose aussi la lumiere, qui n'est pas pour cela k priori ; elle suppose ^galement une certaine intensite, qui n'est pas pour cela a priori. Notre science progresse non par des additions perpdtuelles d'el^ments entierement nouveaux, mais par une definition ou diflferenciation croissante de nos perceptions d'abord va-
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gues, oil nous n'apercevions que confusement des ressemblances et des differences. Les nouveaux faits discernes par nous dans Tensemble le sont au moyen de notions qui « etaient deja la », comme le dit Kant de la notion d'espace et de toutes les autres k priori ; mais pourquoi cette notion « qui est la » sous les autres ne se serait-elle pas graduellement differenci^e et d^flnie, en meme temps que d'autres notions auxquelles on reconnait le caractered'intuitions d'experience? Pourquoi, par exemple, dans la masse de nos sensations et dans notre cenesthesie n'y aurait-il pas quelque chose d' « extensif », une raultiplicite caracteristique, capable de nous faire concevoir Ti^tendue a trois dimensions, comme il y a de quoi nous faire concevoir I'intensit^, le nombre, etc ? La pretendue « forme pure » de Tintuition ne serait alors qu'une intuition sous-jacente a toutes les autres intuitions. Au reste, il est clair que cette intuition constante implique quelque chose de constant dans notre structure cerebrale et psychique ; mais cela revient a dire que, si notre cerveau et notre conscience n'^taient pas faits de maniere a saisir Textension, ils ne la saisiraient pas. On en pent dire autant de la couleur et du son.
Outre la confusion de Va priori avec I'experience enveloppee dans une autre experience, Kant le confond aussi tres souvent avec Texperience irreductible^ et il change indument cette irr6ductibilite en apriorite. Or rien de plus irreductible qu'une sensation avec sa qualite sui generis; il n'en resulte pas pour cela que la sensation soit k priori ; elle est au contraire un ph^nomene d'experience,et c'est precisement parce qu'on ne pent la conslruire a priori sans Tavoir experimentee qu'elle est irreductible, originale, specifique.
Apresla Constance et Tirr^ductibilite, il y a un troisieme crit^rium de Yk priori, selon Kant, qui le rend independant de I'experience et le determine ainsi au sens n^gatif : c'est la necessite. Mais ce criterium est encore
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insuffisant pour reconnaitre ce qui ne depend d'aucune experience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion, dit Kant, est ind6pendante de Texperience lorsque nous pouvons concevoir tous les objetsd'exp^rienceaneantis sans pouvoir concevoir Tan^antissement de I'objet de cette notion; carelle aalors un caractfere de necessite. Tel est, par exemple, I'espace. — Mais il n'est pas vrai qu'on puisse concevoir la matiire reelle aneantie et Tespace subsistant seul, vide de toute matiere. Le pretendu espace vide n'est que la rnatifere m6me d6pouillee de ses qualites les plus apparentes et les plus grossieres, subtilisee et reduite k I'abstraction ; c'est le fantome de la matifere, c'est-a-dire d'un objet d'experience fondaraentale. Au reste, Kant soutient lui-meme qu'on ne pent concevoir Tannihilation de la substance materielle, et m6me que le « quantum de substance dans la nature ne pent 6tre ni accru ni diminue » ; comment done nous serait-il si facile de vider I'espace de toute substance, de tout objet, a moins qu'on ne reduise Tespace a T^tat de pure abstraction? Ce sera alors I'ensemble des positions possibles pour les corps, positions congues independamment de la nature particuliere des corps, mais non pas independamment de tout corps. Le dernier residu de I'abstraction est le dernier residu de I'experience mftme ; il n'est pas pour cela une « forme » a priori pr6sente des le debut a notre esprit.
De meme, Kant affirme qu'on pent se representer le monde detruit, non le temps, qui est par consequent n^cessaire et a priori. Mais, a vrai dire, quand nous croyons avoir tout aneanti dans notre pensee, nous n'avons pas aneanti notre pensee meme, notre conscience ; nous remplagons simplement une serie de perceptions internes par une serie de possibilit6s, qui sont elles-m6mes des perceptions possibles. Or cette serie est pr6cis6ment la ligne du temps. Si, en r^alite, nous arrivions a ne plus nous repr6senter rien, le temps
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s'evanouirait avec tout le reste. Mais, evidemment, la reflexion meme que nous faisons, en tendanl nos muscles, est un ^tat de conscience prolong^ et aussi un 6tat musculaire prolonge, qui contribue k nous donnerle sentiment interne du temps en Tabsence de toutes choses exterieures.De Ik vient Tillusion que, sile monde de Texp^rience etait d^truit, il y aurait encore et n^cessairement le temps. Nous disons V illusion ^csv^ s'iln'y avait absolument rien de r^el, il n'y aurait rien,pas plus le temps qu'autre chose. Le temps etant la serie des rapports de succession, une fois supprimes tous- les objets et toutes les successions, comment voulez-vous que les rapports subsistent, sinon comme pures possi-bilit^s pour votre pens6e actuelle, ou pour une pensee que vous supposez, par une contradiction, subsistant au-dessus de I'univers detruit, se survivant a ellememe pour concevoir sa simple possibilite et la possibilite de toutes les autres choses? Une « intuition pure et k priori » de la succession et de la possibility indeflnie des successions est d'ailleurs impossible par definition m^me : nous ne pouvons avoir « Tintuition » d'un temps vide. Essayez, les yeuxfermes, de vous figurerla duree pure en oubliant tout ce qui vous entoure. Vous vous apercevrez que vous sentez en vous le cours de la vie sous forme de changements sensitifs et app^titifs : c'est votre respiration qui retentit dans votre conscience, ce sont les battements de votre coeur, ce sont vos muscles qui se tendent et se relachent, ce sont des images qui passent devant votre esprit, des mots et des phrases qui se succfedent ; en un mot, le temps n'est senti que par le changement, et le changement n'est senti que sous une forme concrete : un esprit pur, dans le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps m6me, car que seraient des changements tout abstraits? II n'y a de changement que dans Tordre concret et vital, et il n'y a de sentiment de changement que dans Tactivit^ et rapp6tit. L'intuition « pure » du temps est
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done un non-sens, et le temps ne pent 6tre qu'une donn^e fondamentale de la conscience envelopp^e dans toutes les autres donn^es de la conscience .
D'ailleurs, I'a priori concerne Porigine de la connaissance, la necessity n'en concerne que le mode : elle est done un crit6rium insuffisant pour determiner I'origine de la eonnaissance. La n6cessite n'a pas sa seule explication possible dans quelque chose de superieur k rexp^rience et a la totality du contenu de rexp^rience. Ce contenu, en effet, tel qull est donne a I'individu et a I'espfece, renferme des Elements que I'analyse pent decouvrir et subordonner Tun a I'autre ; or, s'il existe dans la reality et, du meme coup, dans Texpi^rience, des 616ments inseparables Tun de Tautre, ils s'imposeront partout et toujours : ils se retrouveront au fond de toute experience. La n^cessite dependra, en ce cas, des Elements memes contenus de fait dans Vexperience en general, dans la conscience en general, telle qu'elle s'apparait a elle-mfime par Tanalyse. Ce seront done encore des elements radicaux de TexpErience, quoique non particuliers et accidentels ; mais ce ne seront point n^cessairement pour cela des formes transcendantes et k priori de Tentendement, supErieures k Texperience.
Kant r^pond que, si la necessite n'a pas une origine k priori et en dehors de rexp6rience, elle sera alors toute subjective^ semblable a V « habitude acquise » de Hume. Mais Torigine a priori de la necessite la rendelle moins subjective ? En quoi TinhErence de la catEgorie de causalite k mon entendement fondera-t-elle la r^alite objective d'un lien causal dans les 6venements, dans les donn(5es de I'experienee ? La n6cessit6 sera exclusivement relative a moi et ne portera point sur les Evenements eux-m6mes; elle ne sera done point une vraie necessit6 ni une vraie universality. Les verites a priori de Kant ne sont pas universelles, ear elles ne sont vraies que des objets de notre experience et ne s'appliquent point, selon lui, aux realit^s en elles-
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m6mes. C'est seulement dans les objets de notre experience que les formes de la sensation et les notions de Tentendement peuvent avoir une valeur ; leur universalite n'est que le retour de la m6me relation enveloppee dans notre structure mentale ; rien ne nous assure done que les n^cessites de notre pensee regissent le monde exterieur comme elles nous regissent nousmemes. — Elles le regissent certainement, repondent les kantiens, puisque le monde ext6rieur, pour etre pense, nous devient interieur et ne pent manquer, par cela meme, de tomber sous les lois de notre pensee. — Cette reponse specieuse serait valable s'il n'y avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une sensibilite toute differente de Ventendement^ et qui nous fournit une pluralite de sensations auxquelles Tentendement seul applique ses formes d'unit6. Rien ne prouve, des lors, que la sensibility se pliera en tout aux formes de Tentendement. Qu'importe que Tobjet auquel j'essaye d'appliquer ces formes soit un monde exterieur ou un monde interieur ? Qu'importe qu'il se compose de phenomfenes externes ou de phenomenes internes? Ma pensee est un prisme a travers lequel j'essaie de faire passer tons les rayons venus des sens : rien ne me dit qu'en efifet ils y passeronttous. — Ceuxquin'ypasserontpas, dites-vous, ne seront pas penses. — Certes, mais ils n'en seront pas moins sentis, puisque je ne suis point pensee pure, puisque je suis pens6e et sensation tout a la fois. Mes sensations n'etant pas le produit de mon entendement, il pent se faire qu'elles demeurent incoherentes, inexplicables, refractaires a toute action de ma pensee ; rien ne me garantit qu'au lieu d'un reve bien lie, elles n'offriront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un caucheraar incomprehensible. Lanecessite des formes de Tentendement n'est qu'une necessite pour I'entenderaent, non pour la sensation, laquelle ne vient pas de I'entendement ; a plus forte raison, n'est-ce pas une necessite pour les objets memes des sensations. Or une necessite
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toute partielle et toute relative k une seule de mes facult^s peut 6tre le masque d'une r(5elle contingence. Par cela meme aussi, ce peut 6tre un mode particulier de ma constitution individuelle, sans 6tre une loi universelle. Les principes a priori restent done tout probI6matiques. A inexperience de me dire si les choses se pretent ou ne se pretent pas a la soudure que je veux leur imposer.
En un mot, les kantiens croient faire une objection decisive aux partisans de Texperience en leur disant : Si les n^cessit^sdela pensde ne sont que Tempreinte desobjets dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir qu'elles sont vraiment n^cessaires. Mais nous avons vu qu'on peut retourner Tobjection et dire : Si les ndcessit^s de la pensee ne sont que des empreintes laissees par la pensee meme, comme celles d'un cachet sur la cire, rien ne prouve que tout sera docile k cette empreinte . Le cachet ne creant pas lui-meme la cire, il ne sera jamais sur que toute cire recevra sa forme et qu'il ne trouvera pas devant lui quelque matiere aussi dure qu'un diamant. Done, la necessity fut-elle attribuable a Taction et aux formes de la pensee, il resterait toujours a savoir si les objets de la sensation auront la complaisance de s'accorder avec la pensee.
Lorsque Kant arrive devant ce grand problfeme de ridealisme, il se contente de r^pondre: « L'accorddes lois des phenomenes avec les formes de Tentendement n'est pas plus strange que celui des phenomenes avec la forme a priori de Tintuition sensible ». Mais ce second accord est strange lui-meme et aurait tout aussi grand besoin d'etre explique ; on ne peut done s'en autoriser ici. « Les lois, continue Kant, n'existent pas plus dans les ph^nomfenes que les phenomenes euxmemes n'existenten soi; et les premieres ne sont pas moins relatives au sujet... en tant qu'il est dou^ d'entendement, que les seconds ne le sont au m6me sujet en tant qu'il est dou^ de sens. » Ainsi la loi de Mariotte n'existe que pour notre entendement, tout comme les
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phenomfenes gazeux existent seulement pour notre sensibilite ; done nous avions raison de dire tout a Theure que la n^cessit^ de Vk priori est toute subjective, encore bien plus que la n^cessit^ fondee sur I'exp^rience. Ce qui n'emp6che pas Kant de dire dans la m6me page : « Les choses en sot seraient encore necessairement soumises k des lois quand m6me il n'y aurait pas d'entendemerit qui les connut. » L'incons^quence est flagrante. Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi sont soumises a des lois, puisque ces choses sont inconnaissables? « Les phenomenes, dit Kant, ne sont que des reprisentations de choses qui demeurent inconnues en elles-memes ; comme simples representations, ils ne sont soumis a aucune autre lot d'union qu'a celle que present la faculty qui unit. » II est done clairque,d'apres Kant, une loi de la nature est une simple loi de la rejor^'sentation,y^^\^ pour la representation seule. Dfes lors \k priori, loin de fonder la n6cessit6 objective et Tuniversalite objective de nos connaissances , les frappe toutes d'une irremediable subjectivity. L'idealisme ainsi entendu enferme Kant dans les mfimes difficult^s que Tempirisme. Kant objectait aux partisans de Hume la possibility logique, dans leur syst^me, d'une exception aux lois. Mais , diront les empiristes, si les lois ne sont qu'une forme de notre entendement et une condition de notre connaissance humaine, rien ne nous garantit qu'elles ne soufifrent point d'exception hors de nous.
En resume, si on prend \k priori au sens purement ndgatif, comme ce qui conditionne rexp^rience sans avoir dt^ acquis par rexp6rience de Tindividu ou ro^me de la race, on pent dire alors qu'il y a des conditions a priori de Texperience; car ce n'est pas rexp6rience de Tindividu, ni m6me de la race, qui a entiferement constitu^ et faQonn^ les consciences ou les cerveaux : il y a eu des conditions biologiques, morphologiques, embryologiques, psychologiques, etc. Mais dire que nous naissons avec des formes a priori, c'est
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«e contenter d'une metaphore inexacte, pour designer des resultantes physiques et psychiques, une organisation native qui suppose des conditions cer6brales d'une part, des conditions psychiques de I'autre, et, dans tons les cas, des conditions qu'il est n6cessaire de determiner. Kant, on I'a vu, n'a pas nettement distingu6 ces conditions natives d'avec les experiences fondamentales et irrdductibles; son criteriura de la necessite n'est pas sur pour determiner ce qui ne vient point de Texp^rience individuelle ouancestrale ; de plus, la necessite n'aboutit pas a fonder la valeur objective de nos tendances intellectuelles. Enfin il resle toujours k expliquer la veritable cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens n^gatif de Vk priori au sens positif.
Selon Kant, Vk priori a son origine premiere dans une condition « transcendantale » : la « spontaneite d'un sujet pensant » comme tel ; si bien que, outre Texperience, il y aurait en nous une « faculty superieure », Tentendement actif. Spontaneite de la pensee, voila done enfm le sens positif de Tid^e A'k priori.
Par malheur, Thypothese qui attribue ainsi notre constitution n^cessaire k notre spontaneity n'est pas seulement gratuite. Une constitution, une nature toute faite que je trouve en moi sans me I'etre donn^e, ne pent me venir que de quelque cause externe. Une loi qu'on ne se fait pas a soi-m6me est toujours quelque chose de passif. Dfes ma naissance, ma pensee se trouve emprisonnee dans des cadres n^cessaires, dans des « categories nd^ cessaires », et il y a douze categories, ni plus ni moins. Kant a compte les chambres de la prison ; or une prison n'a rien de « spontan^ ». Alors m6me que je trouverais ma prison autour de moi en venant au monde, alors mfime que j'y serais ne et y aurais toujours vecu, elle
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serait toujours pour moi chose 6trangere, chose k posteriori. Kant est dans {'illusion si, en faisant pen6trer les murs de la prison jusqu'au sein de la pensee, il croit en faire un produit de la spontaneity intellectuelle. Ces murs doivent etre, du cote physique, les cases du cerveau ; or on n'admettra pas que nos cerveaux se soient construits spontanement et independamment du monde. Si je re marque, pretend Schopenhauer a Tappui de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans toutes les conditions (comme les idees de Tespace, du temps et de la causality), « j'en conclus que cette chose depend de moi » : par exemple, « si partout oil je vais, il se trouve une odeur particuliere a laquelle je ne puis echapper ». Get argument ne prouve rien : Todeur constante pent venir du milieu et non de moi-meme, comme la pression constante de Tair sur mon corps vient de Tatmosphere ; Todeur provint-elle de mon propre corps, elle viendrait par cela meme d'un milieu plus intime et plus inseparable ; elle ne serait un produit vraiment spontaneque s'il dependaitde moi de m'en delivrer etsije me voyais moi-meme la produire. Or je ne vols point comment j'engendre I'espace et le temps ; je les trouve en moi avec un etonnement profond, comme deux mysteres insondables, sans plus les avoir mis dans le « vase merveilleux de mon cerveau » que je ne mets tout autour de ma tete Tair sans lequel je ne saurais vivre. L'espace et le temps me sont imposes par ma structure cerebrate et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le son, les saveurs, etc., et cette structure a son tour m'est imposee par mon rapport avec la structure universelle : il est done logique de chercher non seulement en moi, mais aussi hors de moi, Texplication de la necessite qui appartient a mes idees ou a mes sensations. La preuve que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je retrouve ces memes idees dans les autres cerveaux ; nous dependons done tons de quelque condition qui est etrangere a notre conscience personnelle.
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En definitive, pris au sens positif, Vk priori ne pent etre que deux choses : ou une condition physiologique et psychologique anterieure a la connaissance meme, ou le produit d'une faculte de connaitre quiserait independante de Texp^rience et aurait une activite spontan^e. Mais rintelligence ne pourrait connaitre ainsi a priori que sa propre action ; il faudrait done qu'elle fut elle-meme, en une certaine mesure, I'objet qu'elle connait. Des lors, tel objet reel m'etant donne parl'exp^rience, si ma pens^e n'en connait k priori que ce qu'elle y ajoute dans Tacte meme de connaitre , il en resulte qu'elle ne connait vraiment rien de I'objet meme ind^pendamment de Texp^rience : quandje crois connaitre un objet apriori,c'est simplement moique je connais. J'acquiers la connaissance ou d'un€ certaine constitution psychique queje trouvetoute faite sans moi , ou d'une action qui n'est que la mienne.
Kant pretend en effet deduire a priori du je pense les formes et categories de Tentendement, remonter ainsi jusqu'a la source la plus haute de la « spontan^ite » intellect uelle : de la, comme des eaux transparentes, decoulent nos principes de substance, de cause, de r^ciprocite universelle, etc. « hejepense^ dit-il, doit pouvoir accompagner toutesmes representations, carautrement ces representations ne seraient rien pour moi,.. Comme phenomenes, les choses constituent un objet qui est simplement en 7ious, puisqu'une simple modification de notre sensibilite ne se rencontre pas hors de nous. Or cette representation meme exprime que tons ces phenomenes, par consequent tons les objets dont nous pouvons nous occuper, sont en moi, ou sont des determinations de men moi identique, c'est-a-dire d'une complete unite de ces phenomenes dans une seule et m6me aperception necessaire. Mais dans cette unite de la conscience possible reside aussi la forme de toute connaissance des objets... La maniere dont le divers de la representation sensible appartient a wne conscience precede done toute connaissance de I'objet, comme en etant la forme intel-
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lectuelle. » Jusque-li, on peut suivre Kant : puisque toute connaissance est conscience, et que toute conscience prend la forme de runit6 du moi dans le cogito^ on en peut conclure que toute connaissance n'est possible qu'autant que le cogito est lui-meme possible, qu'autant que Tobjet n'erap6che pas le sujet de se poser, quelle que soit la nature de ce dernier en lui-m6me.
Mais Kant pourra-t-il deduire de 1^ ses douze categories, ou mfime simplement le principe de causality ? Selon nous, on n'en peut deduire que le principe d'identit^. II est certain que, si un objet pouvait k la fois etre et ne pas 6tre, si la contradiction 6tait realisee, si la pens^e ne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait impossible : ridentitd, m6rae apparente, de mon moi, s'dvanouirait. II n'y aurait plus ni objet pense ni sujet pensant. L'identite est done bien la forme k priori de toute connaissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle notre conscience est possible, la seule forme sous laquelle une representation d'objet puisse etre posfie par le sujet sans 6tre du meme coup supprim^e. Telle est la condition k la fois psychologique et logique de toute connaissance. La aussi se trouve la vraie et complete n^cessite. Mais comment passer de \k aux autres categories, qui imposent aux objets de la nature des rfegles si difTerentes de la simple absence de contradiction ? Comment surtout aboutir a cette conclusion qui d^borde les premisses : « Notre connaissance n'a affaire qu'a des ph6nomfenes dont IdL possibiliie reside en nous-memes , dont Venchainement et Vunite (dans la representation d'un objet) ne se trouvent qu'en nous^ et par consequent doivent preceder Texperience et la rendre d'abord possible quant a la forme » ? De ce qu't/we des conditions de la possibilite des objets, k savoir leur identite pour ma conscience, reside dans ma conscience meme, comment en d6duire que toute leur possibilite y reside ? De ce que Tunite et Tenchainement selon le principe d'identite n'est primitivement que Taccord de ma pensee avec soi, comment
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conclure que tous les autres modes d'unite et d'enchalnement sont subjectifs, qu'enfin « rentendement est la source des lois de la nature ? » II faudrait pour cela d6duire du cogito la causalite universelle. Et telle est Men, en efifet, la pretention de Kant : la causalite reciproque universelle, — c'est-k-dire le determinisme, — est par lui pos6e comme condition a priori de Tunit^ et de ridentit6 de la conscience. Mais, outre que c'est la fonder Tunit^ du sujet sur celle de Tobjet, au moment meme ou on annongaitle contraire, Kant n'a jamais pu demontrer que le cogito envelopp^t le ddterminisrae universel (1). Pour avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de concevoir une « connexion necessaire » de tous les objets autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la science objective, on pent Taccorder; mais que la science elle-meme, ou du moins que ses principes constitutifs soient le postulat de la conscience, du cogito^ c'est une hypothfese gratuite, en m6me temps qu'un cercle vicieux oil le sujet demande son unite a Tobjet, Tobjet son unite au sujet. La contrainte dprouv^e dans la douleur et Teffort r^actif qu'elle provoque suffisent pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin de s'^lever k la notion philosophique d'une causality reciproque universelle, oii pr^cis^ment le moi semble se perdre. Supposez que les lois de Tunivers soient contingentes, supposez qu'ily ait des commencements absolus de ph^nomfenes sans causes, des miracles, des choses sans raison, des exceptions li toutes les lois gendrales, enfln que I'empirisme pur rfegne dans la science de la nature, sous la seule condition logique d'eviter les contradictions^ est-ce quej'aurai perdu pour cela la conscience de moi-m6me et le droit de prononcer le cogito ? Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils se representaient un monde de faits contingents sans
(1) II ne semble pas noD plus que M. Lachelier ait r^iissi k faire cette demonstration dans sa belle th^se sur X Induction^ d'un esprit si profond6ment kantiste.
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autre n^cessite que celle du principe de contradiction ? Hegel lui-meme ne fmit-il pas par reduire ce dernier principe a une loi logique sejouant autour des choses? Allons plus loin encore. Imaginons que Tunivers devienne un chaos sansaucunes lois, meme contingentes, un flux h6racliteen de phenomenes toujours changeants, ou le feu tant6t brulera, tantot glacera, ou le meme fruit sera tantot doux, tant6t amer; ou on ne se baignera jamais deux fois dans un m^me fleuve, ou il n'y aura meme pas deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phenomene quelconque ;ou un vertige emportera toutes les visions sans jamais ramener la meme image, ou tout sera toujours nouveau comme si le monde sortait a chaque instant du ndant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore des yeux ; je croirai faire un reve ; mais, s'il y a en moi quelque vouloir qui subsiste sous le desordre de mes pensees^ si surtout je continue de jotiir et de souffrir subjectivement sans objet^ aurai-je pour cela perdu toute conscience ? On ne saurait accorder que la contingence , que la conception tout empirique des lois de la nature comme lois de fait non necessaires en elles-memes, que Tind^terminisme, en un mot, soit la destruction du cogito et Tannihilation de la conscience. Par consequent, il est impossible de deduire a priori les categories de Taperception primordiale : je pense.
En admettant meme qu'on put tirer du cogito les lois gen^rales de Tunivers, les kantiens n'ont pas pour celale droit de conclure que cette representation : « je pense », soit « un acte de la spontaneity » ; car c'est supposer toujours par la Tactivite causale d'une pensee distincte des phenomenes; c'est admettre que la pensee est cause des categories, y compris la categorie de cause, De quel droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment concilier cette action causale attribuee k Taperception : « je pense », avec Taveu ulterieur que le cogito est une forme vide de toute pensee, « la plus pauvre des repre-
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sentations (1) »? — « On ne saurait meme Tappeler un concept : ce n'est qirune pure conscience accompagnant tons les concepts. Par ce moi ou cette chose qui pense, on ne serepresente rien de plus qu'un sujet transcendantal des pensees = x; ce sujet ne pent etre connu que par les pensees qui sont ses predicats, et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre concept. » Par quel prodige de dialectique pourrait-on deduire de cette notion vide le principe de substance, le principe de causalite, le principe de reciprocite universelle, enfin la « legislation de Tunivers ') ?
Kant semble confondre ici les conditions logiques et les conditions reelles de la connaissance, la ratio essendi et la ratio existendi. II erige Yaperception, le fait final de dire : « je pense », en une condition premiere et reelle de la conscience, bien plus, en un acte produisant des eifets selon la loi de la causality efficiente. Or il n'a pas demontre que le je pense ^ que Vap^rception pure ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au lieu d'en etre la condition ; il a encore moins demontre que Taperception du moi, dernier resultat du developpement de la pensee, exerce une influence primordiale sur le d6veloppement meme de la pensee. L'a priori, imparfaitement etabli dans son sens negatif, n'est done nullement etabli dans son sens positif, c'est-a-dire comme « action spontanee d'un sujet done de causalite ». Si d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissance par Texperience proprement dite, il n'en resulte pas immediatement que nous ayons pour cela une « faculte de connaitre superieure aTexperience », car les conditions organiques de la connaissance peuvent resider dans une sphere autre que la connaissance meme et avoir ainsi une autre origine que la spontaneite d'une pensee pure. Et il reste toujours a savoir si ces conditions ne sont pas exterieures, au moins en partie, physiologiques et cos-
(l) Critique de la Raison pure, tr. Barni, I, p. 166.
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mologiques. Par toutes les voies, nous revenons done a la petition de principe qui semble etre a la base meme du kantisme : la connaissance expliquee par la causalite d'un sujetactif, causality quiestpr6cisement en question.
En somme, il est tres vrai que Tesprit n'est pas purement r^ceptif devant les choses ; il leur apporte des questions : pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en quel temps, etc. De la Pintellectualisme conclut que les « categories » sont a priori. Mais il faut savoir si les questions que fait la pens^e, et notamment celle de la cause ^ ne proviennent pas du d^sir de vivre, du vouloirvivre,etsi elles n'ont pasaTorigine une valeur pratique^ non theorique. Le « pourquoi? » n'est-il pas d'abord simplement : Quel mouvement faire, soit vers Tobjet, soit a Toppose? Et cette question n'est pas meme faite d'abord : c'est le mouvement qui est fait. Une sensation penible fait reculer et se concentrer I'etre; une sensation agreable le fait s'epandre. Ges mouvements de concentration et d'expansion sont le germe de la curiosite primitive, curiosite interessee et 6minemment pratique. Cost bien plus tard que la pens6e specule. Toutefois, grdce a Theredite cerebrale, le moindre sti^ mulus provoque les questions chez I'enfant. Le point de vue de Tappetition fondamentale manque chez Kant, qui s'est tenu aux eifets d'^clairage et de reflet tant de fois d^crits sous les noms de representation et de pensee. La « table rase » et la table munie de dessins appeles categories sont egalement irreelles : tout est action et reaction, tout est vital, non pas seulementintellectuel. Kant et son ecole ont eu le tort de faire compl^tement abstraction du point de vue biologique. L'organisme vivant etant Tintermediaire par lequel la pensee entre en relation avec le monde exterieur, il est clair que la structure physiologique doit conditionner, au moins pour une part, la constitution mentale. II eut done fallu commencer par rechercher jusqu'ou va et oil s'arrete
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rexplication physiologique et meme cosmologique. L'id^alisme des « formes a priori », aussi bien que celui des « id^es inndes », est une philosophie trop paresseuse, qui se borne a constater Tdtat actuel de notre pensee, puis a I'eriger en necessity supreme, enfm a expliquer cette necessite par la spontaneite de I'esprit. Kant a et6 trop logicien, pas assez psychologue ni assez physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire, immobile et figee : la notion du devenir en est absente. Dans le ciel des idees, Kant ne voit que des etoiles fixes: il decrit la forme des constellations sans se demander par quelle serie de mouvements, par quelle evolution s'expliquent cette forme et cette place, en apparence immuables, des astres int^rieurs.
CHAPITRE II
L'EVOLUTIONNISME ET LA COxNNAISSANGE
I. Gercle vicieux reproch^ par les kantiens k la th^orie ^volutionniste de la connaissance. — Port6e et limites de rexplication ^voluiioDDiste. — • 11. L'6volutionnisme iDtellectualiste de Hegel.
Les kantiens objectent a revolutionnisme que toute tentative pour expliquer les formes de la pens^e par revolution de la vie, par Taction du nionde exterieur et la reaction de I'^tre conscient, en un mot par les lois generates du tout, est un cercle vicieux. lis arretent des le debut les evolutionnistes par cette question prealable : — Est-il intelligible de chercher une explication psychologique et physiologique des « formes » de la conscience, alors que tout phenomene, psychique ou physique, a lui-meme ces formes en tant que donne k la conscience ? — Les kantiens raisonnent comme un miroir qui dirait : — Je ne puis connaitre les objets qu'en tant qu'ils viennent se refleter en moi selon ma constitution propre et dans mon cadre : il m'est done interdit de recherclier jusqu'a quel point et dans quelle mesure ma forme, mes lois essentielles, ma geometric interieure ont pu resulter des lois de la nature dont je fais partie, du travail de quelque ouvrier dont je suis Toeuvre, enfm de mon histoire propre; car je ne puis concevoir la nature, Pouvrier et meme mon histoire que
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selon mes formes. — Oui, sans doute, les lois du monde en general et celles du cerveau en particulier ne nous sont connues qu'a travers nos pensees et dans notre conscience ; comme le dit Byron,
Montagnes, flols et cieux ne sout-ils pas uue partie
De moi-mdme et de mou esprit, ct moi, UDe partie d'eux?
En ce sens, Schopenhauer et les autres kantiens ont raison de le croire, les lois du monde dependent pour nous de notre pensee ; en ce sens aussi, tout est « subjectif », tout est « ma representation », puisque la connaissance de Tobjet m6me est une modification du sujet pensant. Mais on pent aussi retournerrobjectionet dire: ma pensee ne se connaitqu'en s'appliquant a des objets etnepeut se concevoir elle-m6me sans objet ; en ce sens, tout est objectif. Quelle est done la vraie question? II s'agit, une fois acquises les notions de Tobjet et du sujet, de voir jusqu'ou va la subordination reelle de rstre pensant a la nature qu'il pense. Or la pensee meme arrive a reconnaitre qu'elle depend, sinon en son origine premiere, du moins en son apparition et en son exercice, des lois de Tunivers, que la vie n'existerait pas sans le milieu oil elle se produit, ni Tintelligence sans la vie et sans le cerveau, ni en un mot Thomme sans le monde. Ce n'est done pas le monde physique et psychique qui « sombre », comme le pretend Schopenhauer, quand il est separd de ma conscience ; c'est ma conscience, k moi, qui sombre quand elle est separee du monde. De ce que c'est I'homme qui d6couvre et calcule les periodes astronomiques ou geologiques qui I'ont precede, s'ensuit-il que ces periodes dependent reellement de sa representation, qu'il en soit Tauteur et le maitre ? A moins de soutenir, avec certains partisans de Fichte et, en un sens, avec Schopenhauer lui-meme, que notre pensee cree Tunivers, il faut bien reconnaitre que notre humaine pensee arrive a constater sa d6pendance devant cet univers ou elle a surgi et qui Ta fagonnee
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par rintermediaire du cerveau. De m6me, quoique le bftton plonge dans I'eau ait besoin de nos yeux pour 6tre visible et pour 6tre « represents », nous en venons a reconnaitre qu'il ne depend pas de nos yeux et que, brise pour notre vue, il est droit en rSalite. Nous pouvons done contr61er et rectifier ['experience par I'experience, ia pensee par la pensee. Bien plus, supposez un baton dirigS par une main qui vous frappe : un kantien se complaira-t-il encore dans TindSpendance et la « spontaneity » de sa pensde, en se disant qu'aprfes tout le baton, la main et la personne qui le frappe n'existeraient pas pour lui s'ils ne dependaient des lois de sa pensSe et de sa representation? — Oui, mais en attendant, il est frappe, et il arrive a reconnaitre que ce n'est pas de lui-meme que viennent les coups. Pareillement, de toutes parts je regois les coups de I'univers ; quoique, en definitive, rien n'existe pour ma pensSe que ce qui tombe sous ses prises, ma pensee k son tour n'existe que soutenue et entrainee par Tunivers dont elle fait partie. Si done le monde ne pent ni m'etre donnS ni m'etre connu que dans la conscience, il n'en resulte pas que le monde ne puisse exister reellement sans la conscience. Ceux qui font cette deduction transportent trop vite a Texistence et a la formation des choses les conditions de la connaissance et de la representation des choses. II est possible que ridSalisme ait raison en demiere analyse, mais il ne pent le prouver que par une longue sdrie d'ind actions, non par cet argument immediat et a priori, si en favour aupres des kantiens : le monde a besoin de la conscience pour 6tre connu, done il a besoin de la conscience pour exister. On pourrait rdfuter Targument par Tabsurde en le poussant jusqu'a Tidealisme le plus subjectif et le plus « Sgoiste » : le monde a besoin de ma conscience individuelle pour m'etre connu, done il en a besoin pour exister, et c'est moi qui produis le monde, avec ses soleils, ses planfetes et ses habitants. « C'est moi, disent
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les V^das, qui suis entiferement toutes ces creatures, et au dela de moi il n'y a point d'autre etre. » — Gherchez, dit Schopenhauer, a imaginer un monde sans pens^e, vous ne pourrez le faire que dans votre pens^e; un monde sans la pensde est done impossible. — S'il en est ainsi, repondrons-nous, essayez d'imaginer un monde oil vous n'auriez pas exists; vous ne pourrez imaginer ce monde que dans votre pensee personnelle ; vous avez done toujours exists, et le monde n'a jamais pu se passer de Schopenhauer (1).
La critique que nous venous d'adresser a la theorie exclusivement id^aliste de Texistence, retombe du mfime coup sur la theorie exclusivement id^aliste de la connaissance. En eflfet, cette theorie part du principe suivant : les conditions r6elles de la conscience et de son Evolution ne peuvent 6tre connues que dans la conscience et par la conscience m^me ; done elles ne peuvent exister que dans la conscience et par la conscience. — 11 faut, repondrons-nous, distinguer encore ici le fait meme de la pensde, ou la conscience en general, et les modes particuliers de pensee ou de conscience; Targument idealiste n'est vrai que pour la conscience en general : Texistence du fait de conscience consistant pr^cisement k se connaitre, les conditions de connaissance et les conditions d'existence doivent (inir par y coincider pour nous en quelque maniere. A ce point de vue, r^volutionnisme ne pent expliquer la gen^se des idees par des conditions tout exterieures et physiques qui seraient supposees ne pas contenir la pensee et dont elle
(i) u Partoutf dit au88i Green, ou nous trouvons un objet auquel nous pouTons donner un nom, nous trouvons la pensee ; I'origine de la pensee ne pent done ^tre rapport^e a aucun objet nommable ou pensable sans petition de principe. » L*origine de la pens(^e en g6n6ral, oui ; mais, s'il s'agit de notre pensee, d'apr^s ce raisonncment, on pourrait dire que, partout ou nous trouvons un objet nommable, comme riige quaternaire, nous trouvons notre conscience, d'oCi il r^sulte que nous ne pouvons rapporter Torigine de notre conscience k aucun objet nommable, ni k aucun temps nommable, et que nous avons exists k T^poque quatemaire.
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ne jaillirait que par miracle. Quand done on transpose, pour ainsi dire, le theme psychologique en langage physiologique, c'est-k-dire en termes A^objets presentes a la conscience, une semblable explication rencontre necessairement une limite infranchissable, a savoir le fait m6me de conscience, comme tel. Pour ce fait, ii est oiseux de chercher une explication adequate : la conscience comme telle est inexplicable, soit en termes psychologiques qui la presupposent, soit en termes physiologiques qui ne la renferment pas. Mais, une fois convenu que. le mental ou le conscient, en general, ^chappe a nos explications, 6tant primitif, surtout pour nous, il est certain que cliaque fait mental particulier est explicable par un processus psychique, et que, de plus, ce processus a son expression physiologique dans quelque fait du systeme nerveux.
Ces principes admis, examinons le contenu de la conscience. EUe contient, en premier lieu, des etats determines, sensations, sentiments, pensees, desirs, qui ont une certaine intensite et une qualite distinctive ; or rien n'empeche I'^voiutionniste d'etablir une relation de dependance entre I'intensite ou ia qualite des etats de conscience, plaisirs, douleurs, impulsions, etc., et Taction cer6brale qui les provoque. Ce qui restera inexplicable et irr6ductible, c'est ce qu'il y a de sp6cifique dans les phenomenes de conscience, c'est la teinte propre de la douleur, du plaisir, des sensations de bleu, de rouge, etc. Mais Tirreductibilite, encore une fois, n'est pas i'apriorite; loin d'etre superieure a Texperience, elle pent constituer inexperience radicale : la sensation de resistance, par exemple, n'est irreductible que parce qu'elle est un objet d'experience fondamentale.
En second lieu, les etats de conscience presentent un ordre de succession ou de simultaneite dans le temps et dans Tespace. Or, ici encore, rien n'empeche de chercher dans les relations exterieures Texplication des relations interieures. Nous savons par experience qu'on
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peut, en agissant sur nos organes, determiner dans la conscience un certain ordre constant de sensations qui entraine telles emotions, telles appetitions k ia suite i'une de Fautre. Si je vous fais entendre successivement les notes ut^ mi^ sol^ je suis sur de produire dans votre conscience une sensation agrdable enveloppant une tendance a ecouter; Pexplication physiologique est alors, pour sa part, legitime. En g6neral, Tordre tempore! des objets regie Tordre temporel de nos sensations, qui a son tour regie I'ordre de nos sentiments, qui rfegle Tordre de nos volitions; si bien qu'en definitive Tordre des conditions physiques et physiologiques se trouve avoir explique en grande partie, au moins indirectement, I'ordre de tons les phenomenes de conscience. L'element irreductible des lois psychologiques, c'est done moins les lois m6mes de concomitance et de sequence, c'est-a-dire les rapports, que la qualite specifique des termes. C'est aussi, comme partout ailleurs, le mode mysterieux d'action, le modus operandi^ par lequel un terme en entraine un autre, par lequel une chose quelconque agit ou seihble agir sur une autre chose ; et ce mystere n'est pas particulier a telle ou telle science : il est universel..
Mais tons les rapports psychologiques ne sont pas r6ductibles a des rapports temporels de succession ou de simultan6ite. Lorsque je soutfre et que je m'efforce d'ecarter la cause de ma douleur, il y a pour ma conscience, entre la douleur et Teffort, un lien autre que celuide simple succession dans le temps. D'un etat k Tautre, je trouve quelle chose qui persiste et qui* n'est plus seulement un principe de juxtaposition, mais un principe de liaison intime : c'est ma volonte tendant k son plus grand bien. Aussi le mode d'action mutuelle des ctats de conscience, quelque mysterieux qu'il puisse etre en sa nature derniere, est cependant moins mysterieux que le mode d'action des choses ext^rieures, qui est purement et simplement x. L'expliquer par des r^p-
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ports tout exterieurs, par de simples accidents, par des habitudes machinales, ce serait expliquer ie mieux connu par le moins connu. Par exemple, est-ce seulement un jeu de m6canique ext6rieure qui fait que ma volenti tend au plaisir et s'^loigne de la peine ? Puisque sentir, penser, vouloir influent Tun sur I'autre et sent li^s par un lien intime, dira-t-on qu'on aurait pu aussi bien penser sans sentir, ou sentir sans vouloir, ou pr6f^rer la douleur au plaisir, si le hasard de la selection I'avait ainsi dicte ? Non, entre la sensibilite, I'intelligence et la volonte il y a un mode d'union sui generis^ non une soudure extc^rieure et tout artificielle. On pent sans doute expliquer par des raisons ext6rieures et objectives pourquoi tel etat de Torganisme produit de la douleur, non du plaisir : c'est qu'il tend a la destruction totale ou partielle des organes. — Mais pourquoi la destruction des organes n-est-elle pas accompagnee de plaisir, plut6t que de douleur? — L'evolutionniste pent encore repondre : — Parce que le plaisir, au point de vue physiologique, tend a faire pers^verer dans un mouvement, et que Tetre qui persevfere dans les mouvemenls destructifs ne pent ni subsister ni faire subsister sa race ; en supposant done des 6tres qui 6prouvent du plaisir a ce qui les detruit (il y en a de tels), ces etres ne seront que des accidents, non la souche d'especes viables. Les rapports d6termin^s du physique au mental sont done explicables en partie par des raisons de selection naturelle; mais on n'expliquera pas par des raisons physiologiques pourquoi nous preferons le plaisir a la douleur, meme en disant que le plaisir tend g^neralement a conserver nos organes et qu'un 6tre prefdrant la douleur au plaisir n'eut pu faire souche. Ici nous comprenons mieux le psychologue, qui Irouve evident que le plaisir est pref^r^ parce qu'il est agr6able : cette raison psychologique nous parait plus fondamentale que les hasards de la selection physiologique, qui sont ici des eflfets 6rig^s en cause.
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Qu'est-ce done qui, en nous, demeure vraiment subordonn6 a Tordre ext^rieur des choses ? — C'est Tordre des 6tats de conscience dans le temps, leur intensity, enfin leur rapport a I'espace ; mais les fonctions essentielles de la conscience, sensation, emotion, volition, sont totalement irreductibles a I'exterieur. Quant aux formes que prend la conscience sous le nom dHdees, elles penvent 6tre reductibles : 1** aux fonctions essentielles de la sensation, de Temotion et de la volition ; 2** k Taction du monde exterieur. Les antecedents physiques font ici partie des conditions necessaires : nous ne sommes pas des esprits purs, abimes dans cette eternelle contemplation de soi, dans cette « pens6e de la pens6e » dont parle Aristote ; notre conscience, attachee a notre cerveau, a une Evolution, et toute evolution suppose une s^rie d'ant^c^dents , de cons6quents, de conditions r6ciproques qui peuvent etre objet de science positive. 11 n'y a done reellement aucun cercle vicieux a chercher rexplicationaussi6tendueque possible, quoique toujours partielle, des lois et fonctions normales de lapens6e dans les lois de la nature entifere, qui comprend notre pensde meme, et dans les processus de revolution universelle, dont notre evolution intellectuelle fait partie. Loin de Ik, cette recherche est commandee par la vraie methode et elle estrintroduction necessaire aux recherches psychologiques touchant la formation de nos idees.
Les kantiens adressent souvent a Tevolutionnisme d'autres objections trop superficielles. lis supposent que, pour I'^volutionniste, les principes d'identit^ et de causalite sont des lois inh6rentes a la nature qui s'impriment, par une sorte d'action propre, dans le cerveau et dans la conscience ; ils accusent les evolutionnistes de changer ainsi les lois en des especes d'entit^s ayant une influence sur nous, alors que les lois sont des rapports penses qui, comme rapports, n'existent que pour un etre pensant. Mais, quoique Spencer y ait pr6t^, c'est la se faire une idee fausse de la doctrine d'evolu-
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tion. D'abord, pour comprendre que les choses impriment leurs rapports dans le cerveau, il n'est nullement necessaire de donner a ces rapports une sorte d'existence et d'action a part des choses memes et en tant que lois. En fait, pour Tanimal vivant, la vision d'une pierre qui tombe sur la tete et la sensation penible d un coup se succddent dans le temps ; la blessure ne vient pas avant la pierre, mais la pierre avant la blessure; qu'y a-t-il d'etonnant a ce que, dans la representation, rimage de la pierre se reproduise ^galement avant celle de la blessure ? Est-il ilecessaire de croire pour cela que le rapport de succession soit une entite qui agit a part de la pierre et de la blessure? Est-ce que les choses ne sont pas donnees k nos sensations dans un ordre determine, dans des rapports auxquels repond un mode particulier de sentir, de se souvenir et de reagir? Voir a la fois deux objets brillants Tun a c6te de I'autre, estce eprouver la meme impression que si on en voyait un seul? Sentir le froid apres avoir touche de la glace, est-ce avoir la m6me representation que si Tordre etait interverti ? Glace puis froid n'est pas la meme chose, pour la sensation ni pour le souvenir, que froid puis glace. Dans Tun des cas, I'image faible qui se range la premiere sur la perspective interne de la memoire est celle de glace; dansle second, c'est celle de froid. En outre, au lieu de raisonner ici dans Tabstrait, il faut se reporter aux phenomenes reels du cerveau. Toute relation congue entre deux idees implique, dans le cerveau, un trajet creuse entre deux points. Le cerveau ressemble a un systeme de drainage qui fait s'ecouler au dehors des courants d'eau : les impressions regues par les nerfs s'ecoulent dans la direction des muscles, et, pour cela, il faut qu'elles suivent des canaux deja creus6s ou qu'elles en creusent de nouveaux. Or, outre les directions particulieres et accidentelles, il y a une direction generale des canaux qui est constante et physiologique ; le courant nerveux ne pent pas plus
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s'exercer a roppos6 de sa pente constitutionnelle qu'un ruisseau ne peut remonter vers sa source. II n'est done pas etonnantque certaines directions de iapensee soient impossibles, que certaines relations generales s'imposent anos idees. Ces relations, dont on demande com^ ment elles peuvent agir materiellement et mecaniquement, agissent par les trajets cerebraux ou elles sont fix6es; elles ne demeurent pas des lois abstraites de la nature, elles prennent la forme concrete de courants cerebraux ayant un lit determine et une pente determinee par la structure acquise ou inn^e de 1 organe. Les lois les plus generales de la pensee repondent aux directions universelles des courants cerebraux; jamais un courant n'a parcouru un canal a la fois en deux sens opposes, et jamais la pensee ne pourra concevoir qu'une chose soit et ne soit pas sous le meme rapport. Jamais un courant c6rebral ne s'est produit sans venir d'un point et sans aller vers un autre par un trajet determine ; et jamais la pensee ne concevra qu'une chose vienne de rien, soit sans antecedent determine et sans consequent determine. Autant vaudrait se figurer que la Seine va se mettre a couler de I'ouest k i'est au lieu de Test a Touest. La m6canique est la logique concrete du mouvement, et la logique est la mecanique abstraite des idees ; notre cerveau, sous Timpression de la nature, ne peut pas, d'une maniere generale, reagir a contresens. II n'est done pas besoin de realiser ni de substantifier les lois pour comprendre que les choses agissent sur nous dans un certain rapport entre elles et avec nous, et que ce rapport s'impose a la representation ou au souvenir comme 11 s'est impos6 a la sensation meme. Toute la question est de savoir comment nous arrivons, nous, a poser a part les rapports, a les abstraire ; il est Clair que la r6alite n'a pas besoin de faire cette abstraction. Ge n'est pas en vertu des lois de la chute des corps que je tombe en heurtant une pierre ; c'est en vertu des actions reelles aboutissant a la chute, actions
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que nous avons fini par formuler en termes mathdmatiques sous le nom de lois de la chute des corps. II en est de meme pour le principe d'identite et celui de raison sufflsante. Ge n'est pas par la vertu de ces principes que les choses sont identiques et ont des raisons ; c'est nous qui avons fini par abstraire du r^el ces lois intellectuelles. Toute loi, aprfes tout, n'est qu'un mode constant d'agir et de patir, de quelque maniere qu'on se repr^sente (ou qu'on ne se represente pas) la nature de Taction et de la passion.
Au reste, Tobjection mise en avant par les kantiens tombe sur eux bien plus que sur les evolutionnistes : que sont en eflfet les formes a priori de la pens^e, sinon des entites ? Le developpement de la pensee est, comme tout autre, soumis a un certain ordre, k une certaine s^rie de conditions, d'antec6dents et de consequents : voilk la verit6 ; les formes k priori ne doivent done 6tre que les symboles abstraits des procedes r^els de la vie c^rebraleet psychique : impression regue, Elaboration, mouvement centrifuge, et parallelement : sensation, Emotion, reaction appetitive. ' L'Evolutionnisme a le droit de rechercher les eifets de ces processus sur la formation de nos connaissances ; la seule donnee a priori qu'il est obligE d'admettre, c'est, encore une fois, le fait de conscience en gEnEral, avec le principe d'identitE qui en est Tunique condition formeUe.
En rEsum6, ce qui caract6rise la connaissance, c'est le lien qu'elle etablit entre les objets, c'est la synthfese : comment done les objets peuvent-ils se lier dans la connaissance, et d'ou vient le mouvement synth6tique de notre pensEe? Telle est la question. Kant repond en disant que c'est la pens6e m6me qui, par I'unite de son aperception primordiale : cogito^ unifie les phEno-
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mfenes et les soumet k des categories capables de les rendre intelligibles. C'est done par la synthfese originaire de la pensee pure que Kant veut expliquer la synthase des faits d'experience. Mais, soit dans la pensee, soit dans les faits, la synthase demeure toujours inexpliqu6e. La synthese dans la pensee, en eflfet, n'a ellememe une signification et une valeur que si elle est la pensee d'une synthase dans Vobjet; la pensee ne pent done cr6er cette synthese objective, d'oii depend sa propre essence et sa propre possibilite. Non seulement il faut, nous Tavons vu, que Tobjet veuille bien s'adapter aux formes de notre connaissance ; mais ces formes memes ont besoin d'etre fondees dans Tobjet ; elles ne peuvent done 6tre le pur produit d'une pens6e dont elles sont precisement la condition.
Pour dviter le cercle vicieux de la pensee tournant ainsi sur soi, Kant retombe dans un dualisme de la pensee et de Tobjet qui les laisse s^pares. En efifet, paral- Ifelement a I'a priori, il postule unobjet qui se manifeste a posteriori; la « chose en soi », agissant sur notre « receptivity », y produit une multiplicite de sensations; elle met ainsi la connaissance en exercice et introduit des differenciations dans le rapport de pure identity que la pens6e, r^duite a elle seule, soutiendrait avec elle-meme. Mais, en r^alit^, on n'a \k qu'un simple melange entre la matifere des sensations et la forme : la forme a priori de la connaissance, en effet, ne pent jamais devenir un Element a priori de I'objet mfime, auquel elle se juxtapose simplemenf sans savoir s'il enestp6netr^.
On n'ignore pas comment, au-dessus de ce dualisme, la philosophic allemande essaya de r6tablir runit6. L'6volutionnisme h6g6lien devait 6tre la consequence du kantisme. 11 a encore en AUemagne, et surlout en Angleterre, de nombreux partisans qui lui ont donne une forme superieure. Une synthese a priori n'est possible, disent-ils, et n'a une valeur objective que si on suppose I'objet de
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la pensee produit par la pens6e meme. Sans cela, la pensee reste d'un c6t6 avec ses synthases a priori, et I'objet inddpendant reste de Tautre cote, sans que la pensee puisse savoir si elle Tatteint. Des lors, tourner a priori sur soi, ou cr6er a priori son objet, telle est Talternative pour quiconque admet I'a priori comme « acte spontane de la pensee ». Hegel en conclut que la pensee est creatrice, et il imagine son evolution dialectique. Ici, I'element de differenciation, — la multiplicite^ — n'est plus donn6 du dehors par Texp^rience, comme chez Kant; il n'est plus produit en nous par Top^ration d'une « chose en soi » differente de la pensee et agissant sur la pensee, mais il est congu comme inherent a la nature de la pensee universelle qui se d6veloppe en nous. Hegel soutient que, par une logique qui est en m6me temps ontologie, une notion ne pent exister sans une autre, qu'elle se change ainsi en son oppose, etc. ; de la le mouvement synthetique de la pens6e.
On a objecte que la vraie validite d'une notion consiste a etre la notion dequelque objet distinct d'elle-m6me(l). A cette relation objective, la dialectique de Hegel substitue une simple serie subjective de « transformations de pensdes en pensees opposees ». La pensee roule ainsi sur elle-mfime comme prise de vertigo ; des qu'elle est sur un point, elle rebondit et retombe sur un point oppose, comme certains jouets imagines par les physiciens, et Tunivers n'est que la serie de ses culbutes dialectiques. A vrai dire, en pretendant decouvrir a priori I'identite des oppositions dans I'essence de la pensee meme et de son activite spontanee, Hegel n'a fait qu'^riger une loi d'exp^rience en loi a priori : c'est rexp6rience seule, en effet, qui nous montre le jour et la nuit, le blanc et le noir, le doux et I'amer, le bas et le haut, le plaisir et la peine, la vie et la mort. On aurait beau contempler sa pensee, on n'y trouverait nuUement
(1) strokes, dansA/iVJ, 188fi.
l'6V0LUTI0NNISME ET la CONNAISSANCE 93
celte « logique » des contraires, ces theses, ces antitheses, ces syntheses, ce besoin de nier, d'affirmer et de concilier. La methode hegelienne est la reconnaissance syst6matique et la formule abstraite de I'experience : le positif n'existe point sans le negatif, et le negatif est seulement une transition par laquelle Texperience evolue vers un positif plus complet. La premiere partie de cette these, « point de positif sans ndgatif », est une expression exag(5r6e de la doctrine psychologique de la relativite : toute connaissance enveloppe un contraste; — expression exageree, parce que le negatif d'un concept, comme on Ta remarque, est plus qu'un contraste quelconque, etant la somme de tons les contrastes possibles, ou le contradictoire du concept (1). Aussi faut-il en appeler aux faits d'experience pour choisir le contraste approprie parmi les nombreux contrastes possibles que la dialectique indiquerait. De meme, au troisifeme moment de la dialectique, celui de la synthese, il s'agit d'atteindre une notion positive plus large ; mais cette notion est plus que la simple fusion a priori d'une notion avec son contraire ; Texperience, ici encore, doit determiner ce qui est reel et nous apprendre comment la synthese a lieu.
Ces objections ont une valeur ; mais, il est juste de Tajouter, Hegel ne dedaignait pas Texperience autant qu'on Pa cru ; sa dialectique est, au fond, un developpement du contenu de Texperience. II ne plagait pas la realite premifere dans Tetre pur egal au non-etre, simple abstraction, mais bien dans I'esprit. Son evolutionnisme, outre qu'il est pour ainsi dire presente k rebours, n'en reste pas moins beaucoup trop intellectualiste. L'intelligence ne pent exister que par Tobjet, I'objet ne pent etre constitue tel et exister que par Tintelligence : tel est fmalement le cercle ou tout intellectualisme vient s'enfermer. Pour en sortir, il faut, nous
(1) Voir, sur ce point, Seth : Tfie Development from Kant to Ilegel.
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Tavons vu (1), sortir de la pensde proprement dite; il faut chercher Torigine des connaissances non dans des formes intellectuelles, ni dans un acte pur d'aperception comme le cogito, mais dans le domaine de Tappetition et de la sensibility, dans le sentio et le volo. Par \k on decouvrira un processus plus profond que le processus intellectuel et qui, tout en ^tant psychique, pourra etre en meme temps le fond du physique, de manifere a reconstituer le monisme radical d'ou est deriv6e la relation intellectuelle de sujet a objet, Le monisme alors, au lieu d'etre a priori et lout logique, comme il Test encore trop dans r6cole de Kant et de Hegel, deviendra experimental et ^volutionniste.
Chacun sait que Kant se comparait lui-meme a Copernic, qui fit graviter la terre autour du soleil. On pourrait lui repondre qu'il est plutot un Ptolemee, puisque le fond de son hypothfese est I'homme consider^ comme etant centre du monde par sa pens^e : V anthropocentne . Mais, a vrai dire, ni Thypothese qui prend la terre pour centre, ni celle qui prend le soleil n'expriment la r^alit^ des choses. Si c'est la terre qui tourne autour du soleil, non le soleil autour de la terre, il est cependant vrai, a un point de vue superieur, que la terre et le soleil gravitent Tun vers Tautre et dependent tons les deux, suivant des lois communes, de la totalite des astres formant Tunivers. La reciprocity de la gravitation est la vraie loi universelle dont les mouvements apparents ne sont que la manifestation. Selon nous, il faut introduire dans la genese des id6es, comme dans celle des mondes, un point de vue analogue au systfeme de Laplace, qui, n'admettaut qu'une seule et m^me substance universellement r^pandue, considere les astres comme formes par la condensation progressise de la n^buleuse en etoiles, en soleils, en planfetes. De meme, il n'y a pas d'un c6t6 une matifere, un objet, de
(I) Voir livre l^'.
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Tautre, un esprit, un sujet, Fun faisant le r61e de la terre, Pautre celui du soleil ; il y a une m6me reality universellement rdpandue qui renferme partout en soi, sous une forme plus ou moins implicite, sensibilite et volont^ ; les idees sont la condensation en centres lumineux et en foyers conscients de ce qui existe partout k Tetat nebuleux : sensation et ddsir. II est Evident que, si le proc6d6 g^n6ral de la nature, qui est le mouvement^ n'etait pas d'accord avec le procid^ gdn6ral de la conscience, qui est Tappetition, la conscience ne pourrait avoir lieu ; d'ou il r6sulte qu'il doit exister une unit6 fondamentale de la conscience et de son objet, une identit6 de nature entre le reel de la conscience et le reel du mouvement. Mais ce n'est pas, croyons-nous, dans rintelligence proprement dite qu'il faut chercher le fondement de la parente universelle et le principe du vrai monisme. D'une part, c'est le processus sensitif et appetilif qui fait le fond de la pensee mfime, si bien que les lois de rintelligence proprement dite sont un derive des lois du sentir et du vouloir ; d'autre part, le processus sensitif et appetitif est Tinterieur du mouvement ; c'est done lui, en definitive, qui est le processus universel, et c'est lui qui, en particulier, explique la genfese de nos idees : nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu et voluntate (1).
En somme, kantiens et dvolutionnistes tombent sous la meme objection toutes les fois qu'ils pretendent determiner Vorigine de la pensee et de ses lois, soit en montrant ses formes pr^ddterminees, soit en faisant son histoire. Mais, une fois admise en principe la conscience ou I'existence pour soi, toutes les formes de la pensee doivent s'expliquer, d'abord par le developpement interne de la conscience, puis par Taction et le concours du monde exterieur, qui, pour une analyse radicale, se ramfene lui-meme a d'autres faits de cons-
(1) Sur cette gen^se, voir la Psychologie des iddes- forces .
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cience. L'evolution de la pensee n'est done pas tout entiere le rdsultat d'un systfeme de choses exterieures k elle, mais un progres interieur par lequel la nature arrive a la claire conscience et k la possession d'ellemftme. Ni revolutionnisme purement physique ni Tevolutionnisme purement logique n'expliquent la connaissance, qui a sa source profonde dans la volonte.
LIVRE TROISlfiME
L'IDEALISME DE L'EXISTENCE
GHAPITRE PREMIER
I. Forme finaliste prise par le spiritualisme. — II. Le m6canisme peut-il expliquer V « art de la nature » ? — Finalit6 en vue de Tutile, finality en vue du beau. — Les sym^tries et proportions. Geoffrey Saint-Hilaire et Darwin. Les causes finales selon M. Ravaissonet M. Janet. — in. La finality est-elle n^cessaire pour expliquer les principes fondamentaux du m^canisme? Argumentation de Leibnitz. — IV. La finality et les conditions de la pens^e. Th^orie de M. Lachelier. — Conclusion.
Contre r^volutionnisme k forme trop m^canique et physique qui a triomphd dans la seconde moitie du siecle, le spiritualisme ne pouvait manquer de se maintenir. Au foiid, revolutionnisme conservait encore une tendance mat6rialiste sous des apparences de philosophie positive. II appelait done, comme son antithfese, la conception spiritualiste.
Mais le spiritualisme contemporain s'est-il d6gsg6 suffisamment de certaines traditions remontant k la philosophic transcendante ? II ne le semble pas. Beaucoup de spiritualistes ont gard^ I'ancienne idde de substance, que cependant la critique de Berkeley, de Hume et de Kant ont ruin^e. lis ont aussi abuse de la notion de cause efficiente et de force. Mais c'est surtout rid6e de cause finale qui semble vicier beaucoup de leurs meilleures speculations. lis ne se contentent pas d'admettre
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que le m6canisme n'explique point tout dans la nature, ils soutiennent que le m6canisnie lui-meme s'explique par des considerations d'ordre et d'economie, el que ses lois trouvent dans Testhetique leur dernifere et radicale raison. L'induction, sur laquelle repose toute connaissance de la nature, est a leurs yeux une sorte de poesie cherchant a penetrer le sens de Tunivers ; savoir, c'est creer comme la nature cree, dessiner comme elle.dessine, peindre comme elle peint, chanter comme elle chante, penser comme elle pense. L'interpretation d'une oeuvre d'art inspir6e doit etre aussi une inspiration, et de meme qu'en une certaine mesure il faut devenir Homere pour bien comprendre Homere, il faut devenir la nature pour la comprendre et la suivre : sequere naturam, Cachee derriere ses voiles, Isis invite ses enfants a deviner, a reproduire ses traits et, pour cela, a regarder au plus profond d'eux-memes : chez celui qui aura congu et realise I'image la plus ressemblante, elle reconnaitra son vrai fils, et quel sera-t-il ? Celui qui Taura representee le plus belle.
Rien n'est beau que le vrai, dit uq vers respecte,
Et moi je lui r^poods, sans craiDte d'un blaspheme :
Riea n'est vrai que le beau, rieu n'est vrai sans beaute (1).
Un metaphysicien profond de notre epoque, qui, d'accord avec le pofete, voit dans la beaut6 non seulement le signe de la moralite, mais celui de la verite meme et surtout de la verite philosophiqiie, s'est efforce, plus quo tout autre, de montrer dans I'esthetique le fond cache de la science. On sait comment, s'inspirant a la fois d'Aristote, de Leibnitz, de Kant et de Schelling, M. Ravaisson est arrive a cette conclusion que « la beaut6, et principalement la plus divine et la plus parfaite, contient le secret du monde (2). » On a pu creer une geome-
(1) A. deMusset. Apres une lecture,
(2) La Philosophic en France, p. 232.
trie superieure en cherchant dans la symetrie la dernifere raison des thdorfemes et en ramenant les propridtes scienlifiques des figures aux exigences d'un dessin esth^tique ; la geom^trie est une peinture r^duite k ses lineaments primitifs, etTespacedanslequel le g6omfetre combine ses constructions est comme la toile sur laquelle Tartiste agence ses figures ideales. « A voir, dit quelque part M. Ravaisson, les decouvertes r^centes d'une geometric sublime, qui nous montre dans la vari6te des formes dont r6tendue est susceptible des metamorphoses de la forme la plus simple, et pour principe unique de ces metamorphoses une loi typique en quelque sorte et primordiale d'harmonie et de beaute, je ne sais s'il ne se trouvera point que la dernifere et radicale raison de toute math6matique, qui se confond avec Tactivitd creatrice, estici et comme partout le bien et le beau. » Les propri^tes des nombres, qui ravissaient Pythagore, paraissent aussi des lois de symdtrie, dont Fermat d^couvrit quelques-unes parmi les plus importantes. Dans les phenomfenes de la cristallisation et dans ceux de Torganisation, bien des choses semblent s'expliquer par des correlations symetriques. Enfln, dans I'histoire naturelle,vouloircomprendre les organes par leur seule utilite, c'est prater k la nature des vues purement utilitaires ; c'est oublier que, le plus souvent, elle semble chercher le beau pour le beau et faire de Tart pour Tart. Les partisans de la finality sont ainsi amenes k voir, non pas seulement dans la volonte et la moralite humaine, mais m6me dans la nature, la recherche spontanee ou rdflechie, la realisation plus ou moins intentionnelle de certains types ou id^es directrices, c'est-a-dire de certaines formes constantes qui se reproduisent dans les etres et determinent leur espece. Ce sont ces types, non pas abstraits comme les idees de Platon, mais actuels au sens d'Aristote, qui, realises sous nos yeux, nous donnent le sentiment du beau. C'est sur ces types que se rfeglent non seule-
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ment Testhetique et la morale, mais mfime la logique et la m6canique ; les causes efficientes finissent ainsi par se snbordonner, selon la pens6e de Leibnitz, aux causes finales, et m6me par s'y r^duire. Le monde entier, conclut M. Ravaisson avec Platon et Aristote, est I'oeuvre d'une « beaut6 absolue qui n'est la cause des choses que par Vamour qu'elle met en elles, » et qui consequemment n'est « efficiente » que parce qu'elle est « finale » .
De meme, selon M. Lachelier, qui a r6uni les id^es de Leibnitz a celles de Kant, non seulement nous ne pouvons pas agir, mais nous ne pouvons pas m6me penser, raisonner, induire, sans affirmer k priori la finality universelle et cons6quemment Tuniversel empire de la beauts. « Ne craignons pas de dire qu'une verity qui ne serait pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la seule vdritd solide et digne de ce nom, c'est la beaute(l).
Meme doctrine dans la these importante de M. E. Boutroux sur la Contingence des lots de la nature. Rejetant Tuniversalit^ du mdcanisme et des causes efficientes, encore admise par M. Lachelier conformement au kantisme, on salt que M. Boutroux tend a remplacer toutes les lois en apparence necessaires par la contingence^ et celle-ci a elle-meme sa raison dans la finalite. « Selon cette doctrine, conclut Tauteur, les principes superieurs des choses seraient encore des lois, mais des lois morales et esthetiques^ expressions plus ou moins immddiates de la perfection de Dieu, preexistant aux phdnomfenes et supposant des agents douds de spontaneity. »
Dans son livre sur les Causes finales^ M. Janet, sans aller aussi loin que les philosophes qui precedent et sans insister autant sur Festh^tique, admet ndanmoins, lui aussi, une finalite universelle et un art universel,
(1) Dm Fondement de Vinduction^ pp. 92, 95, 98, 192.
qui supposent un eternel artiste. La vraie cause finale, dit-il, doit se d^finir « un efFet prdvu et qui n'aurait pas pu avoir lieu sans cette provision. » Ou du moins, si TefFet n'est pas prevu formellement, « il est predetermine et, en raison de cette predetermination, il est conditionne et commande la serie des phenomfenes dont il est en apparence la resultante. » M. Janet donne pour exemple de prevision obscure ou de predetermination « la tendance de toute matifere organisee k se coordonner conformement k Tidee d'un tout vivant. » — « II y a, conclut-il, une sorte de geometrie des etres vivants, ind6pendante de la mecanique, et qui ne semble pas avoir pour but un resultat utile. La symetrie, par exemple, est certainement un des besoins de la nature vivante. » La finalite de plan chez les etres vivants a paru si importante a un naturaliste c61febre, Agassiz, qu'il a cru que la preuve de Texistence de Dieu devait etre cherchee beaucoup plutot dans le plan des animaux que dans Tadaptation des organes. « C'est, dit M. Janet, une grande exageration ; neanmoins il est certain que la creation d'un type (meme abstraction faite de toute adaptation) est inseparable de rid6e de plan et de but, et suppose par consequent Tintelligence. La mfime loi qui nous a fait reconnaitre la finalite dans toute composition regulifere nous impose de la reconnaitre dans le beau. La nature n'est pas plus artiste par hasard qu'elle n'est geometre par hasard. »
Examinons d'abord s'il est vrai que, au point de vue purement physique, le mecanisme ne puisse expliquer Tart de la nature, et si la science moderne nous revfele de plus en plus, surtout dans les etres vivants, I'empire des causes finales. M. Ravaisson, quand il publia en 1868 son beau Rapport sur la philosophie
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671 France au xix** sUclSy croyait voir les savants et les philosophes de notre epoque « graviter » pour ainsi dire, sans toujours s'en rendre compte, vers la doctrine des Aristote et des Leibnitz, c'est-a-dire vers une doctrine de finalite et de beaute universelle. Auguste Comte, dans la derniere p6riode de sa vie, avait admis que « le superieur explique Tinferieur. » Littre, tout en se separant d'Auguste Gonite devenu mystique, plagait parmi les « proprietes » de la matifere celle de « s'accommoder a des fins. » Claude Bernard admettait des « idees directrices et organisatrices. » Taine, a son tour, disait que la conservation du type est un fait dominateur « qui commande tons les autres. » C'etaient la, pour M. Ravaisson, autant de temoignages qui, joints a d'autres du meme genre, lui semblferent Tindice d'une sorte de conversion des sciences vers la metaphysique des causes finales, fond de sa propre philosophic. — A voir aujourd'hui dans les sciences le progres constant des doctrines contraires, il ne parait pas qu'on puisse esperer un si prochain retour a cette metaphysique. Les images ou expressions finalistes empruntees par certains savants au langage vulgaire ne suffisent pas pour constituer une adhesion, meme implicite, aux vraies causes finales, pas plus que le « fluide positif et le fluide n^gatif » des electriciens, simples Ibrmules artificielles, n'impliquent Texistence de causes occultes, pas plus que « Tattraction universelle » de Newton n'implique un reel attrait des planetes pour le soleil. C'est le fond des doctrines scientiflques, et non leur forme, qu'il faut considerer; or les sciences modernes tendent de plus en plus, comme sciences, a remplacer dans leur domaine le finalisme par le mecanisme.
La finalite pent etre de deux sortes : elle a en vue ou Tutile ou le beau. Le mot d'utile est ambigu : il pent designer une utilite ijitentionnelle, * un avantage qui n'existe que parce qu'on Ta pris pour but ; 11 peut aussi
designer une utilite non prevue, simple resultante mecanique du jeu de forces independantes. Dans ce second cas, ce n'est pas I'idee du but qui a produit la disposition des parties, mais chaque partie, agissant pour elle-meme et comme si elle elait seule, a contribue sans le savoir k la production d'un ensemble qui n'avait pas ete prevu : I'adaptatio'n de chaque partie a ses conditions d'equilibre propre a suffi pour produire rdquilibre general. De m6me, dans les etres vivants, les sciences modernes expliquent de plus en plus le concert de Tensemble par Taction et la reaction des parties, dont chacune agit pour soi, tire tout a soi, ne sent et ne veut primitivement que soi. L'egoisme de chaque cellule produit le consensus de I'organisme, commfe, dans un lac, le mouvement particulier de chaque goutte d'eau vers le centre de la terre produit le niveau g^n^ral de la surface. La fmalite en vue de Tutile fait done place a ce que Cuvier appelait deja, avec Lamarck, le principe des « conditions d'existence;)) et qu'est-ce que ce principe, sinon une des mille formules dans lesquelles pent se traduire, comme en des equations alg6briques successives, le principe de Tuniverselle causalite ou du determinisme? Point d'eflet possible sans les conditions qui le rendent possible et que, par une sorte de mirage, nous convertissons en moyens prevus.
Si les naturalistes contemporains parlent encore du but d'un organe et de Tharmonie qui relic les organes entre eux selon le type de Tespece, ils n'entendent plus par la rien d'analogue a la cause finale proprement dile, rien de prevu ou de predetermine dans une intelligence : il s'agit simplement de correlation mecanique enlre les organes. Supposez un cadre mobile dont les baguettes, attachees deux a deux, peuvent cependant pivoter sur leur attache : si vous inclinez un des c6tes, les autres s'inclinent necessairement et forment un losange au lieu d'un carre ; le parallelisme n'en subsiste
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pas moins entre les cotds, et si deux des angles s'elargissent, les deux autres, par une utile compensation, diminuent d'autant ; la figure demeure done harmonique dans toutes ses variations. De meme pour les organes : ils varient en fonction les uns des autres ; leur reciprocity et leur utilite mutuelles resultent d'une mutuelle ndcessite qui les lie Tun a I'autre mecaniquement, comme la hauteur du mercure dans un baromfetre est liee a la hauteur de la colonne atmospherique. Si done il y a dans les organes un caractfere ^''utilite ou mieux de necessite par rapport a la vie meme, c'est parce qu'ils sont des conditions d'existence ; maiscette utilite qu'offre un organe, et qui le met en harmonic avec le tout, n'est r6ellement aux yeux des savants qu'une « propriete » du meme ordre que les autres, puisqu'elle consiste simplement dans un rapport de cause a efFet, geometriquement reductible au parallelogramme des forces. Ge n'est pas, selon Texpression inexacte et malheureuse de Littre, la propriete de s'adapter « a des fins, » mais c'est simplement celle de s'adapter a des causes ou conditions, c'est-a-dire de subir Taction fatale du milieu. Supposons qu'en presence d'une multitude d'arbres abattus par I'ouragan un enfant s'etonne de voir les plus gros rester seuls debout ; lui expliquera-t-on ce fait par les intentions du vent ou par celles des arbres? On se contentera de lui dire que les troncs les plus larges ont resisle parce qu'ils etaient les plus forts ; de meme, dans la lutte des etres animus pour la vie, ceux qui ont rdsiste sont ceux qui avaient les organes les mieux adaptes a cette lutte meme.
On objecte que la finalite en vue de I'utile n'est pas la seule, que les n6cessit6s de Texistence ne paraissent pas tout expliquer dans la nature, qu'il y a des r^gularitds, des symetries, des proportions, des beaut^s qui non seulement ne semblent pas du necessaire^ mais paraissent du superflu. — Ge superflu cache, au contraire, les necessites les plus profondes et les plus pri-
mordiales. De m^me que nous avons vu la physiologie reduire Tapparente flnalite de la nature en vue de Tutile au principe de Cuvier sur la correlation des organes, c'est-^-dire sur les « conditions d'existence, » de meme nous allons voir Tapparente finality de la nature en vue du beau s'expliquer par le principe de Geofl'roy Saint-Hilaire sur les symetries anatomiques. La gloire ult^rieure de Darwin a peut-^tre trop fait oublier Tinfluence de Geoffroy Saint-Hilaire sur le d6veloppement des sciences naturelles. On salt que ce dernier reprochait a Cuvier de n'avoir consid^r^ dans les organes que leur utilite pour les fonctions de la vie, consequemment leurs formes et leurs usages, et d'avoir ainsi conserve dans la science une apparence de flnalit6. De la consideration des fonctions de r6tre, qui est encore superficielle, il faut passer a celle de ses materiaux^ qui est plus profonde. Les organes, disait Geoffroy Saint-Hilaire, ne sont pas seulement des instruments utiles ou n^cessaires a la vie, ils sont avant tout des pieces ou parties materielles d'un mecanisme anatomique, qui s'engrfenent comme les roues d'une machine et ne peuvent pas plus se deplacer ou se transposer que ces roues. En d'autres termes, Tetre vivant, vegetal ou animal, a n6cessairement une structure anatomique dans laquelle les diverses parties ont une situation d6terminee et constante, quel que soit d'ailleurs leur usage. De la, pourrait-on ajouter, ces figures geom^triques r^guli^res et ces proportions estlietiques qui ravissent Tartiste ou le pliilosophe. Parexemple, qui ne salt que, dans tous les animaux vert6br6s, rextremit6 ant^rieure a un dessin uniforme et se compose de quatre parties dont les situations r6ciproques sont toujours les m6mes, toujours connexes g6ometriquement et m6caniquement? Ce sont Tepaule, le bras, Tavant-bras et un dernier trongon qui pent prendre des formes trfes diverses : chez certains animaux, il forme la main, Chez d'autres la grifife, chez d'autres I'aile, chez d'autres
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la nageoire, etc. « Un organe peut 6tre transforme, atrophie, aneanti mfime, jamais transpose. » Un organe a beau parfois devenir inutile, comme les vestiges de pattes Chez le boa, d'6paule chez I'orvet, de doigts et d'ongles chez certains oiseaux, cet organe reste toujours a sa place symetrique, tant il est vrai que Tutilite ult(5rieure des parties n'est pas tout et qu'il faut considererd'abord leur place mecaniquement necessaire et fixe dans la structure g6n^rale de T^tre. C'est alors, souvent, que I'inutile prend Tapparence d'une recherche du beau. Emerson remarque, dans un de ses essais, que ce que la nature a jadis cree afin de pourvoir a un besoin devient ensuite un ornement ; il cite en exemple la structure d'un coquillage de mer : les organes qui, a une certaine periode de sa croissance, ont 6te la bouche, se trouvent a une autre periode rejetes en arrifere et deviennent des noeuds ou des epines dont le coquillage est pare. Spencer, g^neralisant cette remarque, montre que Futile devient beau quand il a cesse d'etre utile (1). Cette beaute n'est done au fond que du necessaire devenu superflu.
La loi en quelque sorte utilitaire de Cuvier sur la correlation des fonctions est une loi deriv^e et secondaire; les fonctions resultent surtout du milieu auquel les organes ont du s'approprier : ainsi, le vol de Toiseau tient a Tair, la natation du poisson a Teau. La loi de Geoffrey Saint-Hilaire sur la connexion des parties est primitive et plus essentielle. Esth^tique en apparence, elle est en realite mecanique. C'est qu'en definitive elle tient a la generation meme des organes et des etres, qui proviennent les uns des autres et se sont transmis Tun a I'autre leur structure. Tons les organes du vegetal sont la feuille transformee ; dans Tanimal vertebra, le cerveau est une vertfebre accrue et dominante. Un meme mecanisme general se retrouve au fond de
(1) Essais de morale et cVeslhetiquej trad. Durdeau, p. 53.
tous les 6tres vivants, et Tesp^ce, avec son ideal distinct et pre ten du sp^ciflque de perfection ou de beaute, consequemment sa cause finale, est aux yeux des naturalistes de notre ^poque une resultante plus ou moins provisoire, causee par la division des fonctions entre les organes ou par Tappropriation n6cessaire des organes aux divers milieux. A cette tlieorie se rattachent les doctrines de Darwin sur Torigine et la transformation des especes, qui r^duisent plus evidemment encore k un jeu des lois mecaniques les variations en apparence esthetiques de Tart naturel, ou ce que Ton appelle les « plans » de Tart divin (1). Si done il est vrai de dire que la nature n'est pas utilitaire partout, au moins d'une manifere directe^ c'est pr^cisement parce que ses lois sont des lois mecaniques, consequemment mathematiques, consequemment aussi symetriques et regulieres. Quand un des philosophes distingu^s de TAngleterre, M. Murphy, ipsiste, a Texemple de nos estheticiens frangais, sur les correlations d'organes ou la sym^trie semble dominer Futility, il oublie que cette belle symetrie trahit la rigidite meme des lois mecaniques, qui aboutissent a des relations constantes entre toutes choses, y compris les pieces des mecanismes vivants. Si ce n'est pas en vue de « Futility » que la poitrine de Thomme, comme celle de la femme, pr6sente .deux mamelles, c'est encore bien moins en vue de la « beaute ». La presence commune des mamelles chez Thomme et la femme indique simplementla communaute du tronc d'oii sont sorties les ramifications des sexes. D'autre part, si les mamelles se sont oblit6rees chez rhomme, c'est encore un eflFet purement mecanique produit par Tabsence d'usage : tout organe non exerce s'atrophie necessairement. La beaute est done ici un simple resultat de Tequilibration anatomique, loin d'etre
(1) « L'unite de p/a/i, dit par exemple M. Janet, est aussi couforme a I'idee d'uae sagesse primordiale que TutilitO des orjjanes. » [Les Causes finales, p. 634.)
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un principe explicatif. Pareillement, quand on voit une intention d'artiste, presque une intention morale, dans la haute geometrie et dans la beaute de ses formes primcirdiales, nous craignons qu'on ne confonde I'effet avec la cause, la consequence avec le principe. La beaute est encore ici un resultat de la n^cessit^ meme et une expression du de termini sme mathematique. On pent sans doute arriver a demontrer ou a deviner des theoremes par des raisons d'esthetique, c'est-i-dire, au fond, de regularity et de simplicile, mais c'est la une sorte de demonstration renversee dans laquelle on remonte de la consequence au principe au lieu d'aller du principe a la consequence. De meme, il est parfois suggestif en histoire naturelle de supposer une fin et de remonter aux moyens, parce que la necessite meme des besoins Chez I'etre vivant oblige Torganisme a se conformer et a se conduire cotnme si une intelligence se proposait pour but ses conditions de conservation ; ce qui revient au fond a dire que Tanimal doit etre fait de maniere a subsister par Texcellente raison qu'il subsiste. Ces idees subjectives d'utilite prevue ou de beaute voulue sont alors des fils conducteurs et comme des artifices de logique, par lesquels nous renversons Tordre des choses pour le remonter en sens inverse. En meme temps nous humanisons la nature en substituant le subjectif k Tobjectif par une sorte d'anthropomorphisme scientifique, dont le savant n'est pas plus dupe qu'il ne Test de I'avantage provisoire des classifications artificielles.
Les objections a la theorie qui explique le dessin harmonieux des organismes par une simple evolution mecanique peuvent se reduire a quatre principales. En premier lieu, dit-on, le caract^re indetermin^ du hasard, ce grand ouvrier de revolution et de la selection naturelle, est incompatible avec la forme deflnie et de dessin determine des etres. « Les figures de la nature, quelles qu'elles soient, dit M. Janet, ont des contours pr6cis et
distincts ; le jeu des elements peut-il avoir dessine la figure humaine ? » On pent repondre que le hasard, entendu scientifiquement, loin d'etre Tinde termination, est au contraire un d6terminisme absolu, car il se ramene a la n^cessite m^canique : rien au fond n'est indifferent ni fortuit, puisque tout est necessaire. Les vagues que le « hasard » brise sur les rochers ne decrivent-elles pas des fus6es dont « les contours sont precis et distincts? » — Mais, dira-t-on, la complexite de la figure humaine est tout autre que celle des fusees de la mer. — Ceci nous am^ne a la seconde objection, qui consiste a dire que la complexite du dessin chez les etres vivants est inconciliable avec la simplicite et la pauvrete des coups du hasard. C'est Tobjection classique des lettres de Talphabet qui, jetees sur le sol, ne sauraient composer I'lliade et rodyssee, Ce paralogisme consiste ci supprimer les intermediaires, a oublier que la nature agit par voie d'evolution et non par coups de des. Le mecanisme de la nature a effectivemeht suffi pour aboutir a Timpression de Ulliade, mais par Tintermediaire des cerveaux humains, et ceux-ci par Tintermediaire des animaux, des veg6taux, des mineraux. De m6me pour la figure humaine, oeuvre de revolution s6culaire, d'une serie de selections sans nombre qui ont assure la survivance des formes les mieux adapt^es au milieu. — Encore faut-il, dit M. Janet (et c'est sa troisieme objection), que les organes utiles et capables de resistance preexistent : « La selection n'a done rien cre^, et ce n'est point elle qui est la cause veritable, car il fallait deja que les organes existassent pour que la selection les appropriat au milieu. » lis existaient en effet, pourrait-on repondre, puisque ce sont les anciens organes qui regoivent des appropriations nouvelles, les nageoires qui deviennent peu k peu pattes ou ailes. Tar tide anterieur du systfeme articule qui devient tete et organe directeur, etc. Les premiers organes, a leur tour, procedent des cellules du proto-
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plasma. De plus, ces appropriations se font peu a peu et non du jour au lendemain. L'argument que nous examinons consiste a supposer que tout sort d'un coup du neant ou du chaos complet, tandis qu'en realite ce sont les elements deja produits qui servent de matiere aux formes nouvelles, et celles-ci a d'autres. Le dessin va se • compliquant : les lois fondamentales restent les m6mes.
Enfm la quatrieme objection, commune aM. Ravaisson et a M. Janet, c'est que « tout dessin suppose un dessinateur, que tout dessin est en meme temps un dessein, disegno, » — Contestable est cette fagon humaine de concevoir les forces de la nature. II n'y a ni dessein ni dessinateur dans les arabesques que trace le sable fln sur les plaques vibrantes, au contact de Parchet qui les fait fremir : chaque ^rain de sable bondit, retombe, prend sa place et entre dans la composition d'une figure r6guli()re qu'il ignore, que la plaque ignore, que Tarchet ignore, que personne n'a d'avance dessinee. Donnez un nouveau coup d'archet qui change les relations mecaniques des ondes vibratoires et la place des « noeuds » : aussit6t chaque personnage, je veux dire chaque grain de sable, entre dans une autre figure de danse et concourt sans le vouloir a former pour les yeux un nouveau petit monde. Ce monde est Timage du grand. Tout vibre sous I'archet de la mecanique, et tout se dispose en figures changeantes, dont les astres, les animaux, les hommes sont des noeuds passagers et des centres, soit pour des millions de siecles, soit pour quelques annees, soit pour un jour.
Les formes et dessins des choses ne suffisent done pas a 6tabUr comme ressort du mouvement une perfection immanente qui « meut les choses par Tamour qu'elle leur inspire ; » il y a, nous venons de le voir, une perfection simplement m6canique ou dynamique, qui consiste dans Tequilibre des forces ou des conditions d'existence ; on ne doit pas la confondre avec la
perfection intellectuelle, esthetique, morale ou mfinie lh6ologique, ni prendre un simple resultat pour un principe ou un but. M. Ravaisson a dit : « Considerer, ainsi que I'avait propose Auguste Comte, le ph^nom^ne superieur comme la raison du phenomfene inferieur precisement parce qu'il pr^sente la perfection de ce dont celui-ci n'a que le commencement, c'est necessairement, quoique peut-6tre sans s'en rendre compte, sous entendre dans la perfection une action efficace. » Auguste Comte a voulu dire seulement, croyons-nous, que Tetude de I'etre acheve, complet, adapte a ses conditions d'existence et parfait en ce sens tout naturel, rend plus facilement saisissables pour le naturaliste les phases anterieures de revolution vitale. On n'a pas pour cela le droit d'attribuer a la perfection et a la beauts une « action efficace » ; il en resulte seulement que Tetre mieux constitue est plus capable de vivre et consequemment vit, engendre, se propage a travers les sifecles : les conditions de la perfection sont ainsi des conditions necessaires d'equilibre et de persistance ; par cela meme, les 6tres vivants tendent a prendre cet ^quilibre, ind6pendamment de toute cause finale, immanente ou transcendante, comme la balance qui oscille tend a rimmobilit6 de ses plateaux, comme la maree qui monte tend a son plein accoutume. De mfime, si Taine a dit que la conservation du type est, dans les etres animes, le « fait dominateur duquel dependent tons les autres, » on ne peut pas imm^diatement, avec M. Ravaisson, lui imposer cette consequence : « Concevoir que lB.pe7'fection^ en cette qualite rn^me^ commande , necessite, 6videmment c'est concevoir qu'elle produit le desir et par le d6sir le mouvement. » Taine n'eut pas accepte une telle conclusion : car ce n'est pas en tant que perfection ni comme cause finale que, pour Taine, Tequilibre du type commande tout le reste, c'est comme condition purement efficiente de la generation, de la persistance dans la vie et consequemment dans la
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jouissance de la vie. Ce n'est point la une raison pour placer dans les cellules d'un oiseau le desir immanent de r^aliser le type de Toiseau, c'est-i-dire de former un corps k vertfebres symetriques, muni de poumons pour respirer, d'ailes pour voler, etc. Ce n'est point non plus une raison pour attribuer a Tetoile de mer, par exemple, une tendance obscure a realiser une figure esthetique, ni pour preterauxgouttes d'eau quitombent des parois d'une grotte une tendance a former des stalactites aux formes el6gantes. Supposez une contree envahie tout a coup par I'ennemi et les habitants se reployant en toute hate vers la ville voisine, ou ils trouveront un abri; un spectateur pourra voir d'en haut de longues files d'hommes qui, sous Timpulsion d'une m6me' crainte, se dirigent de toutes parts vers un meme centre et forment comme des rayons reguliers ; sera-ce une raison pour attribuer a chacun des fugitifs le desir de realiser une figure de geometric parfaite comme une 6toile k plusieurs rayons? Le besoin interieur de conservation individuelle chez chacun, et la communaute des conditions exterieures d'existence chez tous seroiit plus que suffisants pour expliquer la convergence des directions, sans aucune intervention de I'esthetique ou de la morale.
La science contemporaine, loin de reserver une place dans son domaine k la finalite en vue du beau ou du bien, tend done plus que jamais a la rejeter dans une sphfere toute diflferente, celle de la metaphysique, et k n'admettre en son propre sein, comme seule explication scientifique, que les lois du m^canisme.
Le moyen de sauver, dans le domaine de la metaphysique, la finalite en vue du beau et du bien, c'est de la faire reconnaitre dans les principes et les lois
primordiales du mouvement, c'est-a-dire dans les fondements memes du m^canisme universel admis par Descartes. Et telle fut Tambition de Leibnitz.
Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi dans le fond aristot^liques. Elles consistent a montrer : 1"* sous le mouvement la tendance ; 2° sous la tendance le desir ; S*" sous le desir I'amour, et enfln sous I'amour Taction r6elle du beau ou du bien.
La premiere preuve invoquee par les spiritualistes revient a dire que le mouvement, considere comme un simple changement de relations dans Tetendue, ne saurait se comprendre sans la tendance ; car qu'est-ce qui fait la diflTerence entre un corps en repos au point A et un corps en mouvement qui se trouve au meme point A? C'est qu'il y a dans le second une tendance k passer du point A au point B, laquelle n'existe pas dans le premier. — Tel est Targument reproduit a plusieurs reprises par MM. Ravaisson et Lachelier, comme par Leibnitz (1). On pourrait, sur ce premier point, discuter longuement. Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions math^matiques quand nous supposons les corps en repos, quand nous isolons ainsi un corps de Tensemble de tons ies corps composant Tunivers, consequemment de Tensemble des lois qui determinent la place occupee par chaque corps dans chaque point de Tespace, etc. ? La diflfi^rence entre un corps en mouvement et un corps en repos, c'est que le premier est seul r6el et que Tautre est abstrait. Poser un corps en repos, c'est poser ce qui n'existe pas. Ce n'est point le passage du repos au mou- Tement qui suppose une tendance interne; c'est le mouvement mfime. Aussi peut-on accepter, a titre •d'hypothfese plausible, la presence dans les corps, ou plut6t dans leurs Elements, d'un je ne sais quoi d'anaiogue anotre sentiment d'eflfort, de tension, de tendance; mais comment eriger une hypothhe en un principe^
(1) On le retrouve 6galement dans les Causes finales de M. Janet.
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surtout en un principe de la mecanique? Gette hypothese, quoi qu'en dise Leibnitz, n' « eclaire » aucunement la m6canique ou la physique ; en tant que telle, elle serait plut6t propre a Tobscurcir. De plus, une fois admise une activite quelconque inherente aux etres, — et nous Tadmettons pour notre part, — il reste toujours a examiner si on peut passer de la a la flnalite intellectuelle et morale^ a la cause finale proprement dite. C'est pour rendre plus facile ce passage que les disciples d'Aristote et de Leibnitz, apres avoir explique le mouvement par la tendance, font un second pas et expliquent la tendance elle-meme par le desir. — Ou il y a desir, ajoutent-ils, il y a un Men desire, et ce bien, en tant qu'intelligible pour Tintelligence qui le contemple, est beau; voila done la cause finale d'Aristote et, qui plus est, la cause exemplaire ou ideale de Platon. — C'est aller trop vite. D'abord, il aurait fallu d^montrer que la tendance presuppose reellement un bien desire au lieu- d'etre elle-meme le principe du bien. Cette demonstration n'a pas ete faite par les spiritualistes. Le desir proprement dit, tel qu'il est chezrhomme,implique sans doute Tidee plus ou moins confuse d'un bien ; mais ce qui agit dans les etres inferieurs n'est pas le desir, c'est le besoin; et ce dernier peut avoir son origine dans unesouffrance, et cette souffrance,produite par la resistance du milieu au bien-etre de I'^tre sentant, n'implique aucune idee^ meme obscure, d'un bien intelligible ou d'une beaute quelconque. De plus, nous ne savons toujours point en quoi consiste ce bien, au cas oil il existerait; or c'est la, pour la metaphysique comme pour la morale, le probleme essentiel. Leibnitz et ses continuateurs se sont empresses de repondre que I'objet du desir est necessairement la perfection, Vabsolu, le bien supreme, la « beaute supreme », mais ont-ils demontr6 que ce bien n'est pas simplement la continuation du plaisir actuel et la resistance a la douleur actuelle? En admettant que I'univers, avec tous les
etres qui le composent, aient une morale, est-il certain que cette morale soit celle des platoniciens, ou des peripateticiens, ou des stoiciens, ou des chr6tiens et mfime des mystiques? Le tort de ceux qui soutiennent les causes finales proprement dites, ou, ce qui revient au meme, les causes exemplaires de Platon, parait consister dans cette confusion perpetuelle du besoin sensible avec Vintention intellectuelle ou volontaire. lis ont excellemment montr^ qu'un ensemble de molecules inertes et « passives », par exemple de petits cailloux insecables, ne saurait suffire a expliquer Tunivers, et que, pour ne pas tout « r6duire a Tinertie et a la torpeur », il faut placer en tout, a quelque degr6, Tactivite et la vie. Meme il y faut, croyons-nous, placer encore la sensation; enfin on pent supposer chez tout etre des besoins, ne fftt-ce que le besoin de perseverer dans Texistence ; mais il n'est pas pour cela demontr6 que tout etre ait des intentions esthetiques ou morales. Encore bien moins est-il demontre par la que tout etre soit le jproduit d'une intention qui lui serait superieure, d'une pensee poursuivant une /in proprement dite, telle que la realisation du beau et du bien.
Nous ne saurions done trouver suffisamment etablies les conclusions de Leibnitz, auxquelles les spiritualistes contemporains se sont rallies. « La source du mecanisme, disait Leibnitz, est la force primitive; autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles naissent de cette force les forces derivees ou impetuosites, d6coulent de la perception du bien ou du mal^ ou de ce qui convient le mieux ; les causes efiicientes dependent ainsi des causes finales. » On voit comment Leibnitz introduit dans le monde Tidee de force, qui n'est guere intelligible. Essayez de mettre quelque representation sous ce mot ; par exemple, qu'est-ce que la force d'une bille poussant une autre bille? Ou bien vous vous reprcsentez purement et simplement le mouvement meme avec sa vitesse, invisible
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d'abord, puis visible, ou bien vous placez dans les Elements de chaque bille un effort moteur, qui lui-m6me n'est qu'un effort en vue du bien-etre, c'est-i-dire un vouloir en action.
Les Leibniziens invoquent en faveur de leur « force » rElacticit6 essentielle aux corps. Mais, aujourd'hui, aprfes les recherches du p6re Secchi et d'autres, on ne pent plus concevoir I'elasticite que comme un phEnomfene purement m^canique, produit par la rotation de rather (1). La force dont s'occupe la m^canique a si peu le sens metaphysique qui lui est attribu6 par Leibnitz que, selon la remarque d'un math^maticien competent, M. Calinon, un traite de mecanique se comprend aussi bien dans les deux liypothfeses ou la force est cause du moiivement et ou elle en est au contraire la consequence. De plus, Leibnitz passe sans transition de la « force primitive », toujours persistante dans le monde en mfime quantity, etdes forces d^rivees qui en sontla transformation, a la perception interne du bien ou du mal. Enfin, nous venons de le montrer, le bien pergu ou plut6t senti pent n'etre que le plaisir attach^ au sentiment meme de I'existence et soumis aux variations du milieu ; des lors, Leibnitz n'a plus le droit de I'identifier aussitdt, comme il le fait, avec ce qui convient le mieux ; a moins qu'il n'entende par convenable non pas le beau ou le bien moral, le xaOTjxov et le decorum des anciens, mais simplement Tappropriation aux conditions les plus capables de produire la satisfaction primitivement aveugle de la sensibility.
De meme, pour passer au troisieme argument des leibniziens, Tuniversalite du d6sir, ou plut6t du besoin, Chez les fitres sentants et mfime chez ceux que nous nommons a tort inertes, peut-elle s'identifier avec r« amour », au sens le plus ^leve de ce mot ? A-t-on le droit de dire, avec Aristote, que, si tout 6tre desire, c'est
(1) Voir notre livre sur Descartes.
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que la beairte supreme est « cause de tout par Tamour qu'elle inspire? » A-t-on le droit d'ajouter encore que cet amour inspire aux choses est pr^cis6ment ce qui les rend litres par la spontaneity qu'il implique? — Nobles doctrines, icoup sur,mais quidevraient 6tre presentees pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypotheses non pour des « principes » implicitement admis par les naturalistes et les m^caniciens eux-memes. Tout ce que permet d'induire une methode m^taphysique moins hardie, c'est que les lois universelles sont probablement identiques aux lois biologiques. Et ces lois biologiques semblent etre primitivement les rapports des besoins, des plaisirs, des peines, exprim6s par les mouvements exterieurs.
kmsiX^^ principes « metaphysiques » du mouvement peuvent et doivent se trouver dans reflfort n6 du besoin ; ils ne sont pas pour cela « I'amour du beau et du bien ».
On dira peut-etre : — Soit, les principes ou sources premiferes du mouvement, encore incertains pour le metaphysicien, ne suffisent pas k d^montrer les causes finales proprement dites : mais il n'en est plus de m6me quand on passe k la consideration des lois primordiales du mouvement. Ces lois, — que la mecanique suppose dans tous ses theoremes parce qu'elles determinent les directions essentielles de tout mouvement, — pr^cisent ce que la notion de tendance avait encore d'ind6termine : elles nous revfelent un desir eflTectif du beau, un amour du bien, consequemment une « action efficace » de la cause finale dans la nature. C'est ce qui faisait dire k Leibnitz que les lois m6mes de la mecanique sont des lois contingentes , de convenance, de sagesse. Par la seule consideration des causes efflcientes, dit Leibnitz en des pages que M. Ravaisson aime k citer (1), « on ne saurait rendre raison de ces lois des mouvements d^couvertes
(1) Voir aussi ML. Janet, les Causes finales, pp. 647 et suiv.
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de notre temps, et dont une partie a et^ d6couverte par moi-mfime. Car j'ai trouv^ qu'il y faut recourir aux causes finales et que ces lois ne dependent pas du principe de la necessity, mais du principe de la convenance, comme du choix de la sagesse. » — Voila effectivement ce que Leibnitz affirme en maint endroit et sous mainte forme ; mais, de preuve, il n'en donne gufere. En premier lieu, il se contente d'identifier ce qui est logique (et dont le contraire est impossible) avec ce qui est sagSy ce qui est rationnel en soi avec ce qui est raisonne en vue d'une fin, pour ce motif que ce qui est logique est intelligible et que ce qui est intelligible doit etre Tceuvre d'une intelligence. En second lieu, Leibnitz se plait a confondre ce qui est rationnel avec ce qui est beau.kV^n croire,leparallelogramme m6me des forces, cette loi fondamentale de la m^canique,entraine dansses applications des efffets qui ne sont pas seulement necessaires^ mais beaux ^ et qui ainsi temoignent d'un clioix. 11 espfere, en quelque sorte, prouver I'existence de Dieu par le parallelogramme des forces, comme Maupertuis esperait la prouver parle principe de la moindre action. Voici la preuve leibnizienne : « Un mouvement dans les deux c6t^s du triangle rectangle compose, dit-il, un mouvement dans I'hypotenuse, mais il ne s'ensuit pas qu'un globe mu dans I'hypotenuse doit faire Tefifet de deux globes de sa grandeur mus dans les c6tes ; cependant cela se trouve vMtable... Ce qui est beau; mais on ne voit point qu'il soit absolument necessaire... II n'y a rien de si convenable que cet 6v6nement, et Dieu a choisi des lois qui le produisent; mais on n'y voit aucune n^cessite g6ometrique (1). » — La m^canique actuelle ne serait pas embarrassee pour expliquer par I'analyse math^matique ce qui paraissait surprenant a Leibnitz. De meme, Lagrange et Laplace ont ramen6 aux lois essentielles du mouvement le prin-
(i) Principe de la nature et de la qrdce^ 11. TModieiie, part. UI, 347.
cipe tout leibnizien de la moindre action, ou Maupertuis avaitaussi voulu chercher une preuve de finality. Si le rayon refract^ suit la ligne de la plus faible resistance, nous ne pouvons plus voir 1^ une intention merveilleuse ni du rayon lui-m6me ni de son auteur : la ligne de la plus faible resistance est en rdalite la seule ligne possible et non contradictoire ^ la seule oii.il y ait r^ellement un passage pour Tonde lumineuse ; c'est done encore une preuve de necessity et non de finality ; tout s'explique en derniere analyse par la loi cartesienne de rindestructibilit6 du mouvement.
Mais precisement les leibniziens veulent faire de cette loi meme, qui aboutit a la tlieorie moderne de T^quivalence des forces, une nouvelle preuve de fmalite esthetique, d'art et de convenance. On sait que Descartes admettait la conservation de la meme quantite de mouvement dans Tunivers ; Leibnitz corrige le principe cart6sien. « On pourrait, dit-il, etablir une autre loi de la nature, que je tiens pour la pliis universelle et la plus inviolable, savoir qu'il y atoujours^'ywa^^V>^^ entre la cause pleine et teffet entier. EUe ne dit pas seulement que les eflfets sont proportionnels aux causes, mais de plus que chaque eflfet entier est equivalent a la cause. Et, quoique cet axiome soil lout a fait metaphysique, il ne laisse pas d'etre des plus utiles qu'oh puisse employer en physique, etil donne le moyen de reduire les forces k un calcul de geometric (1). » Ce principe d'equivalence est simplement le principe de causality, qui, s'il est « m^taphysique », n'est pas pour cela esthelique ou moral. La persistance, r6quivalence des forces, I'equation des eflfets aux causes, sont precisement la negation de toute creation eifective dans le monde et de toute action contingente. Leibnitz, pour demontrer sa loi, s'applique a faire voir que, dans I'hypothfese ou la force ne serait pas persistante, il y aurait des choses « tir6es de rien, ce
(1) Dutens, m, pp. 196, 197.
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qui serait une absurdite manifeste. » — Assur6ment ; mais Leibnitz travailie ainsi contre lui-meme, car i'axiome Nihil ex nihilo est la formule du determinisme et du mecanisme universel, non de la contingence et de la convenance. De meme pour la formule In nihilum nil posse reverti^ autre consequence du principe de causalite et de I'equivalence des forces.
Gomme M. Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine de Leibnitz sur la contingence et sur la finalit6 des lois du mouvement. « Ges lois ne contiennent, dit M. Janet, aucune necessite a priori ; le contraire n'en implique pas contradiction. Nulle contradiction en eflfet a ce que la force s'epuise en se manifestant : on ne voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours aprfes Teflfet tout aussi entiere qu'au commencement ; on ne voit pas non plus pourquoi la nature agit pardegres et non par soubresauts. » {Les Causes finales^ p. 661.) Mais en quoi consiste le principe de la persistance de la force, Tequation entre reflTet et la cause? Une cause ne se retrouve pas « tout entiere » apr^s Teflfet ; si par exemple je communique du mouvement, j'en perds autant que j'en communique. Leibnitz a precisement montr6 que, s'il en etait autrement, « quel que chose viendrait a rien, » deviendrait rien, ce qui contredit Taxiome de causalite. La « contingence » apparente n'est done ici qu'un effet de notre ignorance ; quelqu'un qui ignorerait les th^orfemes anterieurs de la geometric pourrait trouver « tres beau » et tout a fait « contingent » ce fait que la perpendiculaire abaissee du sommet d'un triangle isoc61e partage la base en deux moities precisement egales ; le contraire est pourtant impossible, etant contradictoire. De m6me pour « la loi de continuite », qu'on presente comme contingente : comment passer d'un point a un autre dans Tespace et dans le temps, d'un « degre » a un autre dans la quantity, sans passer par les points ou degres intermediaires ? Un soubresaut est mathematiquement absurde.
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Leibnitz a beau s'extasier devant ces « ^galites ou conservations merveilleuses de force qui marquent non seulement la Constance^ mais \h perfection de Pauteur ; » on songe involontairement ici, malgre le profond genie de Leibnitz, a ce qu'un autre penseur non moins profond appelait notre etonnement stupids en face de pretendues fmalites qui s'expliquent par la n^cessite brutale. Et, en efiFet, en quoi le monde materiel est-il plus beau et surtout plus moral parce qu'on n'yl)eut rien cr^er, rien produire de vraiment nouveau, parce que la force gagn^e par Tun est n^cessairement perdue par I'autre, parce que la vie de celui-ci est la mort de celui-la, parce que le monde materiel, en un mot, se d^vore incessamment lui-meme? Rien ne vient de rien, est-ce la une merveille si digne d'admiration ? Ce qui serait merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines occasions, ce serait que quelque chose vint de rien. Une personne que j'aime roule dans un precipice et meurt sous mes yeux sans que je puisse cr^er un atome de force qui permette k mon bras de la sauver : est-ce le moment de tomber k genoux devant la « perfection » et la « bonte » du supreme artiste? En moi-m6me, je ne puis davantage creer la moindre force vraiment nouvelle, dont j'aurais besoin a un moment donn^ pour triompher de tel ou tel penchant inferieur : est-ce la encore une perfection morale, une preuve de liberte, ou n'est-ce pas plut6t une preuve de necessity ? Qu'y ^ a-t-il done de beau k ce que la nature soit congue comme radicalement sterile et obligee de se repeter sans cesse? Depuis combien de milliards de si^cles toutes ces etoiles qui nous paraissent si belles tournentelles dans le meme cercle avec une uniformite plus machinale encore que celle de I'animal k son manege? Eadem sunt omnia semper, Partout la m6me matifere avec sa pauvrete d'^16ments, partout les m6mes substances et les memes combinaisons chimiques, le meme combat aveugle de molecules, la mfime tempete eter-
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nelle ou tourbillonnent les formes de la matiere, peut- 6tre aussi les mfimes plaisirs toujours avort^s et les m6mes souffrances toujours renaissantes. Les « cieux » ne racontent qu'impuissance et monotonie (1).
Aussi n'est-il pas incomprehensible que quelques philosophes ou savants aient rev^ d'atteindre, sinon Tessence m6me des choses physiques, du moins leur loi fondamentale. Peut-etre n'y a-t-il pas dans la nature, au moins sous tons les rapports, cette infinite qui emerveillait les Pascal et les Leibnitz. Si elle existe dans la quantite (espace, temps et nombre), peut-etre n'existet-elle pas dans la qualite. II y a seulement une soixantaine de corps simples en apparence que la science decomposera sans doute un jour ; qui salt si un moment ne viendra pas ou nous connaitrons, mat^riellement parlant, le vrai et unique element simple? II nous resterait encore, sans doute, bien des choses a connaitre, et Texp^rience serait toujours nc^cessaire pour le detail des faits, mais tout rentrerait progressivement dans les Ih^or^mes de la m^canique. Nous ne connaissons pas non plus aujourd'hui tons les mouvements reels qui s'accomplissent dans le monde ; mais il est permis de croire que , des k present , nous poss^dons les lois de tous ces mouvements et que tous relevent de notre science mecanique. II suffit done aujourd'hui que Texp^rience nous apprenne qu'en fait tels mouvements ont eu lieu : la science peut aussitfit leur appliquer ses theoremes avec plus ou moins d'exactitude.
Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est que toutes les sciences de la nature tendent comme telles, et inddpendamment de nos sensations, a prendre la forme et k employer les m^thodes des sciences rationnelles constructives, qui sont les sciences de la n6cessite. On reconnait le degre de progres qu'a fait une science
(1) Voir Guyau, Vers cVun philosophe, V Analyse speclrale.
positive au degre m6me de sa constitution m6canique et mathematique. G'est ce que comprirent eux-memes ies Descartes et les Leibnitz, qui voyaient dans la vraie science une « mathematique universelle, » une « mecanique universelle ». Les harmonies qui existent dans la nature exterieure sont done des harmonies mecaniques, non des oeuvres d'esthetique ou de volonte inlentionnelle comme celles d'un artiste humain. Le pressentiment de ces harmonies pent sans doute etre utile au genie pour deviner la nature; mais c'est parce que les harmonies et leur beaute, etant au fond delalogique, se ramenent a une combinaison de lois ou de causes ; on peut done deviner la cause d'aprfes les effets, — divination purement logique ou mathematique. U ne faut pas confondre pour cela un simple resultat avec un but. Quand on parle des intentions de la nature, en metaphysique comme en physique, c'est toujours par pure m6taphore, comme si on parlait du plan et des intentions esthetiques qui president a la formation d'un cristal, comme si on imaginait, selon le mot deTyndall, des ouvriers invisibles occup6s a le construire et pareils aux esclaves qui eleverent les Pyramides.
M. Lachelier, poussant a sa derniere rigueur la doctrine de la fmalite esthetique, a entrepris de la demontrer a priori et non plus seulement k posteriori. Pour lui, ridee de la finality n'est pas destinee primitivement a assurer la systematisation des phenomenes externes, mais a assurer la constitution de la conscience, de « rintdriorite » elle-m6me, dont cette syst(5matisation lui semble la condition; il essaie done de prouver que le principe des causes finales ou du beau est aussi necessaire a la pensee que le principe des causes efBcientes, qu'il est une forme essentielle de
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notre pensee sans laquelle il n'y a plus de raisonnement possible, ni induction, ni syllogisme, et sans laquelle surtout il n'y a plus de conscience possible. Au fond, c'est la doctrine a laquelle tendait deja Leibnitz. Ce dernier, en eflfet, argumentant centre le m6canisme abstrait de Descartes, soutient que, s'il n'y avait dans les corps qu'une masse etendue et dans le mouvement qu'un changement de place, et si tout devait se d6duire de ces definitions seules par nccessite geometrique^ « il faudrait admettre quantite de regies tout a fait contraires k la formation d'un systeme; » or il entend par systeme une simultan6ite d'elements harmoniques, une variete ramenee a runit6 sous une loi simple. De meme, selon M. Lachelier, la conception des lois de la nature est fondee sur deux principes distincts : « Tun en vertu duquel les phenomenes ferment des series^ dans les- <iuelles Texistence du precedent determine celle du suivant ; Tautre en vertu duquel ces series ferment a leur iOMV diQ^systdmes^ dans lesquels Videe du tout determine Texistence des parties. Orunphenomenequien determine un autre en le precedant est ce qu'on a appele de tout temps une cause efficiente ; wi tout qui produit I' existence de ses propres parties est, suivant Kant, la veritable definition de la cause finale : on pourrait done dire en un mot que la possibilite de I'induction repose sur le double principe des causes efficientes et des causes finales (1). » D'autre part, un ensemble de choses ou systeme ou diverses series viennent converger est beau par cela m6me qu il est harmonieux : la verite scientifique est done au fond beaute esthetique. Et c'est ce que Leibnitz, lui aussi, avait soutenu, en montrant que la perception des formes et des mouvements est une reduction de la variete a une unite harmonique dans notre pensee, que la science est la conscience de cette Jiarmonie, et que, par consequent, ses principes sent
[i)Du Fondement de V indue lion, p. 16.
beaute et convenance, non pas seulement necessite geometrique ou logique.
Ce dernier abri de la cause finale, — Pidee meme d'ordre, de systeme, d'objet de conscience^ — est-il aussi sur que le croit M. Lachelier? — Toute I'argumentation de ce profond metaphysicien, dans son oeuvre magistrale, est un melange de preuves a posteriori et de preuves k priori ; mais les secondes se ramenent aux premiferes et n'en sont qu'une application. Les deux points principaux que M. Lachelier tache d'^tablir sont les suivants : 1** il existe des syst6mes de mouvements, auxquels correspondent en nous des systemes de sensations ou de perceptions ; done il y a des causes finales; 2° ces systemes sont stables ; done il y a des causes finales. — Examinons le premier argument. Selon M. Lachelier, tout ordre, tout systeme de mouvements concordants est deja une finalite; en efiet, il y a alors reciprocity entre le tout et les parties, et les parties ne se comprennent pas sans le tout : or, d'apres Kant, un tout qui determine Texistence de ses propres parties est une cause finale ; done un systfeme de mouvements implique une cause finale. — Get argument nous semble renfermer une petition de principe. II y a deux fagons possibles et tres differentes dont un tout pent determiner Texistence, ou plut6t le mouvement et I'ordre de ses parties : Tune est la simple voie des causes efficientes, Tautre est celle des causes finales. Daris le premier cas, il y a seulement action et reaction mutuelles de toutes les parties, comme dans un mecanisme; il y a par consequent d(5terminisme universel, etquidit determinisme universel dit bien determination de chaque chose par la totalite des autres, consequemment systematisation^ ordre inflexible. Dans le second cas, au contraire, ce n'est plus vraiment le tout, mais Videe du tout qui determine Texistence des parties et des ph^nomenes particuliers. Or, si on relit le passage de M. Lachelier que nous venous de citer, on y verra la seconde
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formule, qui implique finalite, se substituer sans demonstration a la premiere, qui implique seulementcausalite ; raisonner de cette maniere et conclure de la reciprocite d'action mecanique dans le tout a Taction intellectuelle de Videeiu tout, c'estsupposer ce quiestenquestion(l). La causalite universelle suffit a produire la rdciprocite universelle des parties dans le tout, la determination de chaque partie par toutes les autres, sans que ridee du tout ait besoin d'etre pos^e comme principe. L'unite dans la variete, Tordre dans la grandeur, avec rharmonie qui en derive et qui est le premier caractere du beau, tout cela pent done s'expliquer par le principe meme du determinisme universel, si bien mis en lumiere par M. Lachelier dans la premiere partie de son livre. Tout phenomene a sa raison dans des lois, les lois moins generales dans des lois plus generales, et ainsi de suite jusqu'a l'unite ; d'ou il suit que tout se tient et se determine reciproquement dans I'univers. Les choses particulieres ne sont que des complications de lois simples et d'elements simples. Done, dans la nature ext^rieure, la logique et le mecanisme suffisent a produire non pas seulement des sejies isolees, mais des systemes lies de mouvements.
— Mais, ajoute M. Lachelier (et c'est la son second argument), ce qui est merveilleux dans la nature n'est pas seulement Texistence des systemes de mouvements, c'est surtout la stabilite de ces systemes, qui ram6ne toujours les memos combinaisons de mouvements ; le m^me^ Videntique^ le semblable^ consequemment le regulier, voila ce qui exige des causes finales. Le principe du determinisme et du mecanisme, a lui seul, nous apprend bien que les mfimes phenomfenes se reproduiront si les memos conditions se reproduisent; mais, quand nous induisons, nous allons plus loin : nous comptons qiCen fait les mfimes conditions se trouveront
(1) Du Fondement de V induction^ p. IG.
r^alisees. En d'autres termes, nous affirmons la stability de Tordre dans la nature ; et nous affirmons non pas seulement la Constance des moyens m6caniques qui ont pour resultats les formes des objets, mais celle des resultats mfimes. Or, pour que la liaison des choses « puisse 6tre consider6e comme constante^ il ne suffit pas, ^videmment, que le mouvement continue a ob^ir aux m6mes lois : car le r61e de ces lois se borne k subordonner chaque mouvement a un ppec6dent et ne s'etend pas jusqu'a coordonner enlre elles plusieurs series de mouvements... La loi des causes finales est done un element, et mfime Tdlement caract^ristique du principe de rinduction (1). » — A vrai dire, nous craignons que cette id6e, quelque specieuse qu'elle paraisse, ne soit en realite ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si Ton pref^re, celle de raison suffisante, est assez pour expliquer la persistance, Tidentit^, I'uniformit^. En effet, par cela mSme que rien ne se produit ou ne s'aneantit sans une raison ou sans une cause, il suffit que quelque chose soit et nous soit donn(5 dans I'exp^rience pour que nous attendions k priori la persistance et I'identite de cette chose. Supposer sans raison que ce qui est va cesser d'etre, c'est supposer sans raison I'intervention de quelque nouvelle cause destructrice ou plut6t modificatrice ; done le fait, une fois existant, subsiste pour nous tant que nous ne sommes pas autorises a faire intervenir une autre cause qui le modifie. Nous croyons tenement a la persistance que, memo sous le ehangement, nous la cherchons encore, en cherchant dans ce qui ^tait d^jk implicitement la cause de ce qui se manifesto explicitement. La persistance de la force et la persistance du mouvement sont done des deductions ou plut6t des traductions diverses du principe de causality. Ce qui est difficile a expliquer et ce qui nous etonne, ce n'est pas la persistance et Tidentite,
(1) V Induction, p. 78.
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c''est le changement, que nous essayons pour cela meme de subordonner a Tidentite en I'expliquant par quelque cause.
Quant a Tinduction, que M. Lachelier fonde sur les causes finales et Testhetique, eUe est Tattente des memes effets necessaires en Tabsence de causes modificatrioes a nous connues ; attente a la fois meeanique et rationnelle, fondee sur Tidentite des raisons. Un mouvement a lieu, done il a une raison d'etre, puisqu'il est; d'autre part, il n'a aucune raison a moi connue de ne pas 6tre ; done je m'attends a ce qu'il continue d'etre Jusqn'a ce que i'experience vienne m'apprendi'e rintervention d'une cause nouvelle. Tout mouvement dans une direction suppose, au point de vue meeanique^ un excedent de force chez le mobile par rapport aux resistances ext^rieures; cet exc6dent, ne pouvaut s'aneantir, est cause d'un nouveau mouvement dans la meme direction. De la les theoremes fondamentaux de la meeanique. De la, en particulier, la loi qui preside k la direction des mouvements et leur fait suivre la ligne de la moindre resistance, seule ligne qui, rep6tons4e, soit possible en v^rite, puisque c'est la seule 'dans laquelle la force du mobile se trouve en excfes sur les resistances, comme la balle qui glisse entre les parois du fusil. L'induction, au point de vue du mdcanisme cerebral, est elle-meme la persistanee d'un mouvement commence dans le cerveau selon la ligne de la plus faible resistance. En effet, par cela meme que j'ai con^u une premiere fois un fait, par exemple laflamme et la brulure, il s'est etabli dans mon cerveau un courant nerveux qui a suivi une certaine ligne ; cette ligne d^ja frayee se trouve plus facile ; c'est done par la que les courants nerveux tendent a se diriger; done, par cela meme que j'ai congu une chose une premiere fois, il m'est plus facile dela concevoir une seconde, plus facile de la concevoir continuee que de la concevoir supprim^e. Cette tendance est la face meeanique du pheno-
mfene psychologique appele attente. En un mot, mouvement continue au dehors, mouvement continu^ dans le cerveau, tendance, attente, persistance des raisons, identite, induction, c'est une seule et mfime chose.
On insistera peut-6tre en disant : — Vous montrez bien que la s^rie de mouvements commenc^e tend k se prolonger hors de nous et dans notre cerveau, que cette prolongation entraine une certaine Constance et autorise une certaine induction du passe iTavenir ; mais des series qui se prolongent ne ferment pas encore des systdmes veritables, comme ceux queFinduction scientifique admet dans le monde. — On pent faire a cette objection une reponse radicale, en contestant cette distinction des series et des systemes sur laquelle M. Lachelier a construit son edifice. Une serie est d^ja un systfeme dans lequel on considere un mouvement isole et les differents points qu'il occupe. De plus, il suffitde supposer plusieurs mouvements coexistants pour avoir un systeme proprement dit, un mouvement compose ou combine qui offrira un ordre r^gulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne comme si un mouvement pouvait etre seul ou ^tait effectivement seul dans la nature; en realite, il y a simultaneity d'objets en mouvement, puisque lout mouvement a lieu dans un milieu et y engendre des mouvements simultan6s en tons sens. Or cela suffit pour produire tons les prodiges de formes harmonieuses qui 6tonnent les estheticiens. En effet, par cela meme qu'il y a simultan^ite de mouvements, il y a des resistances mutuelles, et, par cela meme qu'il y a des resistances mutuelles, il y ades r6sultantes qui affectent des formes r^gulieres. Spencer a demontr6, et c'estaussi I'avis deTyndall, que tout mouvement qui rencontre un milieu resistant devient rythmique, c'est-a-dire ondulant et curviligne ; tout mouvement reel est rythmique, parce que le mouvement abstrait est le seul qu'on puisse supposer isole et san$ milieu resistant. Le monde est comme un vaisseau qui vogue sur une mer ondoyante en se balangant avec les
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vagues ; ses voiles ondulent, ses m&ts fremissent, sous un vent soumis lui-mfime a un rythme analogue. Alors naissent toutes les figures geometriques ; leurs harmonies proviennent des resistances reciproques et, cons^quemment,raccordnaitdu disaccord mfime.Telleencore la mSl(5e d'unebataille, contemplee du haut d'une montagne, pourrait sembler un concert de mouvements fait pour charmer les yeux par ses lignes plus ou moins reguliferes. Approchez et vous retrouverez la lutte pour la vie, la mort et Tecrasement des faibles, le cri de detresse des vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. Lachelier s'accorde avec M. Ravaisson pour croire que la beaute « est le dernier mot des choses. » — « Sous les desordres, dit M. Ravaisson, et les antagonismes qui agitent cette surface ou se passent les phenomfenes, au fond, dans Tessentielle et eternelle vcrite, tout est ordre, amour et harmonic. » II semble plut6t que, dans la nature, ce soit Testh^tique qui se joue k la surface des choses, m6me des choses dont I'horrible fait le fond. Deux monstres qui luttent et s'entre-devorent sous les eaux produisent un tourbillon qui, a la surface et dans le lointain, se propage en belles ondes symetriques, pendant que Bernardin de Saint-Pierre, k la vue de ces courbes gracieuses, admire les harmonies de la nature et la bonte du Createur.
Scion M. Lachelier, « le mouvement ne repond a la loi des causes efficientes qu'entant qu'ilesttoujoursun et Equivalent a lui-meme : en tant qu'il est toujours divers et qu'il ne cesse d'offrir un nouvel objet a la pensEe, il n'a plus rien de necessaire ni de m^canique, mais il appartient exclusivement au dynamisme et k la teleologie de la nature (1). » II nous semble impossible de sEparer ainsi la diversity des r^sultantes de Fequivalence des composantes : c'est par sa combinaison avec d'autres mouvements que chaque mouvement
(1) Ulnduction^ p. 98.
produit le divers et offre un nouvel objet a la pens^e du spectateur ; mais la diversite des effets produits par un cyclone est aussi mecanique que runiformite de chacun des mouvements composants qui y prennent part.
Sile.mecanisme suffit aexpliquer etles series^ etles^y^temes^ et les systfemes reguliers de mouvements, comment admettre le tableau trace par M. Lachelier de la dissolution reserv6e a un monde qui, par hypothese, serait soumis aux lois exclusives du mecanisme ou des causes efficientes? Gette peinture du chaos mecanique nous semble une de ces fictions que Timagination congoit quand elle travaille sur le possible et sur le contingent, abstraction faite de la realite. « D'abord, dit M. Lachelier, rien n^assurerait la conservation des corps bruts, » qui sont un assemblage de corps plus petits, « car il n'y a aucune raison^ a ne considerer que les lois g^n^rales du mouvement, pour que ces petits corps continuent a se grouper dai^s le m^me ordre^ plut6t que de former des combinaisons nouvelles, ou meme de n''en plus former aucune. » — Nous venons de voir au contraire que, par cela seul qu'une combinaison s'est produite, elle tend a persister ou k ne disparaitre que par degr^s, selon la loi de continuite et par I'intervention de causes nouvelles. Quant a croire que des, corps animes de mouvements simultanes puissent cesser de former des combinaisons^ ce serait croire que des mouvements selon les c6tesduparall61ogramme pourraient cesser de composer un mouvement selon la diagonale, si un artiste supreme ne se proposait pas de rdaliser cette figure agreable al'oeil. « L'existence m6me des petits corps, continue M. Lachelier, serait a nos yeux aussi precaire que celle des grands ; car ils ont sans doute des parties, puisqu'ils sont etendus, et la cohesion de ces parties ne pent s'expliquer que par i|n concours de mouvements qui les poussent incessamment les unes vers les autres ; ils ne sont done a leur tour que des systemes de mouvements, que les lois mecaniques
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sont par elle-mfimes indifferentes a conserver ou a d^truire. » Nous venons de voir encore que cette indifference serait contradietoire : le determinisme des causes forme au contraire un reseau tenement serr6 qu'il n'admet de mouvements nouveaux et de differences que selon le dessin preexistant de ses mailles. Quant au concoiirs des mouvements atomiques, il est une resullante inevitable des resistances et des luttes dont nous parlions tout a I'heure : c'est une forme ordonnee qui pent recouvrir un desordre esthetique.
Enfin, ce que M. Lachelier nous depeint comme le r6sultat le plus « monstrueux » d'un mecanisme non regi par la fmalit6, c'est Timpossibilite de subsister ou seraient, selon lui, toutes les especes^ principalement les espfeces vivantes. « Si le m6canisme seul r^gissait le monde, dit-il, nous n'aurions aucune raison de croire a la permanence des especes vivantes; nous pourrions supposer indifferemment^ ou que chaque generation donnera naissance a une espece nouvelle, ou qu'il ne naitra plus que des monstres, ou que la vie disparaitra enlierement de la terre. » — Outre que les especes ne sont pas d'une permanence absolue, on peut remarquer de nouveau combien est inadmissible une indifference mdcanique qui existerait dans les conditions productriees des espfeces actuellement vivantes ; s'imaginer que les brebis vont engendrer des loups, les oiseaux des poissons, s'il n'y a pas un eternel artiste « qui veille, pour ainsi dire, au maintien des especes », nous parait aussi peu « logique » quede croire qu'une pierreabandonn^e en Fair va tout d'un coup s'elever au lieu de tomber vers son centre de gravitation, qu'une balance va pencher soudainement du c6te dupoidsle plus faible, ou, d'une manifere generale, qu'un mouvement determine dans une direction determin6e va s'arrfeter sans cause determinee. M. Lachelier, qui a admis le determinisme m^canique comme une loi necessaire de la pens^e, nous semble done se contredire en representant le meme
delerQiinisme comma un indeterminisme d^oii pourraient sortir au hasard toutes les formes. « Le monde d'Epicure, dit-il, avec la rencontre des atomes, ne nous offre qu'une faible idee du degre de dissolution oil Funivers, en vertu de son propre mecanisme^ pourrait 6tre reduit {fun instant a Cautre; on se reprfeente encore des cubes ou des spheres tombant dans le vide, mais on ne se represenle pas cette sorte de poussifere infinitesimale, sans figure, sans couleur, sans propriete appreciable par une sensation quelconque. Une telle hypothese nous parait monstrueuse, et nous sommes persuades que, lors meme que telle ou telle loi particuUfere viendrait a se dementir, il subsislemt foujours une certaine karmonie entre les Elements de I'univers; mais d'ou le saurions-nouSy si nous n'admettions pas a priori que cette barmonie est^ en quelque sorte, finterSt supreme de la nature, et que les causes dont elle semble le r6suUat necessaire ne sont que des moyens sagement concertes pour Tatteindre (1) ? » Les causes mecaniques sont plus que suffisantes, repondrons-nous, pour empecher la reduction du monde en une poussiere infinitesimale, ou meme pour faire sortir le monde de cette poussiere. Laplace n'a-t il pas montr6 qu'une nebuleuse immense, sorte de poussiere cosmique, formera necessairement un systeme analogue a notre systfeme stellaire? Conformement aux idees de Laplace, Spencer et Darwin ont fait voir comment se produit dans la nature tm triage mecanique qui aboutit a des formes reguliferes: c'est ce qu'on appelle la loi de segregation et de selection. Lorsque vous piacez au hasard dans un van des corps de poidsdiff6rents, comme des grains de ble et des pailles, on demontre mathematiquement que les corps les plus legers s'envoleront et se disperseront au loin, que les corps moins legers iront tomber un pen plus pres et se rassembler en amas plus ou moins serres,
(1) Vlnduction^ p. 80.
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enfin que les corps les plus lourds, ayant un surplus de force sur la resistance de Tair, demeureront r^unis au fond du van. II est inutile de supposer ici un plan de distribution et de segregation concerts d'avance. Au lieu d'etre un ^temel artiste, la nature semble un eternel vanneur qui, agitant toutes choses en tons les sens, produit m^caniquement Tassemblage et le concours des choses homogfenes, la separation et Teloignement des choses h^terogenes. G'est la m6me operation m6canique qui, au souffle d'automne, separe les feuilles mortes des feuilles encore r6sistantes et les rassemble en monceaux divers, de diverses nuances, selon la diversity de leur poids et de leur resistance. En un mot, toute force uniformed par exemple le vent, qui agit sur des effets differemment resistants, non seulement les separe, mais, aprfes les avoir s^par^s, les rassemble en groupes d^finis et homogfenes. Que sur les couches sup^rieures d'une atmosphfere humide viennent a tomber les rayons de la lumifere solaire, qui n'est qu'un compose heterogene d'ondulations de diverses amplitudes, aussitot ces differentes ondulations se s^parent et se distribuent en faisceaux de meme couleur, qui viennent s'epanouir en arc-en-ciel ; il n'y a pourtant ni geomfetre pour tracer cet arc parfait, ni peintre pour le colorer de nuances disposees dans un ordre fixe, ni magicien complaisant pour se proposer de charmer nos regards par le spectacle d'Iris. On en pent dire autant de toutes les formes reguliferes. Rien deplus regulier et de plus mecaniquement n^cessaire, et en meme temps rien de plus gracieux que la ligne spirale d^crite par un corps qui subit la resistance d'un milieu; par exemple, une bulle qui s'eieve rapidement dans Feau y decrit une spirale, et de mfime un corps de moyenne densite qui y tombe. II y a des spirales dans les n6buleuses comme il y a des spirales de feuilles autour de la tige d'une plante ; les etres animus affectent souvent une disposition analogue ; or les g^ometres ont d6montre que c'est alors la ligne de
la moindre resistance. Les formes organiques ellesm6mes sont le resultat fatal du mouvement selon cette ligne, qui est au fond la ligne de Tunique possibilite. Nous n'avons done aucune raison pour croire qu'il y ait une g^ometrie ou une esthetique inn6es aux 6tres vivants.
La permanence relative et la variation ^galement relative des espfeces s'expliquent par la meme loi de segregation et de selection. Huxley compare justement Taction de la nature, telle que Darwin nous la montre, a Taction d'un crible qui, laissant passer les corps trop petits et retenant les corps plus gros, opere ainsi un triage tout mecanique.
La pensee n'adonc point besoin, pour s'expliquer le monde exterieur et son ordre stable, de completer le principe de causalite par celui des causes finales : le premier de ces principes est complet a lui seul et ad6quat au « systeme » des mouvements de Tunivers. II entraine, nous Tavons vu, ce corollaire que les memes raisons determinent les memes elBfets, puisque la difference serait sans cause ; or, en vertu de ce corollaire, il est inevitable que des eflfets semblables et des formes semblables se reproduisent dans Tunivers, puisqu'il y a en toutes choses du m^me, iuseynblable, de V analogue . Aussi Aristote avait-il raison de r6pondre k Platon que, pour expliquer les types et les especes dans la nature, il estinutile de recourir a des idees, a des modeles de beaute imites par la nature comme par un artiste. Le semblable engendre naturellement le semblable. La generation n'est qu'une division de I'etre qui engendre et d'ou se detache une portion de lui-meme necessairement analogue ^lui-meme.L'erfe'a/d'une espfece vivante n'est que Texpression abstraite et logique de ses conditions d'existence; Videe directrice de Claude Bernard, invoquee par M. Lachelier, est encore une formule detournce de la causalite et de la n^cessite. Quant a la « cause finale » des peripateticiens, qui meut le monde par sa beaute, elle n'est pas mieux justifiee ici que la cause exemplaire
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de Platon, dont elle est la reproduction deguisee. C'est par la logique meme du mecanisme que le semblable vient du semblable, dont il est le prolongement. Ainsi, au fond,regularite, dans la nature, c'est necessite. La finalite sera-t-elle plus indispensable a la systematisation des phenomenes interieurs qu'a celle des phenomenes exterieurs? Nous avons deja examine ailleurs lapreuve a priori que M. Lachelier propose (1>. Selon lui, la pensee meme « suppose Texistence de laloi des causes finales et Timposepar consequent a la nature. » Pour le prouver, M. Lachelier montre que la perception serait impossible sans des « mouvements harmoniques », et sans un « accord reciproque des parties de la nature. » Mais c'est encore la invoquer les conditions exterieures de la conscience. En outre, s'il est vrai que « V accord reciproque de toutes les parties ne peut resulter que de leur dependance respective a regard du tout^ il reste impossible d'en conclure que, « dans la nature, Yidee du tout ait precede et determine I'existence des parties ». La reciprocite d'action relfeve de la categoric de causalite, non de la finalite^ qui n'est pas une categoric de la pensee, mais une pure induction analogique. Aussi M. Lachelier, au lieu de la demonstration a priori qu'il avait annoncee, finit-il, pour etablir les causes finales, par faire appel a un acte « non de connaissance, mais de volonte ». Dfes lors, il n'est pas exact que nous ne puissions ni sentir, ni penser, ni avoir conscience et dire moi, sans affirmer la preexistence de Videe du tout sur les parties du tout. Ni a priori, ni a posteriori, la cause finale n'est un objet de « demonstration » n^cessaire.
(1) Voir Texamen d6taill6 de ce point dans notre Psyckohgie des Id^es- ForceSy t. II, p. 177.
I. — Ce que nous avons dit sur Tapparence intentionnelle et sur la raison mecanique des harmonies de la nature ext6rieure nous montre la conclusion a laquelle on pent s'arreter sur Tobjectiyit^ de beau. Supprimons la sensibilite et la pensee, que restera-t-il de beau dans I'univers ? Oil est le beau en soi revd par Platon ? Ou est la beaute supreme et divine dont la nature, selon Aristote, est amoureuse? La beaute des formes se reduit, pour la science modeme, a la necessite mathematique.
Sans doute Aristote avait raison de nier que « les math^matiques n'eussent absolument rien de commun avec I'idee du bien et du beau. » L'ordre, la proportion, la sym6trie, ajoutait-il, « ne sont-ce pas de tres grandes formes de beaute ? » Mais, nous I'avons vu, si on a le droit de dire que la symetrie mathematique est un principe de beaute, de bien et de plaisir chez les 43tres sentants, une fois qu'ils existent, on n'a pas le droit de dire inversement que la beaute et le bien meme soient le principe de la symetrie mathematique. Les metaphy&iciens de la beaute semblent confondre ici I'efffet avec la cause. Pourquoi la symetrie nous semblet-elle belle et bonne ? G'est qu'elle est la forme n6cessaire du mecanisme g6ometrique : Tappropriation de notre sensibilite comme de notre intelligence a I'univers devait nous faire un plaisir intellectuel et un b«soin intellectuel de tout ce qui est rythme, coor- (ie^nn^, regulier comme le milieu en dehors duquel Bous ne saurions vivre. On I'a vu, c'est une loi du mecamsme meme qui veut que les voies deja ouvertes et fray6es soient plus faciles k suivre^ que le ruisseau coule plus facilement dans un lit deja creuse, sur une pente qui est une aide et non un obstacle ; or c'est aussi une joi du determinisme sensitif qui veut que I'activite de-
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ployee avec moins d'obstacles produise plus de plaisir. Si done le ruisseau etait sensible, il trouverait plus agr6able, meilleur et plus beau un lit regulierement creus6 selon une pente dgalement regulifere ; il se plairait aux formes geometriques qui lui permettent de couler le plus moUement vers le fleuve et vers la mer. Tels aussi nous sommes. Les formes de la geometrie et de la m6canique, qui se ramfenent a la loi de la moindre depense, c'est-k-dire a la conservation de la force, se sont si souvent imprimees dans notre cerveau qu'elles y ont creuse des lits tout pr6par6s pour les recevoir : nous les percevons sans effort, consequemment avec plaisir ; nous les suivons aussi avec la meme facilite et le meme charme, comme une pente pour notre activite ; de la vient que nous les trouvons bonnes. Chaque 6tre prefere ce qui est le moins eloigne de ses conditions d'existence, ce qui lui demande le moins d'eflfort. L'amour esth6tique de la ligne droite et de la ligne courbe est au fond Tamour de la conservation : ce sont en eft'et, comme on salt, les lignes qui permettent la plus grande conservation de force et la moindre depense; ce sont des lignes economiques. Et qu'est-ce que la vie, sinon une force a conserver? Qu'est-ce que le plaisir, sinon le sentiment de la vie ? La beaute g6om^trique n'est done au fond que Tutilite pour la force et pour la vie : elle est la plus radicale et la plus profonde des utilites ou, pour mieux dire, des necessites. La quantity de force est invariable, nous I'avons vu, parce qu'il n'y a point d'effet sans cause ; ce que Tun gagne, Tautre le perd; done les lignes qui permettent la plus grande exertion de force avec la moindre perte seront a la fois les plus n6cessaires, les plus utiles, les plus belles et les meilleures. « Dans la physique, dit M. Ravaisson, les lois les plus importantes sont sorties de Tusage de ces hypothfeses plus ou moins avouees : que tout se fait, autant que possible, par les voies les plus courtes, par les moyens les plus simples ; qu'il se depense le moins
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possible de force et se produit toujours le maximum d'eflPet; toutes variantes d'une regie generale de sagesse. » — Oui, de sagesse au service de la paresse, qui elle-mfime est au service de la jouissance, dela vie, de la n^cessitd. Traduisez la geom^trie m^canique dans le langage de la sensibilite, vous remplacerez la ligne de la moindre resistance par la ligne de la moindre peine, le maximum d'effet par le maximum de plaisir, le plus court chemin d'un point a un autre par le plus agreable chemin, la simplicity des voies par leur facilite, la symetrie par Tequilibre le plus commode, le parall^logramme des forces par le parallelogramme des desirs, la resultante en diagonale par la moyenne des interfits, I'ordre par la plus grande coexistence de satisfactions possibles, Tharmonie par la mutualile des services et consequemment des jouissances. En un mot, la beaute des formes mathematiques est un symbole du bonheur. De \k vient que nous repandons sur les dessins de Teternelle geometric un reflet de notre sensibility et de notre activite, qui change les formules de la n6cessit6 en formules du bonheur et de Tamour. Ce n'est done pas la beaute « la plus parfaite et la plus divine, » qui parait etre le souci du monde ; c'est plutot, semble-t-il, le besoin de perseverer dans I'etre et dans ce sentiment intime de I'fitre qui est la joie.
Aliens plus loin et demandons-nous si la pretendue perfection des formes, principalement des formes geometriques, n'est pas au fond une r6elle imperfection, quand on la considfere independamment du plaisir qu'elle nous procure. La simplicity, la purete, Texactitude, la regularity des formes geom6triques viennent en realite de ce qu'elles sont abstraites, c'est-a-dire incompletes. L'insuffisance de notre vue nous fait apercevoir dans la nature des lignes sensiblement droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui de la pleine lune ou du soleil, des surfaces sensiblement planes, comme celle de la mer qui, vue de pr6s,
142 LIVRE III. — l'id^alisme de l'existence
parait sillonnee et, vue de loin, s'aplanit. Toute vue incomplfete des choses est une simplification et une generalisation de ces choses, oii Taccident particulier disparait ; c'est une sorte d'abstraction naturelle. En m6me temps, c'est un perfectionnement g6ometrique : les lignes se redressent, les courbes plus ou moins bris6es s'adoucissent, les surfaces s'aplanissent, les solides prennent des formes plus simples et plus reguliferes. Le perfectionnement geometrique est done en r^alite un appauvrissement du reel, une reduction k I'esquisse, au squelette, a la silhouette elementaire.
La perfection des formes mathematiques, resultant de r61imination des propri6tes relativement accidentelles, est, comme on Ta fort bien dit, un caractere negatifetnon positif; car Elimination, c'est negation. (( Une droite n'est autre chose que la trajectoire d'un mobile qui va d'un point vers un autre et vers cet autre seulement; I'equilibre n'est que I'etat ou se trouve un corps lorsque la resultante des forces qui le soUicitent est nuUe... Est-il done si evident que les figures geometriques soient superieures a la r6alit^ (1) ? » On ne saurait mieux dire ; mais le raisonnement de M. Boutroux n'est-il pas, centre son intention, le renversement de sa propre doctrine sur la finalite esthetique et Tart de la nature, doctrine analogue par bien des points a celle de MM. Ravaisson et Lachelier? Si les perfections formelles ne sont en realite que des imperfections agreables pour nous, au lieu d'y voir le rSsultat d'une puissance poursuivant le beau, il y faut voir plut6t des impuissances, des forces contre-balancees et mutuellement reduiles a I'equilibre, en un mot des n^cessites. Nous en revenons alors a dire que, si la purete et la regularite des formes mathematiques nous plaisent, bien qu'elles soient des qualites negatives, c'est uniquement parce qu'elles simpliflent le travail de notre pens6e ou
(1) Boutroux, la Conlingence des lots de la nature, p. 55.
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de nos yeux pour embrasser les choses, et ce besoin de simplification tient lui-meme a notre impuissance.
A force de se fagonner aux conditions de I'existence universelle et k celles de notre propre existence, notre cerveau (init par prendre les empreintes qu'il recoit pour des idees (jui auraient guide un artiste. Bien plus, comme riea ne pent entrer en lui que selon les voies qui y ont ete ouvertes et selon les lignes dejk tracees de sa structure, il finit par retrouver sa structure propre en toutes choses et par s'imaginer que la nature prevoit comme il prevoit, comprend comme il comprend, aime le beau comme il I'aime, poursuit I'ideal qu'il poursuit. Les partisans de la finalite esthetique, degus par cette illusion instinctive, ressemblent a quelqu'un qui, regardant a travers un kaleidoscope et s'^merveillant de la regularite toujours symetrique des figures, prendrait les jeax du hasard et de la necessite pour les jeux de Tart et de Tamour. Quoi de merveilleux, pourtant, a ce que toutes les images soient symetriques et forment, par exemple, des etoiles a plusieurs rayons, si Tinstrument contient des miroirs qui se renvoient la lumiere sous des angles determines ? Quoi de merveilleux aussi a ce que tout dans la nature nous paraisse rdgulier et ordonne d'avance, si nos miroirs intellectuels sont en une relation constante avec les choses memes? Enfin, comment ne serions-nous pas tent6s de prendre les harmonies des choses avec notre intelligence et avec notre sensibilite pour des fins pr6vues et voulues, quoiqu'elles soient les resultats necessaires des actions de Tunivers sur nous et de notre accommodation a I'univers ? Ainsi, a Textremite de Tinstrument interieur qui reflfete regulierement les formes mouvantes des choses exterieures, nous croyons apercevoir, comme une vision sublime, « le ciel des Idees. » A vrai dire, il existe dans notre pensee, et c'est en nous, puis, par notre intermediaire, autour de nous qu'il pout se realiser.
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II. — L'ecolespiritualiste, en somme, a eule trfes grand merite d'appeler Tattention sur ce fait que le mecanisme n'a pas sa radicale explication en lui-meme et qu'il faut chercher cette explication ultime dans le mental, non dans le physique. Mais cette ecole n'a pas encore assez completement eliniin6 la notion intellectualiste de « cause tinale » et de « cause exemplaire », qui place a Torigine une volont6 agissant en vue d'une fin representee, d'uneideedu tout. Onn'ale droit d'admettre au debut qu'une finalit6 d'ordre originairement volitif et sensitif, qui devient secondairement intellectuelle. La volonte tendant, non pas a un bien ideal et idealement congu, mais a la conservation d'un bien senti comme satisfaction immediate, voila le principe du devenir. La finality pent done et doit se conserver dans rid6alisme, mais sous une forme exclusivement immanente et, de plus, universelle^ sans pouvoir servir k aucune explication particuliere.
A quel signe, d'ailleurs, pourrait-on reconnaitre la fmalite pour I'appliquera Texplicationd'un ph^nomene et la distinguer de la simple causalite ? M. Boutroux r^pond : « Quand des fails passes, rigoureusement observables, suftisent a expliquer entierement un phenomfene, Tex plication est causale. Quand les fails passes ne suffisent pas et qu'il faut faire appel a quelque chose qui n'a pas el6 realise, qui ne sera peut-etre jamais realise completement ou qui ne doit Tetre que dans I'avenir, qui, des lors, apparail seulemenl comme possible, Texplication est plus ou moins finaliste. » — Mais il est impossible que le present ne resulte point du passe en vertu de raisons determin6es ; pour que quelque chose qui n'est pas realis6 puisse influencer sa realisation meme, il faut que ce quelque chose soil present en quelque maniere, par Tidee qu'on ena ou par un certain sentiment de sa realisation dej^ commencee, quoique incomplfete ; c'esl done en tant qu'antecedent causal que le final exerce son influence. Le futur ne pent agir
L£ SPIRITUALISME FINALISTE ik5
qu'en tant que present ou pass^ : impossible de rompre la chaine causale pour insurer ici plut6t que Ik une finalite ; c'est la chaine causale elle-m6me tout entifere, qui, vue sous un autre aspect, en tant que serie psychique, pent apparaitre comme une chaine de moyens et de fins ; mais ces moyens et fins sont toujours et ne peuvent pas ne pas etre en meme temps effets et causes. Nous croyons done que la finality ne saurait constituer une explication quelconque d'un phenomfene quelconque, k moins qu'il ne s'agisse des actions d'un etre sentant et intelligent. La finality n'est autre chose que le psychique m6me, — sensation et app^tition, — c'est-k-dire Teffort de I'etre sentant pour maintenir ou accroitre son 6tat fondamental de bien-6tre en repoussant toute cause de malaise et en attirant toute cause de plaisir. Mais la sensation et Tappetition ne se produisent que sous des conditions de mouvement soumises au d^terminisme mecanique ; elles sont done ellesmemes determin^es, et le finalisme est un determinisme aussi sur que tout autre. Un mobile qui suit la ligne de moindre resistance ou un etre sentant qui suit la ligne de moindre malaise, c'est toujours determinisme ; I'un est la forme ext^rieure, I'autre le fond interne d'un m6me fait, qui n'est jamais « contingent ».
M. Lachelier reproche a la consideration des causes efflcientes de nous entrainer k I'infini pour I'explication des choses, puisque tout antec(5dent suppose d'autres antecedents, et ainsi de suite. Mais la considdration des causes finales entraine encore plus a I'infini, car on ne pent admettre rien qui soit un but dernier ; non seulement chaque partie d'un organisme est solidaire de I'organisme entier, mais ce dernier, k son tour, est solidaire de rUnivers, qui doit 6tre ordonne de maniere a le rendre possible. Ghacune des fins, dit M. Lachelier, « n'en a pas moins en elle-meme une valeur absolue et pourrait, sans absurdite, servir de terme au progres de la pensee. Ce n'est done que dans son progrfes vers les
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fins que la pensee peut trouver le point d'arret qu'elle eherche vainement dans sa regression vers les causes proprement dites. » Nous ne pensons pas qu'aueun but particulier puisse etre consider^ comme de vaieur absolue et puisse fixer la pensee. Le seul repos de Tfitre, c'est son bien-etre actuel, mais cette fin est presente et se confond avee la cause meme. La finalite interne n,'est done applicable qu'aux elements radicaux de la Nature, en tant qu'ils constituent des volontes jouissant de leur bien-6tre et resistant aux causes de mal-etre; et la finalite ^.rto'/^e, d'autre part, n'est applicable qu'au rapport de chaque element avec le tout, puisque la solidarite organique est toujours universelle. « line pensee qui pourrait renoncer a elle-nieme, dit M. Laclielier, pour se perdre ou plutot pour se retrouver tout entiere dans les choses, ne connaitrait plus d'autre loi que rharmonie ni d'autre lumiere que la beaute. » U semble plut6t qu'il faudrait dire (et M. Lachelier, sans doute, ne s'y refuserait pas) : d'autre loi que le bonheur de chacun et celui de tons.
En resume, la coincidence primitive de la causalite et de la finalite caracterise la volont6 spontanee, le vouloir-vivre, laviemfime; mais Tintelligence proprement dite n'intervient que plustard, chez les etres sup6rieurs, pour la representation de fins particulieres. — J'ai bu la cigug, disait Socrate, parce que j'ai 6prouve une Amotion de honte en pensant queje pourrais preferer la vie h. la recherche de la verite. C'estici Tamour du vraiet du bien, comme fin, qui rend compte de Taction, par rintermediaire de Temotion et de la pensee ; et ce point de vue est exact pour Thomme, capable de reflexion, agissant sous des idies. Dans Tanimal et le v^g^tal, il y a encore finalite en ce que la volonte tend au maintien ou au recouvrement du bien-6tre et k Tecart de tout malaise. Ainsi entendue, la finalite interne est Tactivite m6me. On peut et on doit en transporter le germe jusque dans les elements des corps. Mais cette face inte-
rieiire des choses, si elle est volohte spontanee, n'est pas pour cela une intelligence ayant la representation d'unbut a venir, d'un tout a realiser par le moyen de ses parties. EUen'est nila « cause finale », ni « la cause cxemplaire ou id6ale » ; elle est Tacte initial de la vie voulantse maintenir et s'accroitre, aveuglementd'abord, puis avec intelligence, toujours avec quelque sensibility plus ou moins rudimentaire. Cette premiere induction pent d'ailleurs elle-meme servir comme base pour des inductions plus hardies encore, tendant a representer le monde entier comme objet d'une conscience supreme appelant toutes choses k I'aimer et a s'aimer mutuellement. Mais ces hautes conceptions metaphysiques doivent demeurer dans une sphere tout a fait 6trangere ^ux sciences de la nature et m6me aux sciences psychologiques, qui ne la contiennent pas vraiment parmi leurs « principes ». Dansle domaine meme de la philosophic premiere, de telles conceptions ne peuvent etre que -des <c consequences » finales de Tidealisme. Le point a ^etablir d'abord, c'est la reduction du physique au psychique ; quant a la question de savoir si la perfection psychique est ant^rieure a Timperfection, si la plenitude ^e la pensee est le principe de revolution ou si elle en 'Cst le but, c'est une question ulterieure et ultime, qui est d'ailleurs de capitale importance. L'unitefondamentale de la pensee et de Tfitre, qu'admet le monisme, pent etre congue de diverses maniferes, non uniquement sous la forme spiritualiste d'une pensee parfaite actuelle et personnelle d'ou procederaient toutes les autres.
L'IDEE DE CONTINGENCE
I. Peut-on appliquer les categ^ories k un incoiiDaissable immanent? — Categories de la quantity, de la quality, de la relation. — II. Les qualit^s sp6cifiques des choses et leur existence peuvent-elles 6tre contingentes ?
Nous avons vu que tout usage de Tinconnaissable transcendant est ill^gitime : on ne peut ni le nier ni raffirmer, encore moins determiner sa nature ou son rapport a notre monde. Une fo is pose, aux derniers confins de la pensee, ce point d'interrogation m^taphysique, il faut tout ramener, de pr6s ou de loin, a I'intuition de Texperience. Le reste est un jeu de notions qui^ pour nous^ restent vides ; c'est de Tamour platonique s'adressant a X. Mais on a voulu faire un usage immanent de I'inconnaissable et lui donnei^uii role dans notre monde meme. Les partisans de la contingence I'ont mis en menue monnaie et eparpill6 parmi- tons les etres ou phenomenes, pour introduire en eux un element d'ind6termination qui, chezTStre vivant, put devenir spontaneite, chez Thomme, libre arbitre. Pour cela, il fallait en venir a nier franchement la base meme de toute connaissance, le principe des raisons et des causes, ou du moins son application universelle aux phenomenes : il fallait admettre pour les choses contingentes une exception a la rfegle, qui dfes lors n'est plus une
rfegle. Ce mouvement si oppose, semble-t-il, et a Tesprit scientiflque et k Tesprit philosophique, eut paru k Kant une sorte de scandale. II ne s'en est pas moins produit, dans rint6r6t pretendu de la foi morale et religieuse ; il continue encore sous nos yeux. On pent le faire rem enter a Lotze, pour ne pas aller plus loin. II s'accentue chezM. Renouvier, reprend chezM. Boutroux une forme analogue a celle que Lotze lui avait donn^e. Puis un certain nombre de jeunes philosophes poussent k I'extreme les doctrines de leurs maitres ; chez les uns, c'est un nouveau mysticisme qui penfetre jusque dans la psychologic, tandisque, chez d'autres, la theorie tend a produire son fruit le plus legitime, nous voulons dire le scepticisme. II y a Ik, croyons-nous, a c6te d'efforts trfes louables par leur but moral et religieux comme par le talent de leurs auteurs, un veritable danger d'affaiblissement pour la philosophic. Le raffinement et la subtilit6 ne sont pas par eux-mfimes une force, pas plus en philosophic qu'en litterature ; il serait regrettable de voir se produire, dans le domaine des id6es, Tequivalent de Tart symboliste et decadent.
Nous croyons done utile de suivre ce nouvel abus de rinconnaissable dans le d^veloppement a la fois logique et historique de ses consequences. Le travail purement critique auquel nous aliens nous livrer ne nous empeche pas de rendre justice k la haute valeur des philosophes qui ont cru devoir chercher des limites k la science au milieu meme des objets qui constituent son domaine.
Appr^cions d'abord d'une manifere g^n^rale la pretention de faire jouer, dans la sphfere des connaissances, un r61e determine k rinconnaissable immanent.
La causality est un lien des objets connaissables entre eux, mais elle ne pent 6tre un lien de ces objets avec
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une chose inconnaissable . II en est de mfime de tous les rapports connaissables entre objets ; aucun ne peut relier ces objets k un inconnaissable. Des lors, tout pontest coup6 d'avance entre les deux rives, dontla seconde demeure pour nous un simple problfeme, peut- 6tre un mirage de la pensee. L'idee d'existence est la seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux mondes ; mais c'est sous la condition que cette id^e reste ind^terminee et d^signe simplement une mani^re quelconque de n'6tre pas rien. C'est peu de chose, en supposant que ce soit quelque chose. Comment done une semblable id6e, si abstraite et si indeflnie, pourraitelle trouver son emploi dans la sphfere mfime des ph6nomenes ? L'y introduire, c'est pretendre etablir des rapports determines entre telle chose connaissable determinee et Tinconnaissable ind6termin^ ; comme si on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des raisons inconnaissables ; mais cette derniere expression serait inadmissible, car une raison n'est pas quelque chose d'indetermine et de foncierement inconnaissable ; et rinconnaissable, inversement. ne peut etre une raison. II faudrait done dire simplement : la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues, ' et de plus je pense, prorsus censeo^ qu'au dela de tout le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter a tout eng^n^ral, ne doit s'ajouter a rien en particulier. L'inconnaissable regnat-il au-dessus de notre univers, ce qu'on n'a pas meme le droit d'affirmer, encore est-il qu'il ne gouverne rien : tout se passe pour la science comme s'il n'existait pas.
Ce que Kant a dit sur Tapplication abusive des categories k un inconnaissable transcendant, on peut encore mieux I'appliquer a un inconnaissable immanent. II y a d'abord les categories math^matiques de la quantity, qui sont Tunite, la plurality, la totalite : on ne peut evi-
demment lesetendre au noumene. Qu'il soit ou ne soit pas une unit6, une pluralite, ou um totalite, nous n'en pouvons rien dire. Le quantum^ le « combien de fois » suppose numeration, c'est-a-dire repetition successive, par consequent le temps et la synthase d'el^ments homogenes dans le temps. Maintenant, plongez Tinconnaissable au sein du temps meme ; comment saurezvous s'il n'y en a qu'un ou plusieurs, etc. ? Comment distinguerez-vous les choses simplement inexpliquees des^ choses inexplicables, de mani^re a pouvoir compter les morceaux de noumene au milieu des phenomenes ?
De meme pour les categories de la qualite : affirmation, negation et delimitation. Ces categories nes'appliquent qu'aux choses dont on affirme, nie ou delimite Texistence dans le temps, qui en est ou rempli ou vide- Pourrez-vous done delimiter dans le temps rexistenoe et Taction du noumene ou des noumenes ? Comment saurez-vous ou elle commence, ou elle finit ? Comment ferez-vous de votre ignorance, a vous, la preuve de rimpossibilit6 de toute connaissance ?
Viennent ensuite les categories de la modalite. La possibilite logique ne prouve que I'accord de la pen&6e avec soi, non son accord avec les choses. Pour etre reconnues resiles, il faut que les choses soient donn6es a notre sensibilite, consequemment dans le temps. Enfin la necessile, si elle est logique, est vide ; si elle est reelle, elle ne peut nous etre revelee que par Texistence en loul temps, qui precisement nous eehappe. Comment done etablir, dans le temps meme,ou la possibilite de rinconnaissable, ou la necessite de son existence, alors que nousne pouvons ni luiimposer a priori des conditions d'existence, ni connaitre^ posteriori la perpetuite de son existence ? Au reste, les partisans de la contingence font commencer rinconnaissable dans le temps, ce qui exclut sa necessite. Quant a la realite actuelle, qui suppose que la chose est donnee a la sensibilite, elle ne peut pas plus con-
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venir a un noumfene temporel qu'a un noumfene internporel. Qui peut se flatter de sentir I'inconnaissable et non pas seulement 1 'inconnu, I'absolu et non pas seulement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de •liourdes etait bien la Vierge en personne ?
Passez maintenant aux categories dynamiques de la relation, — substance et accident, cause et effet, reciprocit6 d'action ; — vous conviendrez d'abord qu'elle& perdent toute espfece de sens en dehors du temps et des ph6norafenes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la permanence^ laquelle est une existence en tout tempSy il nc me reste plus du concept de la substance que la representation logique d'un pur sujet, Je m'imagine, il est vrai, donner une realite a cette representation, en me figurant quelque chose qui pourrait exister simplement comme sujet sans etre un attribut de quelque autre chose ; mais c'est la un amusement de I'esprit. Nous ne connaissons ^omi^^ conditions qui permettent a celte prerogative toute logique du sujet de convenir en propre a quelque chose de reel^ et qui nous en explique ainsi ou la possibilite^ ou la necessite ; nous ne connaissons non plus de fait aucune realite de ce genre. Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances inconnaissables immanentes au monde phenomenal, comme les « ftmes » de Tancienne metaphysique, Tabus de la categorie ne sera pas moins grave, ou plut6t le sera davantage. Vous n'aurez fait que preter arbitrairement, dans la sphere meme de rexp^rience, une realite substantielle au sujet logique J^, et repeter cette realite autantde fois qu'il y a d'etres disant oupouvantdir^^e.
Quant au concept de cause, il suppose toujours le temps. « Si, dit Kant, je faisais abstraction du temps, ou une chose succfede a une autre suivant une rfegle, je ne trouverais dans la pure categorie rien, sinon qu'il y a quelque chose d'ou Ton peut conclure aTexistence d'une autre chose. » Mais, comme ce droit de conclure exigerait, pour s'exercer en fait, des conditions dont
je ne saurais rien, le concept n'aurait pas de determination qui lui permit de s'adapter a quelque objet. — Ces observations montrent qu'on ne pent se servir de la causalite pour poser le noumfene comme cause n^cessaire des ph6nom6nes ; mais elles montrent aussi, a fortiori, que lenoumene ne peut etre lui-m6me une cause agissant et peinant dans la melee des ph6nomenes, tout comme ferait une cause ph6nomenale. Enveloppes ou non de nuages, les dieux d'Homere, par cela mfime qu'ils combattent aux cotes d'Achille ou d'Hector, n'ont plus qu'une divinite d'emprunt : ils donneront et recevrontdes coups comme de simples mortels.
Ainsi aucune categoric ne peut etre appUqu6e in concreto a Tinconnaissable. On ne peut sans doute demontrer in abstracto la non-existence de choses inintelligibles par definition, puisque toute demonstration se fait, soit en vertu du principe de raison suffisante, soit en vertu du principe de contradiction, et que le mystere ou le miracle, par definition meme, sont des exceptions a ces deux principes. Le mystere, c'est le noumene a jamais cach6 dans son abime insondable ; les miracles, ce sont des noumenes se montrant au milieu des phenomenes et produisant des trous dans le reseau des lois. Mais, apres avoir accorde que nous ne savons point si la logique et la science sont ou ne sont pas egales a la realite entifere, encore sommesnous obliges, theoriquement et pratiquement, pour tout ce qui apparait dans notre monde et pour tout ce que nous pensons d'une pensee determinee, de nous en tenir a la logique et a la science ; sinon, il n'est pas de reverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de foi si absurde qu'on ne puisse soutenir, sous le pretexte que peut'itre il existe des 6tres et m6me des ph6nomfenes sans raison ou contre la raison. Si la foi a ces choses est elle-m6me sans raison, nous voila dans un etat voisin de la folic ; il faudrait done une raison determinee pour admettre Texistence de telles ou telles
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choses centre la raison ; et cette raison ne pourrait 6tre qu'apparente, puisqu'elle aboutirait a une contradiction de la pensee avec soi.
« Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le reel peut deborder Tintelligible ; pourquoi done les lois de la pens6e scientifique — principe de raison suffisante et principe de contradiction — devraientelles s'appliquer a tout ce qui est ? » — Si elles s'appliquent a tout ce qui est^ rdpondrons nous, je n'en sais rien ; mais je sais qu'elles s'appliquent a tout ce qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et notre pensee, a tout ce qui nous apparait ou est congu sous telle forme, en telle quantite, a tel point du temps et del'espace, avec tels antecedents et tels consequents. C'est Tordre dans Tespace et dans le temps, c'est le nombre et la quantite, c'est la qualite, c'est la forme, c'est la causalite, c'est lo pensable, c'est le tout de notre pensee qui est objet de science, cons^quemment de determination et de determinisme.
— Le determinisme, repondra-t-on peut-etre, ne porte que sur les relations numeriques, temporelles et spatiales, non sur la qutilite caract6ristique des termes consid^res en eux-memes ; cette quality n'est envisagee que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut done 6tre contingent. — Mais, r6pliquerons-nous a notre tour, m^medans cette hypothfese fort contestable, les rapports enserrentde telle sorte la qualite que,telles conditions ^tant donnees,la qualite caract6ristiqueapparaitra. Peu importe au pficheur qu'il ne puisse expliquer r« essence » du poisson, sll est sur de le prendre dans son filet : son unique affaire est de pftcher. Or le poisson peut toujours etre pris, grace a ses relations avec l'ensemble des choses et, en particulier, avec I'endroit de la mer oil I'hameQonlui est tendu. Tout ce qu'onpourra dire des vertus intriseques du poisson et de son individuum ineffabile ne rendra pas contingentes les lois de la pfiche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix
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boulesnoires, vous etes sur d'en retirer dix et non vingt. Changez la couleur des boules, cette nouveaute qualitative n'aura pas rendu coniingentes leslois mathematiques : s'il n'y a que dix boules blanches, vous [n'en tirerez pas vingt. Les partisans de la contingence deplacent done la question : ils dissertent sur les qualites intrinseques des termes, quand il s'agit de savoir dans quelles relations les termes se trouventd^avance enveloppes. Et, pour savoir cela,le moyenest simple. D'abord, la ou quelque chose existe avec des determinations quelconques, vous savez d'avance que les lois de la logique s'appliqueront, qu'une meme determination, par exemple, quelle qu'elle soit, ne pourra a la fois etre •et ne pas etre. En second lieu, la ou il y a plusieurs objets ou phenomenes quelconques, vous etes sur d'avance que les lois de Tarithmetique s'appUqueront , c'est ce que prouve precisement Texemple des boules multiples, quelle que soit leur couleur. De meme dans Tordre psychique ; deux emotions de peur que j'ai cues hier et une que j'ai eue aujourd'hui font trois peurs etnon quatre. Ajoutez au nombrele temps et le changement dans le temps, voila d'autres relations et d'autres lois que vous pourrez declarer d'avance applicables. Enfin, ajoutez Tespace et le changement dans I'espace, la geometric entre en scene. L'impuissance ou nous sommes de deduire I'espace du temps, le temps du nombre, etc., ne conffere pas la moindre contingence ni la plus l^gere ambiguite a toutes les relations qui enserrent les lermes, d6s qu'ils tombent dans le temps^ dans Tespace et dans le nombre. Fussent-i!s en eux-memes des hasards vivants, des libertes incarnees, aussitot qu'ils rentrent dans tel systeme de rapports, ils en subissent n6cessairement les lois, comme la mouche prise aux toiles d'Arachne.
Mais allons plus loin. Que sont les « qualites » ellesmemes, les qualites caracteristiques et ditferentielles, qu'on pretendait tout a I'heure mettre a part des rela-
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tions ? Elles sont encore pour nous des relations, mais d'iautre genre, line boule blanche et une boule noire font •deux bouies : premiere relation ; mais qu'est-ce que le Mane et le noir, dont ne s'occupe pas I'arithm^ticien ? D'antres relations, asavoir des relations a notre maniere <te sentir, par consequent des relations psychiques. Ete terme absolu et sans relation, nous n'en saurio-ns saisir, d'autant que le saisir et le penser, ce serait precisement le mettre en relation avec nous. Nous ne voulons pas dire par la que les relations, ahstraitement considerees par notre esprit, suffisent afabriquer des fitres reels ; mais nous voulons dire que toute qualite cont^rfete, comme toute quantite, est toujours relative, par <jela meme qu'elle est concrete, — et infiniment relative, sans que jamais nous puissionsarriver a un absolu isole •dans son independance. Et c'est pourquoi le d^terminisme ne pent pas ne pas s'etendre aux qualites comme a toutle reste: telleschosessontdeterminees qualitativement, done elles sont aussi determinees causalement; la ou quelque chose apparait a quelqu'un, il y a relation phenomenale, et nous appliquons aussit6t la loi de causalite. Si Dieu apparait a Moise dans un buisson ardent, il devient du coup phenomene ; on pourra le photographier, et le physicien s'apprfitera a chercher I'explication du miracle. L'inconnaissable absolument inconnaissable pourrait seul etre dit « contingent » ; mais, s'il se montre, il perd sa contingence, et, s'il ne se montre pas, je n'ai aucune raisonde la lui attribuer. La contingence est done, dans tous les cas, vide de sens, comme le hasard, dont elle n'est qu'un synonyme. . Une seule ressource reste : faire porter la contingence non plus sur es relations ou les qualites, mais sur Texistence . Nous repondrons que Texistence mfeme •des choses, comme leurs qualites, est objet d'exp^rience et implique, en somme, une relation a la conscience ou k la sensation ; et elle pent etre aussi objet de science iorsqu'elle se deduit necessairement de Texistence d'un
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objet deja connu par exp6rience, avec lequel on la met en relation. Je ne puis expliquer le fondement absolu du r^el, dites-vous ; mais c'est qu'il n'a pas besoin d'explication et rend lui-m6me toute explication possible. En revanche, Texistence des choses relativement a moi et k ma pens^e est explicable ; partout ou se manifeste une relation quelconque, consequemment une &6pendance depWnomfenes, je dois cherchercequi6tablit cette d6pendance ; la ou quelque chose change et se remue, je ne puis plus invoquer Timmuable absolu : tout ce qui bouge pent et doit etre pris dans quelque loi. Tant que le noumfene fait le mort, je puis bien le supposer inconnaissable ; des qu'il se m61e k notre vie et veut se promener sur terre, il n'est plus imprenable aux relations de la connaissance. Si I'inconnaissable met la tete hors de son trou, je le d^capite.
GHAPITRE II
LA GONTINGENGE SELON LOTZE
Effort de Lotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effets sans causes, mais que de nouvelles causes peuveot intervenir dans I'uaivers. — L'id6e de contingence est une pseudo-id6e.
D'aprfes ces principes g6neraux, il est facile d'apprecier plus particuliferement la valeur du systfeme de Lotze. Selon lui, il ne faut pas dire: « Tout doit avoir une cause », car « Texistence primitive du monde et, en lui, la direction du mouvement sent des faits sans cause ». — Dfes ces premiers mots, qui posent « rinconnaissable » au sein de Tunivers, on peut arr^ter Lotze. La direction du mouvement, fait particulier et d6termin6, doit avoir une cause d^terminee, k nous inconnue, mais non inconnaissable ; quant k I'existence du monde, si elle n'a pas de raison en dehors d'ellemSme, c'est simplement qu'en dehors du tout il n'y a rien. L'id^e de raison determinante ne doit done s'appliquer qu'aux faits et 6tres particuliers ; mais Ik, elle rfegne en souveraine, avec la connaissance et la science, et elle n'admet aucune exception k ses lois, Lotze, cependant, demande pourquoi « la production non causae » serait limitde k Vorigine du monde, qui se d^robe d'ailleurs k la connaissance, et pourquoi elle ne serait pas possible au dedans meme de son developpement, en tout point. A ces flls dont I'enchainement a
forme le cours present du monde l'extremit6 d'un nouveau fil viendrait s'adapter ; ce fil ne se raccorderait pas avee ce qui a pr^c^d^, mais, dfes qu'il aurait pris place dans le r^seau, il serait naturellement soumis aux lois du connaissable, qui gouvernent tous les rapports des fils entre eux. — On voit que Lotze raisonne par analogie d'un terme k un autre qui n'a rien d'analogue au premier. De I'absence de cause pour le tout, il passe a I'absence de cause pour les faits particuliers qui se passent au sein du tout ; mais, encore une fois, c'est precis^ment parce que tel fait d'experience n'est pas le grand Tout qu'il a besoin d'une cause> c'est-a-dire, au fond, d'un rapport au tout capable de le determiner tel qu'il est et non autrement.
En soutenant cette Strange theorie, qui est un nouvel effort pour fonder le credo sur Vabsurdum^ Lotze veut nous persuader n^anmoins que les lois dela nature ne souflfrent « aucune exception » dans son systeme. — Ce sent seulement, dit-il, les donnees auxquelles les lois s'appliquent qui ne sont pas toujours d^riv^es des conditions ant^cedentes : il y a quelquefois dans le monde des data sortis de rien. Mais rassurez-vous : une fois cr66s, ces nouveaux elements s'inclineront sous le sceptre universel des lois et de la connaissance ; leur influence sur le cours ulterieur de la nature sera d^termin^e par ces lois ; c'est seulement leur apparition originelle qui fut ind^termin^e et inconnaissable. Au lieu d'un principe de raison suffisante ou de causality, nous aurons un « principe d'effet ad^quat » ; au lieu de la n6cessit6 universelle des causes, nous aurons I'universelle consequence des effets dans le monde.
C^est par \k que Lotze et ses disciples se flattent de conserver k la science son domaine legitime. Pure illusion. kvLQxmeffet n'est ni certain, ni connaissable, si de nouvelles donn6es peuvent sans cesse tomber ex nihilo parmi les donnees qui Tamfenent. — Tout poids qui se trouve dans la balance, dit Lotze, produit un effet
necessaire : c'est assez pour vous contenter. — Pas le moins du monde. Si de nouveaux poids peuvent s'introduire sans cause dans la balance, le physicien ne sera jamais assure du r^sultat. Quand il aura mis deux kilogrammes dans un plateau, il ne saura jamais si le Robert Houdin de la contingence ne va pas introduire en cachette un troisi^me kilogramme, qui manifestera dans Tautre plateau sa presence inexpliquee. L' « adequation des effets », admise par Lotze, suppose la Constance des causes ; la consequence regulifere des r6sultats implique la regularity des donnees. L'echappatoire de Lotze, concluant k la possibility d'un universel escamotage, n'est done qu'un pauvre sophisme, qui prouve combien, apr6sKant,le sensphilosophiqueavait baisse.
L'idee de contingence, si ch6re a Lotze, est une pseudo-idee, un nom donne abusivement k des x. Le contingent, c'est ce dent on ne pent expliquer Texistence par aucune raison suffisante^ puisque, nous diton, le contraire eut pu aussi bien exister. Les raisons explicatives qu'on pent mettre en avant ne sont done jamais completes, addquates, et le problfeme comporte toujours plusieurs solutions ; il y a toujours un r^sidu imprenable aux relations de Tintelligence, c'est-k-dire inintelligible. Le contingent, c'est done bien, comme nous I'avons dit, I'inconnaissable intervenant au beau milieu du connaissable. Mais qu'y vient-il faire? Evidemment, on ne veut pas le laisser oisif et inutile, puisqu'on met tant d'obstination k lui manager une place, et une place d'honneur. Cette place est physiquement et psychologiquement d^terminee ; elle est en tel endroit du temps et de I'espace, par exemple sur le bord du Rubicon au moment ou C^sar se demandait : Faut-il passer ? Elle est dans tel individu, dans telle fonction de cet individu, appelde volition v^MqXAq. L'inconnaissable a done, en definitive, telles et telles relations connaissables, non seulement avec le temps et
Tespace, mais aussi avec des modes d'action dont on essaie de le repr^senter comme le fondement, comme la substance, comme la cause. On fait ainsi agtr Tinconnaissable, on lui fait produire une determination particulifere de la volonte . On ressemble alors a ceux qui expliquent leur gain aujeupar la « chance », car on se sert, comme de raison, de ce qui est precisement I'absence de raison. Aprfes quoi, on bl&me ou on loue rinconnaissable, selon ce qu'il a fait : cet inconnaissable nomm^ C^sar n'aurait pas du franchir le Rubicon ; il est done connu comme criminel, de m6me que tout a I'heure il ^tait connu comme cause, substance, unit6 individuelle, existant entel lieu et en tel temps, dans tels et tels rapports de toutes sortes. G'est k ce prodigieux amas de contradictions et de d^nis de raisons qu'on donne, par euph6misme, le nom de contingence, lequel signifie une chose se realisant d'une manifere, determin^e sans raison d^terminante : et c'est la ce que Ton d^core aussi du nom de liberty, ainsi que des noms connexes de vertu, vice, etc. Apres avoir commence par dire: voilk rinconnaissable, on enveloppe ce personnage masqu6 d'un manteau de notions multicolores, qu'on emprunte a la psychologic, a la morale, a la science sociale, etc. Pour nous, nous ne saurions accepter ces compromis ; Ik ou la science, dites-vous, a sa borne, vous n'avez qu'une chose a faire : garder le silence. Ne nous parlez done plus ici de contingence, de libert6^ de beaute, de bont^, de merite, de d^m^rite et de responsabilit6. X = X, voila tout. Vous pouvez, si vous voulez, r^p^ter ces mots toute votre vie, comme Parm6nide rep^tait que T^tre est, sans vouloir sortir du vide de cette pens^e.
I. La « Limite aux lois ». — n. Le rejet de rinfini actueL
La doctrine dite n^o-kantienne de M. Renouviei% qui, par Tinfluence qu'elle a exerc^e, m6rite notre examen, est encore la doctrine de Lotze, mais avecdeux principes nouveaux qui I'aggravent. Le vigoureux champion de rindeterminisme n'admet que des phenomfenes, et il rejette tout infini. Or ces deux principes antikantiens, et que Lotze lui-m6me eut rejet^s, sent precisement ce qu'il y a de plus oppos6 k la conception du contingent. Si, par derrifere mes pens^es et mes passions, il y avait une substance inconnaissable ou une cause inconnaissable, dont mes actes seraient comme les fulgurations exterieures, il me serait possible, k la rigueur, d'imaginer dans cette substance ou dans cette cause quelque pouvoir superieur aux contraires, capable de les tirer de soi ad libitum. G'est a quoi servait la substance-ame de I'ancienne mdtaphysique. G'etait le m^canicien invisible de la locomotive, qui pent k son gr6 renverser la vapeur. Mais non, il n'y a, selon M. Renouvier, que des « phdnomfenes » et, pour
relier ces ph^nomenes, des « lois », qui ne sont ellesmemes, selon lui, qu'une forme constante abstraite de ces ph(^nomfenes. Dfes lors, comment pourra-t-il y avoir des ph^nomfenes dchappant aux lois ? D'ou surgirontils? Comment s'ouvriront-ils un passage dans le mur d'airain des lois phSnomenales ? II faut done admettre des phenom^nes absolus, sans cause, des apparitions subites et inexplicables, des « Ejaculations » d'inconnaissables, en un mot des « commencements premiers » de pli6nomfenes qui tout d'un coup s'ecrient : « Me voila ! A tons, presents et k venir, salut ! »
Ou le phEnomfene est une apparence mobile et fuyante, qui n'enveloppe en soi aucune relation fixe, qui n'existe qu'en tant que « representation » actuelle et immediate, sans impliquer n^cessairement autre chose que soi : dfes lors, plus de lois stables dans la nature, ni de science possible ; nous ne pouvons que constater des ressemblances actuelles entre les phEnomenes et un certain ordre de faits qu'ils nous pr6sentent, sans etre jamais sursque cet ordre subsistera. Ou, au contraire, le phenomfene enveloppe necessairement relation — relation k nous-m^mes, en qui il est representation, et a notre organisation, qui lui impose ses formes, enfin relation a d'autres phenomfenes, sans lesquels nous ne pouvons le penser. Un ph^nomene isole, c'est un phenomfene impossible a concevoir et meme a percevoir, car on ne pergoit que des differences dans des ressemblances, des ressemblances dans des differences, par consequent une variete dans une unite, une unite dans une vari6te, par consequent encore une synthese, une mutuelle dependance causale et un lien de pli6nomenes qui, convenablement generalise, sera loi. Mais, dans cette seconde hypothese, seule conforme et a la critique de la connaissance et aux besoins de la science, le domaine de la relation devient coexistant a celui meme du phenomfene, — j'entends la relation deierminee et constante, la relation causale, la loi. Entre les deux
hypotheses, pas de milieu : on ne peut concevoir. une limits aux lois que s'il peut exister des phenomfenes absolus et sans relation, surtout sans relation avec la pensee, qui est essentiellement Idgislatrice ; ce qui nous replongerait dans un chaos exclusif de toute science. S'il n'y a point de phenom6ne absolu, il ne peut y avoir contingence : le ph^nomene n'existe et n'est possible qu'en tant que lie^ determine a 6tre tel et non autrement. Ou le hasard est partout dans les phenom^nes, ou il n'est nuUe part; s'il est possible sur un point, il est possible sur tons les autres; si Tune des mailles du r^seau est detach^e, tout le reste peut I'^tre. Et cette limite universelle aux lois sera en realite une limite a la raison, k I'esprit m6me ; ce sera, sous un autre nom, la vieille matiere irrationnelle et aveugle.
Le phenomenisme n6ocriticiste a ce second caractfere d'exclure de son sein tout infini. C'est la loi de « finite » qui est la loi de I'esprit ; de meme que c'est I'individualite essentiellement limitee qui, en se d^tachant de I'univers par le commencement absolu d'un acte, constitue )a liberte. Et, comme le fini s'exprime par le nombre, qui suppose une quantite d6terminee, on a eu raison de dire que Tesprit, dans ce systeme, ressemble fort a une chose. La serie des choses, d'autre part, devient un nombre limits de ph^nomfenes ayant eu un premier commencement dans le temps et occupant dans I'espace une etendue limitee, dont une science plus parfaite pourrait determiner exactement les dimensions en metres et en millimetres. Et c'est dans ce monde fini que se produit ce pouvoir des contraires qui supposerait une puissance infinie sous quelque rapport, ne s'epuisant jamais dans ses actes, les dominant et les depassant par des virtualit6s que rien ne « determine » entre des limites precises. Quand Descartes nous attribuait le libre arbitre, il ne se faisait pas illusion et reconnaissait que c'est n,ous attribuer I'infinite du vouloir. Le n^ocriticisme, lui, apres avoir tout r^duit k des
phenomenes regis par des lois determinees en nombre determine, dans im temps determine, dans un espace determine, y introduit cette soudaine negation de tout le systeme : le libre arbitre indetermine, qui ne pent se concevoir ni comme phenomfene, ni comme loi de phenomenes, ni comme application du nombre fmi, du temps fini, deTetendue finie aux phenomfenes, ni comme puissance finie, limit(5e, enserr^e dans des bornes fixes. — Mais, dit M. RenouvieravecLotze, I'hypothese d'un commencement premier, en supprimant tout rapport avec un precedent, supprime du coup le rapport de Teffet a la cause; la causalit6 s'appliquera desormais, mais elle ne s'applique pas au bout de la chaine, a la limite. — Alors, nous voila revenus a Tabsolu et au noumene, avec cette difference que le noumfene est le premier anneau phenomenal de la chaine des ph6nomfenes ! Par malheur, Tabsolu, logiquement congu, n'exclutpas seulement tout antecedent; il exclut aussi toiite relation particuliere avec Vavenir comme avec le passe, tout deveni)\ tout temps^ alors meme qu'il s'agirait d'un temps ayantun bout dans le passe. L'absolunese congoit que comme intemporel, non comme relation d'antecedence dans la duree : un absolu qui a un age, une ou plusieurs divinites qui connaissent exactement la longueur de leur existence, qui ont commence comme tout le reste, sans savoir comment, sans qu'au dela d'une certaine limite il y eut rien derrifere elles, c'est la, en verite, plus que de Tinconnaissable. De deux choses Tune. S'il s'agit du premier de tons les commencements, du commencement absolument absolu, qui, ditesvous, ne « succede a rien », et si ce commencement absolu a eulieu sans cr^ateur k une epoque determinee du passe — par exemple six mille ans + tant de jours -|tant d'heures + tant de minutes et tant de secondes, nous aboutissons a la contradiction d'un absolu dont la production sans cause est en relation determinee avec un temps determine. Si ce commencement absolu se
produit encore actuellemetit dans Tordre des ph6nomfenes sous la forme du libre arbitre, il se produit alors ipso facto dans Vordre du temps^ avec un pass^ auquel il succfede, et nous avons, de votre propre aveu, le droit d'invoquer la causality. « Toute chose, dit en effet M. Renouvier, qui fail suite a d'autres choses, a parmi ces choses des antecedents qui sont pour elle des causes, k regard desquels elle est un effet. Les relations de succession se compliquent de relation de causalite (1). » Maisest-ce qu'une pens6e, une volition ne font pas suite a d'autres choses dans le temps? Si oui, elles tombent d'apr^s vous-m6me sous la loi de causalite. Si non, pourquoi ces petits dieux ont-ils attendu, avant de se produire, un certain concours de circonstances particulieres dans le temps ? Tout en les appelant commencements absolus, vous les posez done comme relatifs a telles ou telles circonstances, k tel moment, k tel endroit, k telle volonte individuelle. Le commencement absolu, c'est bien un absolu qui commence, et qui commence dans telles relations de temps et d'espace. Les mots « commencement absolu » n'ont pas de sens et jurent de se voir accouples.
En somme, les neocriticistes sont obliges de convenir que le contingent est non seulement un mystere, mais un miracle. Un mystere, puisqu'il depasse la connaissance ; un miracle, puisqu'il se realise dans le monde meme de la connaissance, pour en suspendre les lois. C'est rhiatus introduit dans la serie des raisons explicatives, rinconnaissable faisant irruption au sein du connaissable. Arrive Ik, il n'y a plus qu'a dire : cela est. Pourquoi? parce que cela est. Sum qui sum. Une meme chose, au meme moment, toutes choses ^gales d'ailleurs, aurait pu etre ou ne pas 6tre ; ce qui n'est pas sans doute la negation du principe d'identite, mais celle du principe de raison. II est etonnant qu'on ne veuille pas
(1) Crilique philosophique, 1873, p. 32.
reconnaitre la nature miraculeuse d'une pareille contingence. — « Un miracle, nous a repondu jadis M. Renouvier, c'est ce qui est contraire k une loi particuliere de la nature, mais ce qui, par hypothese, echappe a touts loi n'est plus un miracle. » — Soit; disons alors que c'est un miracle elev6 a une puissance infinie, un hyper-miracle. De merae, une absurdite est une chose contraire a des raisons determinees, mais ce qui par hypothfese 6chappe a toute raison n'est plus absurde : c'est Thyper-absurde. Cette fameuse « limite auxlois», dont on nous a tant parle, est une « limite a la raison >/, — manifere ingenieuse de denommer Tirraisonnable.
Si, dans la m^taphysique de Platon, de Descartes, de Spinoza, de Leibnitz, de Kant, il n'est pas absurde, mais simplement contraire a la causalite empirique de supposer un changement d'un instant a I'autre, c'est pr6cisement parce que ces philosophes, a tort ou a raison, adraettent sous les phenomfenes un noumene quelconque, une substance, un moi reel qui ne serait ni un phenomene, ni une simple « serie » de phenomfenes, ni une simple « loi » de phenomenes, mais une cause sup^rieure et transcendante. Si done, a leurs yeux, ce qui est au moment A pent changer au moment B, c'est qu'ily a un troisieme terme C auquel on peut attribuer le changement. Mais nous avons vu que, avec le phenomenisme, il existe seulement des phenomfenes et un ordre appele temps ; si alors, au sein du monde temporel qui est le monde actuel, les m6mes principes n'entrainent pas les memes consequences dans deux instants successifs, cela ne peut s'expliquer par le temps seul, qui n'est ni un etre, ni une r^alite quelconque, ni une cause quelconque de changement: le temps est en soi indifferent. D'autre part, il n'y a pas de noumene, ni de substance differente des phenomfenes, ou Ton puisse plus ou moins gratuitement supposer un changement d'action pour motiver le changement des resultats : il reste done les m6mes ph^no-
mfenes en des temps dilf^rents, et, comme la seule difference de temps, sans autre cause, est indifferente, il reste simplement les mfimes phdnomfenes, les memes facteurs, les mfimes principes qui cependant engendrent des consequences diffi^rentes, desproduits differents.
Jules Lequier a donne de ce systfeme, auquel pourtant il aboutit, une formule d'une concision energique, en disant : « C'est le non-rien issu de la noncause, c'est un accident absolu. » Non seulement alors nous pouvons objecter avec du Bois-Reymond : « Une impulsion egale k z(5ro n'a jamais manqu6 pour produire le monde ; mais nous pouvons ajouter : Une cause egale k zero, une non-cause n'a jamais manqu^ pour produire le non-rien. Comment done les partisans de ce systeme ddclarent-ils impossible que le non-rien se soit toujour 8 produit ? Comment done soutiennentils que tout, m6me Dieu ou les dieux, « a eu un commencement?)) Ou bien I'existence, avec son commencement absolu, ne depend pas du temps, et alors, etant intemporelle, elle pent fort bien etre eternelle : vous voila revenu aux noumenes que vous vouliez rejeter; ou elle depend du temps, et alors il est arbitraire d'admettre k tel point relatif du temps plut6t qu'i tel autre un commencement pretendu absolu de I'^tre.
Allons plus loin. Meme si on r^tablissait dans la question rhypothfese du noumfene ou de la chose en soi, on devrait encore aboutir a des consequences semblables en ce qui concerne les ph^nomenes. Aussi aceordionsnous trop tout k Theure aux partisans du noumfene en leur concedant un refuge pour Texplication des commencements premiers. Eneffet, le noumene est par hypothese en dehors du temps ; il n'est done pas logique d'y supposer un changement, car alors k quoi servira le noumene ? Qu'est-ce qui le distinguera du ph6nomene si, lui aussi, il se met k changer et se conduit tout comme un ph^nomfene de profession, qui va, vient, commence et finit, nait et meurt ? Autant expliquer la table pheno-
menale sur laquelle on ecrit parla table ensoide Platon, et le lit ou Ton se couche par le lit en sot. Si la lune intelligible a des phases tout comme la lune visible, elle ne sert k rien. On ne pent done pretendre que la difference des consequents dans Tidentite des antecedents ait pour raison un changement du noumene ; car, dans la chose intemporelle, si cette chose n'est pas simplement une serie encore mobile d'ombres chinoises, il ne doit y avoir ni temps ni commencement. La difference des heures n'ayant pas de sens pour ce qui est intemporel, il en resulte qu'il faut abstraire du noumfene toute idee de temps ou d'instants. Done, en derni^re analyse, que Ton considfere les ph6nomenes seuls ou qu'on lesrapporte k desnoumfenes, on ne pent, sans violer les conditions de la pensee, supposer un changement de consequences sans changement de principes, c'est-a-dire un changement absolu et premier, un « commencement absolu ». Dans la causality temporelle, tout changement en presuppose un autre ; dans la causalite intemporelle, tout changement etant 61imine par hypothfese, le m6me principe subsiste toujours : c'est une donnee pour nous fixe et immuable, ou plut6t une supposition fixe et immuable ; une fois cette m6me donnee X introduite dans tons les problemes, il n'y a plus a nous en occuper : elle ne doit modifier en rien nos calculs. Si A = B, A + X = B + le m6me X. Les m6mes mouvements de Taiguille sur le m6me cadran du temps, plus le meme cadran de Teternite, entralnent pour nous la meme heure. Les m6mes phenomfenes antecedents, plus Timmuable noumfene intemporel, entrainent pour nous lesmemesphenomenes consequents, plus Timmuable noumfene. II n'y a done pas davantage, a ce point de vue, de commencement premier. Laissons au noumene le seul r61e qui lui convienne, comme aux dieux d'Epicure : otium cum dignitate.
Les partisans du commencement absolu, qui s'accommodent eux-m6mes si volontiers de Villogique et de rirrationnel, au point d'admettre que les m6mes principes peuvent avoir deux consequences contradictoires, reprochent aux partisans d'une serie de ph6nomenes sans commencement une pretendue contradiction in adjecto : c'est celle qui consisterait a admettre un nombre infini de ph6nomenes. Nombre infiiii, voilk Taccusation qu'on r6pete contre les partisans d'un monde infini en sa r6alit6 et sup6rieur k nos proc^d^s de numeration ; or ce nombre infini contre lequel on se batn'est qu'une sorte de moulin a vent metaphysique. Ecartons prealablement cette chimfere. Assur6raent il n'y a pas de nombre infini, et Tinfinite n'est pas un nombre : une s^rie innombrable d'^toiles, par exemple, n'est pas un nombre d'etoiles. Mais quelle. « contradiction » y a-t-il k admettre que ce qui est prdcis^ment sup6rieur a tout nombre n'est pas un nombre, que ce qui est innombrable n'est pas nombrable, que le nombre est pour la pensee comme un filet avec lequel elle pent bien prendre une partie finie de la realite, mais non peut-Stre la reality entiere du Cosmos, infinie par hypothese ? Laissons done le nombre infini pour nous occuper de Vinfinite innombrable.
Le principe d'ou Ton part pour nier la possibility de series infinies qui ne seraient pas nombrables pour nous et seraient cependant reelles en elles-m6mes, est le suivant : — II ne faut pas se repr6senter la realite dans I'esprit en violation des lois de Tesprit ; il y a une « obligation logique d'enfermer les idees des choses auxquelles nous pensons dans les bornes de la possibilite de les penser : s'il y a un devoir intellectuel, il ne saurait 6tre
que la (1). » Admeltons ce principe, et voyons si la negation dogmatique de toute infinite aetuelle n'est pas elle-meme une violation des lois de Tesprit.
Cette negation repose tout d'abord sur deux postulats non demontr6s : 1° I'enti^re adequation de la r^alit^ a notre pensee ; 2** Tentiere adequation de notre pens^e k la numerabilite.
En ce qui concerne le premier point, nous I'avons reconnu, ce n'est pas en violation, mais en application de sespropreslois etpar une induction fondee sur Texp^rience, que la pensee arrive a se demander si le cerveau et rintelligence cerebrale sont certainement adequats a la realite de Tunivers. II y a la, peut-on dire aux adversaires de I'infini, un problfeme qui r^sulte de la d-marche m6me de notre intelligence et que vous presupposez resolu. Cette presupposition, fut-elle d'ailleurs legitime en soi, se trouve 6tre une inconsequence par rapport a vos principes. En effet vous admettez a tort ou k raison les « limites de lapensde » ; par cela m6me, vous reconnaissez que la realite pent ne pas etre astreinte a ces limites, cons^quemment jo^w^ etre illimitee et d^border notre pensee. La limite de la pensee, congue par la pensee, ne limite done pas necessairement la realite, en tant que congue par la pensee comme distincte d'ellememe. C'estau moyen d'un paralogisme et d'une inconsequence qu'on pretend imposer a la realite les memes limites qu'a la pensee au moment m^me ou Ton affirme que la pensee a des limites propres dans ses fonctions.
Maintenant, comme nous ne pouvons rien savoir de ce qui depasserait notre pensee ni sauter plus haut que notre t6te sans culbute, renfermons-nous, comme il convient, dans la pensee m6me et dans le concevable. A ce point de vue, est-il vrai que Tinnombrable soit inconcevable pour la pensee et que penser soit adequat k nombrer ?
(1) Revue phiL, 1880, r^ponse de M. Renouvier a M. LoUe, p< 670.
1"* L'innombrable n'est pas inconcevable^ impossible k deduire ou k induire des lois de la pens6e; il est simplement irrepr^sentable et inimaginable, ce qui est bien different.
2° L'innombrable n'est pas logiquement contradictoire^ comme le nombre inflni, puisque l'innombrable, par definition, n'est pas nombrable^ n'est pas un nombre.
3* L'innombrable, ou I'infini par rapport k la plurality, au temps et k I'espace, est si peu contradictoire qu'il est precis6ment Vapplication cTune lot logique de la pensee, par laquelle elle exclut de ses assertions la contradiction avec soien ^tendantles memes consequences la ou subsistent les memes principes : c'est en effet, comme Leibnitz I'a bien vu, I'identite des raisons qui nous fait etendre idenliquement les m6mes relations k tous les points indifferents de I'espace et du temps ; les mfimes raisons subsistant toujours dans I'espace et dans le temps par nous congus, il serait contradictoire d'a/*firmer que I'fitre, autant que nous pouvotis le concevoir^ cesse pourtant d'etre possible a concevoir a tant de lieues precises des tours de Notre-Dame ou a tant d'anndes pr6cises en arriere de I'an de gr4ce 1895. La pens6e, loin de subir le nombre, en est affranchie et comprend que le fond de la realite, analogue a ellememe^ doit aussi en etre affranchi. En outre, une fois admis qu'il y a un moyen quelconque pour le possible d'etre reel (mystfere commun k toute doctrine), il est contradictoire pour nous de placer ce passage id^al du possible au reel, — ou, pour mieux dire, I'existence dont le possible mfeme n'est qu'un extrait, — a une limite precise du temps et de I'espace ; car cette limite introduirait une difference la ou toutes les donn^es du probl6me demeurent identiques.
Qu'y a-t-il done de contradictoire a ce qu'une serie sans fin d'^toiles ou d'astres ou de ndbuleuses soit reelle etreellement sans fin? « Toute serie donnee est fermee^ » rdpfete-t-on. Qu'en peut-on savoir? S'agit-ilde ce qui est
donne dans la realite ? A ce point de vue, ce n'est pas nous qui donnonset faisons exister la s^rie sans limites : la r^alite, pour exister, a un proced^ qui est reste jusqu'ici son monopole ; il est probable que, si nouo pouvions seulement faire exister une etoile, il ne serait pas beaucoup plus difficile d'en faire exister une serie sans fin. C'est pr^cisement la conscience qu'a notre pensee de ne pas faire exister les choses objectivement qui fait qu'elle ne pent borner I'etre a ses procedes d'addition un par un. La pensee abstraite de Tarithmetique ne saisit.que des contenants^ des limites, non des contenus. Telle la main enveloppe les choses par le dehors, par simple contact, mais ne les penetre pas par dedans d'outre en outre. — S'agit-il de ce qui est donne a notre pensee ? Mais celui qui « viole les lois de Tesprit », c'est pr^cis^ment celui qui se figure une realite ayant une limite fixe, alors que la loi donn6e a Tesprit, ou plut6t imposee, est d'etendre le meme rapport partout oil subsistent les memes theses : cette loi autorise Tesprit a dire que, si la realite est congue possible a Paris, elle est congue possible partout; si elle est possible en 1895, elle est possible toujours, autant que nous pouvons la concevoir, autant qu'elle est domiee knoXr^ conception, et nous n'avons, nous^ aucune raison pour la soumettre a un nombre determine ; par la, nous enfermons vraiment les choses non pas dans les limites de la possibilite de les compter^ mais, ce qui est tout autre et plus legitime, dans les limites de la possibilite de les concevoir^ dans les limites de leur possibilite id6ale, laquelle precisement s'etend au dela de toute limite fixe. Dire qu'une s^rie infinie ne pent etre concue et realisee sans 6tre close, c'est done s'appuyer par une petition de principe sur ce qu'il faut prouver : c'est d'abord prendre pour accorde que toute s6rie concevable est close (ce qui est faux, contraire a la loi d'identite et a Tex tension sans limites qui en r^sulte) ; c'est en conclure ensuite que toute sdrie reelle est egalement close, ce qui ne
serait m6me pas certainement contenu dans la proposition pr^cedente, puisque la pens^e arrive k concevoir elle-m6me qu'elle peut ne pas 6tre adequate k la reality.
•4"* II n'est done pas d6montrd que penser soit uniquement compter. Penser, c'est unir et diviser, soit; mais tout ce que vous pouvez en conclure, c'est que nous pensons les choses comme multiplicity ou unit6 ; or Tunitd n'est pas necessairement un nombre^ et la multiplicite n'est pas non plus necessairement un nombre : le nombre n'est qu'une multiplicity born^e et non complfetement multiple, une multiplicity incomplfete ; il n'y a pas I'ombre d'une contradiction k concevoir une multiplicite sansbornes, une plurality innombrable. Plurality signifie plus d'un; mais plus d'un peut 6tre plus de deux, plus de trois, plus que tout nombre. « Plurality en g^ndral, dit-on, signifie nombre inconnu. » Cela peut signifier aussi plus grand que tout nombre ; vous n'avez pas le droit, dans votre definition du plusieurs, de supposer ce qui est en question. A ce paralogisme revient toute TargUmentation du neocriticisme.
— Mais, objecte-t-on, il faut que vous fassiez dans votre esprit la synthase de cette multiplicity ou plurality ; or I'infinite exclut lasynthfese achev^e. — C'est avant tout, r6pondrons-nous, Vanalyse achev^e que I'infinite exclut, c'est-k-dire Vanalyse finie, prenant la forme d'un nombre quelconque, comme mille millions de milliards; mais rien ne prouve que nos proc6des d'exhaustion puissent ^puiser la realite. Vous avez le nombre a I'esprit comme une aunek la main, et vous voulez que la realite, en se deroulant comme une pifece de drap, vous donne une longueur exacte de tant d'aunes qui I'dpuise. Si vous appelez synthese le r^sumd fini et ult^rieur d'une analyse finie, alors I'infinite n'est pas une synthfese possible k terminer ^om nous par voie de succession et d'analyse ; mais la pens^e m6me congoit que le riel peut encore fort bien etre objet de pens^e et de raisonnement sans etre pour cela un objet d'analyse finie ni de synthfese
finie. Toute synthase finie n'est qu'une synthase abstraite^ et on peut d^fier de faire la synthase reelle d'un petit grain de poussiere. La numeration n'est qu'un des procedes particuliers de la pens^e, non son procede essentiel. Le nombre n'est m6me pas la quantite; il n'en est, selon I'expression de Kant, que le scheme. Le nombre est une discontinuity factice introduite dans le continu; c'est un dessin sur la surface des choses, semblable aux figures de craie que le g^o metre trace sur le tableau et qui ne coupent pas le tableau lui-meme en cercles ou en triangles. Le nombre est une representation embrassant I'addition successive d'une unit^ a une autre unit6 homogfene; il n'est done, comme Kant I'a montre, que I'unite artificielle de la synthase -par moi op^r^e entre les diverses parties d'une intuition homogene, quand, pour ma commodite, j'introduis le temps lui-meme et la succession dans I'intuition de choses qui peuvent etre reellement simultanees. En un mot, c'est un procede d'arpentage, et aucune loi fondamentale de la pens6e ne nous assure que la r^alit^ puisse etre ^puis^e par notre petit arpentage, que le monde ait tant d'arpents, ni plus ni moins, avec un grand trou tout autour. En admettant meme que Thomme fut la mesure de toutes choses, iln'en resulterait pas que le mitre fut la mesure de tout et que la r6alite fut astreinte a ne pouvoir ni exister ni etre pensee qu'en fonction du mfetre. De ce que la reality est ce ot/ nous pouvons toujours compter et m^trer, on n'a pas le droit de conclure sans preuve qu'elle soit ce que nous pouvons compter et m^trer : I'innombrable peut donner toujours matifere k la numeration sans etre lui-m6me nombre (1).
(i) C'est pr^cis^ment de ce que le nombre est ud simple proc6d^ de mesure pour la quantity que yiennent les difficult6s de nos symboles iniinit6- Bimaux. Par exemple, on pretend qu'une quantity infinie donn^e est impossible, parce qu'on peut toujours y ajouter une ou plusieurs unites ; mais, avec Kint, nous rejetons cette objection. Quand on parle d'une quantity infinie, on ne la repr^sente pas comme un moLximum^ on n'y place pas le n<$90v, le combien, car on y placerait le nombre, au-dessus duquel on veut
En resum^, on ne pent tirer argument de Timpossibilite d'un nombre inflni pour prouver rimpossibilit^ de Tinnombrable et de rinfinit^ superieure au nombre fini (1). Des lors, loin d'arriver a conclure que « tout a commence, » m6me Dieu ou les dieux, la pens^e ne pent echapper k la contradiction avec soi qu'en disant : — La condition supreme de tout commencement n'a pas elle-m6me commence il y a tant d'ann^es et de minutes, car alors elle serait un absolu relatif, et la realite de ce pretendu commencement absolu^ loin d'etre ad6quate a tout ce que mon intelligence pent concevoir, serait pensee en violation de la loi fondamentale de ma pens6e : \k ou les raisons sont les m6mes, Taffirmation doit etre la meme. Le phenom^nisme k commencements absolus, feux d'artifice spontan^s, est la substitution de Timagination sensible k la loi de \di pensee, C^^i la lassitude de Timagination qui pretend s'imposer au raisonnement et le paralyser, bien plus paralyser la nature meme ; mais, comme dit Pascal, Timagination se lassera de concevoir plut6t que la nature de fournir et la pensee mfime de dire : « Encore plus loin. » G'est done, sous tons le& rapports, le phenom^nisme k commencements absolus et a series finies couples par des hiatus qui est une inconsequence et un oubli des lois de lapens6e. II vient echoiier devantce dilemme : — D'une part, si Ton admet une cause eternelle et immense, superieure au temps et a Tespace, il est contradictoire de borner sa puissance illimitee a telle limite du temps et de Tespace; d'autre part, si Ton admet que tout ph^-
au contraire I'^lever ; on congoit simplement le rapport de cette quantity k one unit6 de mesure qae Ton peut prendre k «olont6 et relativement k laquelle elle est plus grande que tout nombre. Or, dit Kant, suivant que Yous prendrez une unit6 de mesure plus grande ou plus petite, Tinfini yous paraitj'a plus grand ou plus petit ; mais, en r^alit^, « le rapport k cette unit6 donn6e est toujours le m^me. »
(1) Les pages qu'on vient de lire ontparu jadis dans la Revue philosophique, Bepuis, une refutation excellente, k notre avis, du point de vue de M. RenouYier, a 6te faite par M. Milhaud dans sa th^se sur la Certitude logique,
nomene a pour cause un autre ph6nomene, ilest contradictoire d'admettre une sdrie de phenomfenes bornee; si enfin on admet des ph^nom6nes existant per $e et in se sans cause, alors, nous I'avons vu, la « non-cause » ne faisant pas d^faut k une certaine limite dans le temps et dans Tespace, rien n'a jamais pu empficher nulle part la generation spontan^e d«s ph6nomfenes qui n'ont besoin que de soi pour exister; nous n'avons done aucune raison, a ce point de vue, pour dire que leur serie est limit^e. Les phenomfenes pe?' se et le libre arbitre peuvent et ont pu toujours puUuler a Tinfini. Ainsi, dans I'ordre de la causalite scientifique comme danscelui de la causalite m^taphysique, Tid^e d'un commencement absolu, d'un commencement de ph^nomfenes sans cause, est la suppression des lois de la pensee et de la pensee mfime : c'est la pensee suspendue a un neant de pensee et d'etre. Et, comme nous avons vuque le libre arbitre ou la contingence psychologique se ramene, sur un point, k un commencement premier, absolu en son genre et dans son domaine, le libre arbitre est, pour un systfeme ph^nomeniste, un renversement de toutes les lois des phenomenes et de toutes les lois de la pensee.
to
GHAPITRE IV
La contiugence des lois de la natare selon M. Boatroux. Lois logiques, math^matiques, m^caniques, physiques. — GommeDt nous arrivons h Tidee de loi. — La nouveauti dans ies effets 6chappe-t-elle k la causaliU. Point de Yue de la quantity et point de vue de la quality. Le nouveau est-il le libre. — in. Le different est-il le libre. — IV. Le « moi profond » et la dur6e pure » selon M. Bergson. La dur6e pure exclut-elle I'intensit^.
Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule, tout en abandonnant le principe de la raison suffisante, se cramponnait avec Anergic au principe de contradiction, un irresistible mouvement emportait plus loin Ies partisans de la contingence. II en sent venus logiquement k se demander pourquoi la logique meme, avec son principe de contradiction, serait applicable a toute la r^alite. Avec le savant et profond auteur de la Contingence des lois de la Nature^ ils opposent au determinisme la possibilite d'une matifere qui ne s'adapterait pas entiferement aux formes ou lois de la logique. Supposez que Ies choses en elles-mfimes soient des essences contradictoires, non exclusives d'un milieu entre raflTirmation et la negation; la logique, avec ses principes d'identite, de contradiction et du tiers exclu, la logique, ce type de rintelligibilit^ parfaite, ne pourra plus s'appliquer aux choses memes, leur nature etant
au fond illogique. — D'ou on conclut que rexpdrience seule nous fait savoir dans quelle mesure la logique est une methode legitime pour Pinterpr^tation de la nature. Par la, e'est toujours Tinconnaissable que les partisans de la contingence opposent, non plus seulement au determinisme causal, mais meme au d^terminisme logique fonde sur le principe de contradiction. Et nous avons vu qu'en efltet la pens^e pent concevoir ou croire qu'elle congoitdes realit^s dchappant k ses lois, done absolument incertaines, ind^terminees et indeterminables. Encore ces r6alites conservent-elles, dans cette hypothese, la possibilite d'etre congues d'une pensee batarde. Mais en quoi ces r^alit6s seront-elles « contingentes » ? Leur appliquer les categories logiques de possible et d'impossible, quel'idee de contingence implique,n'est-ce pas, comme nous I'avonsmontr^, contredire Thypoth^se meme d'ou Ton part, faire usage d'un concept qui ne comporte aucun usage, introduirePimpensable parmiles realites que nous pensons pour lui faire jouer le r61e de liberte ?
Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui n'est pas douteux ; mais il en resulte simplement que les conclusions logiquement tiroes de ces concepts sont elles-memes incomplfetement vraies et n'^puisent pas le tout de la r6alit6 ; il n'en resulte pas que ce tout, dans la partie qui d6borde notre experience et nos concepts, soit contraire a la logique, ou meme au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas toutes les propri6t(5s de Tellipse ; il n'en rdsulte pas que les propria t(5s encore inconnues soient supralogiques. L'hypothfese d'une inintelligibilite foncifere est done gratuite ; de ce que notre intelligence n'est pas egale k tout rintelligible, il n'en resulte pas que Tintelligible qui la deborde soit inintelligible.
Pareillement, on croit trouver de la contingence dans les lois math^matiques pour cette raison qu'elles ne sont pas (comme I'avait soutenu Leibnitz) une simple « pro-
motion particulifere des lois logiquesw, mais qu'elles impliquent, outre Tanalyse purement logique du tout en ses parties, une intuition determinant des rapports entre des elements simples (tels que points, lignes, surface), une synthase s'^levant des parties au tout. — Assur6ment il y a dans les math^matiques autre chose que de pures identites, comme A est A. II faut, par exemple, que le g6ometre admette Tespace avec ses trois dimensions ety construise des figures par synthase . — Mais alors, dit-on, Tetude concrfete des lois de la nature pent seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques, dans quelle mesure la matiere donn6e k notre intelligence se conforme aux lois mathdmatiques. — Autant dire qu'il pourrait exister, peut-etre, des rdalitds doudes de cette propriety que deux d'entre elles, ajoutdes k deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit ; toutes les hypotheses sont ouvertes k la pensde, qui pent rever un monde antimathdmatique comme un monde antilogique. G'est encore TX inconnaissable, mais transport^ dans les phenomenes particuliers. Seulement il en resulte cette consequence inconsdquente qu'il y aurait, par exemple, d'un c6te deux choses, de Tautre deux choses, — premifere affirmation qui suppose I'application du nombre, — et que cependant le total seraitcinq, — seconde affirmation contraire aux lois du nombre. Si on veut admettre cette nouvelle « limite aux lois » , devant laquelle M . Renouvier m6me reculerait avec horreur, on le pent ; mais k quoi servira-t-elle ? A fonder la contingence et la liberte? NuUement ; il n'y a aucune raison pour parler ici de contingence et de liberte plut6t que de hasard, de destin ou, si Ton veut, des volontes arbitraires de Jupiter. S'il me plait de prdtendre que c'est le maitre des dieux qui change quatre en cinq, oufait comciderlescontradictoires,prouverez-vous que Jupiter n'existe pas? Vous pourrez simplement dire que mon hypothese, outre qu'elle implique Texistence des contradictoires, est absolument gratuite ; mais Thypo-
thfese de la contingence ne Test pas moins. Donner k rindeterminable le nom de Jupiter ou le nom de liberty, c'est toujours faire une supposition arbitraire.
Si on pent rfiver un monde illogique et antimath6matique, k plus forte raison peut-on en supposer un ou la m6canique serait inapplicable. Plus on se dirige vers les sciences concrfetes, plus on est oblige de faire appel k I'exp^rience pour ^tablir cerlaines donn^es qui servent comme points de depart. La m^canique abstraite est r6ductible k des lois math6matiques , mais la mecanique concrete est obligee d'accepter comme un fait, non encore expliqu6, le rapport decouvert par Newton entre Tattraction, la masse et la distance. D'ou Ton insinue de nouveau que « la loi de Tattraction pourrait bien 6tre contingent e ». Mais la n6cessite ou nous sommes de faire sans cesse appel k Texperience, au lieu de tout d^duire des donnees primitivement pos6es par nous^ prouve bien que nos donndes de fait sent incomplfetes, nos sens insufflsants, nos experiences partielles ; elle ne prouve pas que Tempire de lalogique, des raisons et des causes, cesse toutes les fois que de nouvelles donnees entrent en ligne de compte dans notre experience el dansnotre science.
Oil il y a difference, il y a pluralite ; oil il y a pluralite, les theorfemes arithmetiques sont applicables. S'il y a de plus changement dans le temps, changement dans Tintensite, les th^orfemes dynamiques entrent enscfene. S'il y a enfin changement dans I'espace, la geometric etlam^canique inter viennent. Toutes les lois physiques expriment des relations qui nous apparaitraient comme necessaires si nous pouvions connaitre le nombre, Tintensite, la position, dansle temps et dans Tespace, des objets en question et des autres objets qui sont en rapport avec eux. La contingence est Tapparencequeprennentlesfaits ou m6me les lois dont nous ne voyons pas la raison dans une loi superieure. Ainsi, pour prendre un exemple souvent cite, les lois de Kepler pouvaient paraitre contin-
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gentes avant d'6tre d^duites par Newton de la gravitation. Un partisan de la contingence aurait pu supposer, comme le fit d'abord Kepler lui-m6me, des mouvements parfaitement circulaires, au lieu de mouvements elliptiques, des secteurs non proportionnelsaux temps, etc. Possibilites illusoires, dues a Tignorance desraisons. — Mais la gravitation est-elle n^cessaire ? — EUe se montrerait telle si nous connaissions la loi plus g^nerale dont elle n'est qu'une consequence. — Et cette loi ? — De meme. — Mais les premiferes lois? — Les premieres lois, physiquement parlant, sont celles de la mecanique. Etant donn^e une plurality d'objets ou se manifestent des changements dans le temps et dans Tespace, cette plurality est soumise aux lois de la mecanique, qui elles-memes sont d^riv^es des loisarithmetiques et geom^triques, qui ne sont qu'une application des principes d'identite et de raisonsufflsante. Done, s'il y a plurality, espace, temps, principe d'identite et principe de raison suffisante, tout ce qui se manifeste dansl'espace et le temps est ndcessaire. — Maisle temps meme, Fespace, la plurality des choses? — Ici, evidemment,nous sommes obliges denousarreter. La science ne peutaller au Aelk de ses donnees. Si on veut supposer la contingence de I'espace, du temps, du monde et de I'existence, et si on croit comprendre ce qu'on veut dire par la, on le pent : cette fuite dans le noum^ne est la fuite hors de notre pensee et de ses conditions. Mais, des qu'on redescend du domaine de la nuit dans celui de la lumifere, dfes qu'on parle de quoi que, ce soit qui se remue dans I'espace et change dans le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souverain.
L'idee des lois de la nature n'est que le principe de raison applique aux changements de I'experience. L'affirmation des lois se ramfene aux deux suivantes : — 1"* Tout phenomfene est le consequent d'un autre ; 2° les m6mes antecedents ont les memos consequents. L'idee de loi a une premifere origine, psychologique, dans la succession
essentielle auxfaits de conscience. Mais ellereste ainsi purement empirique. Le caractfere de n^cessitd est confer6ai'idee deloi par Taxiome logique d'identit^, d'oii on pent la deduire. Toutefois lan6cessite logique reste encore conditionnelle : le principe des lois, une fois la non-influence du temps et de Tespace constat^e par I'experience, prend en effet cette forme : s'il y a des phenomenes semblables,ilsauronttelsant6c6dents semblables. Mais pourquoi, en fait^ attendons-nous des ph^nomfenes semblables? — G'est, en premier lieu, que la notion de loi naturelle a, comme celle de toute relation, un c6te matli6matique, puisqu'elle etablit un rapport entre plusieurs objets dans le temps et dans Vespace; elle enveloppe done des principes mathematiques, qui commencent a lui conferer un caractere de necessite assertorique. Nous avons vu que les theoremes arithmetiques et geom^triques s'appliquent, avec leur necessit6, a toute multiplicite qui nous est d^couverte par Texperience : deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme deux billes et deux billes font quatre billes. Main tenant, en second lieu, comment la similitude qualitative nous est-elle donnee et par quoi sommes-nous assures de la reproduction qualitative des memes phenomenes? — C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre, nous arrivons naturellement a projeter au dehors notre tendance fondamentale a pers6verer dans Tetre. Ainsi ridee d'uniformite n'est pas seulement, comme le soutient I'ecole de Hume, acquise par I'observation objective, mais elle est donnee par le processus de la conscience m6me. L'experience objective, vient ensuite confirmer notre attente a la fois logique, math^matique et psychologique de Tuniformit^ (1).
Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et pr6paratoire,M,Boutroux a examine, dans son cours de
(1) Voir notre Psychologic des idies forces, i. H.
1892-1893 (1), si la determination scientifique, c'est-idire la determination des choses les unes par les autres, suffit a rendre compte de la rdalite ; et il essaie de montrer que, pour qui n'admet que le point de vue de la science proprement dite, il reste de I'indetermination dans les choses. Rien de mieux, si c^est pour ouvrir la voie qui conduit k admettre une determination des choses non plus par d'autres choses, mais par des idees, par des sentiments, par des volitions, si bien que le mecanisme reciproque serait une forme de la reciprocite entre les intelligences et les volontes.
La pensde que M. Boutroux n'exprime pas, mais que sans doute il developpera un jour, est que ce qui, vu du dehors comme donnd, parait 6tre contingence, est, du point de vue interne de I'activite et de la fmalit6, determination superieure, enveloppant les determinations mecaniques ; il n'y a de hasard dans la nature que pour celui qui ne congoit pas d'autre determination que la determination mecanique. — Mais alors, a quoi bon conserver ce mot de « contingence » qui d6signe la possibilite des contraires au sein de Tindetermination? Ce mot exprime I'oppose de la determination, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une determination sup6rieure, d'autant moins ambigue et contingente qu'elle est effectivement plus superieure. Commettre une 14chete est plus impossible encore iThomme de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en etait empeche par la force brutale; pour n'etre pas une determination par violence, sa generosite n'en est pas moins une determination et n'a rien de contingent.
En somme, ou la contingence est vraiment une determination par voie psychique, et, rentrant alors dans le determinisme bien entendu, elle n'est plus contingence ; ou elle est vraiment indetermination, et alors elle n'est pas davantage contingence ; elle est ou X ou zero.
(1) VIdie de lot naturelle, 1895.
Par une dernifere ressource de tactique, les partisans de la contingence ont essay6 de mettre le principe de causality universelle en contradiction avec les faits eux-m6mes et avec I'experience. Le « fait » qu'ils invoquent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la nouveaut6 a une place. Or, comment peut-il y avoir du nouveau dans le monde ? — Voila en effet le grand probleme avec lequel, dans ces derniers temps, est venu se confondre le probleme de la liberie. II y a, dans le detail meme du monde, quelque chose qui commence, ne fut-ce que la forme nouvelle, Tapparence du commencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas admettre un premier commencement absolu, puisqu'il faut toujours admettre un premier commencement relatif ? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on, il y a plus dans Tefifet que dans la cause, il y a creation.
II importe de bien marquer ce qu'il y a de legitime et ce qu'il y a d'illegitime dans les conclusions qu'on tire de Tapparition du nouveau dans I'experience. Quand, par abstraction, on elimine tout element qualitatif pour ne considerer que les elements quantitatifs, c'est-i-dire les rapports^dans Tespace et dans le temps, ou, en un seul mot, les mouvements, il en resulte une loi de parfaite 6quivalence entre les causes et les efifets, ou plutdt — ridee de cause etant ici hors de mise, — entre les mouvements antecedents et les mouvements consequents. II ne reste alors qu'une continuation de mouvements r6gis par les lois math6matiques. La chaleur que d6veloppe le frottement, par exemple, est une continuation des mouvements visibles en mouvements invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle^ en somme, au point de vue mecanique, que les derniers remous invisibles d'un lac agite ne sont nouveaux par
rapport aux remous visibles : quand les ondes ont une certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur amplitude devient trop petite, nousne les voyons plus, nous ; c'est pourtant toujours le mfime phenomfene ondulatoire. La persistance de la force ne signifie que la persistance du mouvement sous diverses formes, la force mecanique n'etant que du mouvement algebriquement lvalue d'avance. Et il est bien clair que la formule de Tequivalence des mouvements exprime seulement Taspect quantitatif, temporel et spatial, de Tunivers. Ici, ce qu'on appelle abusivement Veffet n'est pas seulement determine par ce qu'on appelle abusivement la cause, mais encore est contenu dans la cause comme une consequence est contenue dans les donn^es du theorfeme : il s'agit simplement d'une diagonale a ddcrire dans le parall61ogramme des mouvements composants. Si done tout se reduisait dans I'univers a cette m6canique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment nouveau dans le monde,sinon des figures g^ometriques, qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des figures nouvelles que pour une pensee capable de se les representer syntli6tiquement en les comparant Tune a Tautre, capable aussi d'eprouver en face de ces figures une sensation nouvelle.
Mais le nouveau est chose ind^niable pour la conscience et dans la conscience. Or le nouveau suppose une certaine fecondit6 capable d'un changement r(5gulier, d'une evolution. II faut done bien admettre, dans r^tre m6me, un principe quelconque d'apparence nouvelle ou de changement psychique. De fait, nous Tavons vu, k mesure qu'on monte de science en science en commengant par les plus simples et les plus abstraites pour passer aux plus complexes et aux plus concrfetes, des Elements nouveaux s'ajoutent, donnas par I'intuition, qui n'^taient pas compris dans nos notions des ^l^ments antdrieurs. Dans notre id6e d'etendue, on ne trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans
notre idde de mouvement, on ne trouvera pas celle de couleur, de son, etc. II y a done un enrichissement graduel sous le rapport des qualites, qui se developpent pour nous progressivement. Et la qualite ellem^me, dans ce qu'elle a de sp6cifique, est toujours donnee a notre conscience comme queique chose de nouveau pour elle. L'aveugle k qui Ton rend la vue fait connaissance avec des qualit6s nouvelles pour lui. Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la contingence veulent conclure que les qualites, ne pouvant point 6tre deduites comme telles des formules par lesquelles nous exprimons leurs antecedents, sont contingentes. — Mais, repondrons-nous, ce qui est lie synth^tiquement k telles ou telles conditions pr6alables, au lieu d'en 6tre deduitanalytiquement, n'est pas pour cela sans lien. En melant du bleu et du jaune, nous nous donnons la sensation du vert, que nous n'aurions pu deduire de nos sensations ant^rieures ; en r^sulte-t-il que cette sensation soit contingente et que le mfime melange put nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites, le point de vue mecanique de la quantite et le point de vue psychique de la qualite^ — que nous venons de distinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se produisent dans notre organisme engendrent tantot des sensations de lumiere, tantot des sensations de chaleur, etc., il n'en r6sulte pas qu'il y ait \k contingence et libre creation, ni dans Tordre mecanique, ni meme dans Tordre psychique ; car il faudrait connaitre en entier les elements primitifs et toutes les conditions de la sensibilit6, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle sensation ou, plus generalement, dans tel ou tel etat de conscience, queique chose qui ne derive pas des etats de conscience plus ^l^mentaires. selon une loi constante. Le nouveau pent et doit 6tre li^ k Tancien par un rapport qui exclue la possibility du contraire. Nous ne saurions done admettre que la vari^t^ des effets implique Tam-
bigu'it6 des causes, c'est-a-dire la contingence. La cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais « ce en quoi I'effet se distingue d'elle. Si Teflfet est de tout point identique k la cause, il ne fait qu'un avec elle et n'est pas un eflfet veritable. » Si au contraire il se distingue de la cause, au moins par la qualite, il faut « reconnaitre que TefTet pent 6tre disproportionne a regard de la cause », il faut « admettre que nuUe part, dans le monde concret et r6ei, le principe de causalit6 ne s'applique rigoureusemenl (1). » Jules Lequier avait d^ja essaye de reduire le d^terminisme a rimmobilit6 en disant : « Tout ce qui est possible est^ tout ce qui est doit etre : une rigoureuse egalite subsiste entre les effets et les causes, sinon ou quelque cause serait sans eflfet, ou quelque eflfet serait sans cause (2). »
Get argument, qui rappelle ceux des Eleates, confond Tequation de I'effet a la cause avec T^quation des memes effets aux m^mes causes. L'identite ou uniformity des relations n'implique pas I'identit^ des termes
de chaque relation. Si -^ egale j et si -g ^gale j5,j'en
If 5
conclusque-2 egale j^, ce qui n'implique nullement
que 1 = 2, que 4 = 8. Si une certaine quantity d'hydrogfene et une autre d'oxygfene ont produit de Teau dans telles conditions, j'affirme que, dans les memes conditions, les mfimes antecedents auront les m6mes consequents ; il n'en resulte pas que Toxygfene soit identique a rhydrogfene ou k I'eau. Le changement est sans doute un fait certain ; mais il Test pour tout le monde, et il est inexplicable pour tout le monde ; chacun a le droit de le prendre pour r^el et donn^. Le seul point en litige, c'est de savoir si les mSmes changements se produisent dans les memes conditions, selon les memes rapports, selon les m6mes lois. Or le changement des
(1) M. Boutroux, De la Contingence dans les lois de la nature, 29, 38.
(2) M. Renouvier a r6p6t6 souveot le m6me argument, qu'on retrouve aussi chez M. Liard, la Science positive et la Metaphysique,
consequences dans Tidentit^ des principes est une contradiction pour la pens(5e. Ce n'est done pas r6futer le determinisme et la proporlionnalite des effets aux causes que d'invoquer le changement, la nouveaute, le progr6s meme, car le determinisme implique, non ridentite de Teflfet et de la cause, mais seulement un lien dans la nouveaute meme, I'identite de la loi selon laquelle se fait le changement. Une « rigoureuse egalitd » ne subsiste pas « entre les effets et les causes », sans quoi il n'y aurait point d'efiTets ; mais une rigoureuse egalite subsiste logiquement entre les effets des memes causes, sans quoi ou quelque consequence serait sans principe ou la diversity des consequences contredirait I'identite des principes.
Nous ne saurions done admettre la conclusion de M. Boutroux : selon lui, on ne pent croire que « tons les possibles soient au fond eternellement actuels ». Non sans doute, mais la simultamite et Teternite ne sont pas indispensables a la necessite; il n'est pas indispensable que tons les possibles soient simultanement et eternellement actuels ; le determinisme porte sur la serie des choses et sur la manifere dont elles se suivent dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans I'insondable eternite. — « La variabilite, dit encore M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs les plus recuiees de la nature humaine (1) » . Sans doute ; mais la question est toujours de savoir si la variabilite s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des lois determinees. Or qui dit determinisme ne dit pas pour celaimmobilite, puisque le determinisme est, par definition, la loi du changement^ la loi des antecedents et des consequents ; et ce sont les changements mfimes qui constituent I'objet de la connaissance scientiflque, qui suscitent le problfeme des causes. Le principe de causalite pose que B, fut-il nouveau jusqu'k etre unique
(1) De la Contingence des lois de la nature^ pp. 138, 142.
en son f?enre (et non le meme qu'autrefois), est determine n^cessairement a se produire par sa liaison necessaire avec A. C'est done directement dans chaque ph6nomene, et singuii6rement, que s'inscrit la loi de causalite, non dans Tidentite d'un phenomene avec un autre ou avec lui-meme. D'ou il suit que poser des Stres entierement singuliers, individuels (s'il en existe), ce n'est pas pour cela supprimer la necessite des causes ; tout au contraire : c'est d'abord le singulier qui a besoin d'une cause et d'un grand nombre de causes ; le pluriel ne vient qu'ensuite. Des lors, loin d'etre Tinconditionne, le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus conditionn6, ce qui reclame le plus de causes. Le nouveau, en effet, est produit par un ensemble de conditions qui, auparavant, n'avaient pas ete combinees de la mfime maniere. Get ensemble de conditions pent etre unique, original, si caracteristique meme qu'il ne se reproduise jamais et, consequemment, ne reproduise jamais le meme effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en favour de la causality. Le reseau causal est alors tenement indissoluble que, s'il y manque la moindre maille, le resultat n'est plus le meme ; tant ce resultat, en son originalit6 profonde, est lie a Toriginalit^ non moins profonde du complexus de raisons qui, une fois seulement, s'est rencontre pour le produire. II ne naitra plus d'Homere; tout autre pofete analogue ne sera qu'analogue, rage hero'ique de la Grfece ne reviendra plus sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable dans une autre planfete, au sein d'un autre systeme stellaire, dans la nebuleuse d'Orion par exemple, ce ne sera plus le mfime soleil, ni la m6me terre, ni la meme Grece, ni le mSme Homfere. En conclurez-vous que I'apparition d'Homfcre ait ete sans loi et sans cause adequate? Si on pent dire en un sens, avec Lucrfece : eadem sunt omnia semper^ on pent aussi bien dire en un autre sens, avec H^raclite : tout est nouveau, car « tout passe », ni les choses ni les hommes ne se baignent
deux fois dans le mfime fleuve. Le meme baiser de ramant a ramante ne sera jamais accompagn6 du m6me dtat d'ame. Qu'en fauHl conclure, sinon qu'il y a de ridentique et du changeant dans Tensembledeschoses, que ridentique a sa raison dans quelque idenlite des conditions, que le changeant a sa raison dans quelque changement des conditions, mais que tout a sa raison, ce qui passe comme ce qui reste, Facte de volont^ ou le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le jour qui reviendra demain, Tind^flnissable et mobile individuality comme le cristal qui reprend sans cesse les memes formes definies. Dans un kaleidoscope extrfimement compliqu^, vous ne verrez jamais reparaitre le mfime dessin, et cependant chaque dessin en est-il moins geom6triquement determine ? Jusque dans le domaine des « choses brutes », ce qui parait ne pas changer change, et il y a toujours du « nouveau ». Le cristal m^me n'est petrifie qu'en apparence et cache en lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur le bord de la mer n'est pas le m^me apres une heure qu'auparavant : il a tourne avec la terre, il s'est echauflf6 et refroidi, il s'est desagregd d'une fagon pour nous imperceptible. Y a-t-il li, cependant, liberte et contingence? Non. Et c'est de m6me une erreur que de se representer la vie psychique comme soustraite dans son fond a la causality par son caract^re de nouveaute perpetuelle : la nouveaute, y fut-elle aussi grande qu'on {'imagine, ne serait pas pour cela liberty. La vari6te des effets suppose la complexity, non rambiguite des causes. On a represents « I'invention » comme quelque chose de primordial, de superieur au determinisme et a la contingence. Mais Tinvention n'a lieu que par la combinaison de donnSes prealables, et la nouveaute, ici encore, n'est pas creation contingente, mais determination extrfimement complexe. Les phenomfenes de I'imitation et de I'invention, dont M. Tarde fait la base de la science sociale, ne sont que des phenomfenes dSriv6s
de la causality, des formes diverses de la causality. En somme, le determinisme, fond(5 sur le connaissable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et aux deux lois essentielles de la pens6e : identity et raison suffisante; la contingence, fond6e sur Tinconnaissable, leur est contraire. C^est a ceux qui font Tbypoth^se de la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence ^chappe precisement par nature k toute preuve. II faut done s'en tenir aux principes d'identit^ et de raison suffjsante. Gomme Tidentit^, la raison suffisante est d'abord une forme irresistible delapensde, soit a priori, soit k posteriori ; elle est de plus le postulat n6cessaire de toute science et de toute pratique ; enfin elle est toujours v^rifi^e et jamais contredite par Texp^rience bien interpret6e ; d'ou il suit que nous avons toutes les raisons d'admettre des raisons aux choses et aucune raison de ne pas admettre des raisons. Demander davantage, c'est demander trop. Rien de plus vide que les raisonnements sur le possible et I'impossible, c'est-a-dire sur le contingent. Si le soleil venait k tomber pendant que j'^cris ? Si Ald6baran venait a s'^teindre ? Est-il m6me bien sur que je mourrai? Puisqu'il pent y avoir des « commencements absolus », iln'est pas impossible que mon existence se mette k recommencer absolument; puisqu'il y a un r^sidu « contingent » sous le determinisme de la nature, je r^ussirai peut-6tre k tirer de cette arrifere-fonds inconnaissable mon immortalit6 en chair et en os. Dans la voie des possibilit^s en I'air, la foUe du logis peut voleter oil elle voudra; pendant ce temps, la science cultive son jardin.
Apres avoir dit : le variable et le nouveau, c'est le libre, il restait a dire, plus abstraitement encore : le different, c'est le libre.
Le germe de cette theorie se trouve deja dans Hume. L'effet, a-t-il dit, est different de la cause : or, pour qu'il en soit diff*erent, il faut bien qu'il soit incompletement determine par elle. La determination ne porte done pas sur tout i'objet appel(5 effet; il doity avoir en celui-ci coexistence de Tindetermination et de la determination, comme du different et du ressemblant.
Hume joue ici sur le sens du mot determine, qui peut signifier ou une production ex nihilo^ ou simplement la production d'un changement dans une chose deja existante et subissant deja Taction d'autres causes, tfn ph^nomfene n'est jamais « completement determine » par une seule cause, sans doute, mais il Test par un ensemble de causes et mSme, en remontant toujours plus haut, par Tuniversalite des causes ; il n'en ^st que plus determine. G'est done encore un sophisme que de voir Tindetermination dans un etre au dela des limites ou s'epuise Taction d'une cause particulifere sur cet etre. La bille que lance le doigt de Tenfant n'est pas tout entifere determin6e par Tenfant; son mouvemeot meme n'est pas tout entier determine par le doigt; en resulte-t-il que la bille ait dans son sein indetermination? Non, elle contient simplement d'autres determinations que celles qui sont explicables par le doigt de Tenfant.
On n^en a pas moins edifl6 une m6taphysique sur le paralogisme de Hume. — Tout phenomfene a deux faces, du causal et de Tabsolu. Du c6te par ou il ressemble a d'autres, il est cause et causant : il est « libre ». Conclusion finale : la causalite ne regit que Tidentique : le different, n'etant ni cause ni causant, est « absolu » (1). — Par malheur^ c'est la precisement la mort du systfeme. Si, en eflfet, le meme cause seul le meme, c'est alors qu'on ne pourra plus distinguer Teflfet de la cause ; car cette distinction supposerait quelque difference entre les deux. Dans cette th6orie, ce qui cause ne cause rien
(1) M. Gourd, le Phenomene, p. 212.
de different de ce qui existait deji, ou, plus simplement, il n'existe ni eflfet ni cause. — « II y a du different et du nouveau ; done, dites-vous, ce nouveau n'a pas de cause. » — A quoi je reponds : — S'il n'y avait pas de nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause. En d'autres termes, vous faites commencer l'ind6termination la ou un effet differe de sa cause, c'est-a-dire au point m6me ou la cause s'exerce en determinant un effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous donnez le nom de « liberte » k la qualite differentielle des choses, a ce qui fait, par exemple, que tel rayon de soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui ferez-vous admettre que tout ce qui est different soit du meme coup absolu et libre ? II est certain que nous ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de rel6ment differentiel des choses, pas plus que de leur existence meme ; mais il n'y a pas la le moindre pretexte a contingence ou k liberte. D'ailleurs, ne pouvant, selon vous, ni etre « produit par rien » ni « rien produire luimeme », le « libre » ainsi entendu serait Tabsolue sterilite.
Si le nouveau etait le libre, une peine nouvelle serait une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir libre, Tecrasement de notre volont6 par quelque nouvelle fatalite serait une fatalite libre. Cette consequence dernifere de la doctrine, qui en est, selon nous, la reduction k Tabsurde, a et^ cependant acceptee. Ona identifid le plaisir avec Telement differentiel dans la vie affective, et on a dit que le plaisir ^tait, par celamfime, indetermination, liberty : — « Le plaisir, qui se traduit par mon vouloir, pouvait etre ou ne pas etre, il n'a pas de cause adequate ; partiellement il vient de rien. » — S'il en est ainsi, nous reclamons le meme privilfege pour la douleur. EUe aussi, ce semble^ est un ^16ment differentiel et original dans la vie affective : rien ne difffere moins du plaisir de boire que la torture de la soif ; la douleur est done, elle aussi, « indeterminee » ; en tant que diffe-
rente du plaisir pr^c^dent, elle vient partiellement de rien : c'est done librement que je souffre.
Si nous avons parl6 de ce systfeme subtil, c'est qu'il a eu le m^rite de mettre en relief le fondement secret de toutes les th6ories de la contingence : s'appuyer sur ce que Teflfet differ e de la cause pour soutenir qu'il est contingent; s'appuyer sur ce qui rend n6cessaire la presence d'une cause, a savoir le changement^ pour soutenir I'absence de cause !
L'existence de§ phdnomfenes et de leurs differences est une 6nigme commune k tous les systemes ; Toeuvre de la science consiste k expliquer le plus de diflferences et le plus de ressemblances possibles ; aucun systfeme ne pent se pr^valoir de Tinsuffisance des raisons a nous connues pour supposer que les raisons cessent Ik oil nous ne les voyons plus, et que Tinddtermination commence laou uneflfet diffkre desa cause, c'est-k-dire au point m6me oil s'exerce la causalit6 en produisant un eflfet distinct de la cause.
La tendance des doctrines que nous examinons, c'est d'etendre a tout la liberty et la contingence, sibien que la libert6 fmit par s'identifier avec le « ph6nomene » lui-meme, avec le devenir. Le mysticisme du d6but se fond en une sorte de naturalisme vague, et c'est la vie infdrieure, I'ecoulement spontan^ des pli6nomfenes internes, qui nous est presents comme liberty.
Les plus raffinees des nouvelles th6ories, issues de Kant et de Schopenhauer, sont un retour aux mysteres de rinde ou de la Judee. Pour expliquer rorigine et la nature illusoire de la science, y compris la science psychologique, on nous transporte de nouveau dans uri Eden d'innocence absolue, qui n'est que la vie spontanee, irr^flechie, se laissant vivre, se laissant couler,
existant en elle-meme sans exister pour elle-m6me, torrent d'^tats indistincts, h^lerogfenes, ind^fmis et ind6tinissables. G'est la vie du r6ve ou le r6ve de la vie, k moins que ce ne soil la vie sans r6ve comme sans pens^e.
Les uns apergoivent la ce qu'ils nomment la « duree pure », la duree entiferement depouillee de tout ce qui estespace, nombre, homogeneity; et c'est ce devenir, ce flux de differences et de changements, qu'ils elevent au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce regne exclusif de la spontaneite la « vie mentale absolue » , et ilsTopposent a la reflexion, qui, en produisant la science, produit aussi V « illusion ».
Poussant jusqu'au bout, dans un trfes remarquable travail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson fait de la variability uneheterogdneite tellement radicale, que les « 6tats profonds » de la conscience deviennent chacun quelque chose d' « unique en son genre », ou une cause ne pent plus reproduire son effet, parce qu'elle ne pourra se reproduire elle-meme. Considdr^s en soi, les etats de conscience profonds echappent a la causalite; ils n'ont meme aucun rapport avec la quantite, ils sont qualite pure ; ils se melent de telle maniere qu'on ne saurait dire « s'ils sont un ou plusieurs», ni meme <( les examiner a ce point de vue sans les ddnaturer aussit6t ». La duree qu'ils creent ainsiest une dur^e dont les moments ne constituent pas « une multiplicity num6rique ». — On le voit, nous flottons plus que jamais dans I'inconnaissable : toutes les categories scientiflques perdent ici leur application, y compris celles d'unite et de multiplicite, si simples pourtant et si ^Idmentaires. La duree meme, sous pr6texte de la depouiller de Tespace, on la reduit a un je ne sais quoiqui n'a plus du temps que le nom et qui est meme par nature innomable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a aucune pluralite dans les 6tats de conscience, comment le present s'y distingue-t-il du passe et comment offrentils de la « durde » ? Ne faut-il pas qu'il y ait reellement
multiplicite si aujourd'hui est different d'hier ? Et nos etats de conscience, quelque « profonds » qu'ils soient, ne sonl-ils par plusieurs par la seule raison que nous les discernons d'un de I'autre? Ne sont-ils pas meme exterieurs et opposes I'un a I'autre, si, ily a un an, j'etais autre qu'aujourd'hui ? Alors meme que je ne pourrais parler A^'annee^ de jour ou d'heure (ce qui suppose en elfet I'espace et la revolution du soleil), si je me souviens d'avoir souffert de la faim au moment ou je suis rassasie, n'y aura-t-il pas ipso facto pluralite d'etats, exteriorite mutuelle (dans le temps) de la faim a satisfaire et de la faim satisfaite ? La continuite n'empeche pas la multiplicite, elle la suppose au contraire. II est bien vrai que les nombres sont des artifices pour introduire des divisions dans le continu ; mais, a ce point de vue, il n'y a pas plus deux etoiles qu'il n'y a deux douleurs : les etoiles sont relives objectivement entre elles comme les douleurs. — C'est le meme moi, dit-on, qui croit apercevoir d'abord des etats distincts et qui, fixant ensuite davantage son attention, « verraces ^tats se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongo de la main)). — Certes, la discontinuite de nos etats n'est qu'apparente, comme celle de la neige meme; mais, pour se fondre et se liquefler, la neige ne cesse pas d'etre sous Tempire des causes; nos etats interieurs, de meme, ont beau se fluidifier jusqu'a devenir insaisissables comme fair qui echappe aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents.
M. Bergson, voulant ramener la vie mentale a une qualite pure sans intensite, s'efforce d'identifier Tintensite des faits de conscience avec un simple changement de distribution dans les qualites de representations simultanees. Nous demanderons d'abord ou on prendra Tidee d'intensite, si on ne la puise pas dans la conscience meme . Supposons que nos etats de conscience soient purement qualitatifs et excluent non seulement Tetendue, mais Tintensite, qu'est-ce qui pourra nous
donner les notions de force plus ou moins intense, d'energieplus ou moins grande, de degre?L'intensite n'est pas^ comme Tetendue, une forme exterieure, applicable aux seuls objets exterieurs, un cadre ou nous rangeons les choses dans certains rapports. Elle est un deploiement d'energie et d'activite que nous connaissons uniquement par le deploiement meme de notreenergie,etauquelnous mesurons toutes les autres energies. Si je trouve un fardeau plus lourd que Tautre et si je dis qu'il y a la une force plus intense, c'est uniquement parce queje deploie moi-meme une puissance plus intense pour vaincre la resistance. Au cas ou cette puissance deployee serait illusoire, encore plus illusoire serait Tintensite attribuee au fardeau. Quand je regarde le soleil, je declare que sa lumiere est intense, et, si je la compare a la lumiere de la lune, je la juge plus intense ; mais, en realite, il n'y a d'intensite directement apergue que dans ma sensation de vive lumiere et dans la reaction pour ainsi dire defensive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je transporte ensuite, par induction, aux causes exterieures rintensite dont j'ai eu conscience. II y a eu en moi un sentiment de passivite considerable et de reaction considerable, c'est-a-dire une modification considerable de mon activite propre; done, finalement, la cause a une activite et une activite intense^ parce que ses eflfets en moi ont ete internes. Si quelque metaphysicien ^pris de subtilite pretend n'avoir pas le sentiment d'intensite en regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup, il n'y a plus de discussion possible.
On a toujours distingu^ deux espfeces de quantite, I'extensive et I'intensive : elles ont ceci de commun qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peuvent croitre et decroitre. Dans le cas des quantites extensives, les plus grandes contiennent les plus petites: un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour apprecier la quantite extensive, nous allons des parties au tout, des parties d'un cercle k ce cercle meme, des
parties d'un nombre a ce nombre, et, aprfes avoir fait I'analyse, nous faisons le synthese : nous ramassons en une simultan6ite les diverses parties dont nous avons eu Tapprehension successive, comme les parties d'une maison. Cette analyse pr^alable et cette succession de perceptions n'est nuUement n^cessaire k la conscience immediate de rintensit6. Un coup violent nous parait intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en analyser les composants et de les Staler Tun k c6te de Tautre comme dans I'espace. Cela tient, selon nous, a ce que Tetendue est essentiellement objective et constitue une multiplicite analysee de fait, une division inflnie de parties separ^es, quoique continues. La, les Elements sont k part Tun de Tautre. Dans Tintensite, qui est essentiellement interne et subjective, il y a synthase immediate, fusion des composants en une r^sultante qui se manifeste comme unit^. Sans doute, pour dire qu'un coup est plus intense qu'un autre, il faut comparer ; mais pour avoir conscience de Telement intensif qui est inherent aux etats de conscience, faibles ou forts, il n'y a besoin d'aucune comparaison : tout etat et tout acte a quelque chose de dynamique qui se saisitimmediatement en soi-m6me ; seule V evaluation a besoin de comparaison, et c'est pr^cisement cette 6valuation qui est difGcile, parfois impossible. L'e valuation supposerait une resolution en composants, une analyse exhaustive : c'est ce qui n'est pas k notre disposition. Dans Tespace, la separation des parties est realisee ; nous n'avons qu'^ prendre un morceau et a le superposer a un autre : Toperation est facile. Dans la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un tout qui est a prendre ou a laisser^ qui est ce qu'il est, non pas absolu sans doute, mais spdcifique ; c'est le cercle ramassd en un centre et non plus analyse en rayons et circonference. De la la difficult6 de mesurer. Mais cette difficult^ n'empeche pas Tintensit^ d'etre directement saisie et m6me, grosso modo^ comparable
k d'autres intensites plus fortes ou plus faibles. Nous ne saurions done admettre, comme M. Bergson I'a soutenu, que toute grandeur soil extensive et ne puisse se concevoir que comme extensive. Le rapport de contenant a contenu, si on entend par la un contenant spatial et un contenu spatial, ne s'applique pas aux grandeurs intensives ; mais le rapport des parties au tout, des elements diflfi^renci6s a Tint^gration, est alors parfaitement applicable.
De quality pure^ comme de duree pure, sans intensite, nous n'en saisissons nulle part ; cette sorte de vie mystique, cet 6coulement tout qualitatif querien ne pourrait mesurer et dont on faitle fond mfime de notre existence, suppose ^carte, au contraire, ce qui est vraiment constitutif de Texistence : Taction plus ou moins intensive, la volont6 faisant un effort plus ou moins grand.
Non seulement on depouille les qualites de toute intensity, mais encore on les rend absolument heterogenes, si bien qu'elles ^chappent k toute Constance et k toute loi. — On pent, dit-on, supposer qu'un systeme materiel revienne a son point de depart et que toutes les molecules y retournent a leurs positions premieres, tandis que, dans le domaine de la vie, Tid^e de remettre les choses en place au bout d'un certain temps implique une esp6ce d'absurdite, puisque pareil retour en arrifere ne s'est jamais eflfectue chez un elre vivant. — Nous r6pliquerons que le retour a la meme position n'est pas moins imaginaire pour les corps inertes que pour les etres vivants : c'est par une construction abstraite qu'on suppose un tel retour ; et, si cette construction est admissible en m^canique, c'est que les changements ext^rieurs sont extr^mement lents et, dans de certaines limites, peuvent etre n6gliges. Chez les etres vivants, au contraire, le changement est aussi rapide que complexe ; c'est un tourbillon qui emporte et change tout. On pent, par purehypothfese, supposer rhomme redevenu enfant dans le monde ramen6
tout entier en arrifere ; il y aurait alors retour de la conscience infantile, et le developpement de la vie recommencerait de la m6me manifere, dans le m6me ordre.
— Le temps ecoule, dit-on encore, ne constitue ni un gain ni une perte pour un systfeme suppose conservatif, tandis qu'il est un gain pour Tfitre vivant et conscientt
— Mais ce n'est point le temps 6coule qui est un gain, c'est Taccumulation des effets produits dans ce temps par un ensemble de causes seules agissantes ; et il en est de meme pour un systfeme materiel : il y a perte pour le rocher ronge par la vague, non sous Taction du temps, mais sous raction de I'eau.
On s'efforce d'identifier la permanence des rapports avec la « repetition integrale du phenomene ». Pour que les phenomenes obeissent a deslois, dit-on, il faut qu'ils se r6petent integralement ; dire que tout phenomene a sa loi, c'est direqu^iln'y a pas de ph^nomiinenouveau, mais qu'il n'y a que des repetitions. — C'est ce que nous ne saurions admettre. La loi des lois, c'est que tout phenomene, r6pete ou nouveau, n'est pas sans condition, sans raison, et ne pent se produire tout seul ; nous I'avons vu, fut-il « unique en son genre » , il est lie k d'autres phenomfenes dontle concours, unique lui-meme par sa complexity, I'a determine. Nous n'avons done pas besoin d'une repetition integrale du phenomfencqui est chim6rique, mais seulement d'une repetition partielle, portant sur certains rapports qui se reproduisent. II est inutile que ce soit integralement le meme hydrogene soumis a la pression d'un meme instrument qui verifie la loi de Mariotte. Rien ne se reproduit integralement, pas plus dans le monde physique que dans le monde moral, a moins qu'on ne fasse abstraction des termes reels pour considerer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins determine k etre tel qu'il est, banal ou original, le premier venu qui passe dans la rue ou un Pascal, un Newton, un Bonaparte. L'individualite est assurement, pour notre science, une enigme : individuum ineffabile; maisfaut-il
en concliire que cette « inconnue » soit inconnaissable en elle-meme ? L'individualite est le resultat d'un nombre de conditions qui d^passetousnoscalculs,mais,quelque innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'echappe pas pour cela k la loi de causalite, qui est la loi du connaissable. Si cet ensemble de conditions est « original » au point de ne se reproduire jamais, il n'en est alors que plus cause et determine ; d'autant plus cause qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes, d'autant plus d6termin6 que tout s'est mis k Toeuvre pour le determiner.
II y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi diffdrents, dont Tun n'est que la projection spatiale de Tautre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le vrai moi individuel, il faut saisir nos ^tats internes « comme des 6tres vivants sans cesse en voie de formation », comme des etats refractaires k la mesure. La plupart du temps, nous vivons ext6rieurement k nousm6mes, nous n'apercevons de notre moi que son fantome decolore, ombre que la pu)*e duree projette dans Tespace homogfene : « Agir librement, c'est reprendre connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure dur6e; » nous sommes libres « toutes les fois que nous voulons rentrer en nous-m6mes. » Le moi profond, le « vrai moi est done celui dont les etats a la fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans le domaine commun ; la vie intdrieure se forme de phases successives dont chacune est seule de son espfece ; c'est une heterogeneity ou on n'introduit I'homogfene que par artifice. — Deslors, observerons-nous, ce pretendu « moi profond », c'est prdcis^ment la partie spontanee, irreflechie de notre 6tre, qui vit sans dire moi. Quant a la liberty qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyonsnous, n'en sera satisfait. EUe n'est plus une determination r6flechie prise dans un moment critique : « Le processus de notre activity libre se continue en quelque
sorle a noire insu, a tous les moments de la dur6e, dans les profondeurs obscures de la conscience; » aussi I'etude, m6me appronfondie, « d'une action libre donnee ne tranchera pas le problfeme de la libert6; c'est la serie tout entifere de nos etats de conscience heterogfenes qu'il faut considerer. » La liberty devient ainsi Tinstable, Tindistinct, Tind^flnissable et Tindelerminable ; c'est le flux de la vie en perp^tuelle vicissitude, la « generation » d'H6raclite ; c'est, si Ton prefere, le nirvana de la duree pure, ou nous ne sommes libres que parce nous ne savons plus ce que nous sommes. M. Bergsonnous apprend d'ailleurs lui-meme que le « reve » nous replace dans des conditions qui nous permettent, non plus de mesurer la duree, mais de la sentir: « De quantite, la duree revient a I'etat de quality. » Faut-il done dire que le r^ve nous rend la conscience de notre vrai moi, de notre duree pure et, avec elle, la liberte ? M. Bergson ajoute que « I'animal ne se represente probablement pas comme nous, en outre de ses sensations, un monde exterieur bien distinct de lui qui soit la propriety commune de tous les etres consciehts ; Tanimal n'a pas ce « second moi», ce moi « de surface », dont « Texistence a des moments distincts », « dont les etats se d6tachent les uns des autres et s'expriment sans peine par des mots ». — Je le veux bien ; mais Tanimal est-il pour cela plus libre que Thomme raisonnable et raisonnant? Placer la liberte dans Tinconnaissable, la ou la raison, la reflexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond, la detruire.
A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il recouvre, nous allons voir poindre, par une Evolution necessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science va sombrer dans cette recherche d'une existence «profonde », absolue memo et d^gag^e de relations, ou le ph6nomfene actuel deviendra precisement le seul noumene dont nous puissions afflrmer Texistence.
GHAPITRE V
I. £st-il vrai que la science soit toute subjective el symbolique. Principes g6n6raux et principes propres des sciences. Kant et la subjectivity de la connaissance. — n. Est-il vrai que la reflexion, sans laquelle il n'y aurait pas de science, soit n^cessairement illusoire et que toute position d'un objet par la pens6e renferme une illusion. — III. Conclusion. Deviation du mouvement philosophique contemporain. D6terminisme statique et d^terminisme dynamique. Les determinations sup^rieures ne constituent pas des indeterminations.
Dans le systeme de la conlingence, la science redevient toule subjective. EUe n'esl qu'un ensemble de symboles, ou meme un langage imaging par Tesprit humain ; la realite que ce langage traduit demeure inconnaissable. Gette realite, on nous la repr^sente cependant comme une sorte d'activite confuse, loute d'experience, toute de faits individuels. Ce qui constitue alors Tunique v6rite de la science, c'est que les faits veulent bien se laisser prendre k nos definitions et k nos formules ; mais cette verification n'est qu'un nouveau fait que nous constatons et dont nous profitons ; voilk tout. La science, au fond, est une construction d'abord arbitraire et un subterfuge de m6thode par lequel on r^ussit a agir sur la reality. L'esprit, c'est je ne sais quel pouvoir inddtermin^, qui cependant aurait besoin de determiner la nature, et avec qui la nature
joue a cache-cache ; c'est toujours elle qui gagne la partie, parce que derriere toutes les lois que Tesprit lui pose, elle a un fond d'indetermination ou elle est inaccessible.
On peut repondre que les principes gdneraux de chaque science n'ont rien d' « arbitraire », puisqu'ils expriment les lois universelles de notre pensee et des choses pensables. Quant k leurs principes propres, espace, temps, matiere, etc., ils n'ont rien d'arbitraire non plus, puisqu'ils sont donnes necessairement en vertu de notre constitution et de la constitution des choses, qui agissent et reagissent Tune sur Tautre. Et, si la methode scientifique contient certains subterfuges et certains symboles de langage abstrait, ces subterfuges n'ont que la valeur d'echafaudages provisoires: pen k peu Tartificiel disparait et la nature se montre.
Dans les discussions recentes sur le caractere en quelque sorte non scientifique de la science experimentale, on raisonne comme si toute certitude rationnelle etait uniquement fondde sur le principe d'identite, comme si tout ce qui n'est pas identique ou reductible a une noft-contreldiction 6tait contingent, en dehors de la logique et de la raison. M. Milhaud, par exemple, dans sa remarquable th6se sur la certitude logique, fait fi de la causalite. La chose est acceptable si on entend par causalite Taction efflcace et la force, plus ou moins analogues a la volonte; mais la causality scientifique, le principe de raison suffisante, selon lequel tout changement doit avoir une raison d'etre, de quelque maniere qu'on se la figure, peut-on en faire aussi bon niarche ? Quand on a demontre que la loi de la conservation de la force, par exemple, presuppose certaines donnees qui peuvent ne pas se trouver reelles, a-t-on pour cela demontre que quelque changement puisse, dans le monde, se produire sans une raison quelconque et sans un changement anterieuf ? Qu'importe que le d^terminisme ne soitpas denature purement mecanique
et que, sous sa forme exclusivement mecanique, il presuppose autre chose? Ge qui est essentiel k la pensde, c'est le d6terminisme des raisons, c'est radmission de raisons pour loutes choses, c'est la negation de toute vraie contingence. Entre Videntite, principe purement formel, et la r6alit6 empirique, intervient ce principe essentiel k la pensee qu'on nomme la raison sufiSsante, c'est-a-dire Tuniverselle explicabilite des phenomfenes, abstraction faite de Tinsaisissable noumfene. Entre Tidentique sterile et Tarbitraire, il y a un intermediaire : le rationnel, le deterniin6. Ce n'est pas directement la persistance de la force qui s'oppose k rindeterminisme de la volont6 ; c'est la persistance et runiversalit6 des raisons pour tout changement. Si quelque phenomfene nouveau se produit, c'est qu'un autre phenomSne nouveau I'a determine; tout changement a sa raison dans quelque autre changement ; sinon, toutes les conditions demeurant les memos, le resultat de ces conditions se mettrait miraculeusement a changer et, pro tanto^ n'aurait plus de condition nide raison. Le jour ou la science renonceraace principe que les memos conditions determinent les memos r^sultats et que des changements de donnees changent le resultat, elle aura vecu. Aussi le mouvementind6terministe qui se produit Chez certains philosophes est-il le renversement du principe mfime de la science.
Les mots de connaissance, de science, de conscience m6me, oflfrent des ambiguites qui expliquent toutes les discussions dont ils sont I'origine. La connaissance est essentiellement une possession de la realitd telle qu'elle est par une conscience ; elle est la presence de la r6alit6 a la conscience sans rien qui I'altfere en venant s'interposer. Elle est, peut-on dire encore, identite du sujet et de I'objet; mais cette definition suppose une sorte de division en sujet et objet qui n'est ni primitive ni essentielle. Pourvu que quelque chose de rdel soit apprehende tel qu'il est par une conscience, pourvu que
ce r6el soit ainsi transparent et diaphane, se sentant lui-meme et etant comme il se sent, il y a connaissance imm6diate et spontanee du reel. En ce sens, la conscience est une connaissance^ une union adequate de ce qui, une fois distingu6 et separe par la reflexion, serasujetetobjet. Onpeut meme dire que la conscience spontanee est science, en tant qu'elle saisit le certain par excellence^ une realite a laquelle on ne pent opposer je ne sais quoi de plus reel dont elle ne serait que rimage. Quelque chose est et se sent, et il n'y a pas distinction entre son « 6tre » et son « sentir » : c'est la une science r^duite a un point, mais a un point vivant, absolument sur, qui rachete son infiniment petit par sa certitude supreme. Quant a la connaissance des rapports et raisons, qui est la science developpde, elle n'existe qu'en germe dans la conscience primitive.
La valeur de la science implique deux conditions : la realite des rapports qu'elle etablit, la reality des termes entre lesquels elle les etablit. Les sciences physiques peuvent, k la rigueur, se contenter des rapports, sans se preoccuper de la nature des termes, puisque ceux-ci, par hypothese, nous sont exterieurs et, consequemment, ne peuvent etre saisis par nous en eux-m6mes. Leur rapport a nous et leur rapport entre eux sufTisent a la science, pourvu que ces rapports soient eux-memes vrais et certains. Je congois mes sensations actuelles et un monde de sensdilions possibles comme signes d'objets reels, sur lesquels je puis agir et d'ou je puis recevoir des impressions ; il y aura v^rit6 scientifique s'il y a ressemblance entre les rapports de mes sensations et ceux desobjets dontje les consid^re comme signes. La ressemblance de Tidde a Tobjet reel, telle est la definition ordinaire de la v6rite dans la connaissance ; mais on pent demander avec Berkeley (1) comment une realiti telle qu'on Timagine pent ressembler a une idee ou a un
(1) Et auss! avec M. W. James.
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sentiment; il faut pourcela que la r^alite meme consiste metaphysiquement dans quelque chose d'analogue a nos etatsde conscience, anos sensations. ScientilBquement, la realite n'est pour nous qu'une s6rie de choses inconnues dans des rapports connus entre elles et avec nous, et la verit6 est une identile de rapports. En outre, ces rapports ne sont pas seulement ceux de sensations passives ; ils sont encore et surtout ceux de mouvements et d'actions.
Quant aux sciences psychologiques, elles doivent saisir non plus seulement des rapports, mais des termes r6els, qui sont les 6tats de conscience.
Pour arriver a une theorie satisfaisante de la science, il faut d'abord soumettre a Tanalyse la caract6ristique dela connaissance et de la realite tout ensemble, la relation, qui rend les choses pensables et accessibles a Texperience : penser, c'est envelopper dans des relations. Kant el Hegel Pont bien compris, mais tons deux, en partant de principes communs, arrivent k des conclusions differentes. Tons deux admettent que les relations sont oeuvre de pensee ; pour Kant, oeuvre de notre pensee subjective; pour Hegel, oeuvre de la pensee universelle. De la, selon Kant, possibility d'un inconnaissable transcendant qui condamne toute science a une entifere relativite ; selon Hegel, au contraire, negation de rinconnaissable et adequation de la pensee k la rdalit^, cons6quemment possibilite de la science absolue.
L'entifere subjectivity des relations et de la science, admise par Kant, est une pure hypothese fondle sur une generalisation abusive. Est-ce nous qui mettonsdans les choses les relations? Nous les en abstrayons, au contraire, car elles n'y existent pas en tant que relations congues, mais en tant que faits de solidarit6 et d'action mutuelle. Nous mettons bien dans les choses certaines relsXions par ticulUres^ celles qui r^sultent de ce que ces choses sont en commerce avec nos sens et avec nos
moyens de connaissance . Sous ce rapport, les choses sont relatives a nous, oui ; mais cette relation meme derive de la nature des choses, dontnotre pensee fait partie : eile n'est qu'une des actions reelles qui existent dans Tunivers, et elie est un moyen pour nous de penetrer dans des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous ne sommes pas trompes, en definitive, par la relation des choses avec nous; nous sommes instruits, au contraire : nous ne sommes pas dans la pure apparence, nous entrons deja dans la realite. II y a des raisons, et des raisons objectives, pour que nous sentions et pensions les choses de telle maniere. Nos illusions memes ont leur fond de verite ; elles expriment encore des relations reelles, mais tr6s particulieres et trfes complexes. Eliminez de plus en plus la particularity, rapprochezvous de Tuniversel, vous penetrez alors de plus en plus avant dans Tobjectif, mais vous y etiez deja, vous y etes toujours, vous ne pouvez pas ne pas y etre ; vous ne pouvez pas sortir de I'univers ni en fabriquer un special et personnel a votre seul usage. Aussi la science, comme I'humanite meme, croit d'instinct que les relations ou lois decouvertes par elle sont fondees m re^ non pas seulement in intellectu; qu'elles expriment une partie de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles I'expriment en termes necessairement relatifs a nos movens de connaitre, cette relativite meme est une des relations vraies qui composent Tuniverselle verite. Nous devons voir le b&ton courb6 dans I'eau, et son image est en efifet courbee, et cette illusion est plus vraie que la nuit de Taveugle. Loin d'etre un simple resultat de notre constitution subjective, la relation est done objective ; le rapport meme de la realite totale a cette realite partielle que saisit notre intelligence et que nous nommons phenomene est objectif : c'est en vertu de lois independantes de nous, dependantes du tout, que nous saisissons le tout sous notre angle de vision particulier avec telles apparences et sous la forme de tels et tels
phenom^nes. La science est objective dans un sens assez large pour envelopper le subjectif meme en elle ; la science est la reelle et actuelle connaissance d'un monde r6el.
On demande ce que serait une loi, une relation non connue, de quelle existence elle pent etre douee, et de quelle action ; elle n'est, dit-on, qu'un jugement, unfait de conscience, qui ne pent exister ni agir en dehors de la conscience. — II est clair que la formule abstraite de la loi est un jugement et n'a pas d'action : la loi meme, comme telle, n'est pas ce qui agit ; mais il y a des causes qui agissent, des ph^nomenes qui se conditionnent.
II ne faut done pas exag6rer la subjectivite de la connaissance sensible; cette connaissance, dans tout ce qui n'est pas la sensation meme avec son quid proprium (bleu, rouge, froid, chaud, etc.), est la reproduction plus ou moins complete dela maniere dent les choses qui la provoquent sont : 1^ avec nous, 2° entre elles . En d'autres termes, si nous ne connaissons pas les choses externes comme elles sont en soi^ nous ne les connaissons pas non plus seulement en nous-memes; nous les connaissons entre elles et nous, puis entre elles-memes dans leurs rapports mutuels. 11 y a un pont de nous aux choses : ce sont les relations mfimes des choses entre elles, les changements et mouvements. Nous connaissons done, en definitive, les changements et mouvements des choses. Nous connaissons aussi leur pouvoir de resistance a nous-m6mes, qui leur conffere une realite, une solidity indiscutable, et qui motive une induction toute naturelle de nous k elles, de notre existence en soi a leur existence en soi.
Cette induction est-elle ill6gitime et la conscience ne peut-elle nous renseigner sur rien en dehors d'elle ? II semble que, pour Kant et pour les illusionnistes contemporains, la manifestation des choses k la conscience doive 6tre n^cessairement trompeuse au lieu d'etre simplement fragmentaire ; il semble que la conscience,
loin de r^v6Ier en partie le reel, ait le privilege de reveler Tillusoire. La pensee n'est plus un instrument de connaissance, mais un obstacle a la connaissance de la verittJ. On voudrait done que la pensee s'eliminat entiferement, elle et ses conditions, poursaisir leschoses telles qu'elles sont. Mais, une fois eliminee, elle ne pourrait plus rien saisir. La demande est contradictoire. En outre, notre action meme, a nous, fait partie de Tunivers, dont nous sommes, pour notre part, collaborateurs. L'univers ne serait pas complet sans nous, sans les etres pensants et sentants ; pourquoi done veut-on que la conscience soit enti^rement elimin6e?
Cette suspicion a regard de la conscience vient de ce qu'on etablit gratuitement une antithese entre elle et des choses pr6tendues inaccessibles, quoique appartenant k notre univers. Mais notre conscience n'est point dans un monde separe des objets avec lesquels elle est en rapport : nous sommes une des vagues de I'ocean de Petre ; nous agissons et reagissons comme les autres vagues ; et il n'y a pas ici deux oceans, dont Tun serait la « representation » de I'autre, mais un seul, ou tout est reel, agissant et mouvant. L'analogie de nous aux autres 6tres est legitime, puisqu'ils agissent sur nous, nous sur eux, comme parties d'un m6me univers ou nos id6es elles-memes sont des forces. G'est done par un abus dogmatique de Tinconnaissable transcendant qu'on declare, dans le monde immanent de la science, la realite completement alt^r^e par la pensee, . comme si la pensee n'etait pas la reality meme dans un de ses etats, ou elle arrive a la conscience de soi et ou elle agit d'une manifere superieure. La realite avec laquelle nous sommes en rapport ne disparait pas parce qu'elle est vue : elle est simplement realite vue et vision reelle. En meme temps elle est action et reaction, ce qui est encore reel par excellence. La r6alit6 n'est pas, d'un c6te, condamnee a n'^tre reelle qu'i condition de ne pas se voir ; la pensee n'est pas, d'un autre c6te,
condamnee a n'6tre pensee qu'a la condition de ne pas voir le reel et de ne pas agir sur lui ; la realitd s'achfeve dans la pleine conscience et dans la volont^, au lieu d'y disparaitre.
Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience ne saisit point le r^el hors de soi, pas memeen ses relations objectives, mais elle ne le saisit point en elle-m6me ; ce qui frappe les sciences psychologiques, k leur tour, d'un doute radical : car elles ne peuvent plus apprehender en nous aucun terme reel, ni meme aucune relation reelle. Gette doctrine tient k ce que, depuis Kant, on raisonne par analogie des sens ext^rieurs au pretendu sens int6rieur. Mais Tassimilation de la conscience aux sens exterieurs est un des points les plus faibles du kantisme. Pour prouver que nos etats de conscience ne nous repr6sentent pas comme nous sommes, Kant invoque uniquement ce fait que nous les plaQons dans le temps ; comme s'il allait de soi que la distinction consciente entre le passe, le present et Pavenir ne pent pas 6tre reelle. De plus, au lieu de considerer le temps m6me pour nous en demontrer « Tid^alite », Kant cherche une echappatoire du c6t^ de Pespace, et il se fonde sur ce que nous nous servons de I'espace pour nous « representerwle temps. « N'est-il pas vrai, dit-il, que, bien que le temps ne soit point un objet d'intuition exterieure, nous ne pouvons nous le representer autrement que sous rimage d'une ligne que nous tirons? N'est-il pas vrai aussi que la determination de la longueur du temps pour toutes les perceptions int^rieures, ou encore la determination de leur date, esttoujours tiree de ce que les choses exterieures nous presentent de changeant?)) Si done on accorde, conclut Kant, que les phenomfenes exterieurs dans Pespace « ne nous font connaitre les objets qu'autant que nous sommes int^rieurement affectes, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens interne, que nous ne nous saisissons nous-mfimes au
moyen de ce sens que comme nous sommes int^rieurement affectes par nous-m&mes {Tj ». Par quel prodige mon moi en soi, qui n'existe pas pour moi, peut-il affeeter le moi existant pour moi, le moi conscient ? En outre, la symbolisation du temps par I'espace ne prouve pas que le temps lui-meme soit un symbole. Parce que je suis oblig^ de regarder a ma montre pour preciser le moment ou j'avais faim et celui ou j'ai mange, parce que, pour me representer le temps et le mesurer, je me figure la suite de ses moments sous forme de ligne, a-t-on le droit de conelure que les rapports de succession entre la faim et le repas soient eux-m6mes tout symboliques? Un animal n'a pas besoin de se representer le temps en ligne droite, ni de regarder I'heure au soleil, ni de mesurer le temps par I'espace, pour se souvenir qu'ila souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim satisfaite ; les representations spatiales sont, sans doute, pour les autres representations une aide et un accompagnement continuel, mais ce n'est pas une preuve que le temps soit subjectif et que nos successions d'^tats internes soient de simples signes d'une realite inconnue, comme les successions de mouvements dans I'espace signifient les changements de choses inconnues en elles-m^mes. L'induction de I'espace au temps est inadmissible. Ce qui est dans I'espace n'est plus ^tat de conscience, mais ce qui est dans le temps est etat de conscience ; et, nous I'avons vu, les etats de conscience sont ce qu'ils apparaissent. II est impossible d'assimiler nos plaisirs ou nos peines a de simples reflets d'un X inconnaissable, de meme que les images des arbres dans Teau ou dans notre retine sont les reflets d'objets strangers. Mon plaisirest, comme plaisir, ce qu'ila conscience d'6tre au moment ou il est, antSrieurement a toute reflexion et k toute representation. Et comme le moment actuel a lui-meme une longueur sousle rapport de ladurSe, la duree est donnSe dans et avec la conscience. Nous n'avons paslamoindreraisond'en admettre I'irrealite.
Tout en ayant fair de douter du problematique inconnaissable, Kant, en r^alite, doute du monde connaissable. Dfes le debut de la Critique^ dans sa th^orie de Tespace, il estidealiste comme un Hindou. « Nous pouvons bien dire que Tespace contient toutes les choses qui peuvent nous apparaitre ext^rieurement, mais non pas toutes ces choses en elles-mSmes, qu'elies soient ou nbn perQues et quel que soit le sujet qui les pergoive. Rien en g^n6ral de ce qui est pergu dans I'espace n'est une chose en soi, et I'espace. n' est pas une forme des choses consid6r^es en elles-memes. » Qu'en peut-il savoir? De quel droit cette negation substitute a I'interrogation ? Peut-6tre les choses r^elles sont-elles 6tendues, peut-6tre non; voila tout ce qu'on peut dire.
Ce dogmatisme de Tillusion est encore plus frappant et plus paradoxal pour le temps. « Si je pouvais, d6clare Kant, avoir Pintuition de moi-m6me ou d'un autre etre ind6pendamment de cette condition de la sensibilite, ces m6mes determinations que nous nous repr6sentons actuellement comme des changements nous donneraient une connaissance ou ne se trouverait plus la representation du temps, et par consequent aussi du changement. » Ici le theologien mystique montre le bout de Toreille: il pretend nous ouvrir une perspective sur la vie eternelle. Et la mSme objection revient toujours : — Qu'en savez-vous ? Contentez-vous de dire : le temps et le changement sont peut-6tre des apparences. Mais combien, ici, la theorie devient Strange ! Quand je crois passer de la joie a la douleur, c'est peutetre une apparence ! 11 n'y a peut-6tre reellement aucun temps, aucune succession, ce qui aboutit k faire coincider mysterieusement mon plaisir et ma peine, c'est-i-dire les contradictoires, dans ma rdalite intemporelle. J'y suis ignorant et savant, bon et mauvais sans distinction de temps ; ma mort coincide avec ma naissance, le temps m6me ou j'existe avec celui ou je n'existais pas. Le passage de ma non-existence k mon existence n'est qu'un
mode de reprtJsentation. Kant oublie que Tapparence d'un changement est elle-meme un changement, ne futelle qu'un changement d'apparences. II place sur la m6me ligne les objets exterieurs, oil nous ne pouvons saisir que des changements de relations, et notre interieur sentant ou voulant, ou nous saisissons des changements d'6tat r6els.
Si Kant n'a pu veritablement franchir le domaine de la representation, c'est que, entre la relativite de la pens6e (sujet-objet) et I'insaisissable absolu de la chose en soi X, il n'a pas vu le veritable interm^diaire dans la conscience. Le sens interieur, nous revelant seulement la maniere dont « nous sommes affect6s par nousmemes)),nesaisit pas plusselon lui quelque chose de r^el en soi que ne le font les sens exterieurs ; le r6el nous echappe done de toutes parts, en nous comme hors de nous, et, chose dtrange, au lieu d'etre donne^ c'est le reel qui devient hypothetique. L'X, au lieu de rester un X, projette son ombre gigantesque sur tout ce que je crois saisir non seulement hors de moi, mais en moi-m6me ; Tinconnaissable r^duit tout le connu, et m^me tout le conscient, a I'illusion. « Les choses que nous percevons ne sont pas en elles-memes telles que nous les percevons, et leurs rapports ne sont pas non plus reellement ce qu'ils nous apparaissent ; si nous faisons abstraction de notre sujet ou seulement de la constitution subjective de nos sens en general, toutesl^s proprietes^ tons les rapports des objets dans I'espace et dans le temps, I'espace et le temps eux-memes s'evanouissent. » Voila deja Schopenhauer, qui fera tenir le monde entier dans notre crane. « Non seulement les gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs ph6nomfenes, mais m6me leur forme ronde et jusqu'i Tespace ou elles tombent ne sont rien en soi. » Passe pour les gouttes de pluie et pour I'espace, passe aussi pour les larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le
d6sespoir qui succfede a ma joie, enfin les rapports de ces etats dans le temps, ne sont-ils done eux-memes, et le temps avec eux, que des apparences? Y a-t-il en moi, derrifere la douleur qui remplace ma joie, une r^alite en soi diff^rente de cette douleur, de cette joie, et dans laquelle il n'y a aucune succession, aucun changement? Pousse k ces extr6mites, etendu jusqu'aux donnees imm^diates de la conscience, Tidealisme touche au scepticisme. Quant a Tinconnaissable, lui qui meriterait si bien tons ces points d'interrogation, lui qui n'est lui-meme qu'un grand point d'interrogation, le voila transforme subrepticement en une realite devant laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-m6mes n'est plus qu'un songe.
Kant et ses disciples n'ont point donne au ph6nomene sa vraie valeur et, en outre, ils ont abusivement 6tendu le domaine phenomenal. Si on entend par ph^nomfene un changement ou devenir, on pent dire que nos etats de conscience sont un devenir perpetuel ; mais, si on entend par ph^nom^ne une simple apparence que prend la realite et qui la transforme pour un spectateur selon telles et telles lois, les pr^tendus phenom^nes de conscience sont pr^cisement, nous Tavons vu, les seules realites immediates, ou on ne peut opposer I'apparence k la chose en soi. L' « apparence », le vrai « phenomene », (patvoVevov , au scns dtymologique, c'est une modification de la r6alite interieure conditionnee par une reality exterieure et repr^sentant celle-ci en nous comme elle nous affecte, non comme elle est. Nos etats de conscience sont done phenom^nes par le cote ou ils repr6sentent des objets ; mais en eux-m6mes, ils sont reaUtds et, derri^re eux, il n'y a pas k chercher quelque autre realite dont ils ne seraient encore que les representations. Bref, le caract^re repr6sentatif des etats de conscience, qui seul peut les frapper d'une plus ou moins grande inexactitude, est une relation ulterieure et derivee, par laquelle nous les mettons en rapport avec des
realites autres que leur realite propre (1). C'est alors qu'ils acquiferent pour Tintelligence un caractere de relativite : il est evident que ee qui est representatif d'autre chose ne peut avoir, par rapport k cette autre chose, qu'une verite relative. Mais, en eux-memes, ils sont absolument ce qu'ils sont, a part de toutes les relations que la pensee peut etablir ensuite entre eux et autre chose. Nous parlous seulement au point de vue de la connaissance, non au point de vue des conditions d'existence : sous ce dernier rapport, rien n'est plus conditionne etplus relatifqu'un ^tat de conscience; ce qui n'empeche pas que, une fois toutes ses conditions reunies, il est absolument r6el et tel qu'il est senti.
Nous voila done en possession et de relations vraies entre les objets, et de termes existants, saisis par Tintuition consciente tantot sous la forme de la sensation, tant6t sous la forme du sentiment ou de I'appetition. Que notre science, ainsi fondee, soit complete, c'est ce qu'il est sans doute impossible de soutenir ; mais qu'elle soit illusoire, comme le pretendent les neo-sceptiques, c^est ce qui est contredit par la perp^tuelle verification de I'experience. Si I'astronome se faisait illusion en croyant connaitre le soleil, la lune, les etoiles et leurs lois; s'il se faisait illusion en predisant une eclipse, comment I'eclipse aurait-elle la complaisance de se produire au moment fix6 ?
En definitive, la science de la nature s'efforce de traitor I'aspect objectif de la connaissance; la philosophic et les sciences morales completent la science de la nature en r^tablissant le rapport au sujet pensant; mais elles ne doivent pas elles-m6mes traitor I'aspect subjectif en faisant abstraction de son contenu objectif: elles ne doivent pas pretendre s'enfermer au d^but dans un monde d'id6es pour se demander ensuite si ces idees
(1) Vo'.r notre Psychologie des idees-forces^ Introduction.
ont ou n'ont pas des objets. C'est seulement une affaire de degres dans Tobjectivit^ et dans la r6alite; nous devons interpreter et mesurer cette objectivite, mais toute pensee, m6me fausse, a encore des racines dans le r^el. S6parez la pensee de toute realite et la realite de toute pens6e, vous n'aurez plus, d'un c6te, qu'une abstraction, de Tautre, un x qui n'est pour nous qu'une abstraction et qui Test peut-etre aussi en lui-m^me. Une fois opere ce divorce du sujet et de Tobjet, vous ne pourrez plus poser ni une pensee definie, ni une realite defmie. On repete sans cesse : « Nousne connaissons que des idees » ; mais une idee n'est rien qu'en tant qu'elle estrideed'unobjet. Un objet est done tout donne dans et avec Pid^e. L'idee ne se conQoit pas k Tetat d'isolement ; elle contient de I'etre plus ou moins fidelement reprdsente, mais de Tetre. Une hallucination m6me, nous Tavons vu, implique de la r^«alit6, mal interpretee d'ailleurs, mais necessaire pour que Thallucination se produise. D6s lors, la philosophie ne pent commencer par une recherche isolee ni sur la pens6e ni sur la realite ; elle doit necessairement commencer et finir par une recherche sur la pens6e et la realite tout ensemble. Ellene doit poser en principe ni une pensee seule en face de soi, qui alors ne penserait rien, ni une chose en soi qui ne pourrait etre Tobjet d'une pensee d6flnie. Elle est une science immanente et progressive de la r^alit6.
En mettant les relations qui existent de fait entre les choses sous la dependance de notre pensee, Kant prdparait, par ce subjectivisme, I'objectivisme absolu de Hegel. II n'y avait qu'i remplacer notre pensee par la pensee. De ce que les relations ne peuvent 6videmment etre concuss comme telles et abstraitement que par la conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent exister independamment de la conscience, non plus de la ndtre, il est vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui, relation est pensee, et d'autrepart, relation est r6alit6;
si done il y a identite entre relation et pensee, il y a identite entre realite et pensee. Le mouvement et le devenir de I'etre sont le mouvement et le devenir d'une pensee. De la derive non seulement une universelle inteliigibilite, mais encore une universelle intellection. Tout ce qui est rationnel est reel, tout ce qui est rdel est rationnel ; raison et existence, logique et devenir sont un. II y a une science absolue, par consequent, dont la philosophic est la recherche et Tapproximation. L'antique preuve platonicienne de Texistence de Dieu comme verbe ou intelligence universelle est fondee, elle aussi, sur I'identification de la relation avecla pensee meme. L'infinie intelligibilite de Tunivers, dit-on, r6sulte de la constitution relationnelle qui lui est immanente; le monde est une synthese de relations sans lesquelles il n'y aurait point d'existence intelligible, mais un chaos : voila la majeure du syllogisme. La mineure, c'est que ce qui fonde ou cree un syst^me de relations, une constitution rationnelle, ne pent etre qu'une intelligence. D'ou la conclusion : un monde infmiment intelligible doit etre en son principe infmiment intelligent ; revolution de r « univers objet », comme systeme intelligible, est explicable seulement par r « univers sujet », comme source intelligente de ce systfeme ou intelligence creatrice infmie (1) .
La question est de savoir si les diverses premisses de Targument, au lieu d'etre simplement plausibles, sont certaines. Or, 1% nous Tavons montre, il n'est point certain que tout soit intelligible per se et in se^ si on entend par intelligible ce qui est soumis a des relations capables d'etre pens6es; 2** il n'est point demontre que toute relation entre les choses soit en m6me temps une forme ou un acte d'intelligence. M6me Chez les etres vivants et intelligents, il n'est
(1) Voir le d^veloppemeDt de cet argument dans Abbot, The Scientific Theism et The Way out of Agnosticism.
pas prouve que toute relation et communication prenne cette forme. Un coup qui me blesse et me fait reculer n'est pas une relation intellectuelle, mais sensitive et volitive. A vrai dire, ce sont precis^ment les relations aveugles intellectuellement, mais sensitives d'une maniere sourde, qui sont les plus primordiales. Les relations de fait, dans la vie animale, sont de ce genre ; les relations de la vie v6g6tative r^sultent d'une sensibilite obscure, qui n'est plus qn'trritabilite ; les relations min^rales doivent en 6tre encore un diminutif. Sans doute, pour 6tre a part comme telles, les relations ontbesoin d'etre pensees; maislefondement reel des relations, qui est une solidarite quelconque des 6tres, une union quelconque obscure, peut ne pas 6tre de nature intellectuelle. Nous devons done supposer une sensibilite r^pandue dans Tunivers et, pour expliquer cette sensibilite meme, supposer une volont^ partout repandue; nous devons m6me induire que Tintelligence et la representation sont la en germe ; mais nous sommes loin encore de la parfaite lumiere du Verbe^ de TEsprit absolu, de Tintellection infmie repondant aune intelligibilite infmie. Cette intelligibilite, nous la postulons pour tout ce qui peut se trouver en relation avec nous ; par cela mfime, nous postulons la possibilite d'une science embrassant tout notre monde, mais nous ne sommes pas assures que cette science soit actuelle quelque part, et non pas seulementMrtuelle.
Concluons que Tabsolue antithfese et I'absolue identity ^ntre la pensee et les choses sont egalement indemontrables. La pensee enveloppe en soi une partie de la realite, sans laquelle elle ne pourrait elle-meme 6tre reelle; mais il n'en resulte point cette consequence €hfere aux h^geliens : la pensee est toute la reality, la pensee est la r6alit6 meme et, en dehors d'elle, il n'y a rien. Autre est un r^alisme relatif, en harmonic avec un id^alisme relatif; autre est ce r^alisme absolu identifie dogmatiquement par Hegel avec Tidealisme absolu.
Hegel I'a bien vu, rintelligence n'a pas une ind6pendance propre par rapport aux choses reelles ; les choses reelles, en tant que connaissables, n'ont pas non plus une ind6pendance propre par rapport a ce qui rend rintelligence possible ; mais il n'en resulte pas immediatement que les id6es soientdes choses, ou les choses des idees. La pens6e proprement dite pent n'etre qu'un effet qui se d6veloppe dans un tout dont elle n'est pas s6paree et qui n'est pas separe d'elle. Ce tout, encore une fois, sera pour la science la realite int6grale, enveloppant la pens^e meme parmi ses elements, mais enveloppant aussi, peut-Hre^ d'autres 61ements plus primordiaux que la pens6e, quoique toujours immanents. Cepeiit'Stre est inevitable. II ne faut ni en exagerer la portee, comme les illusionnistes ou les mystiques, ni le supprimer, comme les idealistes dogmatiques, leibniziens ou hegeliens. Quant a Tinconnaissable transcendant et liyperbolique qui, par hypothese, echapperait tout ensemble et k la conscience et a la science possibles, il est absolument negatif. La pensee pent bien, nous I'avons dit se depasser elle-meme positivement en concevant une r6alite totale qui I'enveloppe et qu'elle essaie en vain d'envelopper a son tour tout entiere; mais elle ne pent se depasser elle-m6me que negativement en concevant une realit(5 s6paree d'elle, une vraie chose en sot ou elle n'existerait plus et qui n'existerait pas partiellement en elle. D'une chose ainsi toute en soi, k part et independamment de toute pensee — chose conQue, comme dirait Platon, d'une conception batarde — nous ne pouvons, si elle existe, rien connaitre^ et, autant que nous la connaissons, elle n'existe pas. La suppression de toute relation, fut-ce simplement possible, avec notre pensee, est pour nous la suppression de toute pensee positive. C'est le c6te vrai de la theorie de Hegel.
S'il en est ainsi, ne nous appuyons pas sur ce que nous ne pouvons connaitre pour mettre en doute ce
que nous connaissons. II faut, pour tout ce qui est susceptible d'une determination queiconque, revenir au point de vue immanent de Texperience, puisque celle-ci, sous sa forme essentielle, qui est la conscience, saisit seule des realites en elle-meme et en ellesm6mes. Notre experience a beau 6tre bornee, elle est certaine et, de plus, elle est une partie de la conscience complete qui embrasserait I'univers. Qu'il y ait encore au dela un autre univers analogue a celui de Platen, c'est une supposition en Pair, toujours possible sans doute (nous Pavons montre), mais toujours sans reponse. Si nous arrivions a avoir Texp^rience de cet autre univers, qui nous emp6cherait d'en imaginer encore un autre echappant a notre experience, et encore un autre, a I'infini ? Dieu m^me pourrait se demander s'il est bien sur qu'il n'y a rien en dehors de sa science:
Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien ?
Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien ?
Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-m6me
Perce-t-il jusqu'au fond le mystere supreme ? (1)
Mais ce doute asymptotique ne saurait modifier la science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au del^ d'elle, non dans son propre domaine. L'idee toute probl6matique de Tinconnaissable pent elever sans cesse un point d'interrogation au dela de tout le connaissable,mais elle ne pent ni etendre le domaine de la science, ni le diminuer la ou il existe, encore moins le detruire.
On avait depuis longtemps accuse la reflexion dedenaturer les faits sur lesquels elle porte ; aujourd'hui, poussant a I'extrfime cette theorie, on declare la re-
(i) Guyau, Fc?'s d'un philosophe : le Probleme d'Hamlet^ p. 56.
flexion absolument incapable de representer les choses internes comme elles sont en soi. — Sans doute, dit-on, la vie mentale spontan^e est bien r6elle; on accorde m6me qu'elle est la seule realite saisissable, et que Kant a eu tort de ne pas y voir Timmediate identity du reel et de I'apparent. Relativement aux choses en soi, il y a un point que notre pens^e sait, mais un seul : c'est qu' elles existent, puisque nous les sommes successivement, chaque fois pendant un instant fugitif et insaisissable a la connaissance proprement dite. Nous sommes dans « la vie mentale absolue » pr^cis6ment quand un etat de conscience n'est pas rattache a ce qu'on appelle le moi. Seulement, de ces etats de conscience absolus on ne pent parler. Pour en parler, il faut les penser; or, les penser, c'est-a-dire se les representer^ c'est s'en donner a soi-meme non plus la realite, mais Tillusion, en les d^figurant, en les rendant relatifs. Chaque etat de conscience n'existe done en soi qu'autant qu'il n'est pas reflechi, connu par ce que nous appelons notre moi. Connaitre un etat de conscience, c'est mfime une expression contradictoire, car le connaitre, c'est evidemment ne pas le connaitre tel qu'il est, ou plutdt tel qu'il 6tait : en effet, il n'est deja plus lui k ce moment ou I'esprit remarque qu'il est en lui ou devant lui. La reflexion change I'etat de conscience qu'elle veut saisir en un objet, interne sans doute, objet n^anmoins. Or, quel que soit I'^tre qui connait, il se fait illusion en tant qu'il croit connaitre autre chose que luimeme, et lui-meme au moment actuel, « cette autre chose lui parut-elle interne k lui-meme ». L'objectivation, voila I'illusion, voilaMaya (1).
(1) Voir un tr^s remarquable d^veloppement de ces id6es dans une etude qu'a publi^e la Revue de metaphysique^ et qui est due k un jeune professeur de TAth^n^e de Hasselt, M. Remade. Gette 6tude fort subtile, souvent profonde, oCi beaucoup de Y^rit^s importantes se m^lent oi ce qui nous semble des erreurs ou des exag^rations, nous a paru la r^v^lation significative de cet 6tat d'esprit aujourd'hui en faveur, qui pent aussi bieii aboutir au scepticisme qu'au mysticisme. Gomme Tauteur est d'accordavec
Ainsi, dans cette m^taphysique, avec la reflexion commence la degradation, la chute, du moins au point de vue de la connaissance. Ce qui cause cette chute, c'est Facte m6me de la connaissance, qui pent se d^finir « la creation de Tillusion ». Et, si on entend parph^nomfene Vapparence pure en opposition avec les rdalit^s en soi, c'est-a-dire avec les etats de conscience spontands, qui sont ce qu'ils sont sans se demander ce qu'ils sont et a la condition mfime de ne pas se le demander, la connaissance pourra aussise definir « la creation du phdnomfene ou de I'apparence » . La science psychologique, comme science, est elle-m6me illusoire, et d'autant plus qu'elle affecte davantage les formes d'une science objective. On pent la comparer k Tantale. Ce Tantale sait que la vie mentale n'est autre chose, dans ses profondeurs myst^euses, « qu'un flux incessant de choses en soi » ; mais, quand il veut etre et sentir un de ces absolus, il constate que c'est parce qu'il le veut et tente que sa tentative est condamn^e k un inevitable echec. Les psychologues et les m^taphysiciens qui ont poursuivi la r^alite inconnaissable ne voient pas que leur poursuite mfime, leur poursuite seule ^tait et serait toujours ce qui les emp6cherait de la saisir. lis s'eloignaient plus du but que Thumble pensee spontanee, non r^ Archie, la pauvre pensde passive et resign^e « qui se laisse etre ce que Tordre ^ternel veut sans doute qu'elle soit, qui se laisse 6tre absolue, mais ne le sait pas ». La science en general, la science dont Thomme ^tait si vain, n'est qu'une chimere, « une
nous 8ur beaucoup de points et s'appuie m^me sur certains principes que nous avons soutenus, nous croyons devoir ici marquer la difference entre certaines de nos conclusions. Au reste, Tauteura plus r^cemment donn6 de sa th6orie une seconde forme, acceptable selon nous dansrensemble, Apropos de notre livre sur la Psychologic des idies-forces (voir Revue de m^taphysique, nov. 1893). II a ensuite perfectionn6 de plus en plus la m^me doctrine en 6tudiant la Valeur positive de la psychologie {Revue demitaphysique^ mars 1894), puis, en r^ponse k nos objections m^mes, Je Rapport entre la pensee et le r6el {id,, nov. 1894).
chimfere qu'il a cr6^e de son propre fonds depuis le jour oil, dans Porgueil d'une pens6e humaine, est apparue, avec ridee d'un moi, la possibilite et ensuite la necessite de la reflexion ». Tel est le p^che originel, le peche d'orgueil, le p^cli6 de science, identique au peche du moi et de Tindividuation. Quant a « Tamour de la science », c'est un sentiment tout ego'iste, mal k propos erig^ en d6sint6ressement. Du reste, la science ellememe sera le remfede au mal que fit le d6sir de la science. La premifere erreur dela penseefut la position d'un objet (interne ou externe) autre qu'elle-meme. De cette position d'un objet, de cette creation de la representation, interne ou externe, resulta inevitablement la multiplicite des representations, multiplicite qui, tout aussi necessairement, s'accompagna d'un « conflit » entre ces memes representations. L'etre pensant, « ou ce que la n^cessite du langage nous fait nommer ainsi », sentit alors « la souffrance intellectuelle » jusqu'alors inconnue,etquinaquit du disaccord des representations- Ce fut la punition de sa faute originelle. II rechercha « ce qu'il nomme la verite », dont I'idee apparut alors pour la premifere fois, et qui n'est en soi autre chose que « le moyen de mettre fin a son malaise, ksa souffrance ». De la ce travail acharne que I'homme a poursuivi de sifecle en si^cle afinde « connaitre », c'est-k-dire afin d'arriver a la science totale et immuable, Celle-ci sera la reparation de la faute premiere de la pensee, « position d'un objet » ; ce sera la reparation en ce sens que I'esprit aura supprime la souffrance, resultat de la faute ; « et cette souffrance, il I'aura supprimee, il I'aura rachetee au prix d'une souffrance prolpngee depuis des siecles. »
II y a dans ces speculations a la Schopenhauer un my the des plus ingenieux ou certains faits d'observation sont transfigures et alt6res. Ni la spontaneite ne nous semble Tunique v6rite, ni la reflexion erreur et faute, ni I'objectivation une foncifere illusion, ni la represen-
tation line defiguration, ni la vraie « vie mentale » une absence de relations ^chappant k toute connaissance.
D'abord, on convient qu'il n'y a aucune contradiction k « connaitre » son 6tat actuel, qui est alors simplement un etat k la fois r6el et connu. Quant aux ^tats precedents, d6s qu'ils sont connus, ils ne sont plus ce qu'ils ^taient, sans doute : au moment ou je me vols, je ne suis plus absolument le mfime qu'au moment ou je ne me voyais pas ; mais je ne suis pas non plus absolument autre, et, en tout cas, je ne perds rien de ma realit6 par la conscience que j'en acquiers, pas plus que je ne perds la r^alit^ de mon visage par la vision que j'en ai dans un miroir. L'6tat refl^chi, par exemple, celui ou je fais attei^tion a ce qui se passe en moi, est aussi parfaitement r6el que I'etat spontane ; il est, lui aussi, tel qu'il s'apparait k lui-m6me au moment ou il existe. La conscience est toujours de la conscience, et ce n'est pas parce qu'elle se regarde elle-m6me qu'elle cesse d'exister. Ce sont la, d'ailleurs, des principes que les illusionnistes concfedent eux-m6mes. L'illusion ne saurait done se produire, selon eux, que dans le jugement portd sur les etats pr^c^dents ou sur les etats subs^quents ; elle ne pent se glisser que dans le souvenir et dans la provision. Pour rappeler un exemple mille fois citd, quand je veux r6flechir sur ma colere et I'analyser, je la transforme et la calme . Mais la reflexion sur la colfere n*en est pas moins elle-mfime un Otat de conscience tout aussi reel, tout aussi en soi et pour soi que la colfere spontanee. — Oui, sans doute, repond-on, mais il ne ressemble plus k cette derniere et ne pent nous la faire « connaitre ». — II ne lui ressemble pas sous tons les rapports, mais il n'en difffere pas non plus sous tons les rapports, puisque, sous ma reflexion, subsiste le sentiment de ma colore evanouissante. Une lumifere qui diminue d'intensitO n'en garde pas moins les qualitOs
caracteristiques de la lumifere. II n'y a pas, dans la conscience, de changement a vue annihilant d'un coup la r^alit^ pr^cddeate pour lui substituer une r^alite absolument nouvelle et cr^^e ex nihilo; il y a prolongement du pass^ dans le present m6me . Le passe a ete parfaitement r^el en soi et pour soi ; ma r6flexion actuelle sur le pass^ est, a son tour, parfaitement r6elle en soi et pour soi; elle n'est, sans doute, qu'une image inadequate de Tetat de conscience ant6rieur qu'elle se repr^sente comme un objet : elle ne le saisit plus, lui, en soi, mais en elle-meme, dans le contenu actuel de la conscience ; qu'importe, si les effets du pass^ y persistent encore et y deviennent connaissables, si mon souvenir du passe, en foumissant une base a mes inductions sur I'avenir, se vdrifie lui-mfime par Texp^rience? Que peut-on demander de plus a notre science humaine, comme a notre pratique humaine ?
Nous Taccordons d'ailleurs, quel que soit V « objet » interne que le moi croie et disc saisir ou percevoir, en r^alite retat de conscience qui constitue TaflBrmation du moi saisit alors la representation d'un precedent etat de conscience, qui est et reste ext^rieur k lui dans sa rdalite intime et qui ne se trouve en lui que transforme en representation. Cela revient a dire que nous vivons dans le present, non dans le passe, et que I'image du passd en est une transformation presente. Cette transformation n'est pas n^cessairement pour cela une pure deformation. La reflexion n'est que le passage du confus au distinct, de I'obscur au lumineux; ce passage, condition de la connaissance proprement dite, est une complication et, en somme, un enrichissement. Le moins se retrouve dans le plus. Ici encore Taction et I'experience verifient lapensee.
C'est aussi a tort, croyons-nous, qu'on assimile I'objet interieur de la reflexion aux objets exterieurs de la sensation. Ceux-ci, evidemment, ne peuvent etre saisis ni connus en eux-memes, pas plus dans le present que
dans le pass6 : car ils sont d'autres 6tres que le moi sentant. Mais, dans la conscience, si r^tat passe est autre que le present, il n'est point un autre 6tre ; c'est un moment diff^f rent d'une m6me existence li^e et continue, ou quelque chose de tons les moments ant^rieurs subsiste par son effet m6me dans le moment actuel, rend ainsi possible le souvenir et, avec le souvenir. Taction inductive, qui conquiert I'avenir. Quelque difficile que soit Tanalyse de tons ces elements internes et le ressouvenir de toutes les conditions qui ont amene le present, il y a cependant unite de vie et de developpement. II faut done convenir que je saisis et connais mes etats mieneuT& passes beaucoup plus en eux-m^mes ou, si Ton veut, en moi-m6me, que les objets ext^rieurs prisents.
— Une existence liee et continue, repond-on, telle que se congoit une existence qui, comme la ndtre, ne se deploie que dans la duree, ne revient pas sur elle-m6me, et par consequent le passe n'y pent jamais etre connu. — Connu dans sa totalite, non sans doute, mais dans ses lois et ses relations. Rien n'est connu comme tout concret, le lever de soleil d'hier non plus que celui d'aujourd'hui; la loi des levers de soleil est connue, cela sufflt. — Mais nous ne pouvons savoir ce qui, de notre passe, subsiste dans notre pr6sent tel qu'il 6tait. — Tel qu'il etait absolument, non ; relativement, oui. Quand je me rappelle une demonstration g^ometrique par moi trouvde hier, je sais bien ce qui, d'hier, subsiste dans mon etat d'aujourd'hui, quoique les deux etats ne soient pas totalement identiques. II n'est done pas vrai que notre connaissance de notre passe « se reduise a Tafflrmation generale et abstraite que dans notre 6tat present de conscience est impliqu6e la serie de nos etats passes. » Nous pouvons, dans cette serie, reconnaitre par la memoire une force d'anneaux particuliers et, par le raisonnement, trouver leur mode de liaison. II n'y a pas besoin de redevenir I'embryon que nous
fumes pour connaitre certaines lois et formes de son developpement. L'embryon materiel, nous ne le connaissons que du dehors ; 1 embryon moral, nous le connaissons du dedans, et nous le retrouvons en nous sous les enrichissements de la vie.
Tout ce qui n'est pas actuellement conscient ou, en supposaht la chose possible, eternellement conscient, tout ce qui a un passe et un avenir ne pent etre objetd'une connaissance absolue , mais la connaissance scientifique n'a besoin que de saisir des relations, et precisement des relations temporelles. Pourvu que ces relations soient objectives et que je puisse predire leur retour, il y a science d'objets independants de moi. Quand je r^flechis sur Tebullition de Teau, je ne la saisis, elle non plus, qu'a Tetat de souvenir et dans ses relations. II faut postuler que c'est la meme eau a rinstant A et a Tinstant B, et que ma memoire, entre ces deux instants, n'a pas 6te aneantie, puis recreee avec de faux souvenirs. Je li'^nsais pas moins que j'obtiendrai Tebullition de Teau en I'approchant du feu, quand elle aura atteint lOOdegrds; etla preuve, c'est qu'en effet I'eau bout. Pourquoi done, si on admet une physique, se montrer si difficile en psychologic? Pourquoi pretendre que le jugement^^ souffre n'est pas une connaissance, le je qui juge ne pouvant connaitre la souffrance telle qu'elle est ou telle qu'elle 6tait ? La psychologic n'est pas, assurement, une science de meme nature que les autres, parce que, dans le domaine de la conscience^ le spectateur est toujours acteur, sa vision est production ; mais, s'il se voit agir et s'il peut degager les lois de ses actions ou passions, il aura bien le droit de dire et qu'il connait des relations entre certains termes, etque ces termes memos lui sont connus, malgre les modifications et Tenrichissement que la reflexion leur fait subir.
On oppose a la connaissance reflechie (par exemple C3lle-ci : J'ai une sensation de rouge) la « constatation
mentale spontanee (1) ; » et on ajoute que cette constatation est « aveugle et, en somme, inconsciente. » — Mais comment peut-on constater sans voir ni sentir, sans avoir conscience? Si c'est dans cette constatation que reside la seule certitude et si ce qu'elle constate est la seule r^alit6 en soi, autant dire que la seule r^alite est la nuit, et que la seule vision est de fermer les yeux. Nous pensons, au contraire, que la reflexion, malgre les alterations partielles de la realite sous son regard, n'est pas une chute intellectuelle, mais une ascension. Ge qu'elle perd d'un c6te, ellele gagne de Tautre, etau centuple : au lieu d'etre bornee a un point, elle embrasse le pass^ et Tavenir.
La psychologic reelle, dit-on, « ce qui constitue vraiment la science »..., n'apas besoin d'^trelfaite : « elle se fait toute seule, et la faire serait en realite la defaire ; elle est constitute par la vie m6me de chaque instant de la conscience, et de la conscience comme purement telle, meme chez le dernier des 6tres doues de conscience ». 11 y a la une exageration. II est bien vrai que la realite est constituce, en nous, par la vie m6me de chaque instant de notre conscience; mais, nous Tavons vu, quand Tfetre arrive k se souvenir de son passe et a prevoir son avenir par le degagement de certaines lois, quelque syrabolique que soit Vexpression de ces lois, la reality devient connaissance proprement dite et ne cesse pas pour cela d'etre reelle : elle est simplement plus lumineuse et plus puissante. La conscience de ses « relations » ne lui enlfeve en rien sa vie « absolue » . La metaphysique de Tillusion, pouss^e k Textrfime, aboutirait k dire : laissons-nous vivre, ne pensons rien, ne reflechissons sur rien, ne sachons rien, et nous possederonsla vraie psychologic, qui se fait toute seule. Immobile sur son rocher, Tanimal douede « la pauvre pensee passive et sponlan6e » se borne a ouvrir de temps en
(1) M. Remaclc, loc. cit.
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temps ses valves, et encore ce mouvement volontaire, qui devient presque refl^chi aprfes un certain nombre d'exp^riences, est dejk de trop : « I'illusion d'un objet exterieur », d'un objet a manger, commence a se projeter sur « la vie absolue ».
Les « objets » dont on fait ainsi de pures illusions, et qu'on oppose a Tetat de conscience spontan^e sans sujet moi comme sans objet non-moi, on oublie que ce ne sont pas seulement les choses materielles, mais les autres 6tres sentants, et que, si le moi se pose, aussi pose-t-il d'autres moi. Cette position est-elle absolument illusoire? — Oui, nous dit-on; il ne faut voir, dans la position d'un objet autre que lui, qu'une « creation du sujet meme » : en saisissant ce pr^tendu objet, le sujet n'a rien saisi d'exterieur, rien « d4nd6pendant de lui-m6me ». — Etes-vous done ma « creation » et n'avez-vous rien d' « independant » de moi ? On pressent ce que deviendrait non seulement la science, mais la yie pratique, si cet illusionnisme transcendant ne se restreignait lui-meme au point de vue purement intellectuel et ne se corrigeait a la fin par une philosophie de Taction.
En definitive, oil M. Bergson voyait un moi^ et un moi profond, d'autres penseurs ne pouvaient manquer bient6t, avec plus de logique, d'apercevoir pr^cisement I'absence de moi, la reduction des etats de conscience a un « en soi » que le moi ne pent essayer de connaitre sans le detruire. Et si, par la, Tillusion de notre moi s'^vanouit, en meme temps s'6vanouit I'illusion des autres moi^ — que cependant nous devons respecter et aimer. Quant a la liberte, que deviendra-t-elle dans les profondeurs de cette existence en soi ? On pent le conclure des fortes paroles qui suivent : — « L'homme, nous dit M. Remade, l'homme qui croit etreindre la Reality par la reflexion n'etreint qu'un reve cr66 par lui-m6me; et il est au contraire, lui, sans qu'il puisse I'apercevoir au moment m6me, I'eternel cre6 par cette
R6alit6 m6me, rincessamment constitue dans sa profondeur intime par la serie, sans commencement ni fin ni actualite a lui saisissables, des choses en soi, des R6alit6s. II n'estpas seulement agi^ comme disait Malebranche ; il est fait^ sans pouvoir, au moment ou il estce qu"il est fait, savoir ce qu'il est fait. » Cette absolue determination de notre existence profonde et en soi, dont « ractualit6» memenous est insaisissabledansle present, — sans parler de son passe ou de son avenir, — M. Bergson Tappellera-t-il encore Hbert6? C'est la liberte de I'eau qui coule sans se connaitre, des gouttes du fleuve h^racliteen, que Cratyle declarait ne pouvoir meme nommer, tout nom 6tant un eflfort pour fixer la fuite 6ternelle.
Malgrd la divergence des principes, les dernieres conclusions de M. Remade se rapprochent tenement des ndtres que nous devons les citer ici, pour marquer a la fois la ressemblance et la difference des doctrines. Si Ton admetle monisme tel que nous I'avonsinterpr^te, si nous sommes des sortes de foyers dans lesquels les choses « s'el^vent au rang d'id^es)), par une intensification de la sourde conscience qui est leur essence, si nous sommes « des concentrations relatives de la sensibilite universelle (1) », il s'ensuit, dit M. Remade, que nous trouvons dans T^tat de conscience spontan^e rimmediation du reel et du senti ou du pens^, le r^el se confondant, s'identifiant absolument avec nous. II n'y a plus alors, ajoute avec raison M. Remade, de distinction entre le senti et le sentant, entre le connu et le connaissant, et nous saisissons enfin le r^el tel qu'il est, ou plut6t — car le mot de saisir est encore un terme de Tancienne theorie dualiste, ennemie ^ternelle de la connaissance, — il faut dire que nous sommes devenus le reel, non tel qu'il etait avant notre acte de
(1) Psychologic des idees- forces^ t. U.
connaissance, mais tel qu'il est au moment actuel dans et par nous. « Verity ne se distingue plus de rdalite; elle est la r^alite parvenue k un degr^ superieur et sans doute au degre ultime qu'elle pent atteindre au stade actuel de revolution. II n'y a plus deux mondes : Tun de choses, Tautre, qui lui serait parallfele, de copies, de portraits ressemblants : il n y en a qu^un, le monde des realit^s, qui seulement arrive, quand il occupe notre conscience, a un degre superieur d'une existence toujours essentiellement la meme. » M. Remade conclut que la Psychologie des idees- forces ^ « en portant des coups irr6parables a Tintellectualisme et a I'epiph^nomenisme, contribuera puissamment a la ruine de la conception primitive de Tesprit comme d'un miroir, d'un appareil repr6sentatif des choses ; en montrant la pensee sous son vrai caractere d'activite et de force, elle supprime Tancienne division du Cosmos en deux tron- Qons h^terogfenes, Tun tout action et realit6, Tautre tout passivite et reflet. II n'y a plus d'une part un monde fait pour etre connu, d'autre part un etre fait pour le connaitre. 11 n'y a partout qu'action reciproque et production de resultantes ayant une valeur propre, non une valeur de repetition, d'6cho, de representation. Mais, ipso facto^ la connaissance, qui semblait irremediablement compromise, est sauvee et r6tablie dans sa veritable nature d'identit6 avec I'fitre, avec le reel, grace precisement au monisme, qui, posant I'uniformitS d'essence de tous les 6tres de I'univers ainsi que leur integration et leur intensification progressives dans la conscience de I'etre pensant, ^tablit par la m6me qu'en soi I'etat de conscience, point de rencontre et d'union de deux volontes, de deux realites, n'est autre chose que la Realite se saisissant elle-meme, telle qu'elle se fait et au moment ou elle se fait ». Dans lath6orie des idees-forces, remarque encore M. Remade, toute idee (en prenant le mot au sens de Descartes) et par consequent toute connaissance « est reellement une resultante de
Tobjet exterieur et de la reaction du vouloir-vivre inherent ausujet ; » la connaissance n'est done plus, comme dans rintellectualisme, « une apprehension pure et passive, en sa matiere, de la r^alite objective ; » 6tant en somme une action, elle est « une creation de quelque chose qui, auparavant, ne faisait pas encore partie de ce reel que Ton dit apprehende dans la connaissance. » — Tel est bien, en effet, le point de vue auquel nous nous sommes place, quand nous avons refus6 de suivre ceux qui font de la connaissance un simple reflet au lieu d'y voir une reaction sur les choses elles-memes. Et de ce point de vue, comme le dit M. Remade, « toute ceiivre d'art, de science, de philosophic, apparait avant tout comme une r^alit^. » Mais, si cette ceuvre ne doit pas se juger uniquement « par rapport a une realite dont elle serait le miroir » , nous ne saurions cependant, par un exces contraire, aller jusqu'a conclure avec M, Remade qu'elle doive uniquement se juger, comme toute action, « d'aprfes les principes d'une 6thique encore a construire. » Outre sa valeur ethique, une doctrine a, selon nous, une valeur logique intrinseque, une portee inductive (ond^e sur les donnees de la science. — Non, dit-on, « sa valeur, c'est d'avoir un role dans revolution; » — sa valeur principale, oui, mais non pas unique. Les idees valent comme forces, mais elles valent avant tout comme idees.
On a eu tort, en definitive, d'^tendre k la science entiere un mouvement de reaction qui pouvait etre legitime centre les empi6tements de telle science ou telle particulifere. II 6tait tres juste de refuser aux sciences les plus abstraites et les plus vides le droit de se dedarer seules determinantes, seules causales, seules en possession du secret universel. Par exemple, dire que
toutes les determinations et, consequemment, toutes les explications sent exclusivement math^matiques, c'etait vouloir renfermer le r6el dans une seule de ses manifestations et dans la plus exterieure : c'6tait reduire I'objet a sa silhouette. De la un materialisme abstrait. En ce sens, le mouvement philosophique contemporain, qui tend k enlever a la gdometrie ou k la m^canique la pretention d' « expliquer » le psychique, est parfaitement legitime, et nous-m6me y avons contribue pour notre part. Encore faut-il ne pas oublier que, sans etre tout, les mathematiques et la mecanique conditionnent tout ce qui est multiple et changeant dans le temps et dans Tespace, c'est-a-dire, en somme, tout ce que nous pouvons vraiment connaitre et m6me penser d'une pens6e positive.
Mais, de ce que tel genre particulier de determinations n'empeche pas d'autres genres de determinations, les modernes partisans de la contingence ont voulu conclure que ces dernieres determinations etaient des ind^terminations et devaient dfes lors echapper a la science. La, selon nous, est Terreur.
II y a un d^terminisme statique, qui porte sur les formes plus ou moins stables de Texistence et qui est doming par Tidde de repetition ou d'identite ; on a eu longtemps le tort de s'attacher trop exclusivement a cette sorte de determinisme, dont la categoric favorite est celle de I'espace, et dont la forme par excellence est cello des mathematiques. Mais il y a une autre sorte de determinisme, bien plus fondamental, qui est dynamique et qui porte sur le changement dans la dur6e ; nous avons, pour notre part, essay^ jadis de d^montrer Tadequation de ce determinisme au mouvement meme de la vie etde la pens6e. Loin d'exclure les conditions determinantes, le changement dans la dur^e, par son c6te nouveau et non plus seulement par sa repetition de Tancien, est precisement ce qui exige des raisons et causes, non plus d'ordre purement statique et geometrique, mais d'ordre
dynamique. Au lieu d'entrer dans cette voie, la philosophie de la contingence a confondu le determinisme dynamique avec un indeterminisme. On a mis en antithfese, d'une part, le principe d'identitd, — comme s'il 6tait le seul principe du determinisme — et, d'autre part, la vari6te de Texperience concrete, qui, ne pouvant s'expliquer par ce principe, a ete declaree contingence. On a laiss^ ainsi de c6te Tidee essentielle, celle de raison et de causaUte, qui n'est reductible ni a la necessite logique du principe de contradiction, ni a la contingence. Confondant le determinisme avec les mathematiques, qui n'en sont qu'une forme superficielle et abstraite, on n'a pas eu de peine k d^montrer que les^ math6matiques, a elles seules, n'expliquent pas tout, pas plus que le nombre quatre n'explique un cristal a quatre faces ; mais, de ce qu'il faut toujours faire appel a I'experience, il n'en resulte nuUement que Tind^terminisme subsiste, car c'est precisement tout fait d'exp^rience, c'est-a-dire, encore une fois, tout phenomfene ou tout changement de plienomfene,.qui appelle une raison et une cause, par consequent une determination adequate. Un changement ne se comprend pas seul, ne se suffit pas, suppose un autre changement qui Ta determine : voila le principe de tout determinisme comme de toute science^ comme de Tin telligencememe. Peu importe que lamecanique n'explique pas tout ; Tintelligence se moque de la mecanique ; elle demande des raisons, arithmetiques pour ce qui tombe sous le nombre, g6ometriques pour ce qui est dans Tespace, mecaniques pour ce qui change dans Tespace, psychiques pour ce qui est psychique, etc. ; le mecanisme n'est qu'une de ses applications, k laquelle elle ne tient que dans la mesure oil il explique certains phenomfenes situes sur son plan. Expliquer, voil^ le besoin essentiel de I'intelligence ; si une explication ne r^ussit pas, elle en cherche une autre ; s'il faut monter d'un degre au-dessus du degr^ precedent, elle monte ; mais, qu'on vietme lui dire : — Dans le monde des objets
et phenomfenes saisis par Texperience, voici une chose sans explication, un effet ambigu qui dans les memes conditions aurait pu 6tre le contrairede ce qu'ilest, c'est alors qu'elle se revoltera. Vespece d'explication est pour elle une question secondaire ; qu'il y ait explication, voilk Tessentiel. Si une douleur n'est pas determinee tout entifere par cette loi que deux et deux font quatre, ou par cette autre que les angles d'un triangle valent deux droits, ou par cette autre que la vitesse dans telles circonstances est proportionnelle a la masse, etc., il en resulte simplement que la douleur est determinee par des lois plus profondes, outre celles-la. Le vrai problerae est done de trouver Techelle graduee des raisons explicatives, — non pas une « limitation » des lois et des causes, mais, tout au contraire, une extension nouvelle des lois et des causes. II importe, par exemple, de savoir si les lois psychiques sont plus fondamentales, plus expressives de la r^alite, plus adequates a Tetre que les lois simplement mathematiques ou m6caniques ; mais il n'est nullement essentiel a la vie psychique et morale d'etre sans lois^ de realiser dans sa sphere le hasard sous le fauxnom de contingence. La limite reelle des determinations a nous connues ne prouve rien centre Texistence d^autres determinations a nous inconnues. Si done, nous Tavons vu, les mathematiques et la mecanique ne suflisent pas k expliquer tout, il faut en conclure I'existence d'une non-determination par la mecanique, qui n'exclut pas et appelle une determination par quelque chose de different. Pour notrepart (etnous avons mainte fois essaye d'en donner les raisons), nous croyons que les determinations les plus radicales, celles qui expliquent les autres, sont des determinations d'ordre psychique ; mais c'est qu'elles sont precisement les plus determinees de toutes et les plus determinantes. Par exemple, la loi psychique qui fait desirer le plaisir et repousser la peine est, k nos yeux, plus profondement determinde et determinante
que les lois du choc, qui, probablement, n'en sont ellesmemes que des d6riv^s. La substitution, par cette m6thode, d'un d^terminisme vraiment primaire k un determinisme secondaire n'a rien de commun avec Findeterminisme : n'^tre pas determine par rinf6rieur n'emp^che point et, au contraire, permet d'etre d6termin^ par le superieur.
Si de plus I'on rejette le dualisme pour y substituer le monisme, il en r^sulte que les formes de I'etre sont une hierarchic, montant de ce qu'on nomme matifere a ce qu'on nomme esprit, et que les deux, au fond, sonl le developpement d'une mime activity. De la on conclura encore, avec raison, que nuUe'part il n'y a d'action purement mecanique, que, loin d'etre une derogation aux lois de la nature. Taction psychique est, au contraire, le fond m6me des lois de la nature. Mais, quand on ajoute, avec Lotze, avec M. Renouvier et M. Boutroux, que cette action introduit dans la nature la contingence, on oublie que, s'il y a quelque chose de non contingent, c'est Taction psychique. Sous sa forme intellectuelle, qui estlapensee, elleestla determination logique et mathematique. Sous sa forme sensitive, elle est la determination par contrainte ; sous sa forme volitive, elle est la determination par Tattrait du plus grand bien senti ou desire. Pour n' avoir pas le caractere brutal de la necessite dite physique, la determination volitive n'en reste pas moins ce qu'il y a de plus Stranger k Tindifr6rence, au hasard, a la contingence. La vraie liberty consiste a 6tre determine au meilleur par Tidee m6me qu'on en a, jointe a Tidee du pouvoir qu'on a de le realiser. Quoiqu'il y ait ici une attraction d'ordre psychique et non une simple impulsion mecanique, la possibility du contraire n'en est que mieux exclue ; si bien que la liberty est la consommation du determinisme, son elevation au plus haut degre d'infaillibilite.
Par cela mfime que le vouloir est primordial, il est clair que, s'il n'est pas indetermin^, il n'est pas non
plus, en son fond, determine du dehors, ni passivement produit par une force sup6rieure. II ne faut done pas se figurer les lois du monde comme constituant par ellesmemes un empire de formes necessaires en soi, exclusives de tout progrfes, un archetype absolu, jouant le role d'un /a^wm primitif qui s'imposerait k la volonte. Lotze et ses partisans auraient eu raison s'ils s'6taient born6s a dire que le R6el seul existe et, par son existence, produit Papparence d'une necessite logique ou math^matique qui le precederait : ainsi le corps vivant forme de soi la charpente osseuse autour de laquelle il semble s'etre d^veloppe. Mais, de ce que le reel est le principe des lois et non leur eflfet, il n'en resulte nullement que sa vie soit un devenir arbitraire. Si I'etre vivant produit sa charpente, c'est qu'elle est Texpression de sa nature ou, si Ton pr6fere, de sa volonte de vivre, agissant dans tel ou tel milieu, et qu'il a besoin de cette forme pour se soutenir. La vie engendre la loi et se d^veloppe selon la loi ; elle est a elle-m6me sa propre necessite.
Les lois, dit Lotze, sont simplement les habitudes que forme la « liberte ». Et, a Tappui de sa theorie, on donne pour exemple Temploi de la statistique en sociologie, qui prouve, dit-on, que Tuniformite et la r^gularite peuvent fort bien n'etre qu'une forme du changement et de Tind^termination. — D'abord, nous nions que la statistique suppose la moindre ind^termination ; elle est, au contraire, la preuve de la determination finale et regulifere en un seul sens k laquelle viennent aboutir mille determinations partielles en sens divers. Dire qu'il y a en moyenne tant de jours par an oil la girouette est tourn^e vers Test, ce n'est pas supposer que la girouette se tourne librement tantot vers Touest, tantdt vers Test, en vertu du clinamen; c'est, au contraire, d^gager la determination g^nerale qui resulte d'un ensemble de determinations particuliferes. Comment voir \k une preuve d'indetermination ?
Le mot de loi est sans doute une m^taphore. Au sens propre du terme, il n'existe rien de tel qu'une loi de la nature. Mais il n'y en a pas moins des faits et des raisons susceptibles de generalisation. Le processus meme de la nature est la loi a laquelle on pretend qu'il obeit ; la loi n'est done pas une cause ^ un ap^e/i^ preexistant aux phdnomfenes et les reglant ; mais elle exprime le mode et le r^sultat constant de Tinfluence r^ciproque des causes. La loi est une formule intellectuelle des actions et reactions entre les forces, qui, selon nous, sont de la nature des volont^s ; ces volont^s n'agissent pas pour cela sans raisons et sans une intelligibilite immanente. En montrant ce qu'il y a de symbolique dans les lois de notre science, on ne ddmontre done pas rindeterminisme des causes, qui, elles, sont des realites, non plus des symboles.
— Mais, nous dira-t-on, le d6terminisme dynamique, par cela meme evolutionniste, admet que lesesp^ces ne sont pas eternelles et ont leur histoire ; des lors, pourquoi les « lois » , ces types des relations entre les ph^nomfenes,neseraient-elles pas elles-memessujettesauchangement? (1) — Que les lois empiriques et particuliferes, resultant des formes particuli^res actuellement atteintes par lardalite, puissent changer avec ces formes mfemes, nous Tadmettons ; mais ce changement aura lieu k son tour suivant une loi. Une loi pent disparaitre faute d'application possible, mais la loi ne disparaitra pas : c'est en vertu de raisons que des esp^ces nouvelles, avec des lois nouvelles, sortiront des anciennes. Et si c'est dans le temps, dans Pespace, par lemouvement, que les formes nouvelles se manifestent, elles ne cesseront pas de tomber sous les th^orfemes gen^raux du m^canisme.
Nous croyons done que la philosophic de la contingence fait fausse route et est dupe d'une illusion. C'est
(1) Boutroux, Idee de loi naturelle, p. 39.
pr6cis^ment parce que rexplication mecanique est valable au deli de toutes les limites oil on voudrait la renfermer, que, d'un point devue superieur, ellene peut avoir une valeur absolue. En effet, c'est une explication qui fuit toujours et qui^ partout, presuppose autre chose qu'elle-meme. Car enfln pourquoi la terre pousset-elle lalune, le soleil la terre, et ainsi de suite? Pourquoi tout n'est~il pas homogene ? Pourquoi ce mouvement et cette agitation? C'est rinfmite du mecanisme, et non sa limitation, qui exige un ressort interne, principe d'organisation. Si Texplication mecanique avait une limite pour les choses du temps et de Tespace, cette sorte de trou auquel elle viendrait aboutir serait Tinintelligibilisme absolu et non Taction d^une intelligence : en croyant travaillerpour V « esprit)), on aurait travaille contre.
Le mouvement actuel de la philosophic indeterministe est la deviation, essentiellement provisoire et passagere, d'un mouvement legitime contre les excfes du rationalisme ou de I'intellectualisme, qui avaient abouti a une sorte de fatalisme mathematique. S'il etait juste de retablir le primat de la volenti, encore eut-il fallu se faire de la volonte meme une notion qui ne I'identifiat point avec une puissance irraisonnable.La estprecisement, a nos yeux, le tort des divers systfemes dont nous avons vu la succession et la transformation logique. lis nous out tous paru des applications injustiflees de I'inconnaissable, soit dans le domainedela cosmologie, soit dans celui de la psychologie. On ne peut accorder a Lotze et a ses successeurs que I'inconnaissable, en tant que tel, soit contingent, c'est-a-dire que le contraire de son existence soit possible ; on ne peut dire non plus, avec d'autres philosophes, qu^il soit une existence n^cessit6e et comme poussee a tergo dans un mouvement sans fin. Nous I'avons vu, les categories de possibilite, d'impossibilitd, de contingence — comme aussi de necessity — ne sauraient s'appliquer a une chose absolu-
ment indeterminable, de laquelie nous disons simplement qu'il n'est pas pour nous certain qu^elle ne soil rien en elle-m6me.
Quant a Tactuelle reaction centre la science, nous y avons reconnu une reaction contre la raison. Elle provient, en somme, de cette vaste ignoratio elenchi que nous nous sommes efforcd demettre en lumifere.La vraie question, pour rid6alisme, 6tait de montrer qu'il y a, audessus des raisons m6caniques, desraisons psychiques et morales ; au lieu d'^tablir ce point, on a prdlendu montrer qu'il y avait des actions psychiques et morales ^chappant aux raisons. Pourarriver la,nosjeunes philosophes out enchaine avec ingeniosite une s^rie de paralogismes sur les. difficult6s inh^rentes aux id^es de commencement, de variabilite, de nouveaute, d'liet6rogeneite, de difference ; la conclusion depassait a chaque fois les premisses. Ceprocdde illogique etait d'ailleurs le seul qui put paraitre dtablir une « contingence » quelconque, puisque le contingent est lui-meme un r6sultat depassant ses conditions et echappant a toute science possible. Pour nous, nous croyons que rien de durable ne pourra ainsi s'edifier contre la science. II ne faut nier ni la valeur de la science ni la possibility problematique, au dela de notre science, d'une limite indeterminee qui serait a jamais X. Mais cet indetermine, en supposant qu'il existe, ne pent etre que transcendant et doit rester transcendant. Vouloir en faire un usage immanent pour mettre en suspicion Tautorit^ de la raison sur son propre domaine, voila ce que ni les savants ni les philosophes ne sauraient accepter sans renoncer tout ensemble k la science et a la philosophic. En croyant par la favoriser un nouvel idealisme et une nouvelle conception de la liberty, on favoriserait en realite un mat6rialisme brut et un nouveau fatalisme, car il n'y a rien qui ressemble plus k la matifere, a roXri, a I'aTrstpov, a rava-rxY) des anciens, qu'une force inconnaissable, irrationnelle et aveugle, abime ou la pensee s'evanouit avec
la volonte : ce n'est pas en s'eliminant^ mais en s'achevant dans un principe qui Tenveloppe, que rintelligence proprement dite, avec la science, peut se depasser elle-m6me, non pour se perdre, mais pour se retrouver en sa plenitude.
GHAPITRE VI
I. L'id^al moral etTid^al esth^tique sont-ils, commele croit Lotze, opposes k rid^al Bcientifique. L'action et le vouloir 6chappent-ils k la science. La pratique utilitaire implique ie d^terminisme. — II. La pratique morale. Que faut-il entendre par la spontaneity , Tind^pendance et la contingence n6cessaires k la liberty morale. Impliquent-elles rind^terminisme. — m. Le bien moral et rind^terminisme. La contingence aboutit k la morale du fait et du succfes, k Tamoralisme. — IV. Conclusion. Vrai rdle moral de Tid^e des limites de la science ou de Tinconnaissable.
Nous avons vu que Thypothfese d'un inconnaissable, soit transcendant, soit surtout immanent, ne pent jouer aucun r61e effectif dans la science m6me, ni, en g6n^ral, dans lath6orie. Mais, si I'hypothfese d'un inconnaissable immanent auxph6nomfenes est antiscientifique, ne serait-elle point, par compensation, n6cessaire k la morale ? — L'antinomie de la science et de la pratique est en eflTet le grand argument par lequel on essaie de justifier I'usage immanent de I'inconnaissable. La th^orie de la contingence, telle que Tout soutenue Lotze, M. Renouvier, M. Boutroux, M. Bergson, a fini par porter ses fruits moraux, d'aprfes lesquels, peut-6tre, on pent juger Tarbre. De jeunes philosophes ont tir^ rigoureusement les consequences de la doctrine, et on va voir que la conclusion ultime, comme on pouvait s'y attendre, est r« amoralisme ».
Lotze opposait a Tid^al scientifique, qui est Tuniverselle reduction k des lois, non seulement Pideal moral, mais m6me Tid^al esthetique. Le monde, selon lui, ne doit pas 6tre monotone. Si tons les 6venements 6taient d'un seal et mfime type, la nature serait Teternelle r6p6tition d'un seul et meme acte. Toute la variete que nous trouvons dans le monde serait le r^sultat purement subjectif d'un processus qui, du c6te des objets, serait toujoursle m6me ; la variety des raisons pourles ph^nomfenes disparaitrait.
A quoi on pent r^pondre, d'abord, que Testh^tique est une consideration humaine. De plus, en quoi Tuniformite des lois supprimerait-elle la vari^t^ esthetique des faits? Une ceuvre d'art est-elle appauvrie par Tunite de son principe et de son plan? La loi de Tattraction perd-elle son intdret et sa beauts parce qu'on pent I'exprimer en une seule formule au lieu de cent? On a toujours cru que les plus grands artistes sont ceux qui produisent les effets les plus nombreux par les voies les plus simples. Au reste, le determinisme des causes etdes effets, des raisons et des consequences, n'entraine nullement « Tuniformite des principes, et cette logique de la nature, loin de nuire a son esthetique, en est au contraire la premifere condition. D^autre part, Tuniversalite des causes, en maintenant Punite sous une variete qui pent 6tre infinie, est le principe meme de la beaut6 : elle fait du tout un cosmos. L'ideal esthetique est le meme que rideal scientifique.
Reste rideal a proprement parler pratique^ qui luimSme doit etre consid^re a deux points de vue : celui de Tutilite et celui de la moralite. Si Ton faisait abstraction de cette dernifere, il ne viendrait a Tesprit de personne d'invoquer Tinconnaissable pour franchir le domaine de la science, car Tutile est Tapplication meme du connaissable k nos besoins. Toute serie de moyens 6tant une serie d'effets prise en sens inverse, s'il se glissait du contingent au milieu des effets, nos
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moyens d'atteindre un but seraient du m6me coup frapp^s d'incertitude. Nous ne saurions jamais si la chaine de la causalite ne va point se rompre au moment oil nous tirons sur elle pour amener tel ou tel anneau entre nos mains. Le principe de raison suffisante est done le postulat de Taction par cela m6me qu'il est celui de la pens^e.
On objectera que, si les effets et moyens de Taction sont objets de science, toute action en elle-mSme echappe k la science, Taction par laquelle se communique le mouvement d'un corps a un autre aussi bien que celle qui ^mane d'une intelligence. — L'action que nous supposons dans les molecules, pour nous figurer la communication du mouvement, Echappe k notre science, sans doute ; mais c'est qu'elle est une hypothfese psychique introduite en physique : il est possible que cette action se ramene, par une serie d'intermediaires infinie, a Taction 6manant d'une volonte. Quant a celle-ci, jusqu'a quel point est-il vrai qu'elle echappe a la science ? Lorsque la volonte agit avec intelligence, en se rendant compte de toutes les raisons qui la decident, elle agit intelligiblement et scientiflquement, elle est la science meme en action. Quand elle agit par sensibility plus ou moins aveugle, elle agit encore en vertu de raisons qui, pour n'etre pas scientiflquement connues de Tagent lui-m6me, n'en sont pas moins objet de science possible. II y a, d'une part, des raisons pour lesquelles tel objet me cause du plaisir et m'incline a vouloir en tel sens ; d'autre part, vouloir ce qui fait plaisir et ne pas vouloir ce qui cause de la souffrance, rien de plus raisonnable, alors memo que ce ne serait pas raisonne ; si done je n'ai aucune raison de vouloir autre chose que ce qui satisfait ma volonte et si, d'autre part, cette volonte trouve sa satisfaction dans telle resolution, quoi de plus naturel que de vouloir ? II y a Ik une sorte d'intelligibilite immediate que n'oflfrent pas les lois de la communication du mouvement ; ou, si on ne veut pas que ce
soit de rintelligibilite, il faut y voir alors quelque chose de superieur k rintelligibilite rnfime : I'attrait immediat de la vo.lonte. Nous n'en retrouvons pas moins, au principe de Taction, le d^terminisme rationnel et scientifique, non la contingence irrationnelle et antiscientifique. G'est la communication du mouvement qui, pour notre ignorance des causes, prend la fausse apparence de la contingence, parce que nous ne voyons pas les actions cach^es qui en rendent cdmpte. Si nous pouvions retrouver dans les elements des billes entrechoquees le rudiment des 6tats de bien-6tre on de malaise qui, chez nous, provoquent le vouloir, alors le choc deviendrait intelligible en se ramenant aux lois de la volonte, surtout acette loi supreme quirelie le vouloir au bien-etre.
Que d'ailleurs la volenti, en elle-m6me et m6taphysiquement, soit une limite immanente a notre humaine science, tout comme la pens^e, tout comme Texistence meme, nous ne le nions pas. La nature ultime de Taction, entant qu'oppos^e k la passion, demeure relativement a nous inexpliqu^e, comme tout ce qui est irreductible a des el6ments plus simples et plus primordiaux. On en pent dire autant de toute sensation en ce qu'elle a de speciflque. Mais nous n'avons pas le droit d'^riger cette inexplicabilite relative de ce qui nous est le mieux connu et le plus familier en une inintelligibilit6 absolue, ni, par consequent, en contingence. Au surplus, dfes que Taction a lieu, elle a lieu dans des rapports de temps, d'espace et de causalite : elle tombe du coup dans le monde des relations connaissables. L'action en general et in abstracto pent echapper a Texplication scientiflque ; mais telle action en particulier est toujours explicable, precis^ment parce qu'elle est determin6e particuliferement et que la determination appelle une raison determinante. Or, qu'est-ce qu'une action qui n'est pas determinee ? On rirait d'un physicien qui, n'ayant pu trouver
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la cause d'un fait, le pretendrait sans cause ou Tattribuerait a rintervention miraculeuse de quel que divinite. Un chimiste peut etre impuissant a faire Tanalyse d'un liquide oil sont combindes mille substances ; il n'en conclura jamais que ce liquide soit inconnaissable. Que penser du psychologue qui, dans sa science propre, se trouvant impuissant k enumerer toutes les raisons determinantesd'unacte, le pretend sans raisons ? En tant que psychologue, vous ne pouvez jamais connaitre d'une connaissance adequate toutes les raisons d'un acte ou d'une pensde, pas plus d'ailleurs que celles d'un sentiment ; mais vous ne pouvez jamais, de votre ignorance, conclure a I'ind^termination rdelle de Facte, du sentiment, de lapens^e. La psychologie ne rencontrera jamais une « limite aux lois » ; elle ne rencontrera que des phenomenes concrets trop complexes pour etre entiferement analyses, mais qu'elle supposera toujours analysables. L'ane de La Fontaine explique d'abord son acte en disant : — La faim, I'occasion, I'herbe tendre ; puis, ne pouvant donner toutes les raisons, il ajoute : — Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant. — Son explication par le diable est au fond de meme nature que I'explication par la contingence.
L'agir une fois pos6 comme un fait qui, pour etre primordial, n'est pas plus ambigu que la sensation irreductible du bleu ou du rouge, demandons-nous quel est, dans la pratique, le genre d'activite et m6me de liberte dont nous avons besoin, et s'il est en conformite ou en opposition avec la science.
En dehors de toute consideration morale, la liberte dont la pratique a besoin est compatible avec le determinisme : elle n'est qu'une forme sup^rieure de determinisme conscient. Que faut-il quand nous deliberons? Que les idees et sentiments qui surgissent par le fait de la deliberation m6me influent sur notre decision finale, c'est-a-dire contribuent k la determiner, conjointement avec notre caract^re inne ou acquis. La deliberation est
done un appel au determinisme scientiflque, non a rind6terminisme, au connaissable et non k Tinconnaissable. De quoi avons-nous besoin quand nous nous decidons ? Que notre deeision influe sur notre avenir et soit un des facteurs de revolution. Mais c'est ce qui a lieu. Nous sommes libres, au sens a la fois scientiflque et pratique de ce mot, si Tavenir depend de nous, c'esta-dire s'il ne pent 6tre entUrement determine que par notre propre determination, resultant elle-m6me de nos idees, de nos sentiments, de noire caract6re. Et^ de fait, nous nous jugeons precisement libres quand nous avons pour motif directeur la relation apergue par nous entre \difin preferee et la causalite de notre moi, quand nous agissons ainsi sous Tidee meme et le ddsir de notre liberie, c'est-a-dire deTindependance de notre moi. En d'autrestermes, aPidee d'un acte et de son but ilfaut joindre Tid^e de notre pouvoir pour le produire, Tidee de nous-mfime comme condition de cet acte. Nous saisissons alors sur le fait, dans notre conscience presente, la condition d^terminante principale d'un objet futur, a savoir notre idee meme de cet objet et du pouvoir de Patteindre : nous nous voyons coop6ranl k la production de Tobjet. G'est \k un rapport connaissable, conquis sur le domaine du pretendu inconnaissable.
Si la pratique, de m6me que la science, est deterministe, elle n'est pas pour cela fatalisle. Comme Pindelerminisle, le fatalisle fait jouer a Tinconnaissable un r61e immanent et antiscienlifique. II se represente son action k venir comme d^termin^e par je ne sais quel Fatum^ independamment de Tidee qu'il a de Tavenir m6me el de Tinfluence que pent avoir cette idee sur sa propre realisation. 11 se met par cela mfime en dehors des faCleurs de son propre avenir; il s'abstrail de revolution, ou du moins il en abstrait ses id6es, comme si elles n'avaient, soit en elles-mfimes, soil par les mouvements c6rebraux qui en sont inseparables, aucune espece d'efticacite sur le cours des choses. Or c'esl la
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un determinisme incomplet et contraire k la science, quoiqu'il soit encore de nos jours soutenu par bien des savants et des philosophes ; c'est un pseudo-determinisme qui ne tient pas compte de tous les facteurs determinants, parmi lesquels se trouvent nos id6es et, en particulier, I'id^e de notre influence sur la production de Tavenir. Au lieu de ce faux avenir d'ou nous nous sommes exclus nous-m6mes, — et qui repond a un present non moins faux, non moins abstrait, puisque nous nous en supposons absents, — il faut concevoir le veritable avenir avec lout ce qui le determinera. De ce tout nous sommes partie, si minime soit cette partie ; et il y a des circonstances ou elle n'est point si minime. Passer le Rubicon, c'est peu de chose en soi ; c'est 6norme par les consequences sociales. L'idde qu'avait Cesar qu'il dependait de Cesar de passer le Rubicon a 6t6 un des facteurs essentiels de Facte ; de meme pour Tidee des consequences de Facte. Nous ne pouvons nous compter comme quantit6s negligeables, surtout si nous nous appelons Cesar ou Ronaparte. Le veritable determinisme de Faction suppose done que nous avons, en deliberant, trois id6es simultanement pr6sentes k Fesprit : Fidee de ce que serait Favenir sans notre pens6e et sans notre effort, Fidee de ce que serait Favenir avec notre effort en tel sens, Fidee de ce que serait Favenir avec notre effort en sens contraire. 11 en rdsulte que Favenir, mdependammejit de noiis^ est et nous parait non determine, c'est-a-dire incompletement determine pour la science, comme une ligne droite dont un seul point serait donn6. Et c'est ici que prend place Fillusion d'un pouvoir inconnaissable qui echapperait k la science. Cette illusion provient de ce que, par abstraction, nous nous arrfitons k notre effort comme pouvant determiner Favenir en deux sens contraires, sans remonter aux raisons d^terminantes de notre effort mfime, raisons qui ne sont plus ambigues, mais determin^es en un seul sens. Nous laissons ainsi le problfeme scientifique a
r^tat incomplet. Nous n'6puisons pas les vraies raisons de Facte, c'est-a-dire toutes les dispositions k agir provenant : 1** du caractere individuel ; T des actions prec^demment accomplies ; 3° de la reflexion actuelle par laquelle Tintelligence rend siens les motifs mfimes qui peuvent lui venir du dehors, en les jugeant, en les comparant, en les raisonnant ; 4° de Tidee mfime que le moi a de sa spontan^ite (ou int6riorit6 d'action) et de son ind^pendance par rapport aux impulsions et contraintes ext6rieures. En dehors et au-dessus de toutes ces dispositions k agir, il n'y en a aucune autre en vertu de laquelle Tesprit pourrait les accepter ou les rejeter. Une telle disposition, qui ne rentrerait dans aucune des raisons connaissables pr^c^demment enum^r^es, serait Tapparition interne de Tinconnaissable, c'est-a-dire, au fond, du pur hasard; et le mfime trouble, le meme scandale qu'elle introduirait dans la thdorie, elle Tintroduirait dans la pratique ; ce serait la realisation de la folic. Et je ne parle plus seulement d'une folic relative, comme celle du dement qui agit en vertu de causes d^raisonnables qui n'en sont pas moins des causes; non, ce serait la folic absolue, Taction sans explication, ni conscienteniinconsciente, la folic en soi.
— Mais, dit M. Renouvier, si Facte libre n'est pas explicable par des motifs anterieurs, il Test par des motifs presents. — Qu'importe? Scion M. Renouvier, ces motifs mfemes sont toujours inexplicables. lis sont suscit6s, ou se suscitent eux-m6mes independamment de leurs antecedents. Comment done nier que cene soit toujours li, aggravee et plus revoltee encore centre la raison, la vieille liberty d'indifference, la liberie de se fabriquer des raisons ou il n'y en a pas, de se determiner ainsi sans raisons ad^quates, soit connues, soit inconnues ? Dans ce cas, ce n'est plus la volont6 qui est sans boussole, c'est la raison m6me, puisqu'elle peut se order des motifs sans motif et devenir ainsi ddraison. Non. L'acte ne parait contingent que parce qu'il est
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determine d'abord par un ensemble de causes conscientes, puis par un ensemble d'autres causes ant^c6dentes qui demanderaient un nouvel effort de reflexion pour arriver a la conscience, qui m6me sont trop nombreuses et trop complexes, peut-etre trop spontan6es et par cela mSmetrop invincibles, pour qu'aucun effort de reflexion puisse nous en donner, k nous, la conscience adequate et la direction. Vindefini pour notre conscience prend "alors la forme d'un indefini reel : c'est ce qui lui pr6te son apparence antiscientiflque. La reflexion sur nos 6tats de conscience ne pent tout atteindre, ce proced^ en partie deformateur et n6cessairement derive ne pent s'emparer de tout; mais, d'autre part, ce qui est trop profond et trop spontan^ pour etre entiferement r^fl^chi n'est pas pour cela inddtermin^ : il consiste, au contraire, dans les determinations les plus radicales et les plus ind^pendantes du travail ult6rieur de Pentendement.
Autre est la question de savoir si nos actions sont determinees, autre est celle de savoir si elles peuvent etre prevues. Pour notre science, il est clair qu'un effet pent etre determine par ses causes sans que nous puissions cependant pr^voir ce que cet effet sera. Un resultat pent avoir une forme et des qualites que ses conditions rendent necessaires, et que cependant I'analyse des conditions d^terminantes ne nous permettait pas de nous repr^senter a Tavance. Une synthfese originale et pour nous imprevue pent ddriver d'^l^ments quin'^taient connus qu'a part. Les propriet^s Isoldes de Thydrogfene et celles de I'oxygfene n'eussent pu faire pr6voir a notre science incomplete les propriet^s de Peau. Mais ce qui est th^oriquement et pratiquement imprdvisible pour nous ne Test que par son degr6 trop 6lew6 ettrop complexe de connaissabilit^, non par son inconnaissabilite. C'est parce que la prevision du temps suppose trop de choses k pr^voir qu^elle est actuellement impossible : il y a Ik surabondance et non absence de pr^visibiliti.
II en est de m6me, k plus forte raison, des actions humaines. EUes sortent des profondeurs de la vie^ la plus complexe des resultantes a nous connues dans ce monde ; pour les prevoir, il faudrait poss^der la totalite des antecedents qui sont venus s'epanouir chez nous en sentiment et en pensee. Cela nous depasse, et, en ce sens, nous nous depassons nous-memes. Jamais nous ne serons aussi intelligents que les choses sont intelligibles. Jamais nous ne les determinerons autant qu'elles sont determinables et d^terminees ; jamais nous ne les mettrons dans des relations assez innombrables pour en saisir, non pas Tind^terminisme, mais Tinfmi d^terminisme et Tinfinie rationalite. L'inintelligible et imprevisible contingence est la fausse apparence que prend pour notre ignorance humaine le surcroit d'intelligibilite qui est au fond de Tetre et deborde notre prevision, pareillement imprevisible est le mouvement de la vague qui vient mourir sur le rivage, caril faudrait, pour le prevoir, calculer les mouvements de TOcean tout entier, done de la terre, done de la lune, done du soleil, done des etoiles. Et pourtant, ce n'est pas librement que meurt la vague.
Si Ton n'avait pas en vue de fonder la moralite et si Ton s'en tenait simplement aux besoins, soit de la connaissance, soit de la pratique ordinaire, — celle qui poursuit Tagreable et Tutile, — ce serait pure extravagance de nous attribuer un pouvoir inconnaissable en soi et de lui faire jouer un role dans notre conduite. La question ultime est done la suivante : — Ce pouvoir 6chappant a toute science est-il necessaire pour conferer a la conduite humaine un caractfere de moralite proprement dite ?
Ici, des precautions de methode rigoureuse sont indispeipsables, quoique non observees d'ordinaire. Quand
on veut prouver la necessite pratique de la contingence par les consequences morales que, dit-on, elle rend seule possibles, il faut detacher r^lement de r^elle indetermination des autres elements et de leurs consequences pratiques, pour le considerer a part et en lui-meme. Si en effet vous melez la spontaneite, Tintelligence, Tid^e et le d6sir de la liberte avec « la contingence des actes imprevisibles », vous aboutirez k certaines consequences morales et sociales qui ne seront point entiferement le propre de rind6terminisme, mais renfermeront des emprunts au determinisme. Une telle fagon de raisonner est trop commode. C'est pourtant celle des partisans de Tinexplicable libre arbitre. C'est surles elements m6mesdu determinisme qu'ilss'appuient pour demontrer la valeur et la moralite de Tind^terminisme. lis ressemblent a quelqu'un qui, mfilant un acide avec du sucre, pr^tendrait que c'est Pacide qui est sucr6. Passez en revue tons les elements particuliers et precis, d'abordde Tidee de liberte morale^ puis de Tidee du bien morale vous les verrez perdre toute espece de sens si vous les concevez comme quelque chose d'indetermine et, par cela m6me, d'inconnaissable. Point de liberte morale, dit-on, sans independance , sans spontaneite^ sans contingence; mais, en premier lieu, qu'est-ce qu'une independance absolue et dont on ne pourrait rendre raison? II y a necessairement quelque chose dont on est independant et quelque rapport sous lequel on est independant. L'ind6pendance absolue n'ofifre aucun sens au point de vue de la theorie ; dans la pratique, et surtout dans la morale, elle ne serait d'aucune utility : nous agissons dans un monde de phenomenes et de relations, et c'est par rapport a telles passions inferieures, k telles idees inferieures, a telles lois inferieures, que nous avons besoin d'etre moralement independants. Cela n'implique en rien I'independance a regard de tout objet, de tout motif et de tout mobile. On a cent fois demontre que, loin d'etre morale,
cette independance serait le caprice et I'arbitraire.
En second lieu, que serait une spontaneite absolue? — La creation ex nihilo et per nihilum^ c'est-i-dire le supreme inintelligible, dont il n'y a rien a dire de moral. Que quelque chose existe sans avoir besoin d'autre chose pour exister, cette existence absolument spontan6e n'a rien d'analogue ni avec la volonte, ni avec la moralite : on ne Tappelle libre que par metaphore et en un sens tout n^gatif. D6s qu'il est question de morale, il ne s'agit plus d'exister par soi, ni mfime de vouloir independamment de tout objet, mais de vouloir tels ou tels objets superieurs en vertu de telles et telles raisons qui fondent leur sup6riorite. Au reste, lorsque nous essayons de faire de la volonte un « objet » de pensee, comme toute pensee objective s'exerce selon une loi de la nature donnee et que nous appelons la conformite a une loi n6cessite, notre propre volonte semble ainsi sujette tout entiere k une necessite ext^rieure ; mais, en dehors de cette objectivation, la volonte elle-m6me, subjectivement, ne connait pas ce qu'on appelle contrainte. La loi a laquelle on dit qu'elle ob6it est en partie Texpression de son activity interne, non quelque chose de complfetement impose du dehors. C'est en ce sens tout relatif que la volonte est spontande,mais cette spontaneite n'implique aucune ambiguite : elle est certitude et non incertitude, precis6ment parce qu'elle estundeveloppement du vouloir-vivre tendant au plus grand bien.
En troisieme lieu, une « contingence » absolue de Taction n'a pas de sens. Toutes les fois que nous declarons une volition contingente, c'est encore en un sens relatif : nous voulons dire que nous aurions voulu autrement si telle raison eut pr^valu, par exemple Tidee du bien universel, mais non pas sans aucune espfece de raison. D'une entiere contingence qui ferait sortir les contraires de la meme cause, il n'y a rien a dire : c'est une pseudo-idee, un mot vide de sens philosophique et^ par cela meme, de sens moral.
En un mot, il est impossible d'etablir une relation, quelle qu'elle soit, entre un terme suppose absolu, par cela m6me ineonnaissable, et d'autres termes avec lesquels il ne peut entrer en relation sans cesser d'etre absolu et sans devenir connaissable. Comme d'ailleurs la pretention k I'absolu est insoutenable pour Thomme, il s'ensuit que la vraie id6e de liberie morale implique une certaine relativite, grace k laquelle elle devient k la fois scientifiquement intelligible et moralement pratique.
Dira-t-on que Pind^terminisme de la volont^, tel que le supposent les partisans de Tinconnaissable immanent, n'est pas absolu de tout point, mais relatif a tel point determine de la chaine causale, oil il fait brfeche? La difiicult^ n'en sera qu'aggrav^e. Admettre au sein de choses determinees un point quelconque ou subsiste une reelle et objective indetermination,pretendre ensuite etablir un rapport entre le determine et cet indetermine, enfin etendre k ce dernier les relations et qualifications du d^termin^, c'est se contredire. Ce qui est ind^termine, fut-ce sur un seul point, ne comporte sur ce point aucune determination intelligible, aucun rapport intelligible avec le reste. La quantity d'indetermination ne fait rien a Taffaire ; la ou Vx existe, il exclut toute quality, a plus forte raison toute quality d'ordre moral. On ne peut done Pappeler libre.
Comme la liberie, la responsabilite perd tout sens en se fondant sur une contingence absolue qui ^chapperait a toute science, fitre moralement responsable, c'est s'etre d6termin^ soi-m6me ; mais que faut-il entendre par soi? Notre mot n'est pas une puissance indifferente ; il est la conscience que nous avons de notre existence et de notre activite propres, existence et activite qui ont et des determinations stables dont Pensemble est notre caractfere, et des determinations changeantes en raison compos6e de notre caractfere et des dispositions actuelles. C'est le « moi empirique ». Nous sommes
k coup sur determines par ce moi quand nous prenons d^lib(5remment quelque resolution, et, comme ici le moi determine est identique au moi determinant, il est legitime de dire :je me determine moi-mfime. Mais une telle determination de soi par soi ne serait ambigue et n'echapperait k toute connaissance possible que si notre moi etait lui-meme ambigu, que s'il constituait une sorte de hasard vivant et d'indifference realis6e. En ce cas, serait-ce plut6t moi qu'autre chose? Le moi n'emportet-il pas, comme Tabienvu Leibnitz, des qualites et modes propres, une manifere d'etre qui soit reconnaissable comme mienne , une sorte de figure interne qui soit mon visage moral, un fond 6galement determine sous c'ette forme qui I'exprime ? L'attribution au moi d'un acte suppose done que son lien au moi n'est pas contingent.
Dira-t-on qu'il s'agit du sujet pur^ du moi pur? Qu'est-ce alors, sinon le sujet de la conscience considere abstraction faite de tout contenu de la conscience? Reduisez ainsi le sujet k soi, 'i son « action » propre, independamment de tout objet, il n'y aura plus pour lui de variation possible, aucune diver site d' attitude ou de direction, Ou puiserait-il des raisons de changement, en dehors de toute sensation actuelle ou de toute representation id6ale ? Une conscience pure et isoiee n'aurait pas de phenomenes et pas d' « actes ». Chaque variation dans le sujet de la conscience implique ipso facto une variation dans le contenu de la conscience, c'est-^-dire dans les etats qualitatifs ou relations d'etats que renferme la conscience et qui deviennent pour elles des objets interieurs. Seul en presence de soi, le sujet pur sera eternellement pensee de la pensee, et, comme dans cette pensee il n'y aura aucun contenu, le sujet pur sera eternellement la pensee de rien. II ne pourrameme pas, comme les solitaires de I'lnde, contempler son nombril, car il n'aura rien a contempler. En un mot, dire qu'un acte est determine par notre moi
pur, ce n'est rien dire d'explicatif, car : 1^ mon moi pur n'a pas de determination qui le distingue du v6tre ; 2** il n'a pas de determination qui explique tel acte sortant de son sein plut6t que tel autre. II n'est done encore qu'un des noms de Tinconnaissable.
Et cependant, Videe de notre moi exerce une action en tant qu'idee, selon les lois du determinisme scientifique. Cette action consiste en ce qu'aucune d(5termination particuli^re de notre volont^ ne nous parait absolument adequate k I'idee que nous nous faisons de notre moi. Nous depassons ainsi toute determination particulifere, sans nous y voir jamais ^puis^s. Mais Taction de cette id^e, action negative, se borne k nous permettre de nous ressaisir en presence de chaque motif et de chaque mobile, de nous opposer k ce motif et k ce mobile particulier, de reprendre ainsi, comme on dit, possession de nous-m6mes. Moment utile dans la deliberation, mais qui, k lui seul, ne rendrait pas compte de la resolution finale et ne suffirait pas a nous la rendre imputable. Ce qui fonde Timputabilite et nous donne le sentiment de notre responsabilite morale, c'est que nous remplissons I'idee d'abord vide de notre] moi, en concevant un moi ideal pris pour fin, par consequent une certaine satisfaction possible ou realisation possible de notre moi sous telle forme determinee. Quand une action resulte de I'ideal de nous-mfimes que nous avons ainsi congu et prefere, nous nous en jugeons responsables, parce que cette action s'explique k la fois par notre moi reel et par notre moi ideal : elle est Tobjectivation visible deTun etde Tautre, elle est nous-mfimes pris sur le fait, et, en consequence, elle nous caracterise.
Examinez bien toutes les circonstances qui engagent la responsabilite, vous verrez que, depuis lapremifere jusqu'^ la derniere, elles sont prises dans le connaissable, jamais dans Tinconnaissable. Elles consistent k montrer que la volonte n'a pas agi au hasard,
inintelligiblement. On s'imagine k tort que notre indignation morale, par exemple, est fondle sur la possibility de Taction contraire pour I'agent dans le meme dtat d'esprit, avec le m6me caractfere, la m6me intelligence, la meme sensibility, au milieu de circonstances exactement identiques. L'indignation repose sur ce que tel acte odieux, ayant 6te accompli avec premeditation, aprfes de longs calculs, par une intelligence attentive et peut-6tre subtile, par une volonte persev^rante et forte, en d^pit de mille obstacles, revfele pour toutes ces raisons une foncifere diiFormite du moi r^el et du moi id^al qui lui est harmonique. Ce n'est plus une sorte d'entrainement passagerni de hasard malheureux, mais un dessein suivi au service d'une volonte anormale et inhumaine. Avoir tant r^flechi, tant pes^ le pour et le contre sans trouver en soi, avec Tid^e du bien, un reste d'amour du bien assez puissant pour triompher de la passion ^goiste, c'est non pas seulement avoir fait une mauvaise action, mais fitre mauvais soi-m6me et reveler la profondeur d'une perversity enracin^e dans le moi. Tout acte qui satis fait pleinement notre moi, ley wp'^. C'est parce que le parricide, malgr^ toutes ses deliberations prealables, n'a pas pu rencontrer en lui-m6me un point d'appui pour sortir de ses r6ves de sang, c'est pour cela qu'il est un monstre, et non un monstre d'un instant, par faiblesse ou passion momentanee, mais un monstre de tons les instants, rive a sa laideur par son caractfere meme.
Quant aux « excuses » d'un acte, elles consistent a montrer que cet acte n'est pas la rdv^lation d'un caractfere radicalement monstrueux, mais d'une perturbation plus ou moins accidentelle dans une volonte capable encore de bons elans. En un mot, au moment de Taction, par le moyen de quelqu'une de mes pensdes et tendances interieures, m'etait-il possible de faire le contraire de ce que j'ai fait, vous m'excusez : le mai n'etait pas mon etre m6me ; mais, si je ne pouvais pas
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faire le contraire, sinulle idee genereuse, nul sentiment affectueux ne pouvait m'emp^cher de mal faire, vous declarez qu'il n'y a plus de circonstance att^nuante, que le mal fait partie de mon etre, qu'il est mon ideal realist €t comme incarne en moi. Votre horreur du mal est done une perspective qui s'ouvre sur un gouffre int6rieur.
II est bien vrai que, dans Tindignation du vulgaire, il entre une sorte de colfere et de haine fondee sur Tillusion de la contingence ; mais aussi ce pr6tendu sentiment moral est-il alors, pro tanto^ immoral, dans la mesure m6me ou ilestantiphilosophiqueet antiscientifique. La responsabilite absolue^ qui semblerait motiver une sorte de haine absolue pour un de nos semblables, serait prdcisdment ce qui rendrait cette haine absurde ; car, k quelqu'un qui aurait vraiment un pouvoir absolu des contraires, pourquoi feriez-vous un crime d'avoirmanifeste ce pouvoir? La liberty, dans Thypothese de Tinconnaissable contingence, consiste k ne d^pendre subjectivement ni des motifs et mobiles objectifs, ni de son propre caractfere ; dfes lors, comment jugerez-vous cette liberty? Vous ne pouvez la juger d'apr^s ses propres motifs, nid'aprfes son caractfere seul,puisqu'elle consiste precisement kn'en pas dependre. Luireprocher de s'en etre montr^e independante, ce serait lui reprocher d'etre ce qu'elle est, quoi qu'elle soit ; ce serait, plus simplement, lui reprocher d'6tre. C'est done avec vos propres motifs k vous, ouavec votre propre caractere, c'est avec vos « objets » que vous pr^tendrez juger la liberie d'autrui ; de quel droit ? Cette liberty sera encore bien plus independante de vos motifs et de votre nature que de ses motifs et de sa nature. EUe est elle et vous 6tes vous. Quant k une loi sup^rieure k nos deux individualit^s et k nos deux « liberies », qui pourrait les juger, elle n'est, dans votre hypothfese, qu'une construction ult^rieure de I'intelligence ; la liberty est seule primordiale. II n'y a done plus d'objet a qui vous
puissiez vous ref^rer, et, d'autre part, nous avons vu que le « sujet pur », demeurant ind^termine et non qualifi6, n'est pas moralement qualifiable.
Charles Secr^tan a cependant voulu fonder ane morale d'amour sur cette liberty absolue et absolument inintelligible. Vaine entreprise. Je ne pourrais vous savoir gre et vous rendre grace de m'aimer si vous ne m'aimiez que par une impulsion toute mecanique ; mais, d'autre part, puis-je vous rendre grftce de m'aimer si vous ne m'aimez que par une volont^ arbitraire et inexplicable, par un coup de hasard interieur, alors que vous auriez pu tout aussi bien me hair? Votre « grace » est alors tenement gratuite et fortuite que mon retour de reconnaissance, ma grace a moi-m6me echappe de son c6t^ k toute loi. Vous m'aimez, et moi je voushais: qu'avez-vous a dire? Qu'y a-t-il de moral a ce que vous m'aimiez sans raison^ et qu'y a-t-il d'immoral k ce que, par un acte egailement sans raison^ je ne vous aime pas? A quelle loi, encore un coup, pourrez-vous soumettre des volontes absolument indetermin^es, deux absolus qui s'entre-regardent? L'intelligence ne vient, selon Secretan, qu'k la suite de la liberte absolue : « Je suis ce que je veux (1) ». A cela aucune reponse. Les libertes demeureront en presence ; chacune se fera sa regie comme elle Tentendra. On pourra se defendre contre les effets desagreables de ce choix ou se feliciter des effets agreabies, mais la volonte restera « impenetrable » en elle-m6me : elle ne sera pas bonne, puisque ses effets, fussent-ils bons, lui seront en quelque sorte etrangers et qu'elle pourra toujours les suspendre ; elle sera cause indetermin6e de biens determines, voila tout.De m6me, elle sera cause ind^lerminee de maux determines, qu'elle pourra changer en biens s'il lui plait ; elle ne sera pas en elle-m6me mauvaise.
(1) Philosophie de la Liberie^ p. 303. « L'acti?it6 primordiale s'exerce avant de pouvoir se comprendre, puisque rintelligence est son produit ». Voir 6galement le livre de M. Rauh sur la Morale,
Aussi Secr^tan est-il amene k poser Tobligation comme un pur /ait^ comme un sentiment, et il s'efforce d'elever ce sentiment au-dessus de toute connaissance. « L'esprit logique, dit-il, n'essaiera point d'emprunter I'obligation k quelque autre fait qu'au sentiment d'6tre oblige... Je trouve en moi le sentiment de I'obligation; je rougirais d'en suspecter Tautorite... Je ne suis pas logiquement oblige de croire au devoir ; mais j'y suis tenu moralement. Je I'alBrme et je passe... Th^oriquement, le devoir n'est pas mieux assis que la liberty qu'il supporte. » En effet, le devoir est en Pair et la liberie aussi.
M. Renouvier, k son tour, fait de vains efforts pour donner un caract^re moral k la faculty des « commencements absolus » : il soutient que la volonte fait commencer absolument le motif qui Texplique et qui, en m6me temps, la juge. Tout jaillit ainsi k la fois : le motif, la volition, la loi, etc. C'est une abondance de biens imprevus et imprevisibles. Mais ce systfeme ne fonde pas plus Timputabilit^ morale que les autres. Tout k rheure, par exemple, je pressais la main d'un ami parce que cet acte amical avail pour motif ma disposition amicale ; tout d'un coup, en verta de « Tautomotivite des representations »,j'evoque le motif de la haine, que je fais commencer absolument, et, en vertu de ce motif, je frappe mon ami. Le coup lui est desagreable, mais comment qualifier d'une manifere morale ce coup absolu? — 11 a eu, dites-vous, au moment m^me^ un motif, ma haine ; je puis done le qualifier. — Oui, mais ma haine elle-m6me a commence d'une manifere absolue et sans sortir des precedents motifs. C'est « une passion qui se fait » ; « mon gre ne fait pas mon choix, dit Lequier, c'est mon choix qui fait mon gr^ : il me plait qu'il me plaise». Si je montre ainsi I'absolue independance de ma faculty volitive, peut-6tre direz-vous que je suis fou, mais, en verite, je nesuis pas coupable. Le discontinu n'est pas
plus moral quil n'est raisonnable et scientifique. M. Renouvier convient lui-meme, avec beaucoup de sens, qu'un numero de loterie n'a rien de respectable ; mais en quoi un commencement absolu, sorti de Turne des possibles d'ou son contraire aurait pu aussi bien sortir, en quoi un pareil coup de contingence diflR&ret-il d'un numero de loterie ? (1)
Si nous passons de la consideration du sujet moral a la consideration du bien moral, c'est-a-dire de Tobjet a r^aliser pour notre volontd, nous trouvons de nouveau que rinconnaissable ne pent en rendre compte. A quel titre, en eiFet, le bien s'impose-t-il 4 nous, qu'on le con- Qoive comme le supreme obligatoire ou comme le supreme persuasif? Est-ce atitre d'incognoscible ? Nous n'aurions aucune raison alors pour Tappeler du nom de bien plut6t que du nom de mal. C'est seulement parses elements connaissables que le bien exerce une action sur notre pens^e et sur notre volonte. Ce qui pent fonder la morale, c'est la representation de Tinconnu d'apres le connu, c'est Tinduction du second au premier ; c'est, en definitive, Tidealisation de Tinconnu d'aprfes la reality connue. Or une telle induction est impossible dans la theorie de la contingence. Celle-ci suppose quelque chose d'absolument nouveau par ou s'introduisent dans I'univers des differences tenement sui generis qu'elles ne rentrent plus sous laloide I'analogie universelle, des faits tenement originaux qu'ils n'ont point eu et n'auront point de pareils. C'est le triomphe de Vindividuum ineffabile. En morale, cet individualism e aboutit natu-
(1) Aussi M. Renouvier repr^sente-t-il le tirage au sort comme une des raisons probables qui peuvent faire croire kxm libre arbitre ambigu, » objet d'attentes 6gales », fondement de regale possibility surlaquelle repose, selon lui, le calcul des probabilit^s math^matiques dans les loteries 1
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rellement k l'6gOLsme, au « culte du moi » de certains decadents. Si le moi forme vraiment, par sa nouveaute absolue, un univers isol^ dans Tunivers, si le « fait » individuel, que la science ne pent qu'envelopper d'un r^seau d'idees, est libre en soi de toutes les necessit^s intellectuelles, si ce qu'on nomme loi est simplement la figure qu'il a prise a travers le temps et par son contact avec d'autres faits, si enfin elle n'est qu'une « habitude » et une sorte de carapace a la vie, il en r6sulte que ler^el, que le vivantestparlui-m6me superieurkla loi morale comme a toutes les autres. Qu'est-ce, en effet, que cette loi morale qui pretend imposer une limite k la spontaneity profonde de Pfetre : neplus ultra? Resultat du mutuel frottement des forces vives, sa necessite est empirique, comme Test au fond dans ce systfeme toute necessite. Elle exprime une sorte d'equilibre plus ou moinsprovisoire, pareil au tassementdes galets roul6s par la mer, qui attendent qu'une nouvelle vague les emporte ou les range en un autre ordre. Devant le fait [intelligence doit se taire, n'ayant pas le droit de juger le primitif par le derivd, I'essentiel par Taccidentel, la vie par les formes mortes de la vie. L'intelligence, selon one charmante definition, n'est que le hasard assagi par le temps. Le « progres », c'est Taspect que prend pour nous, lorsqu'elle s'est ^tablie dans le pass^, « la suite discontinue des inventions vitales sans rfegle ni but qu'elles-mfimes ». Loin d'avoir un droit sup^rieur au fait, la loi morale est « le plus insolant empietement du monde de l'intelligence sur la spontan^ite (1) ». Les idees morales, par une usurpation indigne, c erchent a 6touffer de leur existence d6ja precise le possible ind6termine ; « mais il n'y aucune raison pour reconnaitre a la conscience morale toute supr6matie dans la con-
(1) Voir, dans la Revue de mitaphysique et de morale^ I'article curieux et int^ressant deM. Jean Weber intitule : Une etude rialisle de Vacte et de ses consequences morales, 1894, p. 541. Si nous appelons I'attention sur ce travail, c'est qu'il nous a paru u typique » .
duite de nos actions. » Ce qui suffit k le prouver (pour ceux aux yeux de qui le fait est tout, 6iB,nt nouveaut^ absolue), c'est que cette suprematie, elle ne I'a pas en fait. « L'autorit^ » des idees morales n'a d'autre origine que « la tendance de I'esprit k I'^quilibre et au repos ». Elle est faite de toutes les habitudes qui s'entrecroisent en nous et nous constituent : « tout ce pass6 egoists, qui voudrait exister seul, resiste de tout son poids aux inventions qui, en venant s'y ajouter, en changeraient la figure » — par exemple les inventions des anarchistes. — « Ces solides constructions que revolution mentale a Edifices voudraient ^touffer la spontaneile, dont Tincessant travail pourrait les bouleverser : la mort a peur de la vie. Nous aimons nos habitudes, nous craignons les affres de la creation, nous avons peur du g6nie », — par exemple du g^nie de Ravachol. — « Le monde ne grandit que par folic, hasard et douleur. » Dans la soci6te, « Toriginalite scandalise, et chacun se Ifeve d'instinct contre Tindependant qui ose sortir librement des usages ». Au fond, « il faut en convenir, la moralite d'un homme, ce n'est que son impuissance k se creer une conduite personnelle(l) ». L'homme de genie, lui, est « profondement immoral », mais « il n'apparlient pas a n'importe qui d'etre immoral ». Le devoir n'est que la tyrannic des vieilleries a I'^gard de la nouveaut^. Place aux nouveaux, place aux jeunes. Vous vous indignez de voir deranger un ^quilibre etabli ; « cependant il n'y a entre le scandale et le respect qu'une difference de date » . La vraie morale est <^ celle' du fait », comme il convient dans une doctrine de contingence absolue qui est un empirisme absolu. « Le fait accompli emporte toujours toute admiration et tout amour, puisque I'univers qui pent le juger est a ce moment consequence de ce fait. Ainsi nous appelons bien ce qui a triomphe. » Voici un
parricide accompli; il faut Tadmirer et I'aimer ; Tunivers seul pourrait lejuger (et encore !), mais I'univers, tel qu'il est, ne serait pas ce qu'il est et n'existe actuellement que par ce meurtre ; de quoi done pourraitil se plaindre ? L'univers est d'ailleurs, tel quel, le meilleur possible, puisqu'il existe. « La perfection, c'est d'exister. » Le monde, i en croire Leibnitz, avait ete realist par Dieu comme le meilleur de tous les possibles offerts a sa creation ; « notre Dieu k nous se nomme r^alit^, il decide par le fait : et c'est parce que le monde existe qu'il est le meilleur possible. » Au reste, soyons tol6rants ; tout autre univers, s'il avait pris la place de celui-ci, « serait aussi admirable et parfait (1) ». Dans cet etat de choses, Thomme qui sacrifie tout a sa charite a raison, puisqu'il le fait; mais « celui au contraire qui sacrifie ses scrupules et ses sentiments k son ambition a tout aussi raison, car son orgueil est, par le fait, ce qu'il y a de plus vivant, de meilleur en lui. » Bref, dans ce monde d'^goismes 6trangers I'un a I'autre, « le devoir n'est nuUe part, et il est partout ». Tous les 6tres ont toujours fait ce qu'ils devaient faire, parce qu'ils I'ont fait. « Comment un esprit qui se pique d'impartialite prefererait-il le brave au poltron ? La bravoure et la Iftchet^ ont chacune leur beaute, qu'un artiste saurait bien decouvrir, et qui n'est autre que leur intensity de realitd. » Toute « invention », qu'il s'agisse d'un acte d'heroisme ou d'un acte de sceleratesse, est « une trouvaille aveugle, incertaine de ses resultats, mais, quoi qu'il arrive, c'est toujours pour le mieux possible... Agir, s'imposer aveugl^ment, sans crainte d'une defaite qui ne se suppose meme pas, tant I'etre est plein de lui-m6me, telle est la vie : et par-dessus toutes ces f^rocit^s qui se jettent les unes sur les autres, il plane un implacable optimisme. » — Implacable en effet, cette contingence qui impose au
(1) p. 556 et 567.
ccBur comme a la raison de se taire, plus sourde encore et plus aveugle que la vieille Ndcessite des anciens.
Le merite, bien entendu, consiste aussi dans le fait brut. Le malade emport6 par une maladie « merite cette mort, puisque son organisme n'a pas su r6sister ». Le pecheur qui se repent « merite les tourments de son ame contrite, car il n'^tait pas assez fort pour transgresser la loi, il etait indigne de pecker ». On voit, a ce nouveau genre d'indignit^, que le fatalisme de Spinoza est bien d^pass^ par rindeterminisme de la contingence. « Le criminel impuni que le remords torture, qui vient se livrer et avouer, merite le chatiment, car il n'a pas ete assez fort pour porter d'une ame impassible le terrible poids du crime », — dites plut6t de la « creation ». Que ce bandit, au contraire, triomphe et se fasse aimer : « c'est bien lui qui meritait ce bonheur, puisqu'il n'a recule devant rien et a su I'acqu6rir quand meme. Le succfes, pourvu que le vaincu soit bien vaincu, d^truit, aboli sans espoir, le succfes justifie tout. Toute existence est injustice a regard du neant; et, comme le neant ne proteste pas, elle est justice. » Reste a savoir si, le neant reduit au silence, ceux qui existent n'ont jamais droit de protester. Mais non ; de meme que le devoir, le droit se ramene au fait, non plus parce que ce dernier est fatal, mais au contraire parce qu'il est libre. Pour qui s'est penetr6 de « rintense realisme des choses », il n'y a pas de droit k Texistence autre que Texistence. « La raison du plus fort est toujours la meilleure : cette proposition voudrait etre une audace; ce n'est qu'une naivet6 (1). » Le « fait nouveau » (cette merveille, ce miracle, cette invention geniale) » n'a qu'a s'imposer, sans se chercher de justification (ce qui serait d'ailleurs encore une faQon de s'imposer) ; et vraiment, lorsqu'on y songe,
(1) J. Weber, loc. cit,, p. 557.
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nous avons le droit de tout faire . » — « Qui pourrait m'einp6cher de tuer un ennemi assez vigoureusement deteste pour tout imaginer, tout oser contre lui ? Rien de plus haut que l'6goisme ne peut exister pour Tegoisme (1). )x
Ainsi se ddveloppent inexorablement toutes les consequences de la doctrine, et, si nous avons prefer^ les appuyer de citations que les deduire nous-meme, c'est qu'on a tant accuse le determinisme de perdre la morale qu'il est juste demontrer comment Tindeterminisme la sauve. Une seule chose est consolante : c'est que cet « amoralisme », on en convient, ne se present ni ne se preche ; quoique dedaigneux de la logique, il conserve cette dernifere logique de ne pas s'6riger lui-meme en loi. « La morale se preche, le despotisme qu'elle r6ve est legitimement desire par ses defenseurs : le misoneisme est chose naturelle ;... mais Tamoralisme ne saurait se precher, car la seule loi que nous pourrions tbrmuler, ce serait : Vivez. » II faut done laisser « tout en place, apres avoir constate » . Le realisme nous fait assister aux « ^venements avec un esprit indifferent, mais avec une &me ^mue ». — Nous ne savons d'ailleurs pourquoi notre ame serait « dmue » ; d^autant plus que Ton ajoute : la supreme bont6 immobile « comprend et laisse faire ». Nous ne sommes pas la supreme bonte; c'est pour cela sans doute qu'il faut « s'approcher du fait avec une S.me vivante et emue pour le contempler. Telle est la religion du fait contingent, tel est le culte de rinconnaissable, fertile en coups de « gdnie » et de « folic », mais partout divin dans la nouveaute de ses inspirations imprevisibles. Mettons-nous en presence de ce qui est, et adorons-le.
Quand la science est visee au coeur, ainsi en est-il de la morale. Elle aussi n'a plus de base et, apres Tecoulement de Tintelligence en faveur d'une pretendue liberte,
il ne reste, k la place de loi morale, que le hasard erige en quelque chose de sacre, a la place de liberie morale, que le fait inintelligible et inintelligent, erig6 de meme en quelque chose de sacre. C'est dire qu'on aboutit, sous couleur de mysticisme, au scepticisme moral, sous couleur d'idealisme, au mat6rialisme du succfes et de la force. Et la deliquescence m^taphysique tourne n6cessairement a la deliquescence sociale.
En somme, nous avons vu que la th6orie n'a pas a se preoccuper du monde absolument inconnaissable qui pourrait bien exister au del^ ou au milieu du monde connaissable : si ce monde nous etait lui-meme donne comme reel, rien ne nous empecherait de rfiver encore un autre monde inconnaissable, et un autre encore, a Finfini ; de meme, et a plus forte raison. Taction n'apas k s'inqui6ter de Tinconnaissable absolu, soit transcendant, soit immanent, car, si la pens6e pent resterdans le r6ve, Taction est necessairement dans le reel. Mais il y a un inconnaissable relatif k nos sens bornes et a notre science bornee ; il y a un incomprehensible pour nous qui pent etre comprehensible pourune science superieure. De la ce probleme : si la philosophic theorique ne peut se desinteresser entierement des limites de notre connaissance ainsi entendues, la philosophic pratique peut-elle s'en desint6resser?Nous ne le croyons pas, et c'est en ce sens, non en aucun autre, que nous avons jadis attribue un certain r61e en morale aTidee des limites de la science (1). 11 estbien clair que nous n'avons jamais voulu fonder la morale sur une simple limite, encore moins sur ce qui est au delk de cette limite et cons6quemment inaccessible ; mais nous
(1) Voir notre Critique des Systemes de morale contemporaine ,
avons voulu montrer que la limitation theorique de notre savoir est en m6me temps, sous certains rapports, une limitation pratique de notre vouloir.
Comme la science de la nature, toute morale exclusivement naturaliste demeurera toujours elle-m6me frapp^e d'une essentielle relativity ; elle ne devra done, en aucun cas, prendre la forme d'un dogmatisme obsolu. On nc pourra jamais afHrmer, par exemple, que tel objet d'exp^rience soit absolument bon. On ne pourra jamais eriger la recherche de tels et tels objets utiles ou agreables en loi certaine, absolue et sufHsante. Les objets connus de nous, en effet, ne sont pas tout, et de plus ils ne sont connus que dans des relations r^ciproques ou dans des relations avec nous. D'autre part, le m6me point d'interrogation qui se dresse devant les objets sensibles se dresse aussi devant le monde intelligible et devant les objets dont nous le peuplons par la pensee. Si nous etions r^duiis a cette situation intellectuelle, quelle serait logiquement notre situation morale? La pensee n'ayant plus d'autre rfegle que ce principe : — relativity du savoir objectif, — notre conduite se bornerait a le traduire en actions. Par consequent, nous mettrions dans nos actes la m6me relativit6 que dans nos idees. Nous ne pourrions nous abandonner sans reserve au monde sensible, comme si nous etions surs que rien n'est ni r^el ni possible au dela. Nous ne pourrions pas davantage nous donner tout entiers au monde intelligible, qui demeure toujours probl^matique, qui est m6me, par definition, un probleme. Le principe de la relativity des connaissances objectives serait done, a lui seul, limitatif et restrictif de I'absolu ^go'isme, mais il serait aussi limitatif et restrictif de I'absolu desinteressement. Nous serious suspendus entre les deux termes d'une alternative, entre le sensible et Pintelligible. Nous devrions 6viter dans cette hypothfese, autant qu'il nous serait possible, tout ce qui nous engage absolument, tout ce qui est definitif, irreparable. Et c'est
surtout en ce qui concerne les autres hommes que Tirreparable devrait nous epouvanter ; car si, dans le fond des choses, Tegoisme et la meehancet^ se trouvaient 6tre vraiment le mal^ en les cboisissant nous aurions choisi un mal r6el et foncier. Au contraire, en nous sacrifiant nous-memes, dans les cas oil le sacrifice est n6cessaire, nous serious surs au moins de ne sacrifier que des biens sensibles et relatifs, de ne pas realiser un mal morale mais un mal purement physique. Sans doute Ernest Renan pourrait nous dire encore que nous sommes dupes ; mais mieux vaudrait risquer d'etre dupes que d'etre coupables.
En somme, la limitation de notre connaissance objective limite logiquement I'egoisme, introduit dans la morale materialiste et ^picurienne un X qui la met en question et renverse son dogmatisme ; c'est d^ja quelque chose, c'est beaucoup ; mais cette limitation de la connaissance, si elle etait la seule restriction k nos mobiles naturels, limiterait aussi la morale du d6 sinter essement et de Tamour, puisque nous ne saurions s'il est plus sage, au point de vue de la r^alite fondamentale, d'aimer autrui que de nous aimer nous-m6mes. Aussi la morale a-t-elle besoin d'un principe positif et non pas seulement n^gatif. Pour cela il faut, selon nous, changer de point de vue. Au lieu de considerer les objets pens6s et leurs rapports mutuels, c'est le sujet mfime, c'est la conscience qu'il faut considerer, ainsi que le rapport des objets au sujet. II ne serait rationnel d'agir purement et simplement selon les donn^es de la science objective^ — nous entendons par la la science de la nature, — que si ces donn6es etaient tout ; or, elles ne le sont pas. La conscience, consider^e comme nous faisant connaitre par intuition la seule r^alite en soi qull nous soit donn^ d'atteindre, h. savoir le fait mental, constitue la limite interne de notre connaissance de la nature. Cette limite, dontnous devonstenir compte en agissant, n'est plus un inconnaissable absolu, mais un
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inconnaissable relatif, qui, par un c6t6, est precisement ce qu'il y a de plus connu en m6me temps que ce qui connait. Aussi ne sommes-nous plus ici en presence d'une idee ind^terminee, negative et toute problematique; nous sommes en presence d'un fait premier et irreductible, mais certain. En outre, ce fait est susceptible de comparaison avec le reste ; on pent se demander si la conscience, condition de toute connaissance objective, n'est pas sup^rieure par cela m6me k tons ces objets qui ne sont « objets » que par elle. Enlin, la realite objective et la conscience subjective etant egalement inexplicables pour nous, il s'ensuit que le mode de relation du r^el et de la conscience ne Test pas moins. On ne pent done rabaisser la conscience, comme telle, au rang d'un simple efifet produit par Taction des choses ext^rieures; car ce serait 1^ une conception de la causalite en quelque sorte mecanique, qui ferait de la conscience une resultante analogue aux r6sultantes materieiles, aux mouvements. Et de quel droit subordonnerait-on ainsi la relation generate du sujet a I'objet, constitutive de toute pens6e, aux lots particulieres que la pensee congoit ou decouvre lorsqu'un objet agit sur lun autre pour y introduire le mouvement, c'est-k-dire aux lots de la causality mecanique ? La relation entre le sujet et I'objet est la condition indispensable qui rend possible la connaissance d'une matiere quelconque oflFerte a la pensee ; les lois de cette relation fondamentale doivent done 6tre au premier rang, comme conditions realisant le maximum d' universality ; quant aux lois ou hypotheses sur Taction et la reaction entre les objets, ^Ues doivent etre subordonn^es. Par cela meme, la pens6e ne pouvant 6tre entiferement subordonnee a ses objets, une certaine independance lui est acquise par rapport au monde objectif. On ne pent admettre que la dignit6 et la valeur de Tetre pensant soit entiferement relative aux objets ext^rieurs, ni qu'elle ait ces objets pour unique mesure. II y a une hierarchic th6orique
qui place necessairement la pensee au premier rang comme la condition m6me sans laquelle le monde des « objets», en tant que tels, n'existerait pas. II pourrait encore y avoir, peut-6tre, des « choses » en soi, absolument ind^termin6es pour nous, mais il n'y aurait point d'objets proprement dits. La condition supreme de toute connaissance se trouve elevee theoriquement au-dessus des connaissances particulieres qui, sans elle, n'existeraient pas. C'est ce dont nous avons le sentiment quand nous disons avec Pascal que toute notre dignite consiste dans la pens6e. Et cette hierarchic theorique devient necessairement une hierarchic morale ; la valeur speculative de la pensee devient une valeur pratique.
La morale doit done tenir compte des deux limites par excellence de notre savoir : I'individuel et I'universel. D'un c6t6, c'est le sujet meme, avec sa conscience et son moi ; de Tautre, c'est Tobjet total, qui embrassetous les individus eten fait Tunite. Ces deux extremes ont une realite sup6rieure, le premier ^tant pour nou^ la seule realite immediatement saisie^ le second etant le terme auquel aboutit necessairement toute intelligence capable, en se saisissant, de saisir autre chose que soi. L'un est la personne consciente, Tautre est la society universelle. Toute morale qui ne tient pas compte de ces deux termes et ne les maintient pas pratiquement a leur rang theorique est une sorte de mensonge realist. Mais le premier de ces deux termes, le sujet individuel, quoique inexplique pour lui-meme, n'en est pas moins connaissable en ce sens qu'il est immediatement connu et connaissant ; le second, Tuniversel, est le terme meme de la connaissance; il est le connaissable total, qui, pour notre science imparfaite, n'est jamais que partiellement connu.
La morale ne repose done pas uniquement sur un principe negatif : relativit6 des connaissances. II faut y ajouter les donn^es positives que fournit la conscience
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disant moi^ toi^ tons, lesujet concevantrobjetuniversel ou plut6t Tuniversalite desautres sujets. C'estce caractfere universel de la conscience de soi qui fonde la morale. U faut d'ailleurs y ajouter encore les autres donn^es biologiques, psychologiques, surtout sociales. Or tons ces elements d'une morale complete sont objets de connaissance ; la morale s'appuie ainsi sur ce que nous pouvons connaitre de certain et induire de probable. Elle est faite de raisons ; elle juge toutes les raisons, meme les « raisons du coeur » ; elle est la raison mfime. La raison est sure, la pr6tendue liberte de conlingence ne Test pas ; Tune est un point d'appui commun pour la societe des esprits : Tautre est une insaisissable fuite des individualites dans le domaine des forces brutes et irrationnelles. C'est pourquoi, nous Tavons vu, Tindeterminisme est anarchic et amoralisme, tandis que le d^terminisme bien compris est une des conditions de la vie morale et sociale. Tout ce qu'on ecrit aujourd'hui centre la raison, on I'^crit contre la moralite. Si la « liberte » n'^tait qu'a ce prix, notre choix ne saurait etre douteux : mieux vaudrait encore etre raisonnable sans la liberte que libre sans la raison et contre la raison m6me.
M. ADOLPHE FRANCK ET LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE DEPUIS GINQUANTE ANS
Lecture faite a rAcad^mie des sciences morales et politiques
en octobre 1894.
Est-il vrai, selon une opinion tres r6pandue, que la philosophie soit immuable, ou subit-elle comme tout le reste, surtout en notre siecle, un perpetuel renouveliement ? Et ce renouvellement ne devient-il pas de plus en plus rapide dans la philosophie, comme il Test dans tous les ordres de connaissances ? — Problfeme de haut inter^t, sur lequel se r^pandrait peut-6tre un peu de lumifere si chacun essayait, sous toutes reserves d'ailleurs, de mesurer les changements qu'il croit apercevoir k I'horizon. Souvent, Messieurs, un generation s6pare celui qui vient parmi vous de celui qui s'en est all^ ; et la difiP^rence m6me des opinions qui se trouvent soumises a votre jugement, ainsi que leur accord sur les points essentiels, pent vous servir comme d'une vivante experience. Je voudrais essayer, en exposant aussi fidelement qu'il me sera possible les nombreux travaux de M. Franck, d'en marquer les rapports avec les doctrines contemporaines. Je merappelle les nobles paroles qu'il m'adressait il y a deux ans : — « Qu'importe, me disait-il, qu'un certain nombre d'idees nous separent? C'est une raison de plus qui me fait desirer de vous avoir un jour pour successeur. La sincerit6 de Tun et la
sincerity de Tautre valent, pour Tunion progressive des esprits, mieux qu'un dogme. »
Sincere, nul ne le fut plus que lui, d'une sinc6rit6 ardente, qui finissait quelquefois par ressembler a de la passion. Une id^e qu'il croyait vraie s'etait-elle empar6e de son esprit, elle le poss^dait tout entier, il ne voyait plus qu'elle ; il la soutenait envers et contre tons avec un« fougue que les ann^es ne purent jamais abattre ; ses yeux brillaient d'une flamme int^rieure ; sa parole saccad6e et incisive semblait trancher un noeud gordien. Eut-il trouve ses meilleurs amis parmi les adversaires de son id6e, il les eut attaques avec autant d'imp^tuosit6 que des ennemis. La philosophic etait pour lui une veritable religion. Attache au culte Israelite par les plus respectables traditions de famille et de race, il resta toujours un philosophe ind6pendant et n'admit d'autre autorite que celle de la raison, de la conscience ; mais il avait un temperament d'apotre. Ses discours semblaient, comme on en a souvent fait la re marque, un ^cho lointain des prophfetes d'Israel. Ses coreligionnaires saluaient en lui un vrai disciple d'lsaie ou d'Amos, de tous ces nobles tribuns de la Judee qui ont la gloire d'avoir, les premiers, fait briller aux yeux de Thumanite « un ideal de justice et d'amour (1) ».
Ne en Lorraine, le 9 octobre 1809, Adolphe Franck avait 6te regu le premier au concours d'agregation pour la philosophic, que pr^sidait Victor Cousin. Ce dernier le nomma aussitot au college de Douai. Comme le nouveau professeur craignait que ses croyances Israelites ne fussent Toccasion de quelques difficult6s, Victor Cousin lui lit cette reponse pleine de lib^ralisme : —
(I) M. Zadoc Kahn.
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« Si, dans votre enseignement, vous rencontriez sur votre chemin ce grand personnage historique qu'on nomme le fondateur du christianisme, est-ce que vous ^prouveriez quelque scrupule a lui tirer votre chapeau ? » M. Franck donna si bien raison a Victor Cousin que, peu de temps aprfes, Taumdnier du college de Douai disait k son eveque : « Notre meilleur Chretien, et le plus ardent, est un israelite : c'est notre professeur de philosophic. »
Dix ans plus tard, M. Franck encore jeune, mais mari^ k une femme du plus haut esprit et pfere de famille, se vit arrets dans sa carrifere par une de ces maladies pour lesquelles on recommandait, il y a un demi-sifecle, le climat de Pise. II n'avait alors pour toute fortune, raconte-t-il lui-m6me, « que la remuneration, dej^ a moiti^ d^pens^e, de son dernier ouvrage, un ouvrage de philosophic, et bien plus encore, d'erudition philosophique, ce qui veut dire trfes m^diocrement pave ». — « Vous voili done, mon cher enfant, lui dit Victor Cousin d'une voix visiblement 6mue, vous voila a la veille de votre grand voyage. Que deviendrez-vous dans une ville etrangfere avec les ressources que je vous connais? Sachez qu'il est des circonstances ou c'est un devoir de se souvenir qu'on a des amis. Ne me m^nagez pas. Je suis riche, bien plus riche que vous ne croyez. » Cette g(5nereuse proposition, qui d'ailleursne fut pas accept6e, fait honneur tout ensemble et k Victor Cousin et a M . Franck. Ce dernier s'est toujours souvenu avec reconnaissance de ceux qui avaient encourage ses debuts. II ne manquait jamais lui-m6me, a son tour, d'encourager les autres et, par la, il croyait ne faire qu'acquitter une dette. Me sera-t-il permis de dire que j'ai fait moi-meme r^preuve de sa bienveillance lorsque je Tens pour juge k Fagr^gation de philosophic ? C'est lui qui, aprfes Texamen, me conseilla de prendre part au concours ouvert par rinstitut pour la philosophic de Platon, puis au concours Victor Cousin pour la philosophic de Socrate.
M. Franck donna ainsi a mes premiers travauxune direction qui, longtemps aprfes, devait m'amener ici-meme el k sa propre place. Je ne puis sans Amotion ^voquer ces souvenirs.
M. Franck etait encore a Pise lorsqu'il fut elu membra de i'Acad6mie des sciences morales et politiques, le 20 Janvier 1844. II n'avait alors que trente-cinq ans. Son savant ouvrage sur la Kabbale I'avait d^signe de bonne heure aux suffrages de Tlnstitut.
' * Si M. Munck a pu con tester la tres haute antiquite attribute par M. Franck a la Kabbale, il est certain cependant que ce livre est rempli de traditions anciennes, et Michelet, de son c6te, a crupouvoir appeler Touvrage de M. Franck « un chef-d'oeuvre de critique ». Au moins ce livre a-t-il ^claire d'un jour nouveau tout un cote de Thistoire du judaisme, surtout les emp runts des Juifs aux enseignements de Zoroastre.
En 1847, M. Franck fait a la Sorbonne un cours de philosophic sociale. De 1849 a 1852, il est suppleant de M. Barth^lemy Saint-Hilaire dans sa chaire de philosophic grecque et la tine. Enfln de 1854 a 1881, il enseigne au College de France le droit de la nature et des gens.
M. Franck, on le voit, fut peu de temps en contact, comme professeur de philosophic, avec la jeunesse des colleges. II ne vit pas se succeder devant lui toute une serie de generations apportant des aspirations nouvelles, de nouveaux gouts, de nouveaux besoins. En outre, il professa peu de temps la philosophic proprement dite : le reste de sa vie fut consacre a renseignement du droit naturel. II s'est trouve ainsi, non seulement par son temperament intellectuel, mais encore par la nature de ses occupations, un peu en dehors de ce qu'on osait a peine, devant lui, appeler revolution philosophique, tant ce mot seul d'^volution lui etait penible a entendre.
Et cependant, qu'on Tappelle evolution, ou progrfes, ou meme decadence, un moiivement s'accomplissait dans la philosophic ; mouvement tel que M. Franck luimeme en a subi Tinfluence. Pour s'en rendre compte, il suflit de comparer ses derniers Merits aux anciens articles de doctrine publics par lui dans le Dictionnaire des sciences philosophiques. Ces articles nous transportent a cinquante ans de distance. II faut bien convenir qu'en lisant le Dictionnaire de M. Franck on se sent un peu depayse, tant les questions, tant les solutionsou essais de solution ont change d'aspect. Ce voyage en arriere est cependant utile, car il donne le sentiment d'un progres accompli. La philosophic marche done, elle aussi, malgre le prdjuge contraire! Quoique ses resultats n'aient point, en quelque sorte, le caractere tangible ou calculable des sciences physiques ou math^matiques, ils n'en sont pas moins reels ! Un dictionnaire de philosophic a cet honneur (car e'en est un au point de vue de la science) de vieillir presque aussi vite qu'un dictionnaire d'histoire naturelle ou de chimie, et d'etre ainsi un temoignage de Tavancement auquel il a luim6me coutribue. La fameuse Encyclopedic des d'Alembert et des Diderot, qu'est-elle aujourd'hui? Elle est a refaire, et il faut s'en feliciter.
Avant d'exposer ce qu'il y a de plus fort et de plus durable dans Toeuvre de M. Franck, — je veux dire ses etudes sur le droit naturel, — il est indispensable d'indiquer et les m^rites et les lacunes qui apparaissent aujourd'hui dans le travail encyclopedique dont il s'etait autrefois occupe. Cequifrappe toutd'abord en ce dictionnaire auquel il a attache son nom, c'est la place considerable donnee k Thistoire de la philosophic. Avec le fondateurdereclectisme, M. Franck soutient que la
philosophie et Thistoire de la philosophie sont absolument inseparables, et, comme il le dit dans la preface du Dictionnaire^ « torment toutes les deux une seule et meme science ». 11 est certain que, quand il s'agit des th(5ories metaphysiques, ou Thypothfese joue un si grand role, il importe de savoir quels ont ete les divers centres de perspective d'ou I'esprit humain s'est eflForce d'entrevoir la forme et le fond de Tunivers. L'histoire dela metaphysique est elle-meme une sorte de m^taphysique en evolution : il faut done savoir le plus grand gre a Victor Cousin et auxauteurs du Dictionnaire des sciences philosophiques d'avoirsibienmis en lumiere la serie des grands systemes sur I'univers et son principe. Toutefois, jusque dans ce domaine de la « philosophie premiere », le point de vue de Tindividualite tend aujourd'hui a disparaitre de plus en plus, pour faire place aux vuesimpersonnelles que suggerent les r^sultats gen6raux des sciences. Par la, il nous semble que la philosophie acquiert une valeur de moins en moins historique, de plus en plus scientifique et objective. D'une part, elle ramene a une unite toujours plus haute les resultats epars dus a Tavancement de toutes les sciences, soit math^matiques et physiques, soit psychologiques, morales et sociales : tandis que, sur le cadran de la pens^e, les sciences particuliferes marquent les minutes ou les secondes, la philosophie g6nerale marque les heures ou les jours. D'autre part, elle monlre les bornes immuables des sciences positives, elle soumet ala critique les idees sur lesquelles elles se fondent, celles auxquelles elles aboutissent. On pent done dire que, depuis cinquante ans, la science positive et la critique, telle que Tentendait Kant, envahissent la philosophie gen^rale et y r^duisent de plus en plus la part de T^lement historique. Un certain nombre de systemes, autrefois soutenables, se trouvent 61imines ; les questions se precisent et se d61imitent, des alternatives moins nombreuses se presentent, certaines solutions s'imposent comme introduisant plus d'intelli-
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gibilit^ dans le systfeme entier des connaissances : en un mot, il y a progrfes.
Quant aux autres parties de la philosophie, qui sont elles-mfimes des sciences en formation, elles tendent encore bien da vantage, denos jours, a devenir independantes de leur propre histoire; la psychologic, par exemple, la morale, la science sociale n'ont plus guere le temps de s'attarder au recit de leur pass6. Depuis un demi-siecle, les questions sont devenues si nombreuses, elles acquierent a notre epoque une telle complexit6, elles exigent de telles connaissances scientifiques et speciales, que la division du travail va s'accusant entre les philosophes et les historiens de la philosophic. Si Descartes avait tort de vouloir tout reconstruire par une meditation solitaire, il n'avait pas tort de vouloir qu'on se rendit independant des anciennes opinions et qu'on cut les yeux fixes sur Tavenir. L'histoire de la philosophie a rendu et rend encore d'eminents services a la philosophie meme, mais Tecueil qu'elle n'a pas toujours evite, surtout au temps de M. Franck, c'est de favoriser cette fausse interpretation de Teclectisme selon laquelle la philosophie serait « faite » et n'aurait besoin que d'etre d6gagee de I'histoire ; ou encore de repandre ce prejuge sceptique, que la philosophie tout entiere est toujours a « refaire », n'etant qu'une longue s^rie de systfemes dgalement inverifiables, destines a s'entredetruire sans cesse pour renaitre sans cesse, « comme les heros du Walhallaw. Ces deux erreurs. Tune qui croit la philosophie achev6e, Tautre qui la croit impossible, sont de celles qui, encore de nos jours, jettent le plus de suspicion sur les etudes philosophiques.
Si, dans la savante encyclopedic dirigee par M. Franck, la part de I'histoire semblerait aujourd'hui enorme proportionnellement a celle de la doctrine, la part de la psychologic, en particulier, semblerait bien insuffisante. Dans les articles consacres par M. Franck a la psychologic, nous ne trouvons que des gen^ralit^s, et ces ar-
tides ont et6 reproduits sans etre modifies dans la dernifere 6dition. Quel changement, neanmoins, dans la psyehologie m6me ! Depuis un demi-siecle, elle est devenue une science des plus riches en r6sultats theoriques et pratiques ; et c'est la surtout que le progrfes philosophique est visible. Les m^thodes mfemes de la psychologic ont ete transform^es : rexperimentation y a pris une place importante, ainsi que les documents dus a I'histoire des langues, des litteratures, des religions, des races, etc. ; la physiologic, la medecine, la criminologie y ont apporte leurs lumieres ; la theorie de la perception, celle des images, celle du temps et de I'espace, la mesure de la dur6e des operations mentales, Tetude des diverses formes du langage interieur et des troubles que ce Iangage pent subir, Tanalyse delicate et profonde des phenomenes appeles inconscients, celle aussi de Thypnotisme, de Thyst^rie et des diverses sortes de folic, la theorie de I'heredite psychique et morale, la theorie de rinstinct et de ses rapports avec Theredite m6me, la comparaison de Thomme avec les animaux, enfin bien d'autres questions ou sont indeniables le renouvellement des idees et le progrfes des decouvertes, t6moignent de la tecondit6 psychologique du xix® siecle, surtout dans sa seconde moitie. 11 suffirait d'ailleurs, pour le faire comprendre, de citer les noms des psychologues illustresqueM. Franck, jusque dans sa seconde edition, a neglige de mentionner : Stuart Mill, Bain, Spencer, Herbart, Lotze, Wundt, enfin Taine et ses successeurs. Cette indifference au mouvement scientifique qui a renouveie la psychologic eut-elle satisfait notre Descartes ou notre Malebranche? Je ne saurais le croire. G'est Descartes lui-meme qui avait ici ouvert le voie, ou, pour mieux dire, une double voie : celle de la psychologic pure, et aussi celle de la psychologic physiologique, fondee sur I'etude du corps et de ses rapports avec le monde exterieur. Descartes n'est pas seulement celui qui a dit : Cogito^ ergo sum^ et qui, par Tanalyse in-
terne de la pensee, Ta montree irreductible a Tetendue ; il est aussi celui qui a 6crit le Traite des passions et mis anu la part du mecanisme physiologique jusque dans notre vie la plus intime. Quant k Malebranche, il fut un des premiers auteurs de cette th^orie qui explique la plupart des phenomfenes mentaux par Tassociation des idees et des traces c^r^brales qui y repondent. Ni Descartes, ni Malebranche, ni leur successeur Spinoza ne sont cependant cites dans le court article consacre par M. Franck k Tassociation des idees; on n'y trouve pas non plus mention des nombreux travaux de Tecole anglaise, qui sur ce point, comme on le reconnait aujourd'hui, ne fit que continuer la vraie tradition cartesienne. Vainement aussi vous chercheriez, dans les quelques pages de la seconde edition consacr^es aux sens, a la sensation, a la perception, etc., un mot sur les decouvertes de la psychologic physiologique, ou sur les belles discussions contemporaines relatives k Tetendue. Par rapport aux sciences, Tceuvre de M. Franck se renferme dans un isolement heroique. Aujourd'hui, le point de vue est tenement chang6 que la psychologic, sans cesser de demeurer fermement attachee au centre int^rieur, a neanmoins, en quelqfue sorte, toutes ses fenfitres ouvertes sur le monde exterieur, en dehors duquel nous ne saurions ni sentir, ni penser, ni vouloir, ni agir.
Par cet oubli des sciences experimentales, M. Franck se montrait, croyons-nous, ihfidfele k la haute id^e qu'il s'etait faite lui-meme de la veritable methode. 11 avait fini en efifet (et c'est un de ses grands m^rites), ddpassant ici la doctrine de Victor Cousin, par interpreter I'eclectisme comme un simple proc6de de recherche, non plus historique, mais th^orique. Ce proced^ est applicable, selon lui, a la philosophic entiere, mais il Test surtout a la m^taphysique, dont nous devons maintexiant nous occuper.
290 APPENDIGE
Apr6s avoir energiquement attaqu6 ceux qui parlaieat de conciliation, M. Franck s'^tait vu force d'admettre lui-m6me que le but poursuivi par le metaphysicien est de concilier quatre points de vue complementaires, egalement indestructibles dans Tesprit humain, legitimes dans leurs propres limites, mais incomplets lorsqu'ils ne sont pas reunis en une synthase superieure. II ne s'agit plus, dit M. Franck avec force, il ne s'agit plus de quatre « systemes » que Thistoire nous fournirait ; car alors la philosophic serait toute faite ou se ferait d'elle-mfime k travers les sifecles, et nous n'aurions pas a la faire (1). D'ailleurs, combiner des systemes opposes, que serait-ce, sinon « sacrifier plus ou moins la v^rit^ et meme la vraisemblance » ? Non. Ce que le philosophe doit ramener a Tunite, ce sont seulement quatre tendances indestructibles, « quatre perspectives sous lesquelles les choses se repr^sentent k nous, quatre formes de la pensee humaine et des formes ^ternelles^ n^cessaires, susceptibles de transformations ind6finies, d'un progres illimit^ (2) ». Naturalisme, idealisme, scepticisme (ou, comme nous dirions de preference aujourd'hui, criticisme), enfin mysticisme : voila ces quatre aspects d'une meme r6alite. Gommencer par n'admettre, comme le positivisme et le naturalisme, « que des /aits », ou ne vouloir reconnaitre d'abord, avec I'idealisme, « que des principes absolus, des idees necessaires », puis se trouver bientdt arrete par le doute « et se croire oblig^ d'arreter les autres, d'arrfiter la science elle-m6me devant les objections, devant les contradictions qui sortent de ces deux manieres de voir » ; enfin, apres le doute, chercher un dernier refuge dans le sentiment, « se consoler des echecs de la philosophic et de la science par la pens6e que la philosophic et la science ont des limites^ que nous ne savons pas tout et que
(1) Nouveaux Essais de critique^ p. 46.
f2) Ibid., p. 47.
nous ne pouvons pas lout savoir (3) » : telles sont les quatre tendances — naturaliste, id6aliste, sceptique (ou plutdt critique) et enfm mystique — dont une philosophic complfete serait la satisfaction, dont notre philosophic toujours incomplete doit etre du moins la conciliation progressive.
Ainsi, en se croyant immobile dans ses convictions premiferes, notre philosophe subissait, sans s'en apercevoir, le mouvement d'evolution qui entraine la pens6e vers des horizons plus larges. Si M. Franck lui-m6me a chang^, qui de nous pourrait se flatter d'etre immuable ?
Ce qui lui manqua pourtant toujours, si nous ne nous trompons, ce fut une suffisante initiation aux deux changements les plus importants de la philosophic dans notre sifecle: le mouvement experimental, dont nous avons d6ja parle, et le mouvement critique, issu de Kant. Sur ce dernier point, M. Franck se montra trop dispose k confondre le criticisme avec le scepticisme. Depuis cinquante ans, ces deux choses se sont s6parees jusqu'a s'opposer entre elles. De nombreux travaux inspires par la philosophic kantienne ont paru en AUemagne en France, enAngleterre meme, ou nous voyons Tid^alisme de Berckeley se fondre de plus en plus avec celui de Kant. Jamais encore on n'avait soumis k un aussi scrupuleux examenles principes de toute metaphysique ; jamais on n'avait mieux marque les borne s que la connaissance humaine ne saurait franchir et au del4 desquelles la croyance seule ose se hasarder. Le pen de gout que temoigna toujours M. Franck pour la critique kantienne TempScha, malgre Telargissement graduel de ses doctrines, de secouer tout a fait ce que Kant appelait « le sommeil dogmatique » . Apres avoir si bien montv6 la n6c€ssit6 de ces quatre aspects sous lesquels se r^vfelent k nous les choses, M. Franck n'en a jamais,
(3) Nouveaux essais de crilique^ p. 66.
pour sa part, admis que deux. Nous trouvons bien en lui la tendance idealiste et m6me, comme nous le verrons touik Theure, la tendance mystique (assez vague d'ailleurs) ; mais ni Texperience ni la,critique n'ont obtenu leur legitime part. 11 avaitbeau se croire 6clectique, au moins dans le bon sens du mot, nul ne fut moins eclectique en aucun sens.
N^anmoins, si fort est le courant d'id^es qui entraine aujourd'hui ceux m6mes qui y r^sistent, que le spiritualisme de M. Franck devait, avec le temps, se montrer beaucoup plus conciliant qu'il ne le fut d'abord, a en juger par la declaration de principes du Dictionnaire des sciences philosophiques. Une longue meditation du plus important livre des kabbalistes, le Zohar, avait amene M. Franck a ne plus voir qu'une simple nuance entre th^isme et panthi^isme. « 11 est bien difficile, declare-t-il dans ses Essais de critique^ de tracer exactement la limite qui separe le th^isme du pantheisme. » — « Je ne vois pas, ajoute-t-il, ce qu'on gagne, au point de vue de la clart^, en pref^rant la creation au pantheisme... La creation, d'aprfes la definition qu'en donnent les th^ologiens les plus accredit^s, c'est Tacte qui consiste k tirer des existences du neant. Qui pent, je ne diraipas expliquer, mais se repr^senter un tel acte, en faire une id^e pr^sente k son intelligence ? Au fond, cela n'ajamais voulu dire autre chose que Tactivite de la cause supreme s'exergant sans le concours d'aucune matiere coexistante avec elle et encore moins pr^existante. C'est la negation du dualisme et Taffirmation d'une cause unique de tons les fitres, a proprementparlerd'un Dieu unique. Mais ce que Dieu ne tire pas de la matifcre, il faut qu'il le tire de lui-m6me, c'esl-4-dire de sa volont6, de son intelligence, deson amour pour sapropre perfection, en dernifere analyse de sapropre substance. Et cette activity, il faut qu'il I'exerce, sous peine de nepas 6tre, puisque agir, vouloir, penser sontdans son essence. Voilk, en verite, bien du bruit pour etablir une difference Id ou il
rCy en a pas (1). » Ailleurs encore, voulant montrer que la production du monde est, en un sens sup6rieur, une « n^cessite », M. Franck s'^crie : « Qui pent assurer que le monde, ayant sa raison d'etre dans la nature divine, dans la divine intelligence, ne soit pas dans sa generalit6 n^cessaire; et, sitoute raison d'etre manque k Tunivers, pourquoi et comment Tunivers existet-il?(2) » Aussi M. Franck blame-t-il Victor Cousin d'avoir eflfac6 de ses ceuvres les phrases c^lfebres ou r6tre absolu 6tait repr6sent6 comme le fond de toutes choses, « un et plusieurs ». II y a lieu, ditM. Franck, de s'etonner qu'un grand esprit comme Victor Cousin n'ait pasvaillammentpris son parti de telles paroles (3). Ainsi, chose curieuse, M. Franck a fini par ou Victor Cousin avait commence. 11 s'est rapproch^ de la doctrine d'unite radicale qu'on appelle aujourd'hui le monisme^ bien qu'il eut le mot en horreur.
Un autre changement, non moins instructif et non moins interessant, qu'on pent remarquer dans la m^taphysique de M. Franck, qu'on retrouve aussi depuis une dizaine d'annees chez beaucoup de nos conlemporains, c'est le progrfes de la tendance mystique. D^ja, en exposant la doctrine des kabbalistes, il avait reconnu que, si la conciliation entre le theisme et le panth^isme s'y opere, c'est parle moyen du mysticisme. Selon les kabbalistes, « Tfitre unique est tout)), dans toute la force de cette expression : il n est done pas seulement la substance des 6tres que nous connaissons, ni de ceux qui existent actuellement ; il embrasse aussi le possible et meme ce qui est au-dessus du possible, c'est-a-dire ce que notre « pensee » ne saurait jamais connaitre ni m6me concevoir : il d6passe de Tinfmi I'univers, qui cependant est lui-m6me sans bornes.Consid^re en soi, avant de produire le monde, il est absolument ignor6
(1) Nouveaux essais de critique j p. 63.
(2) Ihid., p. 64.
(3) Ibid., p. 10.
de lui-m^me et, k plus forte raison, des autres 6tres, qui n'existent pas encore; il n'a proprement « ni sagesse, ni puissance, ni bont6, ni aucun autre attribut » ; car un attribut suppose une distinction et, par consequent, sous quelque rapport, une limite. Comme cette concentration absolue de I'etre en luimeme nous met, nous, dans I'impossibilit^ de rien discerner en lui et de lui attribuer une quality k nous concevable, nous pouvons Tappeler aussi bien « le non- 6tre. C'est avec ce non-6tre identique k l'6tre, nullement avec le n^ant proprement dit, que le monde a et^ fait. G'est en se determinant et aussi en se limitant luimeme pour d6velopper toutes les richesses du possible dormant en son sein, que I'fitre inflni fait sortir de soi la s^rie sans commencement et sans fin des choses saisissables alapens^e. — Dansces doctrines duZohar, il est facile de reconnaltre, avec Techo de I'Orient, Tanticipation de Spinoza, de Schelling, de Hegel et mSme de Schopenhauer. Lakabbale, en somme, n'admet ni la creation ni Taneantissement : tout ^mane du principe divin, tout y retourne; I'esprit du mal lui-m6me flnira par reconqu6rir sa nature « ang^lique ». L*ame, qui pr6existait dans la substance divine avant de s'incarner sur la terre sous une forme sensible, subit une s^rie d'6preuves, dont la fin sera marquee par le « retour en Dieu)). D'existence en existence, elle va errant jusqu'i ce que, par la justice, elle ait retrouve sa « puret6 » originelle.
Ce n'est pas seulement dans la Kabbale que M. Franck a etudi^ le mysticisme : il I'a ^tudie encore chez Alonzo Martinez, en qui il nous ar^v^l^ un pr^d^cesseur inconnu de Saint-Martin; il Pa etudi6 dans son travail sur la religion des Babys de Perse, enfin dans les chapitres et articles consacres k Thistoire du mysticisme en Grece, k celle de I'alchimie au moyen age.
Le gout secret de M. Franck pour le mysticisme, — quoiqu'il ne fut pas lui-m6me mystique, — Tamena
jusqu'a regarder d*un ceil favorable certaines tentatives de theosophie plus que hasardees dont nous sommes aujourd'hui t^moins. Ne voyons-nous pas, de nos jours, les fausses sciences subsister encore en face des vraies, tout comme Talchimie subsista longtemps en face de la chimie, Tastrologie en face de Tastronomie ? Quelquesuns voudraient ressusciter les pretendues « sciences occultes», y compris ralchimie mfime et Tastrologie, sans compter la theosophie, la physiognomonie, la chiromancie, la magie, le spiritisme, etc. Dans ces « hautes etudes », pour leur donner le nom qu'elles se decernent a elles-m6mes, Tauteur de la Kabbale crut voir un retour actuel au mysticisme, dont il avait jadis lui-meme si bien fait Thistoire. En realite, rien n'est plus loin du vrai et grand mysticisme. Quel est le mystique digne de ce nom ? Gelui qui admet un principe sup6rieur k la connaissance proprement dite, principe avec lequel on entre en communication par Tidee pure et par Tamour. C'est done au plus profond de la conscience, dans la solitude de la meditation int^rieure, que le vrai mystique cherche, pour ainsi dire, un point de contact avec le divin. 11 rougirait de demander a des pratiques exterieures et materielles, k des recettes de sorcellerie ou de magie, la revelation du supreme mystfere. Le pretendu mysticisme de nos jours ne nous pr6sente trop souvent, sous le nom usurpe de « spiritualismc)), qu'un materialisme grossier. De mfime, sous ses pretentions philosophiques et scientifiques, nous ne retrouvons qu'une falsification de la science et, en particulier, de la psychologic. Certes, tout n'est point faux dans les ph6nomenes que Ton invoque et qui, pour la plupart, se ramfenent a des troubles nerveux, tels que rhypnotisme, Tecriture automatique, ou k des surexcitations nerveuses, telles que pourraient etre, s'ils etaient un jour constat6s, les phenomfenes de « telepathic ». Nous assistons k la formation, non pas d'une science occulte, comme celle dont parle M, Francfc
dans sa preface a la seconde edition de la Kabbale^ mais, ce qui est tout oppose, d'une science de I'occulte, En d'autres termes, les vrais savants font progress! vement rentrer dans leslois de la psychologic, de la physiologic, de la physique, les phenomfenes dit merveilleux et les pratiques d'une soi-disant magic. Si, au deli des lois naturelles connues, il y en a d'inconnues, — hors incontestable, — ce sent cependant toujours des lois, et il faut tacher de les decouvrir. Nous assistons done, en quelque sorte, a la decomposition des vieilles connaissances occultes en deux Elements : !•* un element experimental et vraiment scientifique ; 2** un element imaginatif, qui parfois meme est de I'imposture et n'a du mysticisme que lenom. Peut-etre, si M. Adolphe Franck s'etait montre moins defiant a regard de la psychologie scientifique, se serait-il montre moins confiant a regard de ce qu'on pourrait appeler la psychologie fantastlque. Mieux vaut, si nous ne nous trompons, Palliance de la philosophic avec la physiologic qu'avec la magie.
Nous avons h&te d'arriver, dans Toeuvrc de M. Franck, a la partie la plus forte. Ce sont, comme nous Tavons dit, ses etudes sur les fondements du droit- civil et surtout du droit p^nal. lei encore, le progres des idees est sensible depuis un demi-sifecle, et M. Franck, pour sa part, y a contribue. Sa theorie de la penalite, principalement, a 6te de plus en plus confirmee par les recherches et les discussions de ces vingt derniferes annees. II aura le grand honneur d'etre un de ceux qui livrerent le plus rude assaut au principe d' « expiation » comme fondement de la penality, ainsi qu"au pretendu droit de « punir ^> pris dans le sens de « r^tribuer le mal par le mal ». Ici, nous voyons M. Franck se separer resolument de Victor Cousin ; avec sa vivacite ordinaire, il
reproche k son ancien maitre « ses affirmations depourvues de preuves et qu'il ne semble pas meme songer a appuyerd'une manifere quelconque sur les propositions prec6dentes ». II lui demande de quel droit la society s'arrogerait le pouvoir divin de punir, c'est-a-dire de mesurer le mal moral pour mesurer ensuite la peine dont ce mal est digne ? « Nous ignorons absolument, dit M. Franck, les applications que eomporte le principe du mdrite et du demerite ; nous ignorons en quoi consiste riiarmonie des recompenses et de la vertu, des ch^timents et du crime, et nous ne savons pas davantage s'il est en notre pouvoir de Tetablir ici-bas ; ou, pour mieux dire, nous sommes surs que ce pouvoir n'appartientpas al'homme (1). » M. Franck montre ensuite que le droit de « punir » n'existe mfime pas, comme on Ta soutenu, chez le pfere de famille, et qu'il ne saurait se confondre avec le droit de correction. Puis vient le tour des ecoles medicates qui veulent identifier le crime avec la maladie ou avec la folic. « Le crime, leurr6pond M. Franck, poursuit un but parfaitement determine et reflechi, il y tend de toutes les forces de son intelligence ; la folic, c'est la deviation de rintelligence, et, quand elle a les yeux fix6s sur un but, c'est un but imaginaire qu'elle poursuit par des moyens insenses. »
Quel est done le vrai fondement de la penality sociale? C'est, repond notre philosophe, le droit de « conservation » qui appartient a la societe, ou, en d'autres termes, son droit de legitime d6fense a regard de tout ce qui tend a la detruire comme soutien et garantie du droit naturel. Est-ce a dire que M. Franck se range entiferement a I'avis de Locke, qui, lui aussi, fondait la penality sur la « defense » ? Non, parce que Locke songeait seulement a la defense individuelle, dont chacun, selonlui, par le contrat social, se dessaisirait en faveur de I'Etat. Pour M. Franck, le droit de defense individuelle ne sau-
(1) Philosophic du droit p4nal^ p. 59.
rait fonder la penalite, puisqu'il est simplement la force opposee k la force sur le moment m4me pour la protection immediate du droit d'wn individu. La penality, au contraire, est essentiellement sociale, et la defense sociale est tout autre chose qu'une simple delegation de la defense individuelle. «Celle-ci, dit M. Franck, cesse d'etre legitime des que I'agression a cess^. L'etendre plus loin, c'est la faire degenerer en vengeance, e'est mettre k sa place ou Tinteret ou la passion. Mais la soci^t6, avant comme aprfes Tagression, represente toujours le droit. Gelui qui attente k ses lois, j'entends parler des lois veritablement necessaires k sa conservation, des lois inspirees par la raison et par la justice, celui-la, quand meme il ne ferait tort qu'a un individu, et un tort meme leger, celui-lk est devenu coupable envers toutle corps social; il s'est attaque aux droits de tons, ou plut6t au droit lui-m6me. Par consequent, sa liberie est devenue une menace publique, un danger pour la liberie des autres. » On voit que, selon M. Franck comme selon la sociologie contemporaine, la societe n'est pas simplement la somme arithmetique des individus et de leurs droits naturels; sans constituer un etre a part, elle a cependant son mode d'existence propre et son droit propre, qui ne se bornent plus, comme la defense individuelle, au moment present, mais s'etendent a Tavenir. De la derivent, avec leurs limites rationnelles, les deux autres droits de la society : le droit A' intimidation et le droit de reparation. II faut, dit M. Franck, et il suffit que la societe, aprfcs chaque agression, inflige a son adversaire « un traitement tel qu'il n'ait pas envie de recommencer, et que d'autres ne soient pas tentes de Timiter ». C'est en cela « et en cela seul » que consiste son droit « d'intimidation » . D'autre part, elle a le droit d'exiger la reparation. En eflfet, sous le rapport non seulement des droits qu'elle represente, mais des personnes dont elle se compose, la societe, dit M. Franck avec profondeur, pent etre
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consid^rde « comme un tout indivisible ». Celui qui a fait tort a un de ses membres a done fait tort k tous les autres. C'est 1^ un dommage qui demande une reparation complete, une reparation immediate ; mais, ajoute M. Franck, personne ne doit confondre cette reparation d'un dommage avec le « chatiment » proprement dit, avec le pretendu droit de punir, avec la reparation du mal moral pB,r Ih sou ffrance (1) ». Ici, en effet, lasouffrance n'a pas d'autre but que de « restituer » a la soci^te ce qu'on lui a pris, e'est-i-dire « la confiance qu'elle inspirait, le respect attach^ k ses lois, Tefficacite de son action protectrice ». — On voit que la th^orie de M. Franck ne manque ni d'originalit^ ni de hardiesse; elle constitue un pro^rfes considerable sur les doctrines de Kant, de Cousin, de Guizot, du due de Broglie, comme aussi sur les theories utilitaires ou sur les theories purement m6dicales. Elle attribue au point de vue social rimportance qu'il merite et qui, de nos jours, va croissant. Tant il est vrai que la recherche personnelle, appliqu^e avec persistance a un ordre quelconque d'id^es, doit amener tout esprit vigoureux et sincfere a une opinion ind^pendante, utile par cela m6me au progrfes de la science.
Beaucoup de theories de ce genre, quoique moins importantes et moins originales, se rencontrent dans les livres de M. Franck sur le droit civil et sur les rapports de I'Etat avec la religion. Li, il est vraiment chez lui, sur son domaine, parce que le droit naturel n'est plus seulement pour lui un thfeme a des articles de critique ou d'histoire ; les grands problfemes du droit constituent Tobjet meme de son enseignement r^gulier : ou fut sa veritable competence sont aussi les plus grands services qu'il a rendus. Sous TEmpire, son cours etait un des rares foyers d'id^es liberales. M. Franck aura contribue, pour sa part, k maintenir et k defendre la vraie
(1) Philosophie du droit penal j p. 90.
idee frangaise du droit, celle mfime qui avail inspire les « principes de 89)).
M. Franck fut egalement fidfele au veritable esprit de la France lorsque, sans crainte d'etre accuse de chimfere, il se mettait a la t6le de la ligue pour la paix. En un temps ou font tant de progres,j usque dans notre France, et ridee chere a I'Angleterre de Tinterfet et Tidee de la force erigee par TAllemagne en revelation mystique du droit, il est bon que de nobles esprits, devoues k la tradition nationale, montrent au del^ et au-dessus de la guerre le vrai but a atteindre, fut-ce apr6s des sifecles; et ce but est la paix. Sans doute nous en paraissons plus loin que jamais, dans ce siecle ou Ton a voulu, theoriquement et pratiquement, etendre a la societe humaine la loi animale de la lutte pour la vie. Mais, en realit6, les progres de Tarbitrage, ses succes plus nombreux qu'on ne rimagine, les croissants inconvenients des guerres, leur extension k la masse de chaque peuple et a tout I'ensemble des grands peuples europeens, la mine certaine dont ces exterminations generalis6es menacent les nations, bien d'autres signes encore font pr6sager, pour ceux qui regard ent dans les profondeurs de Tavenir, un regime plus pacilique et plus humain. On Ta dit et repete, Tutopie d'aujourd'hui est souvent la verite de demain ; ajoutons que, quand il s'agit d'un ideal moral ou social, le poursuivre et s'en rapprocher, dut-on ne jamais completement y atteindre, demeure toujours un devoir.
La genereuse preoccupation des int6rets moraux de la societe se montrait encore chez M. Franck lorsque, sous le titre de la Paix sociale^ il consacrait une publication periodique a la recherche des moyens de rapprocher les diverses classes, d'eteindre les haines en rendant justice a chacune de ces classes, de pacifier ainsi nne societe divisee centre elle-m6me. Enfm c'etait encore la pacification religieuse qu'il poursuivait, en proposant d'61ever au-dessus des diverses confessions,
ou m6me des diverses doctrines philosophiques, un symbole assez large pour les unir en un eflfort commun, une id^e du divin qui fut vraiment degagee de tout 616ment humain.
La paix et la justice, la paix par la justice, voila done quel fut le but de cette existence toute consacree non seulement a la m6ditation, mais a Paction. M. Franck nc fut pas de ceux qui se tiennent renferm6s dans les temples sereins de la sagesse : il comprenait qu'a notre epoque les plus hautes theories sont en meme temps les plus pratiques; ce sage fut un philanthrope. Les idees qu'il croyait les meilleurs, non seulement il les a aimees, mais il les a vecues, et il a essaye de les faire vivre aux autres. En ces temps de pessimisme, il n'a jamais desespere, il n'a jamais doute; il a toujours vu dans la moralite la grande force qui, malgre les apparences, entraine le monde. S'il est vrai, comme nous le lisons au livre mystique prefer^ de lui, que la vie ait pour unique fin la purification par la justice, et que la mort de I'homme ainsi purifie soit une reunion a la substance divine « comme s'unissent les levres dans I'amour », notre philosophe, qui, semblable aux patriarches d'lsrael, mourut « plein de jours » apres avoir combattu toute sa vie pour le triomphe de la justice, est assurement de ceux qui auront m6rite qu'on leur applique cette parole duZohar: — « La mort du juste, en le faisant rentrer dans la paix du principe 6ternel, n'est que le baiser de Dieu. »
DESCARTES ET LES DOCTRINES COiNTEM-
PORAINES {')
Descartes etant le philosophe frangais par excellence, on ne saurait rester indiiferent a tout ce qui regarde rinterpr^tation de ses doctrines et leurs rapports avec les doctrines contemporaines. C'est pourquoi nous pensons utile de maintenir, contrairement aux critiques de M. Joseph Bertrand dans le Journal des Savants et a celles de M. Francisque Bouillier dans la Revue philosophique^ certains points essentiels concernant Texposition et rappr6ciation du cartesianisme.
M. Joseph Bertrand a dirige contre Descartes luimeme, a propos de notre livre, une multitude de petites querelles, relatives a des details de la mecanique. Nous ne le suivrons point sur ce terrain. Mais, s'elevant ensuite a des conclusions plus gen^rales, I'iilustre savant demande ce qu'on veut dire quand on parle de la « mathdmatique universelle » dans Descartes. Selon M. Bertrand, toute mathematique est universelle, et les principes de la mathematique 6taient ^tablis bien avant Descartes. — Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue philosophique qu'il est besoin d'apprendre d'ou vient Texpression de mathematique universelle, quel en est
(1) Extrait de Isl Revue philosophique, 1895.
le sens, comment elle designe Tapplication universelle des lois du nombre, de Tordre et de la mesure. Ramener le monde visible a un problfeme de mecanique, c'est pour M. Joseph Bertrand « la grande erreur de Descartes » ; pour nous, c'est la grande verity ; une discussion nous entrainerait trop loin.
M. Joseph Bertrand nous reproche aussi d'avoir dit que Kapler avait cherche a ramener au cercle Torbite des planfetes parce que le cercle est la plus belle des figures. — N'est-ce pas, nous demande-t-il, Kepler luimfime qui a montre que les planetes d^crivent des ellipses? — Sans doute, et nous le savons tous depuis le college ; mais ce que nous savons aussi, c'est que Kepler lui-m6me raconte, dans son Astronomia nova^ comment il s'^tait d'abord evertu6, pendant des annees, a trouver des cercles dans les orbites plan^taires, sous Tinfluence de cette idee aristot^lique et finaliste que le cercle est la plus parfaite des figures. C'est seulement, dit-il, par la force de I'^vidence qu'il est arrive k substituer I'ellipse au cercle.
Enfin M. Joseph Bertrand nous reproche d'avoir dit qu'en definitive Descartes a raison contre Leibnitz, dans la question de savoir si c'est le mouvement qui demeure invariable en quantity dans I'univers ou si c'est la force ; et il nous objecte que ce n'est pas mv qui est constant. — Mais il ne s'agit pas ici des formules algebriques ; il s'agit de savoir si, pour les modernes, ce qu'on appelle I'energie potentielle ne se ramfene pas a de I'dnergie cinematique et actuelle, c'est-k-dire, en somme, a des mouvements invisibles et intestins. Sicelaest, comme nous le croyons, la force n'est qu'un mot, et, mat6riellement, tout se ramfene a du mouvement; done, ce qui ne se cr6e ni ne s'aneantit, c'est le mouvement. Or, c'est la la pure doctrine de Descartes. Si Ton objecte que, dans un monde suppos6 infini, la quantite de mou-
(1) Revue philosophique^ 1894»
vement invariable n'offre plus un sens clair, il faut r6pondre que la question n'a pas besoin d'etre posee sous la forme d'un quantum de mouvement. Aucun mouvement, repetons-le, ne se cree ni ne s'aneantit, et chaque mouvement a, comme tel, son explication adequate dans les mouvements anterieurs : voila qui s'applique a un monde infini comme aun monde fini. D'autre part, cette impossibilite pour le mouvement de naitre tout d'un coup ou de s'annihiler tout d'un coup n'est qu'une consequence du principe de causalite ou de raison sufflsante. Un changement determine ne pent avoir lieu sans d'autres changements ou ila saraison determinante ; si, de plus, ce changement a lieu en tel point de Tespace et en tel point du temps, il faut une raison qui explique pourquoi c'est ce point de Tespace, ce point du temps, et non un autre; il faut done une raison relative k Tespace et au temps, tiree de I'espace et du temps; or il n'y a d'autre raison de ce genre que le mouvement : c'est done un changement antecedent dans Uespace qui seul pent expliquer tel changement consequent dans respace. Voila la vraie demonstration philosophique de ce qu'on nomme la conservation du mouvement et qui n'est qu'une application a Tespace da determinisme universel necessaire a Tuniverselle intelligibilite. Quant a Tinexactitude alg^brique de la formule cartesienne, elle est, pour un philosophe, une question etrangfere et secondaire. La formule de Leibnitz etait elle-m6me inexacte, et, de plus, les speculations de Leibnitz sur la force etaient un transport injustice dans le domaine mecanique d'une notion toute psychique. La seule qualite differenle de Tetendue qu'on puisse attribuer a la matiere, c'est certainement Tactivite, et cette attribution pent etre legitime au point de vue philosophique ; mais, physiquement, elle n'a pas de sens. Lorsque Leibnitz veut restituer au corps la force, il parle en m6taphysicien, non en physicien. La force n'est autre chose qu'un^ analogue de la volonte
transports dans le monde exterieur ; point de vue admissible, necessaire mfime quand on en vient a la question : — Qu'est-ce qui fait la realite des objets materiels, independamment des sensations qu'ils nous causent ? Qu'y a-t-il dans I'etendue qui distingue TStendue abstraite de I'etendue concrete ? — Nous n'avons alors le choix qu'entre trois hypothfeses philosophiques : ou le fond de la matiere est x, ou il est analogue a nos sensations, ou il est analogue a la seule chose qui, en nous, puisse s'opposer aux sensations passives : la volontS, presente dans Teffort. Mais mSler, comme Leibnitz, des considerations metaphysiques a la mecanique, se perdre dans les forces et les entelSchies, c'est un abus dont Descartes a su se preserver.
Nous maintenons done que Descartes a etabli sur des bases inebranlables la mathematique universelle et la mecanique universelle, avec T unite des « forces » de la nature, reduites, telles que nos contemporains les congoivent, aux divers modes du mouvement.
M. Francisque Bouillier, de son c6te, apr^s quelques critiques relatives a la biographic de Descartes (1), s'6tonne que nous trouvions chez ce dernier le principe de r6volutionnisme moderne. — Mais qu'est-ce que ramener Thistoire entifere du monde k un problfeme de
(1) Le saTaot historiea du cart^siaoisme nous demande commeut, apr^s avoir rappel^ le d^dain exprim6 par Descartes h. M'l* SchurmanD pour< r^tude qu'eUe faisait du texte h^breu de r£)criture, nous pouYOus pr^tendre que Descartes avait lui-m^me 6tudie Tb^breu. « Comment concilier? » D'une mani^re fort simple, et il n'y a pour cela qu*a lire la suite du r^cit de I'entretien avec M"* Schurmann. C'est pr6cis6ment parce que celle-ci se r^criait, scandalis^e, que Descartes lui assure avoir 6tudi6 lui-m6me Fh^breu pour juger dans Toriginal les paroles de Mo'ise sur la creation ; mais, trouvant que Mo'ise n'avait rien dit dare et distincte, il avait conclu que I'auteur de la Gen^se ne pouvait lui apporter aucune lumi^re en philo- Sophie.
mecanique, embrassant m6me les mouvement des 6tres vivants, si ce n'est poser le principe m6me de Tevolutionnisme ? Et, quand Descartes dit qu'on peut imaginer le chaos le plus complet et le prendre pour point de depart, mais que, en vertu des seules lois mecaniques, ce chaos finira necessairement par prendre la forme actuelle, par reproduire notre soleil, nos etoiles, la terre et nous-mfemes, ne propose-t-il pas Tevolutionnisme le plus radical?
Passant du monde de Tetendue k celui de la pensee, M. F. Bouillier nous rappelle que, pour Descartes, le moi qui pense 6tait bien une « substance », res cogttans. — Nous n'avons pas dit que Descartes eut entiferement rejete i'idee de substance. Tout au contraire, nous lui avons reproche de ne pas Tavoir franchement rejet^e ; mais nous avons ajoute qu'en s'en d6barrassant, il eut et6 fldfele a sa vraie doctrine. En effet, nous avons objecte k Descartes (et ce n'est pas une vaine « subtilit6 ») d'avoir pose dans son Cogito une pensee abstraite et sans objet. Or comment Ifevera-t-il Tobjection ? Voici la seule chose qu'il pourrait dire : — Je ne saurais sans doute penser sans objet, et mfime sans objet etendu ; mais, dans ma pensee ayant ainsi un objet, je distingue fort bien la conscience que j'ai de penser un objet de cet objet lui-m6me, dont je ne sais pas s'il existe vraiment hors de ma pensee. II y a done distinction entre la pensee et I'^tendue qu'elle pense. II y a meme plus qu'une distinction : il existe un rapport d'exclusion r^ciproque entre les deux termes. Pour concevoir la pensee comme telle, il faut en exclure I'etendue ; pour concevoir Tetendue comme telle, il faut en exclure la pensee. — Et de cette separation qui a lieu dans notre esprit, Descartes conclura, selon son procede ordinaire, que la m6me separation existe dans la r^alite entre les substances spirituelle et mat^rielle. — Mais, repondrons-nous, k une condition : c'est que la substance ne soit autre chose que le pensant m^me,
non un objet inconnu dont la conscience serait une simple quality. Si vous distinguez des modes de la conscience une substance dont nous n'avons pas consscience, et des modes de Tetendue une substance dont nous avons encore moins conscience, qui empechera de croire que ces deux substances inconnues se reduisent k une seule ? « Vous concevez distinctement, objectait avec raison Arnauld a Descartes, Tesprit comme une chose pensante sans le corps, le corps comme une chose etendue sans I'esprit. Mais, pour conclure de la que le corps peut etre sans I'esprit et Tesprit sans le corps, il faudrait prouver que nos connaissances sont non seulement claires et distinctes, mais aussi completes et entieres, c'est-k-dire comprenant tout ce qui peut etre connude la chose... » Descartes r^pond qu'il n'est pas necessaire que nous connaissions, nous, completement la pens^e et I'etendue, mais qu'il suffit de les connaitre comme etant, elles, des choses « completes » chacune en soi et pour soi, par consequent comme substances. Soit, mais par la, il se met dans la necessite de dire que la pensee est le iout de Tame, I'ame complete, la substance mfime de Tame, saas qu'il y ait rien a chercher au dela, de meme qu'il a deja admis que Tetendue est le tout des corps. S'il ne va pas jusqu'k cette suppression d'une pr^tendue substance pensante qui ne se penserait pas et ne se connaitrait pas, il s'accule lui-meme a une impossibilite. Ne connaissant pas la substance de la pensee, nous ne connaissons plus la pensee comme une chose complete, comme un tout, comme une substance, et nous ne pouvons plus affirmer que la substance de la pensee exclut la substance de I'etendue. La doctrine de Descartes implique done la suppression de la substance.
Est-il vrai, d'ailleurs, que nous connaissions la pensee sans les objets 6tendus auxquels elle s' applique comme une « chose complete » ? Pas le moins du
monde. — « Je suis, dit Descartes, dans sa deuxieme meditation, j'existe, cela est certain ; mais combien de temps? Autant de temps que je pense; car peut-etre m6me qu'il se pourrait faire, si je cessais totalement de penser, que je cesserais en meme temps tout a fait d'etre. » La pensee est done ce par quoi j'existe: je suis un etre dont toute I'essence consiste dans la « pensee », un sujet pensant. — A la bonne heure ! mais, s'il en est ainsi, encore faut-il que le sujet je pense quelque objet, L'unitii du moi pensant ne pent etre une unite abstraite, mais bien I'unite concrete d'objets dont elle fait le lien et opere la synthese. En d'autres termes, un etre pensant ne pent devenir conscient de son existence et de son unit^ comma sujet qu'en connaissant des objets, un syst^me de fails avec lesquels il est en relation. Ne dites done pas seulement : « J'existe autant que je pense ; mais bien : « autant que je pense des objets ». Les objets ont droit a 6tre poses en m6me temps que la pensee et comme necessaires k la pensee meme. Telle est, avec de nouveaux developpements, notre objection a Descartes.
Nous ne pensons pas. non plus « nous. etre laisse egarer par le desir de dire des choses nouvelles, meme en un sujet ou il n'y en avait pas beaucoup a dire », lorsque nous avons insiste sur Timportance de la theorie relative a Tunion de Tame et du corps, — theorie ou enti^rement negligee par les historiens du cartesianisme, ou comprise a rebours. II ne s'agit pas ici de preter k Descartes « des idees de derriere la tfite », quoique ses « biais » favoris — (par exemple, pour exposer le mouvement de la terre en la declarant immobile) — supposent chez lui plus d'une idee de ce genre. Ces id^es ne sont pas toujours celles qui frappferent le plus les contemporains, et c'est pourquoi, nous qui touchons au xx* si^cle, nous avons bien le droit, non « d'habillernos devanciers k la moderne »>
mais d'insister sur ce qu'ils ont trouv6 de plus moderne ou de plus longue portee pour Tavenir. Est-ce la se montrer infidele a leur pensee? G'esl au contraire saisir fidelement leur pensee meme dans cc qu'elle a de plus profond et de plus durable. Eh bien, qu'on relise les importantes Lettres a Elisabeth dont nous avons parle ; on y verra que, selon Descartes, il y a, par rapport a r^me et au corps, trois « notions primitives » (non pas deux, comme Tout cru presque tons les historiens, mais bien trois) ; ces notions irr6ductibles, qui sont comme des originaux sur le patron desquels nous formons nos autres connaissances », sont Tetendue, la pensee et « leur union ». Ainsi done, pour Descartes, Tunion de la pensee et de Tetendue n'est pas simplement une juxtaposition ou, comme on Ta cru, un parall^lisme de la pensee et de Tetendue ; pensee et 6tendue n'impliqueraient que deux « notions primitives » ; or, Vunion des deux est, elle aussi, en tant que telle, une notion originale et primordiale. « La principale cause de nos erreurs est en ce que nous voulons ordinairement nous servir de ces notions pour expliquer les choses k qui elles n'appartiennent pas, comme lorsqu'on veut se servir de Vimagination pour concevoir la notion de Ycime ou bica lorsqu'on veut concevoir la fagon dont Ydme meut le corps par celle dont un corps est mu par un autre corps. » Dans ce second cas, il n'y a qu'une transformation de mouvement, mal a propos appelee force. On confond « la notion de la force dont Tame agit dans le corps avec celle dont un corps agit dans un autre ». Par exemple, on se figure lapesanteur comme un « attouchement » ; mais c'est en nous que que nous experimentons le toucher. « Nous usons mal de cette notion en Tappliquant k la pesanteur, qui n'est rien de reellement distingue du corps » et qui s'explique par un mouvement de particules sub tiles refoulant les objets vers le centre de la terre. Restons done dans les divers domaines propres des trois notions
fondamentales, nous reconnaitrons d'abord que « T^me ne se congoit que par Ventendement pur ; le corps, c'est-a-dire Textension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi connaitre par rentendement aide de V imagination ; et enfin les c oses qui appartiennent a Tunion de Tame et du corps ne se connaissent qu'obscurement par rentendement seul, ni mfeme par rentendement aide de I'imagination, mais elles se connaissent trfes clairement par les sens, » Aussi ceux qui ne se servent que de leurs sens « ne doutent point que Tame ne meuve le corps et que le corps n'agisse sur Tame, mais ils considerent Tun et Tautre conime une seule chose, c'est-i-dire ils congoivent X^nvvnion; car concevoir Tunion qui est entre deux choses, c'est les concevoir comme une settle ». II y a done un point de vue, selon Descartes, ou il est legitime de considerer Tame et le corps comme une seule chose : c'est le point de vue de « la vie » et du « sens ». Le sensible et le vital n'estpas simplement unobjetd'entendementniun objet d'imagination, ce n'est pas simplement de la pensee confuse ni de Textension confuse, c'est quelque chose d'irreductible et d'original, qui, en somme, constitue notre realite mfime. II n'est pas facile a Tesprit humain, dit Descartes (et cependant cela serait necessaire a une connaissance complete), « de concevoir bien distinctement et en m^me temps la distinction d'entre Tame et le corps et leur union, k cause qu'il faut pour cela les concevoir comme une seule chose et ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». Et n6anmoins « chacun 6prouve toujours en soi-m6me sans philosopher (I'union de Tame et du corps), k savoir qu'il est une seule personne qui a ensemble un corps et une pensee, lesquels sont de telle nature que cette pens6e pent mouvoir le corps et sentir les accidents qui lui arrivent » . Elisabeth objecte-t-elle qu'il est « plus facile » pour rentendement et Fimagination d'atlribuer de la matiere et de I'extension h TAme que
de lui attribuer la capacity de raouvoir un corps et d'en 6tre mue sans avoir de matifere » ; k votre aise, repond Descartes, et il « supplie » Elisabeth de vouloir en effet « librement attribuer cette matifere et cette extension k Tame, car cela n'est autre chose que la concevoir unie au corps ». Voili done un premier point de vue legitime ; seulement, ce n'pst pas le seul. « Aprfes avoir bien concu cela et Tavoir bien eprouve en soimime^ il lui sera ais6 de consid6rer que la matUre qu'elle aura attribute k cette pens^e n'est pas la pensee m6me, et que I'extension de cette matiere est d'autre nature que Textension de cette pensde, en ce que la premifere est ddterminde a un certain lieu duquel elle exclut toute autre extension de corps, ce que ne fait pas la deuxifeme ; et ainsi Votre Altesse ne laissera pas de revenir aisement a la connaissance de la distinction de Tame et du corps, monobslant qu'elle ait conQu leur union. » On voit avec quelle energie Descartes maintient les trois notions primitives et la diversite des points de vue qu'elles engendrent. Pour Tentendement pur et pour I'imagination, la pensee est distincte du corps ; pour le sens et pour la vie^ la pens6e est un avec le corps, et cette union est aussi fondamentale que la pensee m6me et que Vetendue^ dont elle n'est pas la simple addition.
De ces textes importants, il resulte que Descartes adraettait un principe concret analogue a ce que nous appelons aujourd'hui nature^ vie, vouloir-vivre^ et qui se manifesto par le sens. Si, d'autre part, on se rappelle Topposition ^tablie par Descartes entre la volonte et Tentendement, ainsi que la priority du premier sur le second, on reconnaitra qu'il n'y avait, de notre part, rien d'abusif a rapprocher Descartes de Schopenhauer. 11 est bien entendu, et nous Tavons formellement dit nous-meme, que le vouloir primitif^ pour Descartes, n'est pas, comme pour Schopenhauer, un principe plut6t inferieur a I'intelligence que superieur, effort aveugle
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jamais eflfectivement nous etre donne du dehors, par le moyen de la simple representation^ vu qu'il est de Tessence necessaire de celle-ci de ne nous fournir jamais que Videel; mais, au contraire, et attendu que nous sommes nous-mfime indubitablement du reel^ nous devons pouvoir, d'unemaniere quelconque, puiser dans rinterieur de notre propre 6tre la connaissance du r^el. Et en effet cette connaissance arrive la, d'une maniere immediate, k la conscience, comme volonte. » On sail qu'il s'agit ici du vouloir-vivre^ dont les modifications se r^vfelent a nous par le sentiment. Ce vouloir-vivre n'est pas sans analogic avec le sens de la vie et du reel attach^ par Descartes k Vunion de la pensee et de son objet etendu ; mais nous ne pretendons nullement pour cela que Descartes soit un Schopenhauer. Nous nous en tenons aux analogies signal^es par Schopenhauer lui-m6me.
Quant a « Tidentit^ de Fetre et de la pensee », du <c reel et du rationnel », nous ne Tavons point attribuee a Descartes. Au contraire, nous avons reduit a sa vraie valeur la proposition tant de fois citee que « dans toute id^e il y a de Tetre » . Descartes n'est pas Malebranche, encore moins Hegel : il ne confond nuUement notre id6e des choses avec les choses en soi ; il les distingue au contraire par son doute methodique. Luimeme ^crivait a Mersenne-: « Vous me mandez, comme un axiome qui vienne de moi, que tout ce que nous concevons clairement est ou existe^ ce qui n'est nuUement de moi ; mais seulement que tout ce que nous apercevons clairement est vrai^ et aussi qu'il existe, si nous apercevons qu'il ne puisse pas ne pas exister ; ou bien qu'il peut exister, si nous apercevons que son existence est possible, » C'est done seulement par I'intermediaire de la necessite que, selon Descartes, la connaissance change une chose simplement vraie en chose reelle. Aussi laissons-nous - M. Brunetifere la responsabilite de I'identification etablie entre Descartes
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et Hegel. Ce n'est pas le philosophe pour lequel la verite 6ternelle d6pendait elle-m6me de la volonte divine, pour lequel raffirmation de la verite en nous dependait aussi de notre volonte, qui aurait pu identifier purement et simplement la pensee, je ne dis pas avec les objets penses^ mais avec les objets en sot ou r^els. Un autre sujet d'interpr^tations diverses, c'est Tautomatisme des betes. M. Bouillier demande ou nous avons « d^couverl que Descartes ne Tait pas admis sans hesitation ni restriction ». — Nous Tavons d6couvert dans Descartes lui-meme. Ce dernier a pris en effet le mot de « pensee » tant6t au sens large, qui enveloppe mfime la sensibilite, tant6t au sens etroit, qui designe rintelligence ou, plus particuliferement, la raison. Au trdiit6 des Passions (I, 55, 50), il dit : « On pent remarquer la meme chose dans les betes ; car, encore qu'elles n'aient point de raison^ ni peut-^tre aussi aucune pensee^ etc. » Descartes affirme done ici Tabsence de la raison chez les betes, mais n'affirme pas absolument Tabsence de toute pensee^ de tout sentiment, de tout mode de conscience. Dans ses lettres au marquis de Newcastle (IX, 418 et sqq.), il convient qu'k cause de la ressemblance des organes, nous pouvons conjecturer la presence de quelque pensee chez les betes, quoique beaucoup moins parfaite. A cela, dit-il, il n'y a « rien a r^pondre », sinon que, dans le cas ou les b6tes penseraient comme nous, elles devraient avoir une ame immortelle, meme les vers, les huitres, les eponges. Enfin, dans ses lettres a.Morus, il montre que, selon la loi d'economie, nous pouvons expliquer toutes les actions des brutes sans la raison, qu'en consequence nous n'avons pas besoin de Tassumer, mais que nous ne pouvons n6anmoins prouver son absence. II reste done toujours a savoir si les bfites vivent et sentent en quelque manifere. Dans ces passages, Descartes se montre beaucoup moins absolu que ne le croit M. F. Bouillier.
lleste rinterpretation de la morale cart6sienne, point d'importance raajeure. M. F. Bouillier pense qu'on doit s'en tenir aux regies de la morale par provision (qui alors ne serait plus provisoire) et aux lettres de la princesse Elisabeth, « remplies de tous ces preceptes de sagesse pratique beaucoup plus stoiciens que mystiques)). Mais d'abord, ou avons-nous fait de Descartes un « mystique » ? Est-on mystique pour donner a la morale, comme fondement supreme, « Tamour intellectuel )) de Dieu et de nos semblables? Meme dans une de ses lettres a Elisabeth, Descartes laisse la Seneque et expose les idees directrices de sa propre morale. II rattache admirablement toute la science du bien a quatre idees. La premiere est celle de T^tre parfait, qui est « le veritable objet de Tamour)); la seconde est celle de notre « esprit », dont la nature, distincte du corps et « plus noble », nous commande de nous detacher des choses corporelles ; la troisieme est celle du « monde infmi )), qui nous detache de la terrc meme et nous empeche de croire que « tous les cieux ne sont faits que pour le service de la terre ou la terre que pour Thomme ; la pensee de Tinfmi et de Tetendue sans limites, identique k la matiere sans limites, supprime ainsi, avec les fausses notions de « causes finales » dans le monde exterieur, cette « presomption impertinente » par laquelle « on veut etre du conscil de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le monde )>. — On remarquera que ces trois premieres idees directrices de la morale sont precisement les trois idees fondamentales de la metaphysique cartesienne : 1** idee du parfait ; 2** idee de la pensee distincte et superieure ; 3** I'idce de Tetendue inflnie, objet externe de la pensee et ne faisant qu'un avec la matiere telle que la pensee pent la saisir. Voila done toute la metaphysique de Descartes qui se tourne en morale : conformer ses amours et ses actions a ces trois idees, c'est etre « sage ». Et c'est Descartes lui-
mfeme qui nous indique cette transformation de sa metaphysique : a Tidee du parfait repond Tamour intellectual de Dleu, si merveilleusement d6peint dans la lettre a Chanut qu'on croit deja lire Spinoza ; k Tidee de la pensee r6pondent Tamour et le respect de la pensee m6me en nous, avec le detachement parallele des choses du corps ; entin k Tidee meme de la mati^re, qui n'est pour notre pensee que rinfmite de Textension, repond le sentiment de notre petitesse physique, avec la condamnation de toute finalite qui voudrait nous faire centre du monde. Si ce n'est pas la une morale vv'dimetitcartesienne, oil en trouvera-t-on une? Mais ce n'est pas tout, et Descartes n'a nuUement neglige une quatrieme idee fondamentale : celle de notre « rapport » au monde entier, et plus particulierement a la societe humaine. « Bien que chacun de nous, dit-il, soit une personne separee des autres, et dont par consequent les inter^ts sont en quelque fagon distincts de ceux du reste du monde », il faut toutefois penser pour agir ensuite en consequence) « qu'on ne saurait subsister seul, et que Ton est en effet Tune des parties de cette terre, Tune des parties de cet Etat, de cette societe, de cette famille, a laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il faut toujours pr6ferer les interets du tout dont on est une par tie ». Cette consideration « est la source et Torigine de toutes les plus heroiques actions que fassent les hommes ». Ainsi, apr^s les idees du parfait, de la pensee et de Tetendue infinie, ce qui regie nos actes, c'est Tid^e de notre rapport, soit intellectuel, soit materiel, avec ce tout dont nous sommes une partie vivante. Est-ce encore une morale « de provision » ? Et lorsque Descartes dit a Chanut : — Quand notre 4me apergoit quelque bien present ou absent, « elle se joint k lui de volont6, c'est-a-dire qu'elle se considfere soimeme avec ce bien-li comme un tout dont il est une partie, et elle I'autre » ; quand il distingue ainsi
« Tamour qui est purement intellectuelle de celle qui est une passion » ; quand il etablit sur cette base trois sortes d'amour, pour ce qui nous est « inferieur », « egal )), « sup6rieur » ; quand il d6crit chacun de ces amours, pour aboutir k montrer que Tamour de ce qui nous est infiniment superieur « doit etre sans comparaison la plus grande et la plus parfaite de toutes » ; quand il en conelut que nous pouvons « aimer Dieu par la seule force de notre nature », puisque nous le concevons ; quand il fait le tableau de Thomme qui s'est eleve a la consideration de Dieu, de la pens^e et du monde infmi, et qu'il ajoute : « La meditation de toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une joie si extreme qu'il pense deja avoir assez vecu » ; que fait Descarte, sinon montrer sous son aspect pratique le grand systeme prealablement edifie par lui dans le domaine de la pensee pure ? Et cet aspect pratique, c'est, en definitive, la conformite des degr6s de I'amour aux degres de la pensee, c'est Tharmonie de la volont^ avec les ideas fondamentales de rintelligence. Est-ce Ik du « mysticisme » ? Le nom importe peu, mais ce mysticisme est essentiel a toute morale : aimer les 6tres conformement k la valeur que la pensee leur attribue, et agir en consequence, c'est k quoi se resume toute sagesse.
Dira-t-on encore que nous pretons a Descartes nos propres idees ; que Descartes n'a pas eu de vues personnelles en morale, qu'il s'est contente ou du stoicisme ou de sa morale provisoire ? Ce serait vraiment faire trop bon marche des plus belles pages peut-etre que Descartes ait ecrites ; ce serait, par peur d'etre trop genereux envers les grands genies, se montrer a leur egard trop avare.
L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE ET LA DEMOCRATIE FRANQAISE
Lettre k la Revue Bleue
La liberale direction de la Revne Bleue me demande mon opinion sur Tenseignement philosophique dans les lyc^es. Je rappellerai d'abord que la question est longuement examinee dans mon livre sur V Enseignement au point de vue national. Ceux qui ont lu ce livre et les autres, bons ou mauvais, que j'ai consacr^s aux questions morales et sociales, refuseront sans doute de me ranger au nombre des « metaphysiciens m^taphysiquants, que Tindechiffrable seul attire, que Tabsolu seul inquifete , qui visent la substance uniquement et Tau dela » . La substance, nul philosophe ne s'en occupe aujourd'hui ; quant a I'au deli, ne nous en moquons point : en mainte circonstance, de nos opinions sur Fau dela depend notre conduite en deca.
La chronique impressionniste de M. Vanderem a fait mentir le dicton : In cauda venerium. Le venin n'6tait que dans le titre : « Une classe a supprimer. » Le contrepoison est dans la fin : — loin de supprimer la philosophie, ilfautretendre, la fortifier, lagraduer, en faire p6netrer Tesprit dans les classes m6mes de lettres etde
sciences. — A la bonne heure ! voila un premier point acquis et le plus important : maintien des classes de philosophic.
Dans un pays comme le notre, ces classes sont plus necessaires que partout ailleurs. Quels sont, en etfet, les dangers de la democratic ? Le premier est la generalisation de Tutilitarisme et de Tesprit positif, qui, en dehors de la philosophic, n'aurait plus d'autres correctifs que des croyances irraisonnees et contradictoires entre elles, ou des incroyances non moins irraisonnees et non moins contradictoires. Supprimez la classe de philosophic, qui est, comme le dit M. Vanderem luimeme, « le vrai complement, Tachfevement de ce qu'on appelle de ce beau nom, les humanites », vous n'aurez plus, d'une part, que des eleves de sciences absorbes dans les etudes qui doivent 6tre utiles a leur profession ; d'autre part, que des litterateurs et rheteurs, des diletlantes habitues a parler de tout sans rien connaitre et destines k etre les decadents du lendemain. L'etude serieuse et desinteressee des grandes questions morales et sociales est indispensable pour que Pelite de la democratic ne se reduise pas tout entiere a des praticiens sans idees, a des specialistes sans vues generates, a de simples commergants ou industriels sous toutes les formes, qu'ils soient legistes^ medecins, ing6nieurs, officiers, politiciens.
Le second danger des democraties, dans les temps modernes et surtout a Theure actuelle, c'est le scepticisme intellectuel et moral. La lutte des opinions religieuses, politiques, sociales, Textrfime liberte de la presse, la Babel de journaux, de romans, de pieces de theatre ou toutes les theories sont soutenues et ebranlees tour a tour; le rel&chement de la discipline dans la famille d'abord, puis dans la soci6te ; la licence des rues; Tindulgence des tribunaux eux-memes, les sophismes des avocats, les scandaleuses decisions des jurys ; Timmoralite politique et financiere, le mouve-
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ment ascendant de la criminality, tous ces maux resultent en grande partie de ce que le developpement intellectuel de la nation et la liberte croissante de ses membres n'ont point pour parallfele un developpement simultane des idees morales et des sentiments moraux: si bien que T^ducation semble diminuer a mesure que rinstruction augmente. Malgre une importance que nous avons ailleurs mise en lumiere, les sciences pures et les lettres pures sont tout a fait insuffisantes pour lutter contre les maux actuels. Les v6rites de I'algebre et de la chimie n'ont par elles-memes aucune valeur morale et s'appliquent avec indifference au bien ou au mal : la formule des melanges explosifs, enseignee a un bachelier es sciences, pourra servir a percer un tunnel ou a faire sauter un edifice. Les lettres pures sont sans doute moins etrangeres a la morale, mais le beau litteraire est loin d'etre le bien. A notre epoque surtout, les litterateurs pullulent qui affectent la plus parfaite indifference a regard des consequences morales et sociales. L'histoire, qui par elle-meme est si peu une ecole de* moralite, ne le devient que si un moraliste ou un philosophe sait en tirer des legons. Sans cela, elle reste un chaos de faits ou chaque parti trouve toujours des arguments pour son opinion. Ne voyons-nous pas les grands hommes qui semblaient le mieux connus, comme Bonaparte, present^s aujourd'hui sous les aspects les plus contradictoires ?
La confusion et le conflit des idees ainsi r6pandues dans les livres de litt6rature, d'histoire et m6me de sciences (car nos savants m61ent parfois a leurs expositions des assertions philosophiques, le plus souvent materialistes) , aboutit falalement au scepticisme Iheorique et pratique. Ce scepticisme penetre jusque dans les colleges, et ce n'est pas la moindre t4che de nos maitres de philosophic, nilaplusaisee, que ded6truire le facheux retentissement des divisions du dehors dans Tame des jeunes gens.
— Mais, dira-t-on, les opinions philosophiques sont elles-m6mes divis^es. — Eiles le sont infiniment moins, r6pondrons-nous, que les opinions non philosophiques . La rechercha methodique de la v^rite est Tunique moyen de reduire les divergences au minimum et de poser enfin des alternatives bien d^flnies. Le pretendu desaccord des philosophes (ou, pour mieux dire, des m^taphysiciens) est beaucoup moins considerable et bien plus delimit^ que le disaccord de ceux qui ne sont pas philosophes. II suffit, pour s'en convaincre, d'avoir assiste k une discussion d'amateurs ; si le monde est livre aux disputes, c'est a celles des ignorants et des instinclifs, bien plus qu'a celles des hommes instruits et refl^chis : tradidit mundum disputationibus eorum. Les « hercules de la foire philosophique » se battent beaucoup moins entre eux que les pygmies de la foire non philosophique, et ce sont ceux-ci qui s'entre-tuent. Au reste, Tenseignement des lycees doit avoir precisement pour objets principaux les points ou Taccord est le plus grand entre les penseurs. II y a aujourd'hui, dans le domaine philosophique, moral et social, assez de verites etablies pour fournir ample matifere k un enseignement capable de raffermir les consciences de toutes parts ebranl^es. Comme chacun est oblige d'avoir une philosophic quelconque, c'est-a-dire une conception du monde et de la vie, et que ne pas philosopher, c'est encore une manifere de philosopher (la pire de toutes et la plus funeste), les jeunes gens qui n'ont point feiit d'etudes r^gulieres et completes se trouveront reduits plus tard a la philosophic des journaux et des romans, ou k celles des conversations aprfes diner.
Un troisifeme danger, inseparable des precedents^ c'est Tintolerance. EUe marche toujours k c6te du seepticisme, et souvent chez le meme individu. II n'y a point de sceptique absolu, pratiquant la vraie suspension du jugement. II faudrait savoir trop de choses pour pouvoir douter de tout. Un omniscient aurait seul le droit
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d'etre sceptique, et precisement il ne pourrait Tfitre. Les pr^tendus douteurs ne sont d'ordinaire que des negateurs d^un c6t^, des dogmatistes de Fautre. Riende tranchant comme les fanfarons de scepticisme. Chez les jeunes gens surtout, chez certains rhetoriciens ou certains candidats aux 6 coles scientifiques, il ne pent y avoir qu'une aflfectation de scepticisme, cachant une conflance exag6ree^ d'abord en eux-memes, puis dans les prestiges de la littdrature et de Teloquence, ou dans rinfaillibilite de la Science^ cette nouvelle papaute. Comme tons ceux qui ont encore peu pens6 et peu vecu, les jeunes gens sont naturellement simplistes. Priv6s de Tenseignement philosophique, ils auront Tintolerance qui resulte toujours des id^es simples, jointe k la presomption de Tignorance. Un des r^sultats de la philosophic, c'est de faire sentir aux jeunes gens la complexity des questions, de leur faire savoir qu'ils ne savent rien. Ce resultat est particuli^rement necessaire en France, oil Tesprit simpliste et superficiel, avec I'amour de la fausse clart6, est dans le temperament m6me de la nation. Le dilettantisme soi-disant sceptique n'est qu'un masque recouvrant une reelle intolerance, qui se manifeste plus tard par I'obstination de chacun a se renfermer dans son opinion. Cette sorte d'ego'isme intellectuel ne pent qu'augmenter encore la division des esprits.
Quel est done le seul moyen d'6viter Tanarchie intellectuelle et morale, de ramener quelque union et dans les pens^es et dans les coeurs? N'est-ce pas d'^tablir solidement un certain nombre de principes et de faits sur lesquels tout le monde doit s'entendre, d'autant plus qu'ils sont le fondement meme de Tordre social ?
Ces principes et ces faits sont beaucoup plus nombreux qu'on ne le croit g6n^ralement. Nous nous heurtons ici a un pr^jug^. Beaucoup de personnes, m6me trfes instruites, en sont restees a lavieille conception de la philosophic immuable. Elle confondent la philosophic tout entifere avec la m^taphysique. Or, c'est une
erreur que de nier les progrfes considerables et de la psychologie, et de lalogique, et de Testhetique, et de la morale, et de la science sociale, et enfin de la metaphysique elle-meme, de la philosophic generale, ou un certain nombre d'hypothfeses ont 6U elimin6es par la critique, pour ne guere laisser subsister en presence que deux grandes conceptions de Texistence et de la conduite.
Quant k renvoyer Tenseignement de la philosophic aux facult^s, ou, sur cent eieves, deux ou trois au plus viendraient le chercher, ce serait, par naivete ou par perfidie, supprimer cet enseignement. Dans les facultes, les cours de philosophic sont suivis reguliferement par le petit nombre de ceux qui se destinent a professer eux-m^mes la philosophic dans les lycees ou colleges ; supprimez ce professorat, il ne restera plus devant les chaires des Universites que quelques rares amateurs sans initiation prealable. Et si Ton veut un nouvel exemple de T^parpillement intellectuel, du particularisme de la pens^e, c'est dans nos facultes qu'il faudra alors le chercher ; dans nos facultes, ou le souci croissant des examens et des positions k conqu^rir cantonnera chaque ^tudiant en des specialit^s de plus en plus etroites. L'unit^ ne se fera pas toute seule dans des esprits qui poursuivront les voies les plus differentes. Si cette unit6 n'a pas ^l^ commenc^e dfes le lyc6e sur les points essentiels, les Universites ne feront qu'augmenter encore remiettement general et le desarroi des doctrines (1).
Reste k examiner s'il est vrai que notre enseignement actuel de la philosophic dans les lycees ne r^ponde pas
(1) On commeuce k le comprendre en Allema^e, et on songe a r^tablir dans les ^tabligsements secondaireg « un enseignement philosophique proprement dit et direct ».
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k sa fin morale et sociale. Je dirai d'abord en toute sincerite que le tableau fait par M. Vanderem des cours de lycee est fanlastique. Les rapports ^manant de Tinspection generale ou des doyens de facult6s sont unanimes a reconnaitre que, de tousles enseignements, c'est celui de la philosophie qui « a fait le plus de progres », auquel les 61feves « s'interessent le plus et dont ils profitent le mieux » . (Voir les rapports depuis dix ans.) 11 n'ost pas un inspecteur general qui n'ait confirme ce fait, pas un doyen de faculte qui n'ait constats spontanement que les compositions de philosophie sont encore, en somme, uTepreuve la plus satisfaisante(l). » J 'ignore de quel « cours » ou de quel « manuel » M. Vanderem fut jadis la « victime », mais les pretendues victimes d'aujourd'hui seraient les premieres k imiter les eleves du lyc^e Condorcet et k reclamer centre toute atteinte k un enseignement qu'elles suivent avec fruit. M. Boutroux a dit le mot : « Le vrai tort de Tenseignemenl philosophique, c'estson succfes. » — Sur quarante eleves, il y en a, pretend-on, une dizaine seulement qui profitent. — Qu'en peut-on savoir, comment mesurer le profit? Et, quand ce serait vrai, n'en pourrait-on pas dire autant des classes de latin, de grec, de science? Mais c'est ce que dement de la fagon la plus formelle Texperience des hommes competents. On veut bien ajouter que les professeurs de philosophie sont ce qu'il y a « de plus fort, de plus eclaire, de meilleur dans le corps universitaire » ; seulement, dit-on, les meilleurs professeurs font les pires elfeves. C'est vraiment jouer de malheur ! On s'apitoie sur ce « jeune et savant agreg6 reduit a s'enfermer deux heures dans une caisse de bois, avec, sous les yeux, un auditoire enfantin, inapte... aussi etranger a son &me, aussi loin de lui
(1) Et quel est I'exercice qui forme mieux Tesprit, qui apprend mieux a penser, a composer, k 6crire, que la dissertation sur un sujet de philosophie ?
qu'un tas de petits Papous. » Si les ^Ifeves sortant de rh6torique n'etaient encore que des Papous, cela serait peu flatteur pour la rhetorique. Quant aux maitres de philosophie, qu'on se rassure : du plus humble college au plus grand lycee, il n'est peut-etre pas un de nos jeunes maitres qui, loin d'accomplir avec degout sa mission, ne soit au contraire un enthousiaste, souvent un ap6tre. Ge n'est point par manque d'ardeur, mais quelquefois par exces que p^chent professeurs et el6ves. La philosophie n'est pas une personne indifferente : on I'aime ou on ne I'aime pas, mais on ne saurait I'aimer a moiti^. On n'enseigne point et on n'ecoute point ce qui concerne Thomme, la societe et leur destinee, avec le m6me calme que la grammaire ou Tarithmetique.
Que reproche-t-on done a nos cours de philosophie? D'abord la « nouveaute » des questions. — Mais la psychologie et la morale sont-elles plus « nouvelles » et plus « 6tranges » que la physiologic ou Talgebre? Quant au « dialecte nouveau », qu'y a-t-il de si « impenetrable » dans ces termes que Ton cite en exemples : « image, sensation, perception, premiers principes, finalite, sensibilite, causality, monde ext6rieur?» Monde exterieur! Est-ce plus difficile a comprendre que sinus et cosinus ?
La seconde objection, c'est que les questions sont, dfes le d^but, trop difHciles. On pourrait repondre que le sentiment de la difficulte des problemes philosophiques est pr^cis^ment un des plus utiles a faire penetrer dans Tesprit des eleves ; mais, en fait, les questions sont beau coup moins inabordables pour tons qu'on ne le suppose. M. Vand^rem a fait un mauvais r6ve : il a assists en imagination a une logon sur « I'idealisme transcendantal et rimmat^rialisme de la matifere », et cette lecon arrivait « immediatement «w d6but du cours » ! Or il suffit de jeter les yeux sur les programmes : les logons sur Tidealisme et le materialisme arrivent tout a la fin. 11 a aussi entendu, en reve,
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exposer une th6orie sp6ciale de Hegel sur le monde exterieur. Pour notre part, nous ne connaissons pas cette th^orie, et nous osons affirmer que pas un professeur, en France, ne parle de Hegel k propos de la perception ext^rieure. Hegel est d'ailleurs bien oubli^ Chez nous. De m6me, qui a jamais commence son cours par cette question : « La philosophie est-elle un art ou une science ? » Du temps de Molifere on discutait longuement un problfeme de ce genre k propos de la logique, non de la philosophie ; aujourd'hui la r^ponse tient en deux mots : — La theorie de la logique est une science, la pratique est un art... et des plus difficile s.
Par un coup de theatre inattendu, les conclusions de Tarticle sont juste al'oppos^ des « premisses », comme disent les logiciens. Nous avons d'ailleurs le plaisir de constater que ces conclusions ressemblent fort, sur plusieurs points, a ce que nous avons nous-meme propose dans notre livre sur V Enseigjiement au point de vue national. M. Vanderem, en eflfet, voudrait faire penetrer Tesprit philosophique dans les classes d'humanites. Nous ne demandons pas mieux. Mais c'est a la condition qu'on ne deflore pas a Tavance le plus beau et le plus interessant des enseignements. II n'est pas mauvais que les elfeves soient introduits de plain-pied dans le monde nouveau de Tesprit par un professeur nouveau, qui sera leur dernier. II faut que ce professeur soit a eux tout en tier, qu'ils soient tout entiers a lui. II faut enfin que la philosophie se montre k eux dans son ensemble et dans I'harmonie de ses parties : elle n'est rien si elle n'est pas tout et ne se laisse pas voir tout entifere. Ce n'est pas une de ces sciences qu'on pent enseigner par trongons attribues a plusieurs professeurs, et parmi les accessoires.
La seule reforme desirable, ce serait d'dlaguer le superflu et de modifier les proportions relatives des matieres du programme. Resserrons en cinq ou six legons
la logique ; resserrons aussi un peu la psychologie experimentale, fort interessante, mais qui devient de plus en plus une science speciale : les grandes conclusions, ici, importent seules. N'attribuons qu'un petit nombre de legons a Thistoire de la philosophic, en les consacrant a un tableau rapide des progres de la pensee. Enfin supprimons, faute de place, Tetude des auteurs philosophiques, obscurs d'ailleurs et depassant les jeunes intelligences. En revanche, etendons la partie des programmes consacree a la morale, surtout a la morale sociale, et k la philosophic generale (1).
En ce qui concerne la m6thode d'enseignement, on a propose de traiter les problemes historiquement, A notre avis, il n'y a pas de pire methode. Promener les jeunes gens a travers des systemes plus oumoinssurannes, presque uniquement metaphysiques, et dont les profondeurs leur echappent, c'est le plus sur moyen de brouiller leurs idees et de leur donner le vertigo. La philosophic, r6petons-le, n'est plus aujourd'hui ce qu'elle etait : renvoyons Tetude des systemes aux Facultes ; la, elle est a sa vraie place. Ce qu'il faut enseigner aux jeunes gens des colleges, ce sont les r^sultats acquis, les uns certaias, les autres probables, mais ayant toujours une valeur determinee et, par cela m6me, « enseignables ».
La tentation de substituer un cours de faculte a un cours de lycee n'est nuUement particuliere a certains professeurs de philosophic : les professeurs de rh6torique, de sciences et surtout d'histoire y cedent plus peut-etre. Mais cet abus m6me est encore preferable a une mutilation de la philosophic ou k un abaissement
(1) Voir la note a la lia.
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qui la ramenerait terre k terre. Aussi, loin de nous plaindre de la « superioiite » des professeurs de philosophie, nous croyons qu'ils ne sauraient avoir trop de merite intellectuel en mfime temps que d'^levation morale ; car ils ne sont pas seulement professeurs, mais educateurs, et Ton ne saurait trop r6peter qu'ils ont, k leur manifere, « charge d'&mes ». Nous leur dirons seulement : mettez-vous a la portee des jeunes intelligences. Comme vous ne pouvez tout leur dire, enseignez-leur, non le plus superficiel ni m6me le plus elementaire, mais au contraire le plus profond et de plus grande portee ; allez au coeur des questions sur la nature de Thomme et de la societe, sur les grandes lois de Tunivers, sur Tetendue et leslimites de nos connaissances, sur nos devoirs et notre destination. Evitez la trop grande abondance des details et les exces d'analyse; evitez les subtilit6s artificielles : la verite est d^ja par elle-meme, comme dit Pascal, une pointe assez subtile; evitez aussi la forme eristique, les theses et antitheses; insistez sur ce qui est le plus indiscutable et non sur ce qui est le plus discute (1). Cherchez a rapprocher plutot qu'i divisor les croyances. En un mot, donnez k Fensemble de votre cours, sans le faire dechoir en rien de sa haute portee speculative, une orientation morale et civique.
Nous avons d6ja, ailleurs, signale les defauts des examens actuels d'agregation (2). La philosophic proprement dite n'a pour elle que deux epreuves ; Thistoire de la philosophic et les auteurs philosophiques en ont quatre. Est-ce la une proportion vraisemblable ? L'histoire de la philosophic, telle qu'on Tenseigne, n'est guere que Thistoire de la metaphysique et des fondements m^taphysiques de la morale ; les « auteurs phi-
1) II ne faut pas inline abuser des « causeries socratiques », que certaius recommandent, et qui ne doivent etre qu'un exercice tres secondaire. (2) Voir le chapitre suiyaat.
losophiques », a leur tour, ne sont gufere que des metaphysiciens ; il en resule que la metaphysique absorbe presque tout. Nous avons demande, et nous demandons encore que, des deux compositions ecrites, Tune soil consacree a la philosophic gen^rale et a la psychologic, Tautre aux sciences morales et sociales. De meme, nous demandons une seule epreuve pour les auteurs anciens, au lieu de deux, une autre pour les auteurs modernes, une legon sur la philosophic et une legon sur rhistoire de la philosophic, qui se trouvcra encore avoir pour die la moiti^ des epreuves.
En outre, il est essentiel d'ajouter a toutes les agr6gations de lettres ou de sciences une composition de philosophic, afin que tous les professeurs soient, autant que possible, p^n6tr6s de Tesprit philosophique ; il ne faut pas, comme il arrive trop souvent, que le maitre de philosophic soit oblige de d^faire en partie ce que les autres ont fait et de corriger les gouts de dilcttantisme litteraire ou d'etroit positivisme scientifique acquis par certains eleves.
La restauration des classes de philosophic et de Tagregation de philosophic, loin d'avoir ^te I'ceuvre d'unc politique mesquine et « electorale », dirigee « centre les ministres de TEmpire » , fut Toeuvrc d'un ministre de TEmpire (est-il besoin de le nommer?) qui conservera toujours la reconnaissance et de FUniversite et de notre democratie. En revanche, les reformes recentes faites dans les lycees par les ministres de la Republiquc (c'est un republicain qui parle ici) ont eu pour resultat le plus.clair, contrairement aux plus excellentes intentions, de nuire aux classes de philosophic et d'y diminuer le nombre des eleves qui les
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suivaient il y a quelques ann^es. Sous rinfluence d'un utilitarisme mal enlendu, pour plaire a une Ghambre mal informee, on tend a remplacer la philosophie par des Etudes qui devront 6tre plus « utiles ». C'est oublier que la philosophie est a la fois, de toutes les etudes, et la plus speculative dans ses grands principes, et la plus imm6diatement pratique dans ses conclusions. On est homme et citoyen avant d'etre avocat ou m^decin. Ce mouvement ne fait pas honneur k la R^publique. On a meme commis Tenormite d'admettre dans les facultes de droit les bacheliers en mathematiques, sans philosophie ; le jour ou les futurs medecins, eux aussi, seraient dispenses du baccalaureat de philosophie, il ne resterait plus, pour suivre le cours, que les candidats au professorat et quelques elfeves d'une bonne volont6 touchant a Theroisme. C'est la, selon nous, de la democratic mal comprise. Si, aprfes avoir compromis I'enseignement classique, on compromettait encore Tenseignement philosophique, le gouvernement sur lequel nous fondions nos esperances aurait fait ce que n'a pas fait I'Empire. On a sans doute admirablement organist rinstruction primaire, qui, par malheur, n'a pas grande influence sur la moralite et la criminalite ; en revanche, pour plaire a certains d^mocrates imprevoyants, on a disorganise I'instruction secondaire, ou se recrut^ la classe dirigeante de la quelle tout depend. 11 est douteux que le groupement des facultes en Universites soit jamais une compensation suffisante, car les Universites seront envahies par des elements inferieurs et, pour ainsi dire, primaires. Les Aleves qui sortiraient du lycee sans une initiation serieuse aux problemes vitaux de philosophie gem^rale, morale et sociale, risqueraient fort, en definitive, de n'emporter qu'une instruction primaire superieure, plus el6gante ou plus savante, mais insuffisante en vertu moralisatrice. Entre un bachelier es sciences et un bon eleve de I'ecole primaire, la distance n'est souvent mesuree que par la
longueur de la liste des th^orfemes de geometrie ou des lois de physique apprises ; moralement et socialement, si Tun est superieur a Tautre, c'est surtout par ce qu'il doit k sa famille, a sa classe, a ses relations exterieures, enfin aux quelques exercices litterairesqui lui ont ete imposes pendant le cours de ses etudes scientifiques.
Le mal accompli est d^ja assez grand et reclame un remede. Une partie des Aleves dont se recrutait la classe de philosophic va aujourd'hui en mathematiques elementaires, le dipl6me de sciences donnant acces, comme nous I'avons dit, meme a TEcole de droit. Ces eleves font un calcul fort simple : ils se disent que la partie scientiflque du programme est beaucoup plus difficile que la philosophic, et qu'ils apprendront assez de celle-ci dans un manuel pour se tirer d'affaire a Texamen oral. Quant aux Modernes^ c'est dans les mathematiques elementaires qu'ils iront en majorite. lis y recevront bien encore un enseignement philosophique, rabaisse a leur taille, mais Tinsuffisance de la sanction au baccalaureat sterilisera la bonne volontd du professeur et des Aleves. 11 ne s'agit, en effet, que d'un petit interrogatoire a Texamen oral, fait souveut par un historien ou un litterateur etranger a la philosophic. Consequence : les eleves venus de rhetorique ou de Tenseignement moderne en mathematiques elementaires portent tout leur effort sur la partie scientiflque, bien plus difficile pour eux ; la philosophic n'a plus, comme me T^crit un de nos professeurs les plus experimentes, que les restes d'une attention lassee, quand il en reste. — 11 ne faut mSme pas en vouloir, ajoutet-il, au jeune utilitaire : primum vivere^ deinde philosophari; on mettrait pour condition au dipl6me liberateur la science du blason ou des dynasties chinoises, que le coUegien s'empresserait d'en bourrer son cerveau a Texclusion de toute discipline raisonnable. — Ainsi, nous avons Tenseignement classique d^capit^, et
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renseignement special, modernise, offre peu a peu au rabais les avantages de I'ancien.
Que Ton continue d'ouvrir la porte des facultes a ceux qui auront fait des etudes expeditives, on verra de plus en plus les facultes encombr^es et rabaissees. Dejk cet encombrement est tel que les doyens de medecine et de droit jettent des cris de detresse. Dans la derni^re annee, il y a eu a Paris un accroissement de 1.669 el6ve^. M. Brouardel ne salt plus ou loger les Aleves en medecine ; il estime que, k Theure actuelle, dans nos facult6s de medecine, le chiflFre des 6tudiants inscrits egale au moins la moiti^ des m^decins en exercice dans toute la France. Que deviendront un jour ces medecins sans malades, a c6t6 des avocats sans causes? lis grossiront le nombre des declasses, des mecontents. M6me encombrement aux portes des Ecoles du gouvernement. Pour unique remede, on augmenle sans cesse le nombre de matieres a apprendre par coeur. Au lieu de choisir ceux qui ont fait les etudes classiques et pMlosophiques les meilleures, les plus completes, on voudrait encore ouvrir la porte aux bacheliers sans philosophic et aux « modernes ». On oublie que les professions liberales ne sont pas simplement des professions, mais des fonctions et des missions, a cause de rinfluence sociale qu'elles exercent et de la sanction que TEtat leur donne. Un avocat, un magistral, un m^decin, un officier ne sont pas de simples artisans de I'ordre intellectuel, mais des repr^sentants de TEtat, qui a interfit a ce que la justice, la sant^ publique et priv6e, la conduite de Farmee, etc, ne tombent pas aux mains des indignes ou des mediocres. On parle toujours de mesures d^mocratiques ; ce qui est d^mocratique, c'est ce qui emp6che la mine de la democratic ; ce qui est republicain, c'est ce qui assure la grandeur de la Republique. Et pour cela, une elite est necessaire, non pas fermee, mais ouverte aux plus capables et aux plus meritants.
Qu'on le sache bien, FEtat ne peut pas, ne doit pas se desint6resser de renseigneraentphilosophique, moral et social. Ou il se fait enseignant, ou 11 s'abstient et efede la place aux particuliers, aux associations, aux divers cultes; mais, s'il enseigne, la premiere chose qu'il a le devoir et le droit d'enseigner, ce sont les fonderaents meraes sur lesquels la socidt^ repose. Supposez que, sousle prelexte que Tenseignement de Thistoire n'a rien d'imraediatemeiit pratique oil qu'il prete k des opinions trop diverses, on parlat de le supprimer ; ce serait une indignation g^nerale. On dirait que la France renonce k son passe. Mais la philosophic, la morale, la science sociale, c'est plus que le pass6, c'est le present et Tavenir. Et I'Etat supprimerait ou amoindrirait la seule classe qui soit consacr6e k ce qui fait sa vie m6me, ainsi que sa raison de vivre : Vitam et vitds causas ! Pour fabriquer plus vite des ing6nieurs, des chimistes ou des avocats, il cesserait de former des citoyens ! Le jour ou la France se montrerait ainsi indifferente a tous les hauts problfemes qui depassent rhorizon d'une utilite bornee, et qui en reality ont trait a Futilite universelle, ce jour-la elle aurait cesse d'etre la France. Tuer, ou, ce quirevient au m6me, 6masculer et avilir Tenseignement philosophique dans notre pays, sous un regime republicain, ne nous paraitrait rien moins qu'une sorte d'impiet^ nationale.
NOTE
Voila longtemps que nous proposons de reorganiser le programme de philosophic, au lieu de laisser aux jeunes professeurs une liberty dont quelques-uns ne peuvent abuser sans que tous les autres soient mis en cause. Nous ne sommes pas de ceux qui croient a la complete impuissance des programmes et qui, en consequence, veulent laisser aux professeurs « la bride sur
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le cou ». Un programme mentionne un certain nombre de questions qui ne peuvent pas ne pas etre traitees et sur lesquelles porteront les examens. Le professeur est done bien oblige de traitor ees questions obligatoires et il ne pent plus consacrer autant de temps aux questions subsidiaires. Cost dire que, tout en conservant sa liberie dans la maniere de discuter les problemes et dans le plus ou moins de temps consacrd a ees divers problemes, il n'en est pas moins dirig^ en un certain sens et a une carrifere determin^e a parcourir. Avec le relachement actuel de toutes les regies, avec la tendance des professeurs k s'echapper par toutes les tangentes, il est bon de faire plus exactement le depart du nqcessaire et du superflu.
II faudrait aussi recommander aux professeurs de facultes de choisir leurs sujets de composition dans le vrai programme classique, au lieu de s'6garer dans des questions transcendantes.
Si le lecteur veut prendre la peine de lire la simple liste de questions qui suit, il en reconnaitra Fabsolue necessite pour tout elfeve de Fenseignement secondaire. La philosophic a cela de particulier que Tdnonc^ seul des problfemes qu'elle traiteoffre d^ja de rint6ret : on excusera done notre enumeration.
Introduction
1 . La science, les sciences, la philosophic. — Objet et division de la philosophic. Son importance speculative, morale, socialel — Son caractfere progressif et sa perennit6. Comment elle acquiert de plus en plus une valeur scientifique.
Psychologie
2. Objet de la psychologie. Caract^res propres des faits qu'elle ^tudie. Difference des faits psychologiques
et des faits physiologiques. Impossibilite d'absorber la psychologie dans la physiologie. — Valeur morale et p^dagogique des etudes psychologiques. Leur n6cessit6 pour les 6tudes ra6dicales, juridiques, politiques et sociales. Leur necessite pour la litterature, la vraie eloquence, etc.
3. M^thode de la psychologie : m^thode subjective, la reflexion; methode objective, les langues, I'histoire, etc. De Texperimentation en psychologie. — Progres incessant des 6tudes psychologiques et de leurs methodes. — La pratique de la reflexion, necessaire a tons.
4. Classification des faits psychologiques : sensibility, intelligence, volont^. Part de chacune dans le caractere. Importance de la volont^ dans le caractere individuel et national.
Ici je m'interromps pour demander au lecteur de bonne foi ce que ces questions ont de « saugrenu » ou de « superflu)), si tout homme qui se dit instruit ne doit pas les avoir etudiees et n'aurait pas honte de n'en rien connaitre.
Continuons notre programme, car rien n'est pire qu'une discussion dans le vague.
5. Sensibilite. — Le plaisir et la douleur, sensations, sentiments.
6. Les inclinations. — Les passions. — Consequences morales et p^dagogiques. Cons6quences sociales. Les passions collectives.
7. Intelligence. — Acquisition, conservation, elaboration de la connaissance. — Les donnees de I'experience et Tactivit^ de Tesprit. Les sens.
MORALE
24. Principes de la morale. — La conscience, le Men, le devoir.
25. Examen des doctrines utilitaires. — Ce que toute science des moeurs pent leur emprunter. Raisons scientifiques qui ddmontrent I'accord de la moralite avec Tutilit^ sociale et, par cela meme, dans une large mesure, avec Tutilit^ individuelle.
26. Examen des doctrines ^volutionnistes. Ce que toute science des moeurs pent leur emprunter. Raisons scientifiques qui demontrent que la morality realise les conditions de la vie la plus intense et la plus expansive pour Tindividu et pour la soci6te. Refutation du scepticisme moral. Points ou les divers system es de morale fmissent par s'accorder.
27. La patrie, la nation. — Qu'est-ce qu'une nation ? N'est-ce qu'un ensemble d'individus? Ce qu'il y a de vrai et de faux dans la th6orie du contrat social et dans la theorie de I'organisme social. Solidarite des generations. L'esprit national ; ce qui le constitue. La France.
28. Vhommeprive. — Ce qu'il doit etre dans rint6r6t m6me de la patrie. Qualitds et d6fauts des Fran^ais en general, et en particulier des jeunes gens frangais. Les vertus privees, necessaires au citoyen : v^racite, courage, travail, temperance, etc. Effets sociaux des vices priv^s ; leurs consequences pour la nation enti^re.
29. La famille. — Sa n^cessit^ pour la patrie : sa fonction essentielle dans Torganisme national. Sa constitution morale et civique. L'esprit de famille ; ses qualit^s et ses d^fauts en France. L'autorite dans la famille. Les devoirs de famille.
30. L6cole et le college. — Leur place dans la patrie. Apprentissage des vertus civiques et militaires. — La paresse, ingratitude envers la patrie, est un deshonneur. — Les Etudes classiques : leur caractere national
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et patriotique. Grandeur litt^raire et scientiflque de la France ; son ascendant intellectuel k maintenir.
31. Rapports des citoyens entre eux. — Devoirs et droits mutuels. Respect de la personne humaine et de la patrie commune dans les autres hommes. L'escla^ vage, le servage. R61e de la France dans leur abolition.
32. Respect de nos concitoyens dans leur honneur. La diffamation et la calomnie. Des exc^s de la presse.
Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et dans leurs opinions. Tolerance religieuse, philosophique, politique. Fanatisme religieux et antireligieux, fanatisme politique et haine mutuelle des partis ; leurs dangers au point de vue patriotique. La France doit 6tre unie.
33. Respect de la personne humaine dans ses biens. Principe de la propri6te. Sa necessite au point de vue social, national et international. La propri^t6 en France.
Refutation des utopies socialistes
35. La justice et la fraternity. Formes diverses de la charitd. Le d6voument.
36. L'Etat et les lois. — Fondements de Tautorit^ publique, TEtat frangais. Sens vrai et sens faux de la souverainete nationale.
Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avantages et leurs dangers. Qualit6s et d^fauts des Frangais au point de vue politique. L'instabilit^ politique et ses perils. L'esprit r^volutionnaire.
37. L'arm^e, le soldat. Le service obligatoire ; la discipline militaire en France. Nos qualit^s et nos d^fauts dans la victoire et dans la d^faite.
38. Devoirs du citoyen envers PEtat. Ob^issance aux lois; impdts, vote, etc.
Droits du citoyen. Libert6 individuelle, liberte de conscience, liberty de travail, liberty d'association.
39. Devoirs et droits des gouvernements. Dangers de Tautoritarisme et dangers de Tanarchie. La vraie et la fausse liberte.
La vraie et la fausse egalite. Avantages et abus de Tesprit ^galitaire en France.
40. Les rapports des nations entre elles. — Devoirs et droits internationaux. Solidarite internationale. Necessite de toujours consid^rer toute question a un point de vue international.
41. L'humanite. L'amour de Thuraanite et sa conciliation avec Tamour de la patrie. Le vrai et le faux patriotisme ; le vrai et le faux humanitarisme.
L'univers. — La patrie universelle. La sympathie universelle. L'amour de la nature. Nos devoirs envers les fitres inferieurs. L'homnie, citoyen du monde.
42. Les sanctions de la morale. Sanction de la conscience. Sanctions sociales; fondement de la penality; que ce fondement est independant des theories m6taphysiques sur la responsabilite absolue. Refutation des sophismes courants sur les crimes passionnels, la « force irresistible » , Tidentification du crime avec la folic ou la degen^rescence congenitale, etc.
(Nous ferons remarquer que, si ces questions ne sont pas trait6es au lycee, le jeune homme sera livre sans defense a tout ce que les medecins et anthropologistes mfilent d'erreurs k quelques verites.)
43. Croyances relatives a une sanction supreme. La soci^t^ id^ale des esprits. Le « regno des fins »
de Kant. Importance de ces croyances au point de vue de la moralite priv^e et publique.
Respect du par I'Etat et par les individus a ces croyances sous leurs diverses formes : religion naturelle et morale (Kant), religions positives.
PHILOSOPHIE G£n£RALE
L — Critique de la connaissance .
44. Origine de la connaissance. — Principes directeurs de la connaissance. — Peut-on les expliquer
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entiferement par rexp6rience, Tassociation ouTher^dit^?
45. Valeur de la connaissance. — Dogmatisme, scepti(5isme ; criticisme de Kant.
46. Limites de la connaissance. — Diverses theories sur ce sujet. — La philosophie critique de Kant. — Le pogitivisme de Comte. — L'inconnaissable de Spencer.
— Modestie du savant.
Le probleme du mal. Optimisme et pessimisme
— Raisons morales sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en soit la forme, toute croyance a un triomphe final du bien dans Tunivers.
52. Raisons de Ford re sp6culatif et de Tordre moral sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en soit la forme, toute croyance a rimmortalit6.
53. Conclusion. — Progres de la philosophie dans ses diverses parties, depuis Tantiquite jusqu'a nos jours. Avenir de la philosophie. Immoralite de TindifFerence en matiere de philosophie.
histoire sommaire de la philosophie
54. Progrfes de la pensee philosophique en Grece jusqu'a Socrate.
LA PHILOSOPHIE ET LES GONGOURS
D'AGREGATION ^'^
Un professeur de philosophie doit avoir fait des etudes serieuses : l** sur les sciences psychologiques ; 2"* sur les sciences morales et sociales ; 3*^ sur la philosophie g^n6rale de la nature ; 4° sur la philosophie g^n^rale de I'esprit; 5** sur Thistoire de la philosophie. Par son enseignement, il doit inspirer k ses dlfeves le gout de ces m^mes etudes. Le concours de Tagr^gation, tel qu'il est organise, ne repond pas sufflsamment a ces n6cessit^s du professorat.
L'histoire de la philosophie a conserve, depuis Victor Cousin, une place exag6r^e. A Tepreuve ecrite, elle est mise sur un pied d'egalit^ avec la philosophie mfime. Aux 6preuves orales, elle est representee encore par Texplication des auteurs grecs, par celle des auteurs latins, par celle des auteurs modernes. Elle a done pour elle quatre epreuves. La philosophie proprement dite n'est representee que par une composition Ecrite et par une le^on.
En outre, Phistoire de la philosophie est surtout I'histoire de la m6taphysique (et de la m^taphysique ant^rieure a Kant); les auteurs expliqu6s aux Epreuves orales sont presque tons des metaphysiciens. Si, de plus, la composition de philosophie et la legon tir^e au
(1) Extrait de la Revue philosophique, 1872.
sort se trouvent avoir pour objets des questions metaphysiques (ce qui arrive parfois), il en resulte qu'un caadidat aura 6i6 examine exclusivement sur la metaphysique. Arrive-t-il,au contraire, que la composition ecrite soit une question de psychologie et que le sujet de la legon soit k son tour psychologique, le candidat aura encore 6ii soumis a un examen incomplet. Quant aux sciences morales etsociales, dontTimportanceira croissant dans le si^cle oix nous aliens entrer, elles ont une part presque nuUe dans les concours actuels.
De la, Chez nos jeunes philosophes, une tendance trop fr6quente a se perdre dans les subtilit^s scolastiques ou dans r6rudition historique. C'est un d6faut qui, en ces derniers temps, a failli compromettre Texistence m^me des cours de philosophic dans I'enseignementsecondaire.
Selon nous, la philosophic g^n^rale de la nature et de Tesprit doit conserver au concours d'agregation une place preponderante, car c'est elle qui, a propreraent parler, fait le philosophe ; la psychologie pure et la pure morale, r^duites a elles seules, tendraient k faire des specialistes.
II n'en est pas moins n^cessaire d'assurer leur part legitime et constante aux sciences psychologiques, aux sciences morales et sociales. II faut qu'un candidat qui a des aptitudes particuli^res, soit comme psychologue, soit comme moraliste, soit comme generalisateur des sciences de la nature, soit comme th6oricien de la connaissance et m^taphysicien, ait Toccasion de montrer sa superiorlte dans Tordre d'etudes qu'il preffere, tout en faisant preuve de connaissances approfondies dans les autres ordres d'^tudes.
II importe aussi que Torientation des concours ne soit pas tout enti&re subordonnee k la volont6 des divers jurys, qui pourraient choisir exclusivement soit des sujets de m^taphysique, soit des sujets de psychologie, soit des sujets de morale.
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. Nous demandons done que le coneours soit regulierement organise, de la manifere suivante :
Epreuves ecrites : 1*" Composition sur les sciences psychologiques ou sur les sciences morales ;
2® Composition sur la philosophic g6nerale (philosophic des sciences de la nature ou philosophic des sciences de Tesprit).
Epreuves orales : V Explication de philosophes anciens (presque exclusivement de philosophes grecs, les auteurs latins n'ayant qu'une mediocre importance) ;
2^ Explication de philosophes niodernes (psych ologues, moralistes et m^taphysiciens) ;
3** Lecon sur I'histoire de la philosophic ;
4"" Legon sur les sciences psychologiques (si la composition 6crite a port^ sur les sciences, morales), ou sur les sciences morales et sociales (si la composition 6crite a porte sur la psychologic) ;
5"* Logon sur la philosophic gen^rale (sur la philosophic des sciences de la nature, si la composition ecrite a port6 sur la philosophic de Tesprit, ou sur la philosophic des sciences de Tesprit, si la composition ecrite a porte sur la philosophic de la nature).
De cette manifere, la philosophic gen^rale et son histoire seront encore representees par cinq Epreuves : composition de philosophic generale, logon de philosophic g^n^rale, legon d'histoire de la philosophic, explication des auteurs anciens, explication des auteurs modernes.
Les sciences psychologiques seront representees par une epreuve au moins ; les sciences morales par une 6preuve.
Enfm, dans la philosophic generale, la philosophic de la nature (philosophic des sciences mathematiques, physiques et naturelles, cosmologie) aura une epreuve, soit ecrite, soit orale. De meme pour la philosophic de Tesprit (6pistemologie, m^taphysique speculative et metaphysique des mosurs, c'est-a-dire : principes gene-
3&6 APPENDIGE
raux dela connaissance, de Texistence et de Taction). Ces resultats subsisteront quelle que soit la composition dujury.
La preparation aux examens, all^g^e d'un certain nombre de textes dont T^tude est longue et difficile, pourra laisser plus de place a la lecture des ouvrages de psychologie scientifique, de psychologic appliqu^e k r^ducation, d'esth^tique, de morale, de science sociale, de philosophie des sciences (1). 11 est temps de remplacer Tetude des auteurs par r6tude des faits et des idees. L'examen sera moins historique; il sera k la fois plus theorique et plus pratique^ par cela meme mieux en harmonic avec la mission a la fois speculative, morale et sociale que doit se proposer la philosophie du XX* si^cle.
Supposez qu'un candidat ait eu comme sujets de compositions : 1*" sciences psychologiques : le sentiment de V effort; 2* philosophie de la nature : la conservation de Penergie et la transformation du mouvement; portee et limitesde cette conception. Supposez qu'il aitexplique deux pages du Traite sur I'dme sur la perception exterieure, et deux pages A^^ Meditations de Descartes sur le cogito; il a fait ensuite une legon d'histoire de la philosophie sur la theorie de la causalite dans Kant, une logon sur les sciences morales et sociales : le droit de propriete; une logon sur la philosophie de Tesprit : origine etvaleur de IHdee d'inconnaissable. Ce candidat, quelles que soient ses opinions personnelles, quelles que soient celles de ses juges, n'aura-t-il pas montr^ sa valeur comme philosophe, comme savant, comme psychologue, comme moraliste, comme historien de la philosophie, comme humaniste, comme ^crivain, comme
(1) Si TadditiOD d'ane sixi^me ^preuTe h celles qui existent d6j^ parais* salt offrir le moindre incoDT^nient, il oe faudrait pas h^siter h, rtonir en une seule ^preuTe Texplication des auteurs auciens et moderueSf qui, jointe k la le(;on d'histoire de la philosophie, serait suffisante pour conserrer la tradition des grandes doctrines.
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professeur? Dans un autre concours, un candidat a ^crit une dissertation sur les sciences morales et sociales : Analogies et differences entre une societe et un organisme. 11 a 6crit une dissertation sur la philosophie de Tesprit : Le sentiment et la pensee sont-ils entidrement reductibles au mouvement riflexe? II a expliqud une page du Phedon, une page des Essais sur Pentendement? II a fait une legon sur la philosophie de Hume; une legon sur la psychologic : V association des idees; une legon sur la philosophie de la nature : la notion d'espdce^ hypotheses relatives a I'origine des espdces^ portee philosophique et limites de ces hypotheses. Modifiez k votre grd la composition du jury ; modifiez les sujets de dissertations et de legons, pourvu que vous ayez toujours une epreuve sur les sciences psycbologiques, une sur les sciences morales et sociales, une sur la philosophie de la nature, une sur la philosophie de Tesprit, une sur Thistoire de la philosophie, une ou deux sur les auteurs philosophiques, aucun candidat ne pourra pretendre qu'on I'a confine dans quelque domaine particulier de la philosophie ; quelle que soit la nature de son esprit, il aura pu en faire apprecier la force.
A TEcole normale, les maitres de conferences, au lieu d'enseigner Tun la philosophie, Tautre I'histoire de la philosophie, devraient etre prdpos^s Tun kFetudedes sciences psychologiques et morales, Tautre a r6tude de la philosophie generale et des auteurs philosophiques. Les cours de premiere et de seconde annee devraient 6tre obligatoires pour tons les eleves, y compris ceux de la section scientifique.
Nous demandons, en outre, qu'une composition de philosophie soit ajout^e aux epreuves des agregations des lettres, d'histoire, de gramraaire et de sciences. Cette composition est un moyen d'introduire dans Tinstruction secondaire, avec Fesprit philosophique, la portee speculative et morale dont notre enseignement
a plus que jamais besoin. Comme nous croyons Tavoir montre ailleurs (I), savoir composer une dissertation surun sujet de psychologic, de logique, d'esthetique, de morale, de philosophic des sciences, de philosophie g^nerale, c'est le moins qu'on puisse demander a un futur professeur, c'est un minimum de garantie pedagogique, preferable mfeme k un cours de pedagogic. Nous nc cesserons done de rep^ter qu'k Tentr^c du professoratil faudrait ecrire : — Nul n'entre ici s'il n'est philosophe et moraliste. Dans un pays ou n'existe plus Tunit^ d'esprit religieux, ni meme, en g6n6ral, Tesprit religieux, il est absolument necessaire, pour Tavenir mfime de la nation, de fortifier runit6 d'esprit philosophique et moral.
(1) Voir notre livre sur VEnseignemfinl au point de vue nationaU
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