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Le Mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle
Je vous ai exposé, dans une première leçon, ce qu'il fallait entendre par l'état de poésie ; je vous ai dit que le romantisme me paraissait caractérisé par cet état de poésie. Au début surtout, il n'a pas été une école; c'est pour cela qu'il a été vivant. Pendant près de trente ou quarante ans, il a fait pénétrer cet état de poésie au plus profond de l'àme française. Comment il y est parvenu, c'est ce que je vais vous montrer, moins en étudiant de nombreux livres et des écrivains multiples, qu'en choisissant quelques types. En voici précisément un qui fut naturellement et spontanément, sans école, sans système, sans même de volonté arrêtée, un poète merveilleux : c'est Lamartine que je veux dire. De quelle manière il s'est formé, ou plutôt quel a été son développement naturel jusqu'aux Méditations : voilà l'objet de cette seconde conférence. Et si je m'arrête à cette date des Méditations, c'est qu'elle marque le moment où l'état de poé=ie s'est manifesté pour la première fois en France, est devenu naturel chez nous.
Les sources auxquelles il faut recourir pour étudier Lamartine
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ne manquent point, et je vais, selon l'usage, vous les énumérer. Elles peuvent se diviser naturellement en deux groupes : d'un côté, tout ce que Lamartine a dit de lui-même, dans les Confidences q{ les Nouvelles Confidences, dans Raphaël, dans Souvenirs et Portraits. Plus lard a paru un livre que lui-même il avait préparé : Le Livre de ma Mère ; enfin, en 1909, on a donné de lui des Mémoires inédits. La première personne à interroger pour bien connaître Lamartine, c'est donc Lamartine lui-même. — L'autre source de renseignements, nouslademanderonsaux documents : à sesLetlres d'abord, qu'on a commencé à publier, que nous sommes loin de connaître toutes : il en a paru un volume in-octavo et un autre recueil, d'aspect p!us petit, mais plus riche cependant. Des chercheurs heureux, et non moins méritants qu'heureux, nous ont apporté bien des détails intéressants. C'est M. Pierre de Lacretelle qui a publié, il y a quelques mois, un ouvrage rempli de documents inédits sur la Jeunesse de Lamartine. Tous ces documents sont admirablement critiqués ; le livre lui-même est d'une lecture agréable. L'auteur mène son récit jusqu'au départ pour l'Italie. C'est à partir de ce moment que M. Doui.ic prend Lamartine pour l'étudier; dans le Correspondant, il a publié les Notes du voyage en Italie ; il avait donné auparavant, dans la Revue des Deux Mondes, les Lettres d'Elvire à Lamartine et les Lettres de Lamartine à Elvire . Enfin, il y a quelques semaines, M. Léon Séché a écrit un nouveau livre sur Lamartine. Il faudrait tenir compte aussi de tout ce qui — bien que n'étant pas publié — est connu de Lamartine, d'une foule de petits détails que l'on sait de lui et qui nous ont été transmis oralement.
Entre ces deux ordres de sources, auquel donner la préférence ? Les documents du temps méritent notre confiance entière ; mais ils ne peuvent nous donner que des faits, des dates, nous apprendre comment les choses se sont passées, et cela c'est bien peu. Car ce qui importe, quand on étudie un poète comme Lamartine, ce qui nous intéresse, c'est de savoir quels ont éti impressions et ses sentiments, c'est de connaître, pour employer l'expression de M. Zyromsky, « le paysage intérieur » de notre poète. Voilà pourquoi c'est lui-miA,me qu'il faut interroger, voilà pourquoi j'attribuerai aux Canfidences<le Lamartine une importance de tout premier ordre. Somme toute, il a été sincère. Nous n'avons pas de raison de suspecter sa bonne foi. Souvent la vanité trouble le témoignage des écrivains ; mais Lamartine n'a pas de vanité. Sans doute, il avait conscience de son génie, il savait bien qu'il était d'une essence spéciale; mais, pour le dé!ai! des faits, il nous l'a donné avec une parfaite ingénuité. Voulez-
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vous deux exemples de sa parfaite sincérité de cœur? Il reçoit, un jour, un colis de gibier qu'une personne de son pays lui envoyait. Le colis était accompagné d'un billet où se trouvaient les vers bien connus de Chateaubriand :
Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance !
« Tiens, dit Lamartine, on ne s'est pas contenté de m'envoyer du gibier, on me cite mes vers. » Il tirait si peu vanité de ses poésies, qu'il ne savait plus distinguer les siennes de celles d'autrui. Et cette autre anecdote, plus connue et non moins piquante ; il fit représenter une pièce intitulée Toussaint- Louverture. Le soir de la première représentation, il rentre chez lui à dix heures. On l'interroge ; pourquoi revient-il si tôt : « C'est, dit-il, que la pièce était si peu intéressante que je n'ai pas eu le courage de rester jusqu'à la fin. » Ne nous défions donc point de ses confidences. N'y a-t-il pas à craindre, cependant, qu'elles n'aient subi, comme les souvenirs de Goethe, un autre genre d'altération, l'altération due au génie poétique ? Eh que nous importe ? La poésie, dans un poète, n'est-eile pas plus vraie que la vérité ? Admettons qu'il ait transformé la réalité, en l'exagérant : il l'a exagérée dans le sens de la vérité. Les impressions des choses sur lui, il nous les montre peut-être plus fortement qu'il ne les a d'abord ressenties ; mais ce sont quand même des impressions vraies, que jamais les documents ne nous donneront.
Reste sa Correspondance, et c'est assurément une source très importante pour qui veutconnaître l'histoire de sa vie. Mais chacunede ses lettresne nous donne, elle aussi, que lesfaits au jour le jour, les émotionspassagères de sa sensibilité ; toutes sont écrites au hasard de l'improvisation. Nous croyons saisir le poète au naturel ; mais lui-même alors ne se connaît point ; pour avoir une idée profonde de sa vie sentimentale, pour trouver ce qu'il y a de vraiment intime en lui, c'est au vieillard qu'il faut s'adresser. Alors, seulement, il est assez loin de son enfance pour la juger : il s'en est détaché ; il la voit de haut, il la voit mieux qu'en la vivant.
Ainsi, je donnerai toute ma préférence aux documents où Lamartine nous parle de lui-même, et je me contenterai de vérifier les faits à l'aide des documents précis.
L'histoire de sa vie, jusqu'aux Méditations poétiques, peut se diviser naturellement en quatre périodes : c'est d'abord la première enfance au milieu de sa famille ; puis c'est l'éducation qu'il reçoit de ses maîtres et au collège ; c'est sa vie de jeune homme ;
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c'est, enfin, la crise de passion qui aboutit au recueil des Méditations.
Cette étude, Messieurs, pourrait commencer comme un roman, mieux: comme un conte de fée. Il y avait, chezle duc d'Orléans, une sous-gouvernante mariée avec l'intendant du même duc : M. des Roys. Parmi leurs enfants, une fille Alix, élevée d'abord à Lyon, chez sa grand'mère, fut envoyée ensuite à Paris. Elle assista ainsi aux préparatifs du grand mouvement de la fin du siècle. Sa mère était liée avec Bufï'on, avec Laclos, avec D'Alembert, avec Morellet. A quinze ans, la jeune Alix entra dans un chapitre de chanoinesses. C'était une existence singulière que celle des chanoinesses à la fin duxvme siècle: elles menaient l'existence de daines du monde, et recevaient en même temps une certaine culture religieuse; plus tard, elles pouvaient se marier. Mlle des Roys fut élevée comme chanoinesse à Saint-Martin-de-Salles, en Beaujolais. Le poète attitré duduc d'Orléans, de Bonard, nous la présente jouant du clavecin, chantant, et il ajoute :
D'uù je conclus, à juste titre, Qu'elle quittera son chapitre Tôt ou tard pour prendre un époux.
Les jeunes chanoinesses vivaient deux par deux, dans des maisons séparées. Alix des Roys avait une compagne plus âgée qu'elle, Mlle Suzanne de Lamartine. Celte jeune fille avait un frère, alors capitaine, âgé de 38 ans, qui souvent venait la voir, le chevalier de Pratz. Alix était charmante ; il était charmant. Ils s'éprirent vite l'un de l'autre. Mais — car il y avait un mais — le chevalier était très riche, et la jeune Alix n'avait guère de fortune. Le père du chevalier, Louis-François, était un ancien officier: il avait fait la campagne de Prusse. 11 menait un train de maison magnifique. Il avait trois fils et trois filles. L'aîné des fils, François-Louis, était l'héritier du nom et du titre ; il crachait le sang et passait pour poitrinaire. Il dut quitter le service et on lui interdit de se marier. Ce valétudinaire devait mourir à 77 ans. Son frère cadet entra, selon l'usage, dans les ordres; le dernier des trois fils, le chevalier de Pratz, ne devait pas se marier : ainsi l'exigeait la coutume ; mais la maladie de son frère lui faisait un devoir de continuer la famille, et c'est ainsi qu'il put épouser Alix. Mais, je vous l'ai dit. cela n'alla point sans difficultés ; la différence des fortunes paraissait un obstacle insurmontable. Or, écoutez ce qui arriva : le 6 octobre 1 189, le jour même où la foule ramenait le roi et la reine à Paris, Mme des Roys était à Chatou avec sa tille. Elle prit peur, loua une voiture, et la voilà partie à Lyon. En chemin — jugez
du miracle — l'essieu casse, et où cela? A Mâcon, où restait justement M1,c Suzanne de Lamartine. On va frapper à la porte de son père et lui demander l'hospitalité. Alix se montre si charmante qu'en une soirée elle gagne son futur beau-père et ses futurs beaux-frères. Le lendemain, le mariage était décidé. Le contrat fut signé le 4 janvier 1790; le mariage eut lieu le 7 janvier. Le chevalier de Pratz de Lamartine reçut en douaire la terre de Milly et, le 10 octobre 1790, venait au monde Alphonse de Lamartine. C'était le moment où les événements de la Révolution se précipitaient, où le mouvement, commencé dans la joie, prenait l'allure d'une tourmente. Les Lamartine étaient puissamment riches : ce fut une raison pour qu'onarrêlât les trois fils ; le père seul, à cause de son grand âge (il avait plus de 80 ans), fut épargné ! Mais il réclama ses fils avec tant d'insistance, avec une telle abon dance d'arguments, qu'il parvint à obtenir leur liberté et à recouvrer ses biens. A la fin de 1795, la période critique de la Révolution était passée. Les Lamartine étaient libres, riches, et se reprenaient à vivre. Pourtant le vieux père avait été ébranlé par toutes ces secousses : le 11 mai 1797, à 86 ans, il mourait.
J'ai dit qu'on avait rendu aux Lamartine leurs biens, incomplètement cependant. Si l'aîné des fils garda les maisons et les grandes terres, si le second reçut une abbaye en partage, le chevalier de Pratz, n'ayant que la terre de Milly, était à demi-ruiné. Et non seulement il était moins riche que François-Louis; mais, suivant les habitudes de l'ancien régime qui n'avaient point disparu des mœurs, il lui devait obéissance comme à son chef de famille. François-Louis, l'oncle du poète, était l'âme et le chef de la famille. Nous le connaissons bien d'ailleurs : il a été le cauchemar de son neveu. C'était un oncle à héritage ; mais c'était aussi un oncle à mathématiques. Il était grand, maigre, sec, se soignait méthodiquement, toujours menacé qu'il se croyait par la mort; il était impérieux, ne pardonnait rien, n'acceptait aucune excuse, entendait qu'on lui obéît en tout et partout. Le monde du sentiment lui était fermé. Le jeune Alphonse devait faire tout ce qu'il commandait, et l'oncle commandait qu'on étudiât les mathématiques. Fort heureusement, l'autre oncle, l'abbé, avait un tempérament différent. Il invitait souvent son neveu, lui envoyait parfois des économies : soixante louis, d'aulres fois moins. C'était, d'ailleurs, un abbébien singulier. A sa dernière maladie, une de sesparentesécrivait : « Mon Dieu, pourvu qu'il songe à se confesser ! » Des trois tantes du poète, l'une, Suzanne, que nous connaissons déjà, resta chanoinesse ; les deux autres demeurèrent vieilles filles.
Voyons, maintenant, quelle était la vie du jeune ménage à Milly.
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Le père, en vrai gentilhomme campagnard, se levait de bonne heure, allait à la chasse, revenait couvert de boue. D'autres foi^ il partait botté à la foire pour vendre ses bêtes ou son blé. Il avait l'allure d'un soldat retiré. Il faisait peur à sa femme, et restait totalement étranger à la littérature. Toute l'éducation de son fils, il en laissa le soin à Mme de Lamartine. Peu de personnes, parmi celles qui ont approché Lamartine, nous sont aussi bien connues qu'elle. Elle écrivait, en effet, au jour le jour, les incidents de sa vie dans des carnets qui ont élé publiés en partie par son fils, mais surtout depuis la mort de son fils. Cette jeune fille, qui avait fréquenté des milieux mondains, reçu une éducation mi-frivole et mi-religieuse, prit, une fois mariée, la vie très au sérieux. Elle avait une figure longue, les yeux rapprochés du nez, la mine très fine. Elle portait toujours une robe de taffetas couleur puce. Elle était charitable, ignorait l'art de médire, et prenait soin, par-dessus tout, d'écarter de son fils les passions. Elle voulut se persuader, cette mondaine, qu'elle était parfaitement heureuse, et elle y parvint. Du matin au soir, elle travaillaità la maison, veillant sur l'éducation de sou jeune fils, puis de ses cinq filles; mais c'étaitle fils qu'elle préférait. EMe a laissé dans ses carnets l'emploi du temps d'une de ses journées ; et toutes ses journées se ressemblent. Elle se plaint que les heures soient trop courtes pour lui permettre de faire tout ce qu'elle a à faire. !Le matin, on assistait à la messe de sept heures, on déjeunait; puis on lisait la Bible, on étudiait la grammaire, l'histoire de France. Cela conduisait à l'heure du dîner. Venait ensuite une récréation d'une heure : on goûtait ; on ouvrait de nouveau l'histoire de France et la grammaire. La nuil venait. Le chevalier commençait une partie d'échecs avec sa femme, pendant que les enfants étudiaient par cœur une fable de La Fontaine ou jouaient entre eux. Ainsi, celte femme, qui avait été élevée avec le futur Louis-Philippe, qui avait vu la cour de Louis XVI, bornait son horizon à son devoir. Craignant par-dessus tout la passion pourson fils, elle lui interdisait des lectures comme Aiala ou René. Il avait 21 ans, quand elle trouva sur sa table un exemplaire de la Nouvelle Héloise : elle le brûla. On a prétendu qu'elle n'avait pas eu une grande influence sur son fils. Elle n'a pas connu, en effet, ses vers, et l'évolution de ses sentiments de 1808 à 1820. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Une mère n'a pas à donner des leçons de gont, à jouer le rôle d'un camarade. Elle n'a pas agi sur son fils en corrigeant ses vers, mais en restant pour lui un idéal vivant ; et cet idéal, idéal divin à ses yeux, Lamartine ne Ta jamais oublié : toujours il nous a représenté sa mère comme une sorte d'ange gardien. Elle devait mourir brûlée par de l'eau bouillante, avant
que son fils ne l'eût revue. Il fi L exhumer son corps et baisa ce front sacré. Cette influence d'uncaractère si pur et si noble, cherche/ chez tous les autres poètes : vous n'en trouverez pas de semblable. Aucun d'eux n'a eu le même bonheur.
Cependant le jeune Lamartine, pour en revenir à lui, grandissait, élevé à la manière des petits paysans du village. Le pays ne présentait que des beautés moyennes, médiocres. Lamartine \ courait tout le jour, pieds nus ou en sabots, vivant de la vie sobre de ses jeunes camarades. Dans sa première lettre, nous voyons qu'il appelle Milly « ma détestable patrie » ; plus tard, il devait lui prodiguer les épithètes les plus aimables, s'attendrir à son souvenir. Des deux sentiments, lequel est le vrai ? Assurément, le second. On comprend qu'un pays, qui n'avait rien de magnifique, ait exercé sur l'enfant une influence qui, au jour le jour, se traduisait par des paroles d'impatience. En réalité, il contribuait, sans que l'enfant s'en aperçut encore, à faire naître en lui un sentiment de calme, de tranquillité, d'allégement devant la nature, comme on n'en retrouve nulle part ailleurs que chez Fénelon. Il faut lire, dans les Souvenirs et Portraits, le récit de ses premières impressions d'enfance, l'éveil de ce sentiment de la nature à la fois si simple et si profond, ces rapprochements si justes avec la Bible et avec Homère.
Mais cela ne pouvait toujours durer : Lamartine eut le malheur d'aller au collège. Ce ne fut pas loin d'abord. On le plaça dans un village voisin, chez l'abbé Dumont, curé de Bussière. C'était un personnage étrange et qui mérite d'attirer notre attention ; car il est le prototype de Jocelyn. Héros de roman, avant d'être un héros d'épopée, il était le fils d'on ne sait qui. Tout jeune, il avait été recueilli par le curé de Bussière. Au moment de la Révolution, c'était un jeune homme magnifique et qui vivait avec des allures de grand seigneur. Non loin du village se trouvait le château de Pierreclau. Le châtelain avait trois fils et deux filles ; il émigra;mais, avant de partir, il confia la garde de son château et de ses enfants à Dumont. Dumout — les documents en témoignent — n'était pas encore abbé et ne songeait pas à l'être. Il séduisit une des filles du châtelain. Avant que l'émigré ne fût de retour, l'afTaire ayant causé un gros scandale, pour expier sa faute, il était entré dans un séminaire. Il en sortit prêlre. Mais il était enlré dans les ordres sans vocation : toute sa vie, il y eut en lui des luttes terribles, pour secouer la chaîne qu'il s'était imposée ; pour apaiser ses révoltes, il parlait à la chasse ou s'enfermait dans sa bibliothèque, où il y avait de tout et, en premier lieu, Voltaire et Diderot. Il méprisait tout l'univers. Il alla voir passer le
pape à Lyon et n<>ia que le clergé romain était sale. Il avait le goût des beaux meubles et des belles armes. Le père de Lamartine, qui était son compagnon de chasse, lui paya ses dettes; mais, trouvant son allure et ses sentiments peu faiis pour servir de modèles à un enfant de dix ans, d'une sensibilité déjà extrême, il retira le jeune Alphonse de la cure et le plaça à Lyon, dans une pension. Lamartine n'oublia pas, cependant, son premier maître, et il lui fit faire un tombeau. A la pension Puppier, Lamartine se représente, comme « jeté là, ainsi q j'un condamné à mort dans l'éternité». Il y vécut deux années douloureuses ; la troisième année, il s'échappa, en décembre 1802, à travers les champs. On le prit, on le ramena à Lyon. Il eut une crise de désespoir telle que, bien qu'il eût tous les prix, on le retira. La moindre contrariété lui était devenue insupportable.
Alors, il alla au collège de Belley, où la Société des Pères de la Foi — en d'autres termes les Jésuites — venait d'ouvrir un collège. 11 y fut conduit par sa mère et, cette foi<, sembla maté. Il résista encore la première année, fit moins de difficultés la seconde, perdit son caractère sauvage et indiscipliné ; la troisième année, il était bibliothécaire du collège. C'était un parfait élève, quand il en sortit. Gomment s'élait opérée cette transformation ? C'est qu'il avait pris à Belley l'amour des belles-lettres. Ses maîtres surent lui faire goûter les ouvrages de lit lérature en lui montrant, comme à travers eux, tout ce qu'il aimait déjà. On a gardé sa première composition française: c'est une description du printemps. L'élève s'est contenté de raconter ce qu'il a vu ; mais ce qu'il a vu est si vrai et si aimable que la composition est un petit chef-d'œuvre. Elle valut à son auteur un grand succès. Il en fut fier, et ce fut pour lui un premier encouragement. D'un autre côté, cette atmosphère de dévotion du collège des Jésuites l'avait beaucoup séduit. Quand il rentra à Milly, on pouvait espérer qu'il serait un charmant garçon, capable de faire un beau mariage, de relever la fortune de la maison, de finir mène membre de l'Académie de Dijon.
Eh bien, il n'y a pas eu de jeunesse plus bouleversée dans les sentiments, sinon dans les faits, que celle de Lamartine. Le monde s'ouvrait devant lui. Sa famille, hostile à l'Empire, ne voulait pas qu'il fit de la politique. 11 ne demandait pas mieux : il voulait s'occuper de poésie, être homme de lettres, fréquenter la société, dépenser beaucoup d'argent. 11 avait alors deux amis : l'un de Virieu, très sérieux ; l'autre beaucoup moins sérieux, Guichard, qui vivait au château de Crémieu. Il leur écrivit; mais il ne pouvail passer tout son temps à leur adresser
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des iellres. Bientôt l'ennui vint ; avec l'ennui , la maladie. Ou l'envoya chez Guh'hard, au château de Crémieu. La bibliothèque du château — vraie bibliothèque de l'ancien régime — était extrêmement riche. Lamartine lut beaucoup, et tout ce qu'il y avait de religieux en lui s'évanouit. Il revint chez lui, tel un cheval fougueux, méprisant tout, les hommes et les femmes, aspirant à quelque chose de fabuleux ; mais il n'était pas riche : il n'avait que 4 fr. 50 dans sa bourse et pis beaucoup d'espoir pour le jour de Tan ; il se conduisait trop mal. Sa santé s'altérait : il crachait le sang, il manqua de mourir. Pour l'arracher à lui-même, sa mère le conduisit passer l'hiver à Lyon. Là, il tombait amoureux de toutes les femmes qu'il voyait dans la rue. Il apprit l'anglais. Ad printemps, il retourna à Milly. L'ennui le reprit. Il menait une vie horrible, et songeait de nouveau à mourir. Un fragment d'une lettre à de Virieu exprime bien cet état d'esprit, dit à son ami combien il est désabusé. Heureusement l'abbé, son oncle, lui promit soixante louis pour l'hiver suivant ; cette pensée le consola... quelques jours. A nouveau, il retomba dans son désespoir. Vers minuit, il se levait, le plus souvent courant la campagne. Mme de Lamartine le fit aller dans le monde : bientôt il s'éprenait de la fille de son médecin, M1,e Paseal. Sa mère, cette fois, laissait faire. 11 disait qu'il mourrait pour celle qu'il aimait ; mais il ne mourut pas, même il l'oublia. L'hiver était revenu. Il alla à Lyon, où il écrivit des vers <c moelleux et mélancoliques ». Il fréquentait des artistes qui « n'étaient pas sûrs de dîner demain ». Bientôt il fut comme eux. Il avait dépensé les soixante louis de l'oncle, et soixante autres louis, nouvelle générosité de l'abbé. Il n'avait plus qu'à mourir. Il chercha pourtant une consolation dans la lecture et lut tout ce qui lui tomba sous la main : Werther et Montaigne, pêle-mêle. Enlre temps, il avait une nouvelle passion, pour une jeune Henriette P., dont le nom ne nous est point connu ; mais toujours revenait sa mélancolie. Desespéré, il écrivait à de Virieu : « Adieu. Je suis fâché quand je te quitte. Il me semble qu'alors je suis seul dans le monde. »
Il songe alors à solliciter un emploi du gouvernement, à entrer au service, à se faire tuer. Ses parents prirent une décision pour lui et l'envoyèrent en Italie. Il partit désolé de quitter Henriette P., ravi de voir l'Italie, désolé quelque temps, ravi beaucoup plus longtemps. Avant d'être à Rome, il avait oublié Henriette. A Rome, il vivait dans la fréquentation des antiquités. De Rome, il va à Naples. Il se rappelle qu'il y a en ce lieu un sien cousin, intendant des tabacs. Il se présente à lui: on l'invite à dîner. Deux femmes
étaient là : l'une chargée de gouverner le peuple des cigarières; l'autre jolie, jeune, Graziella. Lamartine la vit une quinzaine de jours, et s'éprit d'elle. Un jour, le savant Humboldt l'emmena visiter le Vésuve en éruption. Quand Lamartine revint, une semaine ou deux après, Graziella avait disparu ; mais elle avait laissé une lettre où elle lui reprochait de ne point l'aimer. Lamartine courut la retrouver, et vécut comme un pécheur à côté d'elle. Quand il rentra en France, il apprit qu'elle était morte. Cet épisode est resté dans la vie de Lamartine comme un souvenir lumineux, brillant, jeune, mêlé parfois d'une ombre de tristesse. Mais cet amour-là n'était rien en comparaison de l'autre amour qui attendait Lamartine, de son seul amour, à vrai dire.
Napoléon était renversé ; Louis XVIII, restauré. Lamartine fut nommé garde du corps du roi à Beauvais : il logeait chez M. Durand, épicier. La maladie le reprit ; il rentra chez lui, désespéré, comme en font foi ses lettres à Virieu de 1814.
En août 1816, il partit à Aix pour se soigner. A l'hôtel où il descendit, il y avait une jeune femme de trente-deux ans, très malade, mariée à un vieillard de soixante-dix ans, un savant. Lamartine aima cette jeune femme. Il nous l'a représentée dans Raphaël, avec son air de statue mortuaire. L'impression qu'elle fit sur lui fut extraordinaire : « Elle était la poésie, sans la lyre, rêveuse comme la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme Téclair, immense comme l'étendue ». Lamartine la vit dix ou quinze jours, au plus. Une fois séparés, ils s'écrivirent. Il trouva pour la rejoindre un prétexte inattendu : il partit chercher à Paris une place de sous-préfet. C'était à la fin de l'année 1810. Il se fit mener chez son amie par de Virieu : dès qu'il la vit, il tomba à genoux devant elle ; elle, à son tour, s'agenouilla devant lui. Il la vit pendant quatre mois ; chaque jour, ils allaient se promener le long des quais de la Seine. Puis il revint à Milly. On s'était donné rendez-vous pour l'été de 1817 à Aix ; Lamartine attendit vainement en août, en septembre ; enfin Elvire lui écrivit qu'elle neviendrait point. Le 10 novembre 1817, elle lui annonçait qu'elle avait reçu l'extrême-onction, qu'elle était à toute extrémité: en effet, elle mourut le 18 novembre.
Le souvenir de cette jeune femme fut inoubliable pour Lamartine. Ce souvenir, c'est toute sa poésie. Que nous importe qui fut Elvire 1 Rappelons-nous le mot de Gautier, trop souvent oublié : « Pour lesgrands hommes, leur génie appartient à l'humanité; leur cœur n'appartient qu'à eux. » Lamartine ne se consola pas. Il chercha seulement à distraire sa douleuret fut repris par des rêves de gloire littéraire. Il écrivit une tragédie, Saùl; un poème épique,
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Clovis, qu'il n'a pas achevé. Il les lut dans les salons: i! étail l, beau, avec une figure magnifique, d'admirables cheveux . David nous 1(3 montre accoudé à une fenêtre el lisant des lans la pénombre : « On aurait dit un astre qui allait s'envoler parmi les astres. » Ajoute/ à tous ces dons une voix divine. Mais, depuis longtemps déjà, il avait une manie : quand un fin, un sentiment le prenait, pour en apaiser la violence. il prenait un crayon, du papier, et s'épanchait en stances dans les vers n'étaient même pas formés. Il en composait aussi avec des souvenirs, des réminiscences. Quelquefois, il les relisait, et n'en était pas mécontent : « J'ai composé des vers qui sont purs comme l'air, tristes comme la mort, doux comme le jour. » A la fin, il en fit un recueil. Un grand éditeur, à qui il les présenta, refusa de les imprimer. Il insista, trouva enfin un éditeur qui consentit à publier vingt-quatre pièces, sans nom d'auteur, sous le litre de Méditations poétiques. C'est ce recueil qui a marqué le point de départ de tout le mouvement romantique- nous l'étudierons la prochaine fois.
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Qu'est-ce que « l'état de poésie »? Pourquoi cet état s'est rencontré en France dans la première moitié du XIX1 siècle.
Cette année-ci, je me propose de vous exposer un des sujets non pas les plus importants, mais les plus intéressants peut-être de la littérature française : Le mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle. Comme cette étude ne comporte qu'un nombre restreint de leçons, vous comprendrez que je ne pourrai ni entrer dans des détails d'érudition ni vous donner de nombreux renseignements biographiques. D'un autre côté, vous savez que, chaque jour, nous arrivent des documents nouveaux ; que, chaque jour, un bon livre, en venant éclairer un point inattendu, obscurcit par là même tous les autres points. Laissons donc les érudits faire leur œuvre silencieuse, patiente et utile. Attendons aussi les éditions magnifiques qu'on nous promet. Déjà nous en avons les prémices : la superbe Edition de Lamartine par M. Lanson. Quand des œuvres comme celles de M. Séché se seront multipliées, quand nous aurons les é itions que nous souhaitons des écrivains de la période romantique, alors seule-
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ment nous aurons le droit d'entrer dans le détail. Jusque-là, bornons-nous à exposer ce qui est certain, c'est-à-dire ce qui est général, éludions la poésie française de 1800 à 1850 ; indiquons la direction générale, les destinées de ce mouvement. Conlentonsnous de cela : car, vouloir aller plus avant, c'est tenter, à l'heure actuelle, une œuvre impossible. Encore une fois, excusez-moi si je reste dans les généralités.
Ce dont je veux vous parler, c'est d'une aventure absolument inouïe : non pas que faire des vers soit un fait inouï en France, bien au contraire. Mais le mouvement poétique dont nous allons nous occuper ne comprend pas seulement des gens qui ont fait des vers ; ceux qui ont fait des vers alors ne sont peut-être p;is les plus grands poêles. Non, ce qui est inouï, c'est cette rencontre dans toute une génération d'un état particulier que j'appellerai, si vous le voulez bien, l'état poétique, ou mieux l'« état de poésie ». Définir ce que j'entends par l'état de poésie, montrer pour quelles causes, au milieu de quelles circonstances, cet état s'est produit en France, dans le premier quart du xixe siècle, voilà quel sera le sujet de ma première conférence.
Tout d'abord, un premier point sur lequel j'attire votre attention, c'est que Pélat de poésie est tout autre chose que l'art de faire des œuvres en vers. Ne confondons poinl, comme on le fait trop fréquemment, poésie avec beaux vers. Assurément ce sont quatre méchants vers que ces vers bien connus de Scribe dans Robert le Diable :
Robert, toi que j'aime Et qui reçus ma foi, Grâce pour toi-même Et grâce pour moi !
Pourtant ils ne manquent pas de poésie, si l'on en juge parla phrase musicale qu'ils ont inspirée à Meyerbeer.
Si nous voulons définir Tétat de poésie, procédons par opposition. Il y a des écrivains bien connus qui nous présentent les choses comme réelles, qui nous les mettent, pour ainsi dire, sous les yeux. Ces choses, nous disons qu'elles sont réelles, parce qu'elles sonten quelque sorte solides, rattachées aux autres choses dans l'espace, en même temps que liées étroitement aux autres choses dans le passé. L'écrivain veut nous faire croire et nous laisse l'illusion que ce monde qu'il nous présente, il ne l'invente pas, mais le subit. Vous connaissez tous le Père Goriot ; c'est une représentation, fidèle, minutieuse au dernier point, d'une pension bourgeoise. L'ne pension bourgeoise où nousauriois
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mangé nous-mêmes ne serait, pour nous, ni plus réelle ni plus vivante. Rastignac, Vautrin, Christophe lui-même, le domestique, sont des gens qui, pour nous, ont réellement vécu : ils ont leur marque particulière ; ils ont une généalogie, un passé. Ce qui leur arrive, nous ne sommes point tentés de le mettre en doute. Balzac nous semble un transcripteur, un merveilleux photographe. Voulez-vous savoir ce que c'est que l'état poétique maintenant? Eh ! bien, c'est justement l'état d'esprit absolument opposé à celui-là.
Ouvrez une comédie de Musset, une de ses grandes comédies : Lorenzaccio, André del Sarto, On ne badine pas avec l'amour, les personnages ne paraissent pas réels. Entendez-moi mieux : ils ont perdu non pas leur réalité, mais leur réalisme. Us ne paraissent soumis ni à nos lois ni à notre code ; plus exactement, ils sont en dehors de toute loi, en dehors de la réalité, pourtant il s vivent. Ils n'appartiennent pas à la cité réelle : ni parleur passé ni par leurs obligations, ils n'en sont membres. Le monde où ils se meuvent, Musset ne Ta donc copié nulle part ; c'est lui qui 'l'a inventé. Mais, alors, l'état de poésie, ce serait la même chose que l'état d'hallucination. Un grand poète, ce serait celui qui verrait passer devant lui des images multiples. Sans doute ; mais, encore une fois, n'oublions pas que ces images d'un monde qui n'estpasréel,le poète arrive à leur donner une existence indépendante, une existence vraie; et c'est déjà une première différence.
Mais il y en a une autre : la poésie, plus exactement le monde poétique imaginé parle poète a le don de nous émouvoir; littéra- 1 lement, nous sommes pris. Les personnages des comédies de Musset nous émeuvent comme s'ils étaient nos frères. Permettezmoi de vous raconter un souvenir personnel : je me souviens de telle petite ville — le nom importe peu — que je visitai par un jour d'été ; les détails en sont encore présents à ma mémoire : je revois les rues couvertes de poussière, les toits ensoleillés, l'hôtel de ville sur la colline au bas de laquelle coulait le fleuve. Ce jour-là, je crus bien connaître la ville, jusqu'au moindre détail de ses rues et de ses murs. Pourtant il y avait une autre ville, aussi existante que la ville réelle, et queje nesoupçonnais pas. Lepoète, un jour, me l'a révélée ; et celte ville idéale maintenant est aussi présente pour moi que la première. Non seulement je la connais; mais je l'aime et je comprends la grandeur de ses moindres pierres, j'en goûte le charme et la beauté. De même, le poète, d'une vulgaire armoire à linge, en mêlant à sa description lout ce qu'il y a de profond dans la vie et dans la mort, en montrant bien plies sur les planches les draps dont, un jour, sera fait notre
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suaire, de cette chose réelle fait un objet idéal devant laquelle notre sensibilité s'émeut toute. L'impression de mon poète devaat la petite ville, devant l'humble armoire à linge, les poètes l'ont devant toutes choses. Le monde où ils vivent n'est pas un monde réel.
Mais toute la philosophie idéaliste n'est-elle pas bâtie sur la différence qu'il y a entre ce qui est réel et ce qui est existant ? Pour l'idéaliste, le réel n'existe pas ; il n'existe que ce qui I n'est pas réel. Pourtant la poésie, je ne la rapporterai pas tout à fait à l'idéalisme. Plus encore qu'elle n'idéalise, elle transforme. Rappelez-vous le mythe de Platon : les choses sensibles ne sont que l'ombre de la réalité. Le poète ne voit pas l'ombre ; il saisit directement le réel. Son regard perce les choses, comme l'œil perce le verre, sans s'y arrêter ; il va plus loin que les apparences. Un homme qui, toute sa vie, voit ce monde merveilleux, eh ! bien, cet homme-là, je ne dis pas qu'il est poète; mais, assurément, il est en état de poésie.
Mais, pour être en état de poésie, il faut encore d'autres qualités. La première de ces qualités, ce sera l'agilité ou, si vous aimez mieux, la liberté. Dans ce monde idéal, il n'ya plus de pesanteur; les murs n'arrêtent plus le regard ; on ne connaît pas les lois du code. Le poète se meut, se joue avec aisance dans cet univers. Il y eut, au xvne siècle, un poète qu'on appelait Jean de La Fontaine. On nous raconte que, dans la vie commune, il avait l'extérieur taciturne et silencieux ; il ennuyait les enfants, il semblait dormir. Mais si, par hasard, la conversation l'intéressait, alors l'esprit poétique s'éveillait en lui : il passait d'un sujet à un autre avec une agilité éblouissante, extraordinaire, et, sans avoir vraiment d'esprit, il brillait d'un éclat incomparable. Tel est le poète: il faut que, dans son monde poétique, tout d'un coup, il ait des ailes ; il faut qu'il soit spontanément créateur, et créateur perpétuellement en joie.
Mais ce n'est pas tout. Ce créateur doit avoir une âme musicale et belle. Je veux dire qu'il doit voir les choses avec plus d'amour que tout autre; il doit y trouver plus de beauté, plus d'accord, [plus de charme, plus de couleur. Son monde ne doit pas ressembler au monde ordinaire, au monde réel. Je reviens encore à mon exemple des comédies de Musset. Les jeunes gens que nous y voyons sont des amoureux tout à fait charmants ; mais tous les amoureux ne sont-ils pas charmants ? Mon exemple ne vous satisfait qu'à demi. Prenons les grotesques alors : Dame Pluche et maître Blazius ? Comparons-les aux grotesques du xvne siècle : ceux-ci sont des êtres réels déformés, des caricatures ; ceux-là
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restent aimables quand même, jolis quoique grotesques, oseraije dire, beaux quoique laids. Quelle différence entre Scarron et Musset ! C'est que Musset a ajouté à son monde de grotesques la musique et l'harmonie, et, pour parler la langue de La Fontaine,
La grâce, plus belle encore que la beauté.
Mais il ne suffit pas que le monde du poète soit plus beau ; il faut qu'il soit encore plus émouvant, il faut qu'il soit pour nous une source d'émotions. Le monde réel est indifférent à ce que nous sentons; il est insensible à nos joies : les arbres ne participent pasà nos souffrances. Mais ce monde prend la nuance de l'âme du poète, qui s'écrie : ■
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé,
ou plutôt il prend les nuances diverses de son âme; car le poète doit avoir une âme dont la prodigieuse richesse lui permette de passer, en un instant, d'un extrême à l'autre. A chaque seconde, le poêle passe des plus amers chagrins aux joies les plus vives, au bonheur parfait. Et cela est très important ; car le monde va justement être empreint de ces diverses nuances.
Pour conclure, l'état de poésie, c'est simplement l'âme qui s'exprime merveilleusement dans des créations qui nous paraissent vraies. Le poète est un créateur d'univers ; et cela n'est pas seu- ;!' lement vrai de la littérature, mais de tous les arts. Je n'en veux ' pourpreuve que ces quelques lignes, que j'emprunte à un ouvrage sur les Peintres de jadis et d'aujourd'hui :
« Tous les arts sont capables d'avoir des prosateurs et des poètes, à moins qu'on ne préfère désigner par d'autres noms les deux espèces d'homme que j'appelle ainsi... Je crois, en somme, que ce sont encore les plus explicites dans le cas présent. Car, si on nous affirme, par exemple, que Rousseau est plus poète que Voltaire... nous comprenons tout de suite ce que c^la veut dire... Il y a, dans tous les arts, des hommes d'une espèce différente, qui non seulement voient et sentent les choses autant que nous, mais qui, par instants, les voient et les sentent plus belles, avec plus de lumière et de couleur, plus de pureté et d'harmonie... Ils sont des poètes... Je ne vois décidément pas de nom qui leur convienne davantage. »
Ainsi, d'un côté, nous avons des'écrivains qui représentent fortement des choses, réelles ; d'un autre côté, des poètes qui nous représentent des choses irréelles. Et les médecins aliénistes disent que ce sont des fous ; mais Platon les appelle « sacrés », Disons
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qu'ilssont dans un état de folie divine. Or, cet élat de folie divine a élé, en France, le privilège d'une génération. Voilà comment j'arrive à la seconde partie de ma conférence. _ _
Assurément, il n'est pas dans mon esprit de vouloir sacrifier le réel à la fiction, et j'accorde qu'un Balzac est l'égal de n'importe quel poète. Je dirai plus : l'œuvre de Montaigne est autrement importante et belle que celle de tel ou tel poète anglais de la même époque (et l'on sait s'ils furent nombreux !). Mais ce qui me frappe, ce qui donne pour moi tant de prix au mouvement romantique, c'est que cet état de poésie que je viens d'analyser existe si peu en France à l'état permanent qu'à la vérité je crois bien que, jusqu'alors, il ne s'y était jamais manifesté. La France a plutôt le génie pondéré : c'est une des marques de notre race de voir les choses comme elles sont, c'est une de ses qualités maîtresses que cette probité clairvoyante dont elle est fière ajuste titre. Mais cette forme du génie qui touche à l'état poétique, avouons-le, elle ne s'est manifestée que rarement chez nous.
Le Moyen Age est plein d'humaine réalité. Même les Mystères empruntent à la réalité leur image. On l'a assez fait voir : la fleur et la feuille — ornements des cathédrales gothiques — les artistes du xme siècle sont allés les emprunter aux plantes qui poussent au pied des contreforts mêmes de ces cathédrales. Il en est ainsi en littérature. Toute l'œuvre littéraire du Moyen Age allemand est beaucoup plus vague et, pour dire toule ma pensée, beaucoup plus poétique, que celle du Moyen Age français.
Quand la nation française est définitivement constituée, arrêtée, c'est alors qu'on voit combien sont rares les vrais poètes. Je fais une exception pour Villon, qui ne connaît le monde réel que lorsqu'il est en prison. Mais Marot, dont l'importance est grande, Marot, qui eut des émotions profondes, a beau aller très loin dans l'expression des sentiments religieux : ses vers me semblent toujours pleins de réalité.
A la Renaissance, tout est bouleversé. Le monde entier se renouvelle. On découvre l'Amérique. La France, au moins autant que les autres nations, est en ivresse. Quelle poésie cela donne-t-il ? A part Ronsard, qui est un très grand poêle, j'accorde aux autres d'être des versificateurs charmants ; mais je ne sens pas chez eux le grand frisson poétique. Faut-il ajouter que Ronsard est hongrois d'origine ; qu'avant d'écrire des vers, il a commencé par voyager en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne; que c'est après seulement qu'il fut séduit par la beauté antique ? Il n'était peutêtre pas né poète : c'est elle qui le fît poète, et c'est ce qui explique que ses œuvres sont bien mêlées. Personne, d'ailleurs, ne put le
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comprendre, et la France revint rapidement à l'état de prose avec Malherbe ou Boileau.
Le xvne siècle n'a eu, en effet, que deux poètes véritables : Théophile et La Fontaine; mais Théophile versa dans le libertinage, et le développement de La Fontaine est resté inachevé.
J'avoue que Voltaire a fait des vers de tragédie, et même de beaux vers. Essayez cependant de les meltre en prose : rien n'est plus facile ; la pensée et l'expression n'y perdront presque rien. Impossible de jouer ce jeu-là avec La Fontaine et Théophile. Le vrai poète du xvnr3 siècle, ce n'est pas un Français ; c'est un Genevois, Rousseau. Et parce qu'il n'a pas eu de foyer et, pour ainsi dire, de destin, ignorant la veille ce qu'il ferait le lendemain, parce que sa vie est remplie des situations les plus extraordinaires, il s'est dit que le monde réel est plein d'illusions et d'erreurs, et il a cherché au delà du monde qu'il avait sous les yeux, au delà de la nature réelle, l'homme indépendant des lois. Avec ce rêve, il a enchanté tout le xvine siècle, toutes les femmes de son temps.
Si grand pourtant qu'ait été Rousseau, il n'aurait pas eu plus d'iofluence — j'entends d'influence durable — que Ronsard, sans la série extraordinaire d'événements qui constituent la Révolution. Ce et par elle qu'un courant de poésie est entré dans la pensée française ; car il faut bien se dire que, non seulement la Révolution a été un bouleversement terrible, mais encore un bouleversement tel qu'on n'en avait jamais vu auparavant, qu'on n'en a pas vu depuis. Le sang ici ne fait rien à l'affaire : il y eut autant de deuils, autant de cruautés, à l'époque des guerres de religion. Mais ce qui est particulier à la Révolution, c'est le peu de temps dans lequel elle s'est accomplie. Les événements y sont resserrés et, en même temps, ilssont imprévus. Au xvie siècle, Montaigne, de Thou, le chancelier Michel de l'Hôpital, se rendent compte des événements, se préparent au malheur, s'arment contre lui. En 1789, tout le monde, au contraire, croit que la Révolution sera pacifique : les événements, coup sur coup, démentent cette opinion. Les gens du mondp, comme les pauvres, voient brusquement toutes choses bouleversées. Tout prend l'aspect d'une folie, d'une féerie sanglante. L'histoire elle-même, dans son horreur, devient poétique ; on dirait une légende, on ne dirait plus des événements historiques. Tant de souffrances, et de si soudaines, tournent inévitablement les âmes vers des sentiments religieux. Ce cataclysme imprévisible fait songer à une intervention divine.
Le xvinesiècle finissait dans l'incrédulité ou, pour mieux dire, dans une philosophie qui, pensant expliquer tout l'univers,
avait confiance en elle. La restauration politique est aussi une restauration religieuse, et le mouvement poétique en France est alors étroitement lié à l'état religieux.
D'un autre côté, les futurs initiateurs de la pensée, des jeunes gens, partent la plupart pour l'exil. Us mènent hors de France une vie absolument anormale ; ils se déshabituent delà pensée française. Il y avait, alors, en Angleterre un jeune homme sans ressources, réduit presque à mourir de faim . Voici ce qu'il écrivait dans un ouvrage qu'il devait publier par la suite :
a Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, lasurabondance de notre âme, faute de l'objet réel, se répand jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçonné. La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, loin de la mer du monde. J'en contemple encore quelquefois les tempêtes, comme un homme jeté seul sur une île déserie, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser au loin sur les cotes où il fit naufrage.
« Après la perte de nos amis, si nous ne succombons pas à la douleur, le cœur se replie sur lui-même ; il forme le projet de se détacher de tout autre sentiment et de vivre uniquement avec ses souvenirs. S'il devient moins propre àla société, sa sensibilité se développe davantage. Le malheur nous est utile ; sans lui, les facultés aimantes de notre âme deviendraient inactives: il la rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le chagrin mine s'enfonce dans les forêts, qu'il erre sous leur voûte mobile, qu'il gravisse la colline, d'où l'on découvre d'un côté de riches campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi et de feu, sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables ; mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douleur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature, ils la trouveront et trouveront seulement elle, au jour de l'a iversité. » Et il raconte qu'il va herboriser, le soir, dans les bois, remplis de promeneurs le jour. Au retour, il écrit : « Oh ! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure, chargé de la dépouille des champs, comme si l'on craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi... Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et lecceur palpite d'avance du plaisir qu'on s'estpréparé. Un livre qu'on a bien eu de la peine
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à se procurer, un livre, qu'on Lire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Héloïse, des Cecilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus remplis que la vie ? »
L'ouvrage d'oîi sont tirées ces lignes, c'est Y Essai sur les Révolutions anciennes et modernes ; le jeune homme qui les a écrites, c'est Chateaubriand.
D'ailleurs, jamais, peut-on dire, l'Europe n'a tant envahi la France; jamais il n'y a eu autant d'étrangers à Paris, Anglais ou Allemands, que sous la Révolution, l'Empire, la Restauration. Bien avant les grands maîtres du romantisme allemand, un grand nombre d'auteurs étrangers, aujourd'hui fort obscurs, étaient lus et goûtés quotidiennement par les Français. Ils préparaient à cette sorte de folie poétique non pas la génération qui arrivait à l'âge de jeunesse en 1789, mais celle qui était encore dans l'enfance, à l'époque de la Révolution. Car c'est un fait que les événements historiques ne produisent pas leur influence sur les hommes mêmes qui y sont mêlés ou y assistent. L'âge mûr subit bien, si l'on veut, les leçons de l'expérience; mais il ne change pas sa manière de voir : le tempérament reste le même. C'est ainsi qu'après 1870, Taine s'est bien occupé de travaux tout différents de ceux qu'il avait abordés jusque-là ; mais il les a traités avec la même méthode, avec le même esprit. Voilà pourquoi, après 1815, en face de la jeune génération, ivre de poésie, il y a encore des poètes de l'ancienne manière. Le contre-coup de la Révolution s'est fait sentir sur les romantiques moins par les faits que par l'imagination. Ils furent saisis, frappés, émus. Parmi les sentimentsqu'ils ont exprimés, un des plus vifs est le sentiment de libération qu'ils ressentirent à la chute de l'Empire. Leur joie fut extraordinaire. Ils avaient souffert. La Révolution et l'Empire, pour eux, c'est le passé. L'avenir — cet avenir que leur ont fait la Révolution et l'Empire — ne commence qu'avec la Restauration.
Au reste, cet enthousiasme poétique était tellement contraire aux habitudes françaises qu'il dut soutenir une lutte ardente; celte folie ne fut acceptée qu'à condition de s'adapter aux circonstances comme au tempérament national. Voilà pourquoi, touten dérivant des romantiques anglais et allemands, des poètes comme Lamartine, Hugo, Musset, en diffèrent si curieusement.
Nous aurons donc à étudier les caractères français, nationaux, du mouvement romantique; à voir comment ces génies poétiques,
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excités par l'étranger, se sont peu à peu transformés, Lamartine en un poète lyrique, Musset en un poète dramatique — carie grand Musset, c'est celui des drames, — Vigny en un poète philosophique et Hugo en un admirable créateur de symboles.
Puis viendra une réaction : le Parnasse sera un retour offensif, une reprise marquée de l'esprit de réalité contre l'esprit de rêve et de poésie. Puis un nouveau courant se dessinera : la jeune poésie, au point de vue de la sincérité, sinon de la valeur littéraire, sera une reprise atténuée, dans un mode plus simple, avec Verlaine, — pour ne citer qu'un nom, — de la grande poésie romantique. Ce sera du Musset plus tempéré.
Quoi qu'il en soit, le labeur des romantiques, comme leur folie, n'aura pas été inutile. Celte brusque intrusion d'un flot de folle poésie n'est-elle pas le gage, pour les temps futurs, d'une belle et grande poésie, qui se réclamera des romantiques?
Pour nous résumer, il y a, Messieurs, deux espèces d'écrivains : les uns qui nous représentent les choses comme réelles, les autres qui nous les représentent comme idéales, plus libres que la réalité ou tout à fait irréelles. Ceux-ci accompagnent leur création de toutes sortes d'allégories et d'inventions. S'ils y ajoutent la musicalité, cela fait de la poésie. Les raisons historiques nous ont montré pourquoi cet état de poésie est apparu en France dans le premier quart du dernier siècle. Nous verrons par des exemples individuels comment il s'est manifesté, et, pour commencer, nous étudierons, la prochaine fois, la jeunesse de Lamartine.
Cours de M. STROWSKI, Professeur à V Université de Paris.
La préparation poétique de Lamartine.
Dans la précédente leçon, je suis arrivé jusqu'au livre des Méditations et j'ai essayé de vous indiquer comment il s'expliquait par la psychologie de ce jeune homme qu'est Alphonse de Lamartine. Il y a un point cependant sur lequel il me reste à attirer votre attention. Je vous ai montré dans Lamartine une sensibilité extrêmement vive et variable, capable de passer, d'un moment à l'autre, d'une joie délirante à une tristesse presque mortelle. Mais un tel état d'esprit ne suffit pas à définir le poète ; car, à ce compte, presque tous les jeunes gens seraient des poètes. Dans le cas de Lamai Une, il y a quelque chose de plus : les émotions en lui ne se contentent pas de se succéder; chacune d'elles va jusqu'au fond, chacune d'elles laisse une trace durable, et il en sera ainsi jusqu'au jour où la grande passion du poète le marquera d'une empreinte définitive et ineffaçable. Les émotions chez Lamartine ne se suivent pas seulement ; il semble qu'elles s'accumulent, qu'elles s'ajoutent les unes aux autres ; et, pour tout dire, enfin, elles ont sans doute de la vivacité et de la force, mais elles ont surtout de la profondeur : de là un grand courant de poésie.
Mais, pour faire un livre de vers, il ne suffit pas d'être en état de poésie et d'épancher naturellement une âme poétique. Le sentiment ne fait pas seul les vers: il y a une part de métier. A côté de l'explication psychologique que je vous ai donnée dans ma dernière leçon, il y a aussi un autre genre d'explication, qu'il ne faut point laisser dans l'ombre. Avant d'en venir au livre même des Méditations, je voudrais aujourd'hui vous montrer quelle technique il suppose, quel art il a exigé du poète, bref, vous parler de l'apprentissage poétique de Lamartine. Et ainsi je reprendrai d'une façon abstraite ce que, la dernière fois, j'ai exposé
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d'une façon concrète ; je reverrai avec vous la jeunesse de Lamartine, mais d'un point de vue plus spécial, plus étroit, en examinant comment il s'est formé au métier de poète, quelles ont été ses lectures et ses essais, jusqu'à son premier livre, qui est déjà un aboutissement : les Méditations.
A ce point de vue, la jeunesse de Lamartine me parait comporter trois phases : c'est d'aborrî^les premiers balbutiements, naïfs et ingénus, de l'enfant ;^puis ce sont ses essais poétiques, à l'école des écrivains en vogue : il fait des vers qui ne sont ni plus mauvais ni meilleurs que ceux de ses camarades j-ènfin vient une période d'essais d'un genre nouveau où le poète imite un petit groupe d'écrivains du temps, plus originaux. -£ Lamartine eut une enfance extrêmement difficile : nous l'avons vu s'enfuir de la pension Puppier : c'est dire que, dans sa formation poétique, le séjour qu'il y a fait ne compte guère. Les années du collège de Belley sont, au contraire, très importantes. Les Pères de la Foi, c'est-à-dire les Jésuites, qui y enseignaient, ont exercé une influence assez grande sur la formation de son esprit.
De tout temps, les Jésuites ont eu l'amour de la poésie ; leur enseignement a toujours favorisé l'éclosion poétique : rappelezvous Voltaire. Ayant devant eux une nature merveilleusement douée pour la poésie, il n'estpas possible qu'ils ne l'aient pas remarquée: ils ont deviné en Lamartine enfant un poète et l'ont encouragé. Au temps de Voltaire, c'étaient des humanistes très fins, un peu superficiels pourtant. S'ils aimaient les jolis vers, clairs et raisonnables, avec du naturel, ils ne dédaignaient pas l'esprit et la préciosité. Ils ont pardonné beaucoup à Voltaire, à cause de ses vers. Au «iébut du xixe siècle, ils ont conservé leurs qualités d'humanistes et ils ontperdu quelques-uns de leurs défauts : ils ont passé par de telles épreuves, que leur regard n'est plus aussi superficiel. Ils jettent sur le monde un coupd'œil moins rapide et moins enchanté. Ils ont perdu leur optimisme souriant et facilement satisfait. Ces hommes de goût ont reçu la rude leçon du malheur ; grâceà elle, ils sont capables maintenant de comprendre une poésie plus forte, plus humaine. Et ia preuve, c'est qu'au moment où Chateaubriand publie son Génie du Christianisme — s'il faut en croire les Confidences de Lamartine — ils en lisent des fragments en classe à leurs élèves.
Je sais bien queM.de Lacretelle a essayé de prouver que, sur ce point, Lamartine a dû brouiller ses souvenirs et que la lecture n'a pas eu lieu. Son argumentation paraît exacte ; mais, de toute façon retenons que, de la poétique nouvelle du Génie du Christianisme, il a dû passer quelque chose dans l'enseignement des
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Jésuites : ainsi ils ont guidé le goût du jeune Lamartine de façon toute différente qu'ils n'auraient pu le faire quarante ou cinquante ans plus tôt. D'ailleurs, l'enfantavaitdéjà l'amour naturel et simple de la campagne, le sentiment de la vie universelle. A cet âge où l'on n'a encore ni technique, ni procédés, ni habileté professionnelle, on fait des vers comme on peut, c'est-à-dire qu'on les fait plus conformes à son tempérament, plus originaux, plus audacieux: c'est qu'on ne se rend point compte qu'on ade l'audace. Ces vers de poètes enfants sont charmants, parce qu'ils sont ingénus. Lamartine a publié quelques-uns de ses premiers vers ; mais il les a publiés assez tard. Aussi peut-on soupçonner qu'il les a quelque peu modifiés, arrangés. Mais l'aspect général est resté le même; l'harmonie en a été conservée.
On peut voir, dans les Souvenirs et Portraits, quelques-unes de ses poésies d'enfance : dans l'une, il s'adresse au rossignol ; dans une autre, il nous raconte comment, au hasard de ses courses à travers la campagne, il se fait des chapelets avec des fleurs des champs qu'il attache avec un fil pris à son bas. Jl l'ait songer à Racine enfant, écrivant à Port-Royal des vers sur la solitude. Dans ces premiers vers, on discerne déjà, par delà l'influence de ses maîtres, de leur goût et de leur enseignement, un sentiment personnel et une habileté assez grande dans l'emploi des rythmes.
Cependant Lamartine quitte le collège ; le voici livré à lui-même, étudiantseul. Il litbeaucoup et de tous côtés; il litpour s'instruire, davantage encore pour son plaisir. En même temps, il partage avec ses amis le désir d'arriver à la gloire, et, comme eux, il écrit des vers ; ainsi il y a chez lui comme un double mouvement : l'un qui le pousse à fairedes lectures conformes àses goùls, l'autre à écrire des vers selon la mode, conformes au goût général de ses camarades. De tout cela, on trouve des traces nombreuses dans les lettres qu'il écrit alors : à Guichard, il exprime son enthousiasme pour la Corinne de Mmede Staël; il en vante le naturel. Il n'y a point, à l'heure actuelle, d'épithète qui nous semble moins exacte, et, pour trouver de l'idéal dans ce roman qui n'est pas à dédaigner tout à fait, il nous faut faire quelque effort. Pour Lamartine, c'est une lecture merveilleuse.
De même, il fait part à de Virieu de son admiration pour Alfieri. « Il aimait tout, la poésie, les chevaux, les voyages et la gloire. » Il parle de faire un poème sur Tobie pour les Jeux floraux. Quand il aura de l'argent — il a alors 4 fr. TiO pour toute fortune — il placera dans sa chambre les bustes de Virgile, Racine, Le Tasse, Pope, Alfieri, Voltaire, Staël. Son admiration ne distingue point entre les écrivains qui l'ont une fois charmé.
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Voilà pour ses préférences personnelles. Quant aux vers qu'il écrit, ils se ressentent bien <lu goût du temps: jusqu'à ses dernières années, on attribuait à Lamartine des vers de ses amis, notamment ceux de Vigne. C'est M. Séché qui, le premier, les a restitués à leur véritable auteur. On peut voir dans la Correspondance de Lamartine plusieurs des pièces qu'il écrivit à cette époque : il y a des épîtres morales, par exemple un Discours en vers sur ïamilié Depuis Voltaire le genre éiait à la mode : il avait rendu illustre Parny. Il y a des poésies légères et amoureuses, d'un tour spirituel et fin ; il y a même des vers didactiques imités de Boileau. Ainsi Lamartine cultive alors les trois genres à la mode : l'épître morale, l'élégie badine, le poème didaclique. A son retour d'Italie, il écrivit encore quatre livres d'élégies, que nous ne possédons point : on suppose qu'il les a brûlées ; mais il y a tout lieu de croire qu'elles ne différaient guère de celles qu'ils a composées auparavant.
De toute façon, si nous voulons préciser le caractère de celte poésie, montrer à quoi répondaient ces imitations, il nous faut remonter un peu en arrière. Je ne vois pas d'ailleurs — puisque j'ai entrepris de vous parler de la poésie française dans la première moitié du xixe siècle — pourquoi je ne rappellerais pas rapidement ce qui, à l'aurore du xixe siècle, restait de la poésie du xvme siècle. Or ce qui en restait était considérable, vous allez en juger : c'était d'abord toute la poésie morale et didactique ; il n'y avait point un académicien d'alors qui ne se crût tenude composer une épitre sur la Paresse, l'Intempérance ou le Fanatisme ; c'était ensuite l'épître spirituelle et badine à la façon de Voltaire; c'était surtout l'élégie, telle que la comprenaient Parny et Berlin./-/ %l<rtiUf.
Lamartine ne nous parle point de Parny : aux yeux des légitimistes, c'était un poète dangereux. Il était né à l'Ile-Bourbon, était venu jeune en France, et s'en était retourné à l'Ile-Bourbon Il avait écrit des poésies élégiaques et amoureuses. Sa Guerre des Dieux appartient au même genre (jue la /ficelle de Voltaire ; ses poésies étaient très libres et irréligieuses.
Lamartine nous avoue, au contraire, avoir lu Bertin. Lui aussi était né à l'Ile-Bourbon, en 1752 ; lui aussi était venu à Paris ; il y était fort connu, quand, en 1789, il retourna dans son pays pour se marier. Le mariage devait avoir lieu en juin 1 71)0 ; niais. la veille, le poète fut pris d'un accès de folie furieuse ; il mourut quelques jours après. Cette fin si tragique émut beaucoup les -contemporains.
Les vers de Berlin sont tout à fait typiques ; le xt\° siècle
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commençant leur doit beaucoup ; ils ne manquent ni de grâce ni d'une certaine harmonie dans les mois ; mais on y trouve plus d'esprit et de recherche que de talent descriptif. Il \ a parfois, chez Berlin, un commencement d'émotion qui fait penser à Lamartine ; mais c'est une impression fugitive, et, bientôt, nous retrouvons le procédé et la phrase poétique toute faite.
Ce qui rapproche surtout Bertin de Parny, c'est que tous deux sont, comme André Chénier, des poètes de l'amour. C'est par là qu'ils ont agi sur la jeunesse de leur temps ; d'où vient donc que, malgré leur sincérité nous ne puissions plus relire ces poètes aujourd'hui ? C'est qu'ils ont réduit l'amour à l'amour lui-même,, sans rien au delà. Ils n'y ont rien ajouté. Que faut-il entendre par là ?
Si nous ouvrons le Génie du Christianisme dans une des premières éditions, nous y trouvons l'épisode d' Atala ; c'est proprement le récit des amours de Chactas et d'Atala. Chactas est un sauvage qui a été pris par les ennemis de sa tribu et va être mis à mort, quand il est sauvé par Atala. Il fuit avec elle ; tous deux s'aiment. Nulle aventure n'est plus simple. Mais voici qui va marquer toute la différence entre le même récit imaginé par Parny ou Bertin d'un côté, par un romantique de l'autre ; entre Chactas et Atala, il va un obstacle formidable et secret. Une nuit, Atala entend le bruit d'une cloche : elle se précipite dans la direction d'où vient le son ; elle trouve une chapelle ; là elle avoue à Chactas qu'elle ne peut l'aimer, parce qu'elle est chrétienne et que sa religion lui défend d'épouser un païen.
Il n'y a point de luttes, ni de déchirements comme ceux-là dans les amours d'un Parny ou d'un Berlin : quittent-ils celle qu'ils aiment, ils en éprouventquelque tristesse ; leurs vœux sontils exaucés, ils en ressentent quelque joie. Mais, jamais, ils ne nous livrent autre chose que l'expression de leurs souffrances ou de leur plaisir; chez eux, nul sentiment moral, nul sentiment religieux ; leur amour est sans complication d'aucune sorte : il se suffit à lui-même.
r Lamartine vient enfin à Paris ; à partir de ce jour, il découvre une nouvelle forme de poésie et d'art : celle des premiers romantiques. On fait généralement commencer le mouvement romantique à Hugo et à Lamartine : c'est une grave erreur. Il y a eu, avant eux, tout un groupe de poètes, les poètes du premier romantisme : Alexandre Soumet, Deschamps, Prévost, Alexandre Guiraud. Lamartine leur doit quelques formes d'art, et cela n'a rien d'étonnant.
Un imagine mal la place occupée dans l'opinion publique,
au début du xixe siècle, par un poète, comme Soumet. II était né à Casteloaudary, en 1786. Il vint à Paris à 22 ans et y fut vite considéré comme le premier poète de son temps. Au physique, il était d'une beauté merveilleuse. Une contemporaine, Mme Ancelol, nous dit : « Toutétait pur en lui... Non seulement on l'aimait quand on lui parlait, mais encore on était aimé de lui. » Et Deschamps, dans une de ses poésies, nous raconte l'impression que fit sur son âme d'enfant, une visite de Soumet dans la maison de son père. J'ai appris, dit-il, « à courber la tête devant la majesté du génie et de l'art ». Cet homme, qui représentait alors « la majesté du génie et de l'art », est aujourd'hui complètement oublié. Il ne reste de lui qu'une poésie intitulée la Pauvre Fille : sic transit gloriamundi.
Alexandre Guiraud, presque compatriote de Soumet, puisqu'il était de Limoux, vint tard à Paris. Il était roux, petit, agile. On l'appelait « l'écureuil ». Il était souvent à Paris, bien qu'il n'y demeurât pas constamment. Il a écrit des tragédies, des élégies, des épîtres. Son bagage poétique est le même que celui des poètes de son temps ; on n'a retenu de lui que le Petit Savoyard.
Ces poètes, peu aimés de l'Académie, étaient volontiers reçus dans les salons. L'Académie étant alors en majeure partie composée de philosophes et d'idéologues du xvme siècle, ils se tournèrent du côté du Midi et demandèrent aux Jeux floraux, institués par Clémence Isaure, les récompenses que l'Académie leur refusait. Toulouse devint ainsi un centre poétique des plus intéressants, et mérita bien de la poésie française à cette époque. Tous ces écrivains, bien avant Hugo, concoururent donc aux Jeux floraux. Deschamps, dans la Muse française, nous fait assistera une séance de l'Académie, froide, solennelle; puis, aussitôt après, il écrit : « Ce n'est pas une fêle, c'est une séance. C'est à Toulouse qu'il y a fête, c'est aux Jeux floraux... quand vient le jour de la moisson des amarantes d'or et des beaux lis d'argent. On sent qu'une femme est passée par là, tant il y a de douceur dans cette gloire. »
Ce serait une œuvre bien intéressante à faire que d'essayer de faire revivre ces premiers romantiques, que d'étudier leurs idées, leur langue, leur style et surtout leurs conceptions esthétiques. Pour eux, la poésie n'est point, comme pour leurs prédécesseurs, — c'est du moins le fond de leurs doctrines, — une pure distraction, comme un vêtement brillant qui sert à déguiser des vérités ordinaires. Elle doit, par nature, aller jusqu'au fond des choses, en dire le caractère intime. On trouve chez Guiraud des professions de foi comme celle-ci : « Le poète est essentielle-
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ment l'interprète de la nature et la poésie n'a été appelée le premier des arts que parce qu'elle achève, pour ainsi dire, l'œuvre du Créateur. Tout est symbolique aux yeux du poète. » Il semble qu'on entende, ici, la voix d'un contemporain. Le poète, continue Guiraud, ne voit pas dans les choses que les objets euxmêmes. « La physique commence par tuer ce qu'elle veut étudier... La poésie, libre et fière, porte dans ses mains un flambeau formé de la lumière de l'âme. Les événements comme les êtres ont une signification cachée, qu'on doit s'efforcer de découvrir. » Ainsi, l'objet du poète, c'est d'indiquer ce qu'il y a de divin et de beau dans les choses. Et ces théories, très générales, se traduisent en pratique par des poésies d'inspiration monarchique et catholique.
Malheureusement ces poètes, avec des idées qui, chez d'autres, ont donné de grands résultats, avaient un grave défaut : c'est qu'ils n'étaient pas poètes, c'est qu'ils n'étaient pas en état de poésie. Ils avaient beau dire que la poésie n'est pas une distraction d'une heure ; en réalité, ils ne confondaient pas leur vie réelle avec leur vie poétique. Ils étaient, en quelque sorte, en dehors de ce qu'ils chantaient. Ils faisaient des vers, avec leur esprit, non avec leur âme, non pour nous livrer leurs confidences, mais par vanité littéraire. Lamartine se distinguera d'eux, parce que, en acceptant leurs théories, en faisant comme eux des tragédies, des épîtres, des élégies, il se préparera à la poésie, par un autre travail tout personnel et dont font foi les notes inscrites sur ses albums ou en marge de son Pétrarque. Seul, dans les champs, il écrira des vers au crayon sur une feuille de papier détachée de son carnet de poche. Au lieu d'un homme appliqué à faire des vers, d'un simple versificateur, nous aurons devant nous une âme tout entière. Les vers de Lamartine ne seront pas seulement la confidence du poète au lecteur : qui de nous n'est pas capable de faire des confidences? La confidence du poète révélera ici plus que tel ou tel trait de son caractère, tel ou tel détail de sa vie, mais toute son âme. Et comme ses vers, primitivement, n'étaient point destinés au public, comme Lamartine était assez grand seigneur, assez gentilhomme, pour n'avoir pas besoin de soumettre ses goûts au public, il a écrit des vers d'une sincérité sans égale. Guiraud, ce manufacturier, Soumet, cet homme du monde, étaient indépendants de leurs vers, et vivaient comme deux vies. Lamartine parle, et l'on n'entend que lui. L'homme ici n'est pas différent de l'écrivain.
Vous verrez, dans le livre que nous étudierons la prochaine fois, comme toute la suite de l'apprentissage de Lamartine ; vous
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y retrouverez des vers, presque des strophes de Saùl. Et ce seront sans doute, en partie, des vers tels qu'on en écrivait de son temps, des thèmes poétiques, comme on en traitait alors ; mais tout cela aussi se sera fondu dans une unité supérieure, et Lamartine ne ressemblera à personne.
On a dit que le romantisme avait été le triomphe de l'individualisme et du « moi ». Cela est vrai, mais, surtout pour la fin, pour la période de décadence du romantisme. Les derniers romantiques font de « leur moi » le sujet de leurs poésie?, comme d'autres, avant eux, avaient fait delà Paresse ou de l'Amitié ou de la Solitude. « Leur moi » est un sujet comme un autre. Ils l'ont posé en quelque sorte devant eux, ils se sont « objectivés ». Mais, précisément, le caractère de la poésie de Lamartine est de ne point supposer, d'interdire tout dédoublement. Le poète ne se met point devant une glace pour se peindre, ce qui serait, à probablement parler, un trait de la décadence romantique. Non, ici, l'homme et l'œuvre forment une merveilleuse unité, et c'est bien un cas unique dans la littérature française ; car Villon lui-même n'a pas toujours eu cette attitude, ni Rousseau celte naïveté et cette sincérité absolues.
Ainsi, nous verrons, la prochaine fois, comment, dans un ouvrage plein de réminiscences, de souvenirs, et fait, semble-t-il, avec la mémoire, une âme s'est exprimée directement, s'est traduite comme involontairement. E», je vous le promets, ce sera un très beau spectacle.
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Les Méditations poétiques.
Je viens, aujourd'hui, avec un tout petit livre ; et pourtant, si petit qu'il soit, ce livre est aussi important que Ylliade et l'Odyssée : ce sont les Méditations de Lamartine. Je vous ai expliqué, dans les conférences précédentes, ce que cet ouvrage devait à la nature, au tempérament du poète, comme aussi à l'éducation que Lamartine avait reçue et à-l'art qui était alors en honneur. Le résultat de cette collaboration d'une nature excellente avec l'éducation qu'on recevait entre 1800 et 1820, je vous l'apporte aujourd'hui : l'ouvrage, qui parut, pour lapremière fois, en 1820, était une plaquette comme celle-ci, sans nom d'auteur, sans préface, ne dépassant pas 110 pages. J'aurais voulu vous apporter un exemplaire de la première édition : je n'en ai point trouvé. Ce recueil eut un très grand succès, et deux ou trois éditions se succédèrent très rapidement.
Le volume que j'ai entre les mains est daté de 1820, et appartient déjà à la quatrième édition; elle parut, comme les précédentes, à la librairie grecque-latine-allemande, mais elle porte le nom d'Alphonse de Lamartine, et contient deux pièces
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de plus, à la vérité assez médiocres : la Retraite, une poésie dans le goût du xvuie siècle, le Génie, dédié à M. de Bonald. Le succès fut si grand, qu'en 1822 paraissait une neuvième édition, qui contenait trente pièces ; les quatre pièces nouvelles sont : une poésie de jeunesse, intitulée à Elvire et écrite en réalité à propos de Graziella, une poésie contre l'Empereur et les mathématiques, une poésie de circonstance sur la Naissance du duc de Bordeaux, une poésie philosophique, dont les vers ingénieux rappellent la façon de Voltaire. Ces poésies, ajoutées en 1822, font un contraste très marqué avec les véritables Méditations de 1820. Si Lamartine n'avait écrit que des vers comme ceux qu'il adresse, par exemple, dans la pièce intitulée Philosophie, au Marquis de La Maisonfort, il serait inutile de parler de lui.
Plus tard, Lamartine a accompagné les Méditations de réflexions, de notes, d'avertissements. Mais il ne faut pas les prendre très au sérieux; car le poète a vis-à-vis de son œuvre un si merveilleux détachement, que souvent les faits qu'il indique sont de pures erreurs, nous égarent au lieu de nous renseigner. Le mieux est donc de prendre le livre, tel qu'il a paru en 1820. Le choix des pièces avait été fait, dit-on, par l'abbé de Rohan, qui, au début du dernier siècle, protégea la plupart des grands catholiques, Lamennais entre autres.
J'étudierai successivement' la poésie purement extérieure des Méditations, leur forme,"" puis^Ieur poésie intérieure, leur sens secret, et je conclurai d'une façon qui ne sera point nouvelle ; mais comment pourrai-je trouver une conclusion nouvelle ? Rappelons-nous ce prédicateur dont on disait qu'il apportait du nouveau. Les paroissiens s'écrièrent : « Est-ce qu'il nie Dieu, par hasard ?» Eh ! bien, je ne nierai pas Lamartine ; je ne vous le montrerai pas moins grand qu'il est.
A peine les Méditations avaient-elles paru, qu'il se trouva des critiques pour prétendre que l'ouvrage était imité; — deux hémistiches, devenus célèbres, étaient sûrement empruntés, l'un à Thomas : « 0 temps, suspends ton vol... », l'autre à Quinault : « Le flot fut attentif... »
Poussant plus loin, on a voulu voir dans les Méditations une simple adaptation des poésies de l'âge précédent. Cela fût-il vrai que je n'en serais guère ému. Les auteurs qui n'empruntent rien pour le style à leurs devanciers ou à leurs contemporains, sont, en général, les moins originaux ; ceux qui copient le plus, les plus originaux. Il y a eu deux grands écrivains en France, Pascal et Montaigne, qui comptent parmi les plus originaux qui aient jamais existé : eh ! bien, Montaigne est une mosaïque
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des auteurs précédents, et Pascal presque une mosaïque de Montaigne. Quand on a quelque chose de neuf ù dire, on prend audacieusement, sans crainte, la forme d'autrui ; cela prouve seulement la confiance de l'écrivain dans la force de son idée. Mais il y a de meilleurs arguments à faire valoir en faveur de Lamartine. Son livre est plein de réminiscences ; comment ne le serait-il pas? Vous savez comment Lamartine écrivait ses poésies : il se promenait seul à la campagne, un crayon à la main, et il jetait sur le papier les vers qu'il improvisait ; mais on n'improvise qu'avec ses souvenirs. Aussi se servait-il des expressions courantes et dans le goût du temps. Il parle du « roi brillant du jour », du soleil « qui descend de son char de victoire », de « la carrière du soleil » ; ailleurs, il dit : « L'airain sacré gémit autour de moi », ou « l'airain gémit ». Il appelle les hommes : « les mortels, les humains », même « les sensibles humains ». Il y a vingt ans, M. Rozières a essayé de montrer que Lamartine avait copié la plupart de ses poésies. Il a établi de curieux rapprochements. Par exemple, Fabre d'Eglantine dit :
Sur l'horizon grisâtre un point qui se colore ProloDge en un circuit la pourpre de l'aurore
Ces volutes d'argent dont la cime s'éclaire, Par flocons entassés
Et Lamartine écrit :
Ces nuages si purs qu'un jour mourant colore Et qu'un souille léger, du couchant à V aurore,
Roule en flocons de pourpre au fond du firmament...
Mais, en revanche, que de choses dans Lamartine, qui ne sont qu'indiquées et que d'autres exploiteront. Je sais tel écrivain contemporain qui a fait tout un roman sur les sensations et les sentiments d'un malade. Lamartine indique cela en quelques vers :
L'air est si parfumé, la lumière est si pure; Aux regards d'un mourant, le soleil est si beau.
Ailleurs, il dit :
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.
De cette image, Victor Hugo aurait fait tout un long symbole. Enfin, dans la pièce de V Immortalité, il écrit :
Et l'espoir, près de toi, rêvant sur un tombeau, Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
Et voilà un sujet tout trouvé pour un monument ! Mais Lamartine n'a jamais voulu faire de monument, ni de statue : il indique seulement et passe. —
Nous allons examiner ensemble, si vous le voulez bien, la première des pièces du recueil, l'Isolement :
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds. .
Voilà, en quatre strophes, un paysage dépeint : tour à tour nous voyons le poète, puis le fleuve et le lac, puis le crépuscule ; enfin nous entendons le bruit de la cloche. Mais ce paysage, je vous le demande, où est-il, ou plutôt où n'est-il pas? Ya-t-il au monde, à part peut-être la flèche gothique, un paysage de montagne qui ne ressemble pas à celui-là? Des esprits ratïiués regretteront l'absence de pittoresque, le détail qui fait voir ; mais Lamartine, comme Fénelon, nous laisse dans l'imprécision. C'est que, peut-être, tel est bien son but. Il nous laisse la liberté de mettre dans le paysage tout ce que nous voulons, de l'y mettre lui-même, de nous y mettre avec lui. /v
Le poète continue :
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports...
Cette seconde partie de la pièce est encore admirablement construite ; le vers capital se trouve au milieu :
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.
Et combien le sentiment est réel et profond ! Mais, ici encore, pas un mot pour préciser, pour nous dire de qui il s'agit. C'est à ce point que les critiques s'y sont trompés ; ils font allusion à telle ou telle personne, alors qu'il s'agit d'Elvire. Tout à l'heure, nous avions affaire à un paysage en quelque sorte universel ; ici, nous avons affaire à une émotion vraie, sincère, mais où chacun de nous, en raison de l'indétermination des sentiments, peut se retrouver tout entier, / * ,
Achevons la lecture de la pièce :
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Maia peut-être, au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux...
Ici encore, nous retrouvons les mêmes caractères : le poète nous laisse libre de mettre dans ses vers tout ce que nous voulons.
Etudions, à présent, d'un peu plus près, la technique de ces vers, leur coupe, leurs rimes, le mouvement de leurs syllabes. .Mais il semble qu'il n'y ait rien à en dire, ou peu de chose. Lamartine rime faiblement ; ses coupes de vers sont très variées ; les syllabes présententune suile chantante qu'on ne peut analyser. Sur ce point, il convient d'insister. Les vers, chez Lamartine, ne se présentent point individuellement ; ils sont liés entre eux ; Lamartine ne fait pas des vers, il fait des stances. C'est ainsi qu'il écrit à son ami de Virieu : « Je viens d'écrire des stances; mais je n'ai pas encore eu le temps de faire les vers. » On peut dire qu'il n'y a de séparation, à l'intérieur d'une poésie, que quand la même idée se répète, est reprise sous une autre forme ; mais, quand chaque strophe, comme ici, amène la suivante tout naturellement, quand il y a un progrès réel, alors les vers sont liés de façon indissoluble. Et telle est bien l'impression que produit la poésie de Lamartine : c'est un mouvement -ininterrompu, qui nous enlève toute possibilité d'analyse, qui nous emporte dans une espèce de courant très doux et toujours continu, êiraf-p* ■
En résumé, deux traits sont à retenir : le poète nous suggère . un paysage assez vague pour que nous puissions y mettre mille souvenirs personnels analogues ; et, d'autre part, il nous entraîne d'un mouvement continu et suivi. Or, quel est l'art qui, seul, est capable de nous donner de pareilles impressions ? Quel est l'art qui nous meut et, en même temps, nous laisse libre de nous mouvoir ? Il n'y en a qu'un seul : c'est la musique. La poésie de Lamartine est purement de la musique ; mais il y a musique et musique. La poésie de Victor Hugo est de la musique pittoresque et expressive ; il y a une autre musique qui fouette les passions, qui ajoute aux passions. Au contraire, Lamartine fait de la musique pour la musique. Sa poésie est comme une force qui nous délivre. Et c'est bien là l'impression qu'en ont eue tous les contemporains.
/$/ Si nous étudions maintenant le fond de la poésie de Lamartine, les thèmes qu'il a traités, au seul examen de la table des matières, nous avons l'impression que ses idées sont banales, qu'elles ne méritent pas de retenir l'attention d'un contemporain. Tout cela a l'air fané, passé, ennuyeux. Quel est le sujet de la
pièce de Y Isolement : la nature est vide ; il y a datfs le monde de la tristesse ; le poète fait appel, pour se consoler, à uue autre vie. Mais, tout cela, Chateaubriand ne l'a-t-il pas déjà dit et bien dit, et beaucoup d'autres avant lui, au xvme, et même au xvne siècle? Et d'autres le dirout encore après Lamartine, indéfiniment.
Voici, maintenant, une pièce adressée à lord Byron, intitulée l'Homme. Byron passait alors pour l'incarnation moins de l'incrédulité religieuse que du satanisme et de la révolte contre Dieu. On lisait ses œuvres pour y voir l'explosion horrible de ses sentiments impies et révoltés. Et cette attitude, en quelque sorte héroïque, d'ennemi de Dieu, le rendait beau et surhumain. Telle était la manière dont on se représentait alors Byron, à tort ou à raison, je ne cherche pas à le savoir pour l'instant. Or Lamartine écrit à Byron et lui montre la nécessité qu'il y a de croire en Dieu, de le bénir en chacune de ses actions ou de ses créatures. Le thème n'est guère original, et, à ce point de vue, si l'on n'en juge que par les sujets traités, on a raison de dire que Bossuet est un poète lyrique à la façon de Lamartine.
Dans la pièce intitulée le Soir, écrite en vers plus courts, le poète nous montre la mélancolie des soirs associée à sa mélancolie personnelle. Il se demande si le rayon de lune ne va pas faire réapparaître devant lui les personnes chères qu'il a perdues. Puis un brouillard voile la lune. C'est encore un thème qui était à la mode depuis le xvme siècle que celui des ruines, des apparitions nocturnes, du brouillard voilant la lune.
Thème encore banal que celui de /' Immortalité : le poète croit à Dieu non par raison, mais par instinct. Le Vallon reprend l'idée traitée dans V Isolement. Sans doute, il y a trois ou quatre vers qui rajeunissent un peu l'ancien thème de la nature :
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.
Mais un thème analogue est repris dans le Lac et l'origine de tout cela est facile à trouver. Je pourrais vous montrer, dans telle pièce, de l'Ossian, dans telle autre, du Chateaubriaud. Et encore si, pour renouveler ces thèmes, Lamartine avait créé des personnages, comme Pascal fit dans ses Pensées, qui sont un véritable drame, où s'agitent la foi, l'incrédulité, le désespoir, au moins sa poésie aurait-elle présenté un intérêt d'éloquence, un intérêt dramatique ; mais il n'en est rien. De même que les expressions poé- i
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liques de Lamartine sont prises partout et que la musique de ses vers seule suffît à le rendre original, ses thèmes poétiques n'ont rien que de banal et, pourtant, ils nous paraissent nouveaux, et nous ne nous soucions pas qu'Usaient déjà été traités.
Rappelons-nous la manière d'écrire de Lamartine. Il ressent une émotion vive : il écrit immédiatement sous le coup de l'inspiration, ou il recueille ses souvenirs un peu plus tard ; dans les deux cas, sa poésie est toujours le résultatdirect d'une émotion. Or. Lamartine a eu dans sa vie une passion extrêmement forte, son amour pour Elvire. Et c'est cette passion que nous trouvons au fond de toutes ses poésies, quels qu'en soientpar ailleurs les thèmes apparents. Seulement, il l'exprime à la façon d'un musicien, non d'un romancier. Si on laisse de côté deux ou trois morceaux d'apparat, toutes les pièces des Méditations sont groupées autour d'Elvire. Vous savez tous par cœur le Lac. Si cette pièce est intéressante, c'est à cause du cri sincère, des accents pathétiques par lesquels se révèle l'amour du poète pour Elvire. Un double sentiment anime le poète : sentiment d'attente, quand i] écrit sa poésie, près d'Aix, espérant l'arrivée d'Elvire restée à Paris ; sentiment de regret, quand il achève la pièce après la mort de son amie.
La poésie intitulée le Temple traite un sujet que tous les écrivains un peu spiritualistes ont abordé. Gomme ses devanciers, Lamartine parle de l'église du village, du porche couvert de mousse, des tombes dans l'église et à côté, de l'ombre du sanctuaire. Pourtant Ja pièce est intéressante, car elle aussi n'est qu'une méditation sur Elvire:
Mais quoi ! de ces autels, j'ose approcher sans crainte !...
Et, dans l'Isolement, c'est encore d'Elvire qu'il s'agit. M. Rozières, il y a quelque vingt ans, dans un article disait de la poésie du Vallon qu'elle est banale, et la preuve en serait qu'elle a été écrite sur un ami. Mais relisons ces vers :
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux : L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, Et, seul, tu descends le sentier des tombeaux...
Il y a là autre chose qu'une allusion à l'amitié ; cette tristesse à une autre cause, et le poète nous l'a dit plus haut :
L'amour seul est resté...
Je pourrais faire la même expérience, à propos des poésies d'inspiration religieuse. Ce qui nous paraît du Bossuet rajeuni, du Bourdaioue ranimé, tout cela, en réalité, ne vit que par le souvenir, que dis-je ? la présence d'Elvire.
Lamartine développe d'abord en spiritualiste les arguments sur l'immortalité ; c'est le caractère fugitif de celui qui aime Elvire :
Partageant le destin du corps, qui la recèle, Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle?...
Ainsi, c'est toujours et toujours d'Elvire qu'il est question. Les Méditations ne sont pas une suite de lieux communs : c'est le livre d'Elvire, et cela est extrêmement important.
D'abord, le sentiment même de l'amour est transformé, du fait que Lamartine groupe autour de ce sentiment des thèmes poétiques jusque-là isolés : l'infini, l'immortalité, la nature. Tout cela agrandit l'amour et le transfigure. Nous l'avons vu précédemment : Bertin, Parny, Ghénier chantent bien les souffrances de l'amour ; mais, pour eux, l'amour n'existe que par lui-même et pour lui-même : c'est un sentiment passager.
D'un aulre côté, ces lieux communs, qui enrichissent l'amour, sont enrichis à leur tour par l'amour. Nous parlons d'immortalité de l'àme ; mais nous en parlons comme le prédicateur qui monte en chaire, en revêtant un costume spécial. Ici, au contraire, cette idée intéresse particulièrement le poète, est mêlée à son existence intime. Ce n'est plus un lieu commun, quelle que soit la conviction avec laquelle les sermonnuires développent ce lieu commun. Véritablement, nous avons affaire ici à la poésie du cœur. Sur ce point, je ne puis que répéter ceux qui l'ont dit avant moi. Mais c'est plus encore que la poésie du cœur : c'est la poésie de l'âme. Gautier a dit excellemment : « Tandis qu'il semblait... indifférent parmi les hommes, Lamartine voyageait en des mers inconnues... et il en revenait vainqueur comme Apollon : il avait découvert l'âme. »
Non seulement Lamartine nous monlre des sentimenls et des passions ; mais il nous montre la source des sentiments et des passions. Il déploie l'âme devant nous ; il laisse à la poésie sa généralité, mais il l'enrichit par la métaphysique, par ses croyances religieuses, surtout par cette palpitation de l'amour. Kacine ne nous montre que des passions. A Lamartine il était réservé de montrer l'âme. —
M lis cette aventure inouïe, cette rencontre extraordinaire d'un état de poésie absolument unique ne s'est pas retrouvée. Lamartine lui-même ne s'est pas longtemps tenu dans cet état. Les
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Je vous ai montré, autant que je l'ai pu, dans les leçons précédentes, un poète de génie, une de ces âmes rares, naturellement harmonieuses, qui s'expriment par de la poésie. Mais si, dans tout grand mouvement (comme le romantisme), il faut des initiateurs, des tempéraments qui découvrent l'avenir, des Christophe Colomb, ces découvreurs et ces inventeurs ne sauraient suffire : des organisateurs sont nécessaires qui apportent leur volonté, leur méthode, leur intelligence. J'essaierai donc de vous présenter aujourd'hui l'homme de tête, l'homme de volonté, l'homme de méthode, l'homme d'intelligence et de grande intelligence du mouvement romantique : Victor Hugo.
Les sources auxquellesje m'adresserai sont d'abord les ouvrages que Victor Hugo a écrits ou fait écrire sur lui-même : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ; — Littérature et Philosophie mêlées. Le premier de ces ouvrages constitue en quelque sorte les mémoires du poète ; bien qu'il n'y soit question de lui qu'à la troisième personne, il peut être rangé parmi les ouvrages de Hugo. — Le livre intitulé Littérature et Philosophie mêlées est une série d'articles de jeunesse recueillis en 1834. Quelle valeur faut-
il accorder à ces écrits ? Ils n'ont assurément pas la même importance que les Mémoires ou les Souvenirs de Lamartine. S'ils constituent encore la source la plus féconde et la meilleure à laquelle il faille recourir, ils ne doivent être consultés qu'avec précaution. Car, ici, le poète se double d'un homme public, presque d'un homme politique, qui tient à mettre dans sa vie une unité qu'elle n'a pas. Il faut donc se méfier des modifications de tendance, et contrôler les renseignements fournis parHugo lui-même à l'aide d'autres livres. Dans Victor Hugo avant i 830, M. Biré a montré autant d'acharnement contre le poète que celui-ci avait apporté de complaisance dans le récit de sa propre vie. Il a relevé avec soin toutes les contradictions flagrantes qui se rencontrent dans la pensée de Hugo ; il ne lui a rien pardonné. C'est donc un ouvrage de parti pris dont il faut se défier, mais qui toutefois apporte des renseignements précieux et témoigne d'une critique très aiguisée. Depuis, M. Ernest Dupuy, dans la Jeunesse des romantiques, a étudié de Vigny et Hugo; et l'étude qu'il a faite sur Hugo, en particulier, est très impartiale.
J'étudierai, aujourd'hui, l'enfance et la jeunesse du poète, ses années^de préparation, jusqu'au momentoù il devientle champion du romantisme. Cette étude comprendra deux moments principaux /d'abord l'enfance de Victor Hugo^puis sa préparation au métier de poète. Nous arriverons ainsi jusqu'à son mariage et jusqu'à la publication de son premier ouvrage.
Victor Hugo, vous le savez, est né en 1802. Son père était commandant du quatrième bataillon de la deuxième demi-brigade. L'enfant était chétif ; on crut qu'il ne vivrait pas. Il devait, au contraire, mourir octogénaire. A l'âge de six semaines, il fut emmené dans le midi ; il resta en Corse et à l'île d'Elbe où son père avait été envoyé, jusqu'en 1805. Puis le commandant Hugo fut appelé à l'armée d'Italie ; sa famille, ne pouvant le suivre, alla habiter à Paris un appartement rue de Clichy, sur l'emplacement du square actuel de la Trinité. Deux ans après, le commandant Hugo, nommé colonel, était chargé par le roi de Naples, Joseph, de purger le sud de l'Italie des brigands qui l'infestaient. Il conduisit une petite expédition contre ce héros d'opérette que fut Fra Diavolo. Une fois vainqueur, nommé gouverneur de la province d'Avellino, il appela auprès de lui sa femme et ses enfants. Victor Hugo passa ainsi quelque temps en Calabre.
A cette époque, son père, dans une lettre à un ami, parlant de ses trois enfants, écrivait : « Victor, le plus jeune, montre une grande aptitude à étudier. Il est aussi posé que son frère aine... Ses réflexions m'ont plusieurs fois frappé. Il a une figure très
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douce. Il parle peu et jamais qu'a propos ». Lamartine enfant, si vous vous en souvenez, parlait beaucoup et toujours hors de propos.
Cependant, en 1808, comme tout bon fonctionnaire qui « a de l'avancement », Joseph Bonaparte changeait son trône de Naples contre celui de Madrid et emmenait avec lui le colonel Hugo. Ce fut l'occasion d'une nouvelle séparation. Sa femme et ses fils retournèrent à Paris, et s'installèrent rue des Feuillantines. La conquête de l'Espagne paraissant achevée, le colonel, devenu général au printemps de 1811, appela auprès de lui sa famille. Le voyage fut long : on passa par Hernani, Tolosa, Valladolid... A Madrid, la famille habitait un palais magnifique et désolé. Le pauvre Hugo se sentit vite malheureux. Au Collège des Nobles dont il suivait les cours, il était regardé comme l'ennemi, le fils de l'envahisseur ; il se trouva en butte à mille petites vexations, dont il devait se venger plus tard d'une façon assez anodine en donnant à quelques vilains personnages de ses pièces le nom de ses persécuteurs : l'un d'eux joue le rôle de fou dans Cromwell. L'Espagne se soulevant, en présence du danger, le général Hugo crut bon de renvoyer sa famille. Ce que fut ce voyage à travers un pays en pleine révolte, sous la menace perpétuelle de l'assassinat, il nous est facile de l'imaginer.
Arrivée à Paris, Mme Hugo s'installa de nouveau dans la maison des Feuillantines, au milieu du parc dont Victor Hugo nous a laissé une inoubliable description ; ce fut là que s'acheva l'enfance du poète. Il recevait les leçons d'un certain M. Delarivière, ancien oratorien, qui, au moment de la Terreur, pour donner des preuves de son civisme, s'était marié en grande hâte avec sa cuisinière. C'était, d'ailleurs, un précepteur excellent, et Victor Hugo dans ses lettres en a toujours parlé avec reconnaissance. Le matin, sa femme venait lui apporter son café au lait et, pendant qu'il buvait, elle le suppléait dans sa charge de précepteur. Dès cette époque, Victor Hugo prit le goût de Virgile. Il est singulier de constater que tous ces jeunes gens, élevés dans le bruit de l'Empire, adorèrent Virgile. Rappelez-vous l'exemple de cet autre romantique, Michelet.
D'ailleurs, l'éducation littéraire de Victor Hugo fut complète. Mme Hugo lisait beaucoup ; elle était abonnée au cabinet de lecture du libraire Royol et envoyait souvent le jeune Victor chercher les livres ; mais, dans la boutique, l'enfant s'installait et lisait tout ce qui tombait sous ses yeux. Il lut ainsi tout ce qu'il y avait aurez-de-chaussée; mais le libraire hésitait à le laisser monter l'escalier qui conduisait à l'entresol : car là étaient les livres réputés
dangereux. Mme Hugo déclara qu'aucun livre ne pouvait faire de mal, et Victor Hugo lut ainsi Voltaire, Rousseau, Diderot.
Arrive 1815. Le général Hugo, qui était déjà rentré en France, est mis en demi-solde et vient à Paris pour s'occuper de l'éducation de ses enfants ; mais il ne peut vivre avec Mme Hugo. 11 se retire à Blois, à condition que ses fils suivront les cours de la pension Cordier et prépareront l'Ecole polytechnique. Victor Hugo remporte des succès comme mathématicien : il a un cinquième accessit de physique au Concours général. Mais, en 1818, il ne se présente pas à l'examen ; il reste auprès de sa mère, décide de se consacrer à la littérature et se fait inscrire, pour la forme, à l'Ecole de Droit. Désormais vont commencer ses années de prépara- ( tion à la carrière littéraire. Essayons, avant de le suivre dans j cette nouvelle voie, de faire le bilan de sa première éducation, I de voir ce qu'elle a pu laisser en lui.
Habitué à courir le monde, V. Hugo n'a point gardé le goût des voyages ; il lui suffit d'avoir en lui, si jeune encore, un trésor d'images et de souvenirs. Son idéal, c'est une vie tranquille, rangée, j'allais dire bourgeoise. Et de même, ce méditatif a beau être partagé entre son père et sa mère, il ne souffre pas de leur désaccord, il n'a pas l'âme mélancolique, il ne s'ennuie pas. Il veut travailler régulièrement et, chaque jour, être un bon écrivain, un bon père de famille. Ce sont là des dispositions d'esprit excellentes pour apprécier le nouveau régime. Sans doute, Lamartine est ravi par la Restauration, qui lui paraît marquer une ère nouvelle ; sans doute, Chateaubriand la salue avec joie ; mais, bien plus que tout autre, Victor Hugo y est à son aise : il est, en quelque sorte, dans son élément. Far besoin d'ordre, il est spontanément catholique et monarchiste, et toutes ses dénégations tardives ne peuvent déguiser ses sentiments d'alors. C'est un jeune homme qui veut faire sa carrière littéraire, qui souhaite vivre dans un milieu tranquille, pour mieux réussir. Or la Restauration réalise ce souhait.
Nous allons voir, maintenant, comment il a poursuivi ses études. Il n'est pas besoin que je retrace à nouveau le tableau du mouvement poétique en France, au temps du préromantisme. Je vous rappelle seulement les noms de Soumet et de Guiraud, poètes tranquilles, sérieux écrivant dans le style du xvme siècle, et n'ayant pour toute ambition que de donner à la poésie un peu plus d'élan et d'esprit religieux. Mais ils ne songent nullement à une réforme du vers; ils n'ont point de prétentions techniques : ils imitent Delille, Le Franc de Pompignan, Voltaire, Parny. Pour prendre place parmi les poètes à la mode, pour faire sa
VICTOR HUGO f25-~
trouée, quelle voie fallait-il suivre alors? La voie, pour ainsi dire administrative, était triple ; il fallait :
1° Avoir des succès à l'Académie. Aujourd'hui, les succès dans les concours académiques sont encore utiles pour « lancer » un écrivain ; mais à cette époque, on pouvait faire toute sa carrière littéraire, d'une façon très méthodique, en essayant de conquérir desprix à l'Académie. On yparvenait d'autant plus aisément qu'on avait un esprit plus voisin de celui des philosophes du xvine siècle. Après quatre ou cinq prix, on entrait à l'Académie : c'était le couronnement de la gloire.
2° Publier des pièces de circonstance, se montrer homme de son temps en composant des odes ou des élégies sur des sujets d'actualité.
3° Donner des articles à un journalf à une revue. Le xvme siècle n'avait connu que le magazine, qui se contentait de résumer les ouvrages récents et de porter sur eux un jugement rapide ; c'est avec le xixe siècle à ses débuts que commence la fortune des grandes revues. Dès lors, pour être un auteur connu, il faudra avoir son nom dans le sommaire de la revue à la mode.
Yictor Hugo suivit les trois voies qui s'offraient à lui : il fut lauréat de l'Académie, ou plutôt des Académies; il fut poète de circonstance ; il écrivit dans un journal. L'anecdote est célèbre qui raconte sa première participation à un concours de poésie. 11 avait alors quinze ans. Il envoya à l'Académie française une pièce sur les avantages de l'élude. Il eut une récompense, mais n'obtint pas le prix, à cause de deux vers qui firent douter de sa sincérité et supposer qu'on avait affaire à un mauvais plaisant :
Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.
Le rapporteur du concours nota que, si le poète n'avait vraiment que quinze ans, il méritait bien d'être encouragé.
L'anecdote a été suspectée par M. Biré ; mais M. Ernest Dupuy en a établi l'authenticité. Dans les archives de l'Académie, il a retrouvé la pièce de Victor Hugo, avec cette mention : exclu du concours ; or, les pièces des autres concurrents portent soit la mention « reçu », soit la mention « rejeté ». La pièce de Victor Hugo est très amusante, non pas en elle-même, mais parce qu'elle nous fait connaître le tour d'esprit et la manière du jeune poète. Il montre son aversion pour les cours :
C'est sous un chaume obscur qu'est la sincérité... Il dit, en parlant de l'étude :
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Tes plaisirs sérieux me tiennent lieu d'amour.
On ne conçoit pas Lamartine tenant ce langage... Bref, sa pièce est un bon devoir ; ses vers français sont presque de bons vers latins. Son demi-échec ne l'avait, d'ailleurs, pas découragé.
En 1819, l'Académie française avait proposé deux nouveaux sujets, assurément bien tentants pour un poète : l'Institution du Jury et les Avantages de l'enseignement mutuel. Victor Hugo s'enthousiasma pour Y Institution du Jury ; il s'enthousiasma pour Y Enseignement mutuel. Ses pièces ne passèrent pas inaperçues: la seconde fut près d'être récompensée ; mais, cette fois encore, il ne remporta pas le prix. V Institution du Jury lui inspira un dialogue entre Malesherbes et Voltaire; dans les Avantages de l'enseignement mutuel, il développa un lieu commun et fit de petits portraits, le tout dans le goût de Delille; on reconnaît les périphrases, le style et jusqu'à l'ennui soporifique de son maître. Décrivant une salle d'école, il montre les tableaux :
Pourtant des premiers mots les mélanges divers...
et ajoute:
Et l'enfant qui les voit aisément s'initie Aux arts que nous légua l'antique Phénicie,
c'est-à-dire à l'alphabet et à l'écriture.
Cette fois, pour être plus sûr du succès, il avait feint d'êlre ur> vieux maître d'école. C'est le maître qui parle :
D'abord le maître dicte et leurs mains excitées
Sur l'ardoise fragile ont traduit sa pensée.
Le plus faible au combat provoque le plus fort.
Ayant échoué au concours de l'Académie française, Victor Hugo se tourna vers la vraie capitale poétique de la France d'alors, vers Toulouse. Rappelez-vous ce qu'écrivait Emile Deschamps, des Jeux Floraux. Toute la poésie de Victor Hugo alla à Clémence Isaure; il vint cueillir ses premières fleurs sur les bords de la Garonne.
En 1819, au moment même où il rimait si péniblement ses vers destinés à l'Académie française, l'Académie de Toulouse proposait comme sujet de concours le Rétablissement de la statue de Henri IV. Cette fête avait été magnifique ; elle avait soulevé un enthousiasme délirant. En outre, l'Académie des Jeux Floraux proposait des prix pour des élégies et des odes à sujets libres. — Une nuit, la veille du délai fixé pour l'envoi des poésies, Vie-
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lor Hugo veillait sa mère malade. Tout à coup, dit-il, il se sentit inspiré ; il revit comme dans une hallucination toute la cérémonie, l'enthousiasme populaire, et, pendant que sa mère dormait, il composa la pièce qui, recopiée le lendemain, fut envoyée aussitôt à Toulouse, avec d'autres odes et ballades. Cette fois, la pièce avait uneréelle valeur; elle obtint le prix. Les Jeux floraux décernèrent au poète qui venait de se révéler le lis d'or. Pour la pièce intitulée les Vierges de Verdun, un des chefs-d'œuvre de ses poésies de jeunesse, V. Hugo obtint l'amarante d'or. Une pièce ossianesque, les Bardes, ne fut pas récompensée. Mais, l'année suivante, Moïse sur le Nil lui valut à nouveau l'amarante d'or. Dès lors il n'a plus rien à obtenir : il est nommé maître es Jeux floraux. Sa carrière de lauréat est achevée ; elle l'a fait connaître. Ses échecs ont été aussi retentissants que des victoires. Il a été remarqué par des académiciens qui approchent du roi ; ses récompenses de Toulouse prouvent assez qu'il cultive la poésie d'inspiration monarchique. Il reçoit une gratification de 500 francs ; on lui promet 1.000 francs pour son premier livre ; en 1825, à 23 ans, il sera décoré.
Mais Victor Hugo se fait connaître encore par des poésies de circonstance. En homme habile qu'il est, il cherche à s'avancer méthodiquement, régulièrement, dans la voie quasi hiérarchique des honneurs qui s'ouvre devant lui. En juillet 1829, Chateaubriand, dans son journal le Conservateur, publie un article sur la Vendée. Victor Hugo en profite pour écrire une très belle ode sur la Vendée. Le ministre Decazes, que soutenaient les doctrinaires Royer-Collard, de Barante, Guizot, est attaqué par les royalistes purs. Victor Hugo écrit le Télégraphe. Je me souviens avoir eu entre les mains, étant jeune, un livre datant de 1818 ou 1820, intitulé le Dictionnaire des Girouettes ; on y voyait, à côté du nom des contemporains illustres, combien de fois chacun d'eux avait changé d'opinions ; une petite girouette indiquait chaque nouveau changement. C'était un livre délicieux, bien propre à faire sentir combien les hommes ont des opinions tranchées, mais peu durables. Eh ! bien, la satire du Télégraphe semble être une reprise de ce livre; c'est une satire à la Gilbert contre les « girouettes » du temps. Il y a là le portrait d'un certain M. Varius. dont le nom rappelle sans doute le caractère variable de ses opinions. Ce M. Varius appartient à tous les partis; il dit au poète :
Votre parti me plaît. Pour partager son sort. Ed. tout temps, j'ai brûlé de le voirie plus fort.
-!%&> KEVUE DES COUHS ET CONFÉRENCES
Puis Victor Hugo se dépeint lui-même, l'homme du centre-droit, du juste milieu :
Moi qui. dans tout excès, cherche un juste équilibre, Loin des indépendants, je prétends vivre libre.
Il publie encore d'autres satires du même genre, charmantes, et qui eurent un grand succès. Enfin, il consacre sa réputation en devenant un grand journaliste dès sa jeunesse, ou plus exactement dans sa jeunesse. Il fonde, en 1819, avec ses frères, le Conservateur littéraire ; puis il reste seul à rédiger ce journal, qui paraît deux fois par mois et comporte 40 pages in-octavo. Le journal comprend trois parties : des pièces de vers, des romans ou des contes, des articles de critique littéraire ou dramatique. La plupart de ses vers sont charmants : le Vous et le Tu, satire imitée de très près de Voltaire ; l' Enrôlent- politique, qui rappelle le Télégraphe; des odes sur les événements du jour.
Mais la partie la plus intéressante pour nous se compose des articles de critique dramatique. C'est pendant la jeunesse que l'on se forme surtout : l'homme mûr n'acquiert plus : il ne fait que développer ce qu'il a acquis dans les années fécondes qui suivent l'adolescence. Victor Hugo passe pour n'être ni très savant ni 1res riche d'idées. En réalité, ce jeune homme de moins de vingt ans a déjà énormément d'idées ; il fait preuve d'un jugement très pénétrant et très sûr. C'est dans ses articles qu'on voit combien il a été intelligent, savant, instruit. Il traite de tout : de Shakespeare, de Schiller, de Racine, de Scribe, de Walter Scott, des contemporains. Il étudie le Manuel de Recrutement. Il a une première qualité qui est extrêmement rare : ce critique a lu les livres dont il parle ; une seconde qualité, presque aussi rare, se retrouve également en lui : il essaie de comprendre ce qu'il lit. Enfin il juge uniquement avec son bon sens, mais avec un bon sens parfait, sans parti pris, préférant Corneille et Racine à Shakespeare. Sa pénétration d'esprit est merveilleuse ; son apprentissage, étonnant. Pendant deux ans, il est le juge et le témoin de son temps ; et, comme sa critique est généralement bienveillante, il acquiert une grande autorité, il se gagne des amitiés et des sympathies extrêmement nombreuses. Enfin, en 1821, il hasarde son premier livre et se marie. C'était alors un jeune homme de taille moyenne, plutôt petit même, avec un visage imberbe, de grands cheveux, et surtout ayant un air de génie extraordinaire qui a frappé tous ceux qui l'ont approché.
Sa figure tourmentée, vivante, hardie, était éclairée par des yeux d'une limpidité, d'un naturel et d'une bonté extraordinaires.
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Tout prédisait en lui un avenir merveilleux. Sa mère étant morte en 1821, il habitait une mansarde, au numéro 30 de la rue du Dragon. Dons cette mansarde, il recevait ses amis, qui avaient nom : Vigny, Lamartine, l'abbé de Kohan, Lamennais, Soumet, Guiraud, Saint-Valéry, etc. Il passait, dès lors, pour un maître. A ceux qui lui demandaient quelles étaient ses ambitions : « Je veux être pair de France », disait-il. Or, pour être pair de France, il fallait remplir deux conditions : avoir fait un livre et être marié, être auteur el père de famille. En 1822, il se soumet à cette double obligation : il publie les Odes et Poésies diverses, dont je vous parlerai la prochaine fois ; il se marie, et c'est de son mariage que je veux vous parler pour finir.
Après 1808, Mme Hugo, installée aux Feuillantines, avait pour voisin un chef de bureau au ministère de la guerre, M. Foucher, père d'un jeune garçon et d'une fillette, Adèle. Agée de douze ans, Adèle avait l'air d'une petite Espagnole, brune, rose, fraîche, avec de grands cheveux et des yeux doux. Hugo n'avait pas douze ans qu'il s'était épris d'elle. Tandis que Lamartine aimait toutes les femmes qu'il rencontrait, jusqu'à sa grande passion pour Elvire ; Hugo n'avait point ce va-et-vient dans les affections. A dix-huit ans, il demanda la main d'Adèle Foucher, qui lui fut naturellement refusée. Il attendit et finit par l'épouser. En 1813, la rue d'Ulm étant percée sur l'emplacement des Feuillantines, les deux familles Hugo et Foucher avaient déménagé ; mais elles se trouvaient encore voisines, rue du Cherche-Midi. Le père Foucher, ne voulant point d'un poète pour gendre, envoya sa femme et sa fille à Dreux. Victor Hugo, sans argent, fit le voyage à pied, et cette preuve d'amour lui valut le consentement du père Foucher. Le ménage fut extrêmement heureux ; les deux époux avaient l'un pour l'autre une passion ardente, dont fait foi une ode du poète écrite, en 1823, à sa femme :
C'est toi qui tiens ma main, quand je marche dans l'ombre, Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux.
Combien ce sentiment chaste, large, apaisé, tranquille, est différent de la passion de Lamartine ! Mais, puisque nous sommes dans la voie des indiscrétions, il faut bien rappeler ici que ce bonheur eut un revers : il y eut, au bout de dix ans, une espèce de rupture. Le poète s'était lié avec Sainte-Beuve, qui*ne respecta pas suffisamment l'amitié jurée et fit sa cour de très près à Mme Hugo. A la même époque, le poète, frappé de la beauté de l'actrice qui jouait Lucrèce Borgia, s'éprenait d'elle. Néanmoins, même alors, Victor Hugo et sa femme conservèrent les appa-
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rences d'un ménage parfaitement uni ; ils gardèrent leur déférence mutuelle. La vie du poète resta régulière, bourgeoise, honnête. Il n'y eut ni éclat ni scandale. Seuls, quelques amis intimes furent au courant du secret.
Stapfer, qui a connu Victor-Hugo à Gnernesey, nous raconte qu'un matin il surprit le poète et sa femme mangeant de la bouillie dans la même casserole et se disputant ce qui en était resté aux parois. Une autre fois, après un brillant dîner, Victor Hugo expliquait que Dieu est « le moi de l'infini ». L'explication était longue ; car la pensée n'était pas simple. Sa femme s'assoupit: «Adèle, tu dors », dit le poète — « 0 non, dit-elle, en se réveillant, mon cher ami, comment pouvez-vous croire que je dors, quand vous dites des choses si belles ? »
La passion de Victor Hugo pour Juliette Drouet ne fut pas un désordre dans la vie du poète ; elle devint régulière et quasi légitime. Jusqu'à la mort de Mme Hugo, les deux femmes vécurent dans deux maisons contiguës, formant comme un double ménage.
Ainsi Hugo apportait de l'ordre et de la méthode jusque dans les choses qui n'en comportent pas. Mais n'oublions pas qu'au moment où il entrait dans le grand courant littéraire du romantisme, il y avait autre chose en lui qu'un esprit méthodique et ordonné : il y avait le don du génie. Seulement, au lieu de s'en servir comme les autres romantiques pour exprimer ses propres passions, il l'utilisa d'abord pour étudier de près son art, les méthodes nouvelles, pour devenir l'homme de doctrine et le chef d'école. La prochaine fois, nous verrons comment s'est établie sa suprématie littéraire.
V7) Le mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle
Cours de M. STROWSKI,
Chargé de cours à V Université de Paris.
V. Hugo : les Odes et Ballades; les Orientales
Je vous ai raconté l'existence de V. Hugo et la formation de son caractère jusqu'à son mariage et jusqu'à la publication de son premier ouvrage, en 1822. Vous avez pu voir comment il a essayé de devenir et comment il est devenu chef d'école ; combien il diffère de Lamartine, tempérament capricieux, passionné, ardent. Ce qui caractérise, au contraire, Victor Hugo, c'est la continuité et le sérieux dans le travail, la régularité. A les comparer tous deux, on est même tenté de se demander si vraiment Victor Hugo, à côté de Lamartine, est un poète : attribuer à celui-ci le don de poésie, c'est, semble-t-il, le refuser à celui-là. En réalité, Victor Hugo est poète, et il l'est grâce à trois dons : le don des mots, il est créateur de syllabes et de sons ; le don des images, les mots qu'il emploie font naître souvent dans notre imagination d'étranges visions ; le don de créer des personnages, de les faire vivre. Aujourd'hui, je vous montrerai seulement le poète des mots et des images.
Mais il nous faut observer, d'abord, un trait curieux de ce grand homme: il se savait poète, mais il prétendait bien plutôt être théoricien. Les Odes et Ballades n'ont pas eu moins de six préfaces successives ; et chacune de ces préfaces contient quelque idée nouvelle; de même la préface des Orientales est un programme riche d'idées. Victor Hugo attribuait ou feignait d'attribuer plus d'importance à ses idées qu'à ses œuvres. « Si l'auteur croit à ses théories, d'un autre côté, il croit fort peu à son talent », voilà ce qu'il écrit dans une de ses préfaces. Son ambition fut d'abord d'être un théoricien et un chef d'école, et, pour cela, il commença par adopter et exposer les idées des préromantiques, cherchant à conformer ses œuvres à ses idées. Mais il ne réussit qu'à demi ; il ne fut vraiment poète que du jour où il écrivit, en dehors des théories, des œuvres uniquement adaptées à son tempérament et, par là même, originales.
Nous trouvons l'exposé de ses premières théories dans la Préface des Odes et Ballades : « Il y a deux intentions dans la publication de ce livre : l'intention littéraire et l'intention politique; mais, dans la pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence delapremière, car l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses ». Et Victor Hugo continue : « Au reste le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumé à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle, ont révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées mêmes. La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime en tout. » Et, par intime, il faut entendre non ce qui est familier, mais ce qui est profond, ce qui vient de notre âme, ce qui est intérieur. Le poète doit se faire l'âme, l'écho de toutes choses ; et Victor Hugo chantera aussi bien les grands sentiments qui soulèvent ses compatriotes, que les sentiments de son propre cœur. Voilà un superbe programme, mais ce n'est pas avec les Odes que Victor Hugo l'a réalisé.
Dans ses Odes, Victor Hugo a d'abord chanté ses amours ; et ces petites pièces, de forme claire, d'inspiration joyeuse, comme il arrive souvent, lui ont servi à communiquer avec sa fiancée : ce sont des déclarations voilées du poète à Adèle Foucher.Maisellesne comportent pas d'autre poésie que cellç. qui peut naître de l'expression d'un sentiment sincère. La différence est grande, quand on compare les Odes aux Méditations. Dans le livre de Lamartine, une figure apparaît nettement malgré les voiles delà poésie: Elvire a pour nous une individualité ; il nous est impossible de la confondre avec toute autre femme. Au contraire, la jeune fille que chante Victor Hugo n'a rien qui la distingue des autres jeunes filles ; elle est pareille à toutes les jeunes et jolies personnes ; elle n'a point de pensée originale et, d'ailleurs, ce n'est qu'une fillette de quinze ans, aux joues roses, aux cheveux noirs. Le sentiment du poète à son égard, s'il dura longtemps, n'eut jamais la profondeur du sentiment de Lamartine à l'égard d'Elvire ; même en écartant chez Lamartine la passion, il reste un sentiment de nature tout autre. Le poète des Méditations atteint à l'infini et à Dieu ; en chantant son amour, il chante la nature et l'immortalité. Victor Hugo n'est qu'un petit jeune homme amoureux, qui raconte de façon fort charmante qu'il est amoureux. Aussi vous épargneraije la lecture d'une des Odes de Victor Hugo : j'aurais l'air de me
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moquer d'un si grand poète. Qu'il me suffise de vous dire que, voulant faire exprimer à Hernani son amour pour Doua Sol, il s'est contesté de mettre en vers quelques passages de ses propres lettres. C'est donc que les sentiments qu'il avaitpour Adèle Foucher n'avaient rien que de très simple, de très général.
Examinons, maintenant, les pièces d'inspiration politique. La poésie politique a eu en France quelques grands représentants, à commencer par Chénier avec ses ïambes. Elle consiste à mêler des sentiments individuels aux grands événements contemporains. C'est ainsi que, au temps de la Terreur, André Chénier s'apitoiera sur les victimes, s'indignera contre les bourreaux. Mais Hugo a une tout autre attitude : il veut être un sage qui juge, et, plus encore, un prophète. De bonne heure, l'instinct poétique s'éveilla en lui. Il voulut que sa poésie fût la révélation prophétique de la conscience humaine et de la justice divine. A ce genre de poésie, l'époque de la Restauration était singulièrement favorable.
A distance, ce qui nous frappe dans l'histoire des années 1815- 1830, c'est la lutte entre les idées libérales et les idées conservatrices. Nous oublions trop les hommes pour ne voir que les programmes; mais, dans la réalité, le conflit se posa de façon beaucoup plus dramatique et beaucoup plus pathétique. La Restauration mit aux prises, dans un régime de liberté relative, les bourreaux avec lestils des victimes. A chaque instant, Mlle de Sombreuil pouvait se trouver à Paris en face des gens qui l'avaient obligée à boire le sang de son père, les Vendéens se rencontrer avec les massacreurs de Quiberon. Et de là se dégageait nécessairement une certaine idée de la justice immanente, idée dont Hugo, à l'exemple de Chateaubriand, cherche à faire sortir une poésie. La vie intime de Chateaubriand, pendant ces années, s'éclaire bien plus par là que par tous les discours qu'on peut faire sur la lutte des idées libérales et des idées conservatrices durant cette période.
Pour en revenir à Victor Hugo, ce fut là le thème principal de ses poésies. On peut se demander ce que Lamartine aurait écrit, si un pareil sujet l'avait inspiré. Il est certain que Hugo y échoua complètement. Il nous fait l'effet d'un homme qui voudrait avoir du génie et qui n'y arrive pas. Il est facile de noter quelques-uns de ces procédés d'alors, procédés essentiellement oratoires et artificiels. Que de strophes commençant par : « Oui, parle... » ; — « Oui, tais-toi... » ; — «Courage 1 » ; — « Quoi, les victimes... — « Quoi, les bourreaux... ». — Tout cela nous donne l'impression qu'il n'est pas ému, qu'il ne parle pas de ces sujets avec son cœur. C'est que, en réalité, il était trop étranger à ces sentiments: il n'était ni bourreau, ni fils de victime ; il n'était pas né pour cette
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poésie, qui, à l'heure actuelle, n'a pas encore de représentant en France.
Dès lors, Hugo, abandonnant de plus en plus les théories qu'il avait imprudemment et hardiment adoptées, fit à l'art une part de plus en plus grande dans ses vers, et se préoccupa surtout des questions d'esthétique. Il ne fut plus qu'un poète ; il se servit des mots plus que des idées, et, par cette voie, il devint le chef d'école qu'il avait rêvé d'être, un chef d'école selon son cœur et son tempérament. Nous sommes ainsi amenés à étudier le passage de la poésie, expression des croyances politiques ou religieuses, à la poésie pure. Ce passage est marqué par une influence décisive. Jusque-là, Victor Hugo avait cédé à l'influence de ses amis : Soumet, Guiraud, Lamartine ; de son admirateur, Chateaubriand. Une autre influence le libère : celle de son père.
Le général Léopold-Sigisbert Hugo vous est déjà connu : vous savez qu'il avait habité successivement en Corse, en Italie, en Espagne, tandis que sa femme élevait ses enfants à Paris. En novembre 1815, mis en demi-solde, il se retira à Blois. Le ménage était peu uni, et, par amour pour leur mère, les enfants avaient cessé de voir leur père. Mais Mme Hugo mère mourut en 1821 ; et, quelques mois après, Victor Hugo, sur le point de se marier, eul besoin de la signature de son père. Ii lui écrivit une lettre aujourd'hui perdue, mais où on lisait : « J'aime et je respecte la mémoire de ma mère, et je l'oublie, cette mère, en écrivant à mon père. » Le père accorda son consentement ; mais sa réponse contenait des nouvelles moins agréables : il n'avait pas d'argent à donner à son fils. En outre, il lui annonçait qu'il s'était remarié avec la veuve d'un ancien officier d'état-major: c'était cette femme, d'ailleurs, qui avait amené la séparation entre M. et MmeHugo. Victor Hugo ne s'en montra pas moins un excellent fils : il n'eut que des paroles de remerciement pour son père, des paroles d'amitié pour sa belle-mère.
M. Dupuy, dans la Jeunesse des Romantiques, a publié quelques lettres du fils au père ; elles sont très curieuses. Victor Hugo devient en quelque sorte le père du général Hugo; il prend vis-à-vis de lui un air protecteur ; il lui cherche une situation, il lui rappelle ses dettes d'honneur ; même il admire les vers détestables qu'écrivait son père ; il se charge de les porter à l'éditeur ; il déclare les avoir relus trois fois, et il ajoute : « Plu- « sieurs de mes amis, qui sont en même temps des littérateurs distingués, portent de ton ouvrage les mêmes jugements que moi. » Il se défend d'être partial par affection filiale. Le premier enfant du poète fut un garçon, si chétif qu'on dut renoncer a l'élever à
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Paris ; il fut mis en nourrice à Blois et confié à la belle-mère. La jeune femme du poète donne, par écrit, des conseils à la femme du général. Elle lui recommande d'ôter à l'enfant le maillot qu'il ne peut supporter. Des rapports étroits s'établissent ainsi entre la belle-mère et la belle-fille. A la fin, elles se fâchèrent. Victor Hugo donna raison à sa femme, mais continua quand même à avoir des relations affectueuses avec son père. En 1827, le général Hugo vint habiter à Paris et loua, un appartement non loin de son fils. Il mourut peu de temps après, en janvier 1828.
Ce vieux général aimait, comme beaucoup de vieux généraux, à parler de ses campagnes. Peu à peu, il fit passer ses sentiments j dans l'âme du poète : Victor Hugo devint bonapartiste et admirateur de Napoléon ; parla même, il adopta les idées libérales:^ ce progrès est sensible à travers son œuvre. Une des dates marquantes de cette évolution est le mois de janvier 1827. Dans une soirée à l'ambassade d'Autriche, l'huissier se contenta d'annoncer Oudinot, duc de Reggio, et le duc de Dalmatie, par leur nom de famille. Victor Hugo fut indigné de cet outrage fait à la noblesse de l'Empire. Son père pouvait être victime d'un pareil affront. Poussé à la fois par le sentiment patriotique et par la piété filiale, il composa sa belle pièce, intitulée A la Colonne. Il n'avait alors qu'à écrire des poésies libérales et bonapartistes : il aurait changé desentiments, sans changerde doctrine littéraire ; il serait resté un poète politique. Denou ne disait-il pas «qu'il n'y a de génie que dans une âme républicaine et patriote » ; mais il n'en fut pas ainsi, et Victor Hugo, abandonnant le point de vue politique, allait se consacrer désormais à la poésie pure.
Cette tendance apparaît de plus en plus marquée dans les éditions successives des Odes et Ballades. Victor Hugo y introduit des pièces nouvelles d'un caractère amusant et exquis à la fois. Et, ici, je m'adresse plus particulièrement à MM. les étudiants : la poésie à idées et à sentiments est, sans doute, une très belle poésie, et je suis le premier à l'admirer ; mais n'oubliez-pas qu'il existe un autre genre de poésie. J'ai entendu réciter, il y a quelques jours, un poème dans une langue que je ne connaissais pas. Un voisin m'indiqua le sujet de la poésie. Il s'agissait d'une enfant qui entre dans la grande forêt lithuanienne ; le poète nous dit ses impressions, ses étonnements, son ravissement, son effroi. A la musique des mots, au seul rythme des vers, je pouvais deviner et suivre les sensations de l'enfant ; sa joie, sa gravité se révélaient à moi parles seuls sons de la langue polonaise. Eh I bien, il y a dans toutes les langues (mais en français moins peut-être que dans toute autre langue) des poésies qui ne valent que par les
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mots qui la composent, qui ne sont qu'un jeu, mais un jeu prestigieux, un enchantement. Sur tous ses rivaux en ce genre, [ Victur Hugo l'emporte par l'absence de tout effort apparent. Il semble qu'il ne nous amuse pas moins qu'il ne s'est amusé lui-même en écrivant ces vers. Faut-il vous relire cette délicieuse Fiancée du Timbalier, ou cette pièce moins connue, mais aussi belle, Ecoute-moi, Madeleine ! où le nom de Madeleine revient, comme une caresse, à la première rime de chaque strophe, où tout est harmonie, grâce, bonne humeur. La Chasse du Burgrave n'est qu'un jeu extraordinaire du rythme. De même le Pas d'armes du Roi Jean. Une autre supériorité de Victor Hugo, c'est que, tandis que les autres poètes en ce genre accumulent les vers les uns après les autres uniquement pour s'acquérir le mérite de la difficulté vaincue, notre poète traite toujours un sujet. Dans la Chasse du Burgrave, nous voyons le bon burgrave passionné à la chasse, taudis que sa femme le trompe.
Mais ce genre trouve son épanouissement dans un autre volume de Hugo, où tout est joie, clarté, soleil, lumière, musique : les Orientales. La Grèce était alors fortà lamode : c'était l'époque delà guerre d'Indépendance. En même temps, parlemouvement naturel des esprits, on était porté, dans la jeune génération, à rechercher dans la poésie la lumière et la couleur : l'Espagne, l'Algérie, toute l'Afrique du Nord faisaient ainsi partie de l'Orient, qui s'étendait jusqu'aux déserts de l'Arabie. Victor Hugo, avec son sens admirable de l'actualité, transporte sa Muse dans cet Orient poétique. Il nous prévient, dans sa préface, qu'il a écrit ces vers sans aucune intention philosophique ou politique, uniquement pour s'amuser : « Si donc, aujourd'hui, quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une session ? Où est l'opportunité ? A quoi rime l'Orient ?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil. » Volontiers, il répondrait comme ce jeune pâtre jouant de la flûte : « Gela m'est venu de nuit en écoutant le rossignol. »
Ici, le talent du poète s'est élargi : il est capable maintenant de tous les accents. Vous connaissez tous ces belles pièces intitulées Navarin, le Cri de guerre du Muphti, l'Enfant Grec. Même une pièce tragique, comme celle-ci, n'atteint pas au pathétique. Le sang ne fait qu'un ornement de plus. Chanson de Pirate est une pièce de pure fantaisie ; la Captive, Sarah la Baigneuse, valent
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surtout par la musique. En ce genre, c'est un véritable tour de force que les Djinns, pièce véritablement fabuleuse, où le poète a essayé de faire, d'un bout à l'autre, de l'harmonie imitative, et ce qui est le plus surprenant, y est parvenu, par le rylhme et la longueur des vers dans les strophes successives : 2 pieds d'abord, puis 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 12, enfin 12, 10, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2. Quaud, parfois, il arrive au poète d'exprimer encore ses sentiments et ses idées politiques, c'est sur un ton beaucoup plus dégagé, avec plus de fantaisie et de gaieté que dans les Odes. Deux pièces sont consacrées à Napoléon : l'une est la fameuse pièce intitulée Lui ; l'autre, beaucoup plus amusante, quoique moins connue, c'est Bounaberdi, où le poète nous fait sentir l'impression que tî t Napoléon sur les Arabes du désert.
Cependant, le souci des théories est loin de l'avoir abandonné. Seulement, au lieu de conformer ses poésies à ses théories, il est théoricien après coup.
Il explique ce que doit être le romantisme : « Pourquoi, dit-il, n'en serait-il pas d'une littérature dans son ensemble et en particulier de l'œuvre d'un poète, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes, rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées, labyrinthe d'édifices dressés côte à côte, pêlemêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses sordides arcs-boutants, si frêles à l'œil ; et puis ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l'abside et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; et, enfin, à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmier?, la mosquée orientale, aux dômes de
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cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles, épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.
« Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'oeuvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il y a bâti même quelque ébauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire, il dirait que c'est la mosquée. » Dans Han d'Islande et dans Bug-Jargal, Victor Hugo fera le gibet ; il fera la cathédrale dans Notre-Dame de Paris.
En résumé, Victor Hugo commença à enseigner avec les préromantiques que la poésie consiste à se placer au centre de toutes choses, à avoir une âme pleine de Dieu. Mais sa nature n'était point faite pour cette poésie ; il ne réussit pas. Une telle poésie ne vient pas seulement de ce que le poète croit et dit ; elle exige encore, de la part du poète, la conformité de sa vie avec ses croyances et avec ses paroles.
Victor Hugo changea alors entièrement de point de vue. Le monde irréel et poétique ne fut plus, pour lui, le monde intelligible et idéal ; ce fut le monde des couleurs et des sons. Il donna dans ses Orientales un modèle aux autres romantiques et détermina ainsi le sens du nouveau courant poétique : la cathédrale, la mosquée, le gibet, la lumière, toute la vie grouillante du passé, tout cela devint sujet de poésie. Mais une telle formule, si elle s'applique à bien des romantiques, ne saurait épuiser tout le romantisme de Hugo ; et nous verrons, la prochaine fois, le poète, créateur de types, dans son théâtre.
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Le théâtre de V. Hugo
Non- sommes arrivés, dans notre étude sur Victor Hugo, à un poi i tel, que sa gloire de poète lyrique et de chef d'école ne semi ;t pas pouvoir s'élever plus haut. En 1828, son succès est certain, son autorité considérable ; on se demande ce qu'il peut faire
acore pour y ajouter. Rappelez-vous l'anecdote célèbre qui in* di jtie bien à quel haut degré d'admiration il était parvenu d'ans ">j prit de ses contemporains. Un jour, au Cénacle, il récitait des
ers, au milieu du plus profond silence. Il s'arrête ; mais personne ne parle d'abord. Enfin un premier auditeur se lève et s'é-
'i : « Ca'hédrale !» ; un second, non moins enthousiasmé, dit : « Gothique ! » Un troisième ajoute : « Pyramide d'Egypte ! » Dès cette époque, on aurait pu dire de son nom ce qui en fut dit plus Inrd, que les tours de Notre-Dame en étaient l'initiale. i semblait donc que Victor Hugo n'avait qu'à continuer dans la ?oie où il avait commencé ; mais il comprit que, pour agir sur un pu lie moins restreint, il lui fallait s'adresser à un genre plus accessible à la fouie. En France, c'est le théâtre qui sacre les grands hommes ; les romanciers les plus illustres ne sont satis-
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faits que si l'on joue l'un de leurs romans, que si eux-mêmes les transforment en drames. Il en fut de même pour Victor Hugo ; s'il voulait devenir le grand homme du siècle, il fallait qu'il fît du théâtre.
Or, justement, en septembre 1827, il vint à Paris une troupe de comédiens anglais, qui joua les drames de Shakespeare. Les spectateurs achetaient, pour suivre, les traductions du grand écrivain ; car les représentations se donnaient en anglais. Ces représentations laissèrent dans la mémoire des contemporains une trace très brillante. C'est à cetteépoque que Berlioz connutl'actrice qui tenait dans la troupe les principaux rôles : peu après, il l'épousa. Ce succès colossal du plus romantique de tous les poètes décida Victor Hugo à chercher dans le théâtre le complément, et le couronnement de sa gloire.
Je vais'donc étudier, aujourd'hui, les drames de Victor Hugo ; je vous montrerai ce qu'il y a de romantique dans son théâtre ; je vous expliquerai ensuite pourquoi ce qu'on appelle les drames de Hugo n'est pas, à proprement parler, du théâtre, et je terminerai en vous exposant rapidement les raisons de son échec.
Ainsi les nécessités de sa situation, comme le goût du public, poussaient Victor Hugo à devenir un homme de théâtre ; mais comment devenir le Shakespeare français? Victor Hugo pouvait modifier insensiblement le théâtre classique, essayer de le perfectionner, et, par une série de transformations, passer de la formule classique à la formule du théâtre nouveau. N'était-ce pas ainsi que Lamartine et lui-même avaient fait sortir leur poésie lyrique du xvme siècle? Ils s'en étaient écartés lentement, par degrés. Mais il n'en fut pas de même du drame romantique. Assurément, il n'est pas impossible d'y voir un développement du théâtre classique français ; mais la vérité est qu'il sortit directement des doctrines, de l'état d'esprit romantiques. Victor Hugo lui-même s'en rendit fort bien compte ; aussi débuta-t-il par une préface retentissante, la Préface de Cronuvell, où Ton retrouve toutes les idées qu'un romantique pouvait avoir sur le théâtre.
Mais celte préface si curieuse, si importante, n'est nullement la préface du véritable théâtre de Hugo : on y retrouve des idées hégéliennes sur le développement général de l'humanité, idées également vraies ou également fausses, la plupart du temps insaisissables et telles qu'on ne peut en contrôler la valeur ; à côté de cela, quelques conseils généraux et théoriques sur l'art du théâtre. Ces couseils constituent, d'ailleurs, beaucoup plutôt une théorie du drame réaliste qu'une théorie du drame romantique. Victor Hugo veut qu'on représente la vie, toute la vie, avec vérité,
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liberté, éclat. Mais n'est-ce pas la prétention des pièces que nous voyons représenter chaque jour ? Le drame romantique ne répond nullement à cette définition ; il ne nous montre pas la vie telle qu'elle est.
Le romantisme, comme je l'ai dit dans ma première leçon, se définit moins par l'individualisme que par l'état de poésie. Mais qu'est-ce que l'état de poésie, sinon cet état dans lequel se trouve un individu qui vit en dehors de toute réalité ? Le théâtre romantique, dû précisément à la rencontre de cet état de poésie dans quelques personnalités brillantes, est absolument aux antipodes de la vie réelle. Victor Hugo n'a pas essayé de peindre le monde qu'il voyait autour de lui ; il a créé, dans son théâtre, un monde poétique. La poésie du théâtre Hugo, voilà ce que nous allons essayer de trouver ensemble ; mais il ne peut s'agir ici d'une étude générale et approfondie ; nous nous contenterons d'examiner seulement quelques points. Dans un de ses feuilletons littéraires, Sarcey a écrit : « Tout l'art de Hugo consiste à mettre violemment ses personnages dans une position où ils puissent aisément s'épancher en odes, en pièces de vers. » Sans doute, Hugo cherchait un effet dramatique ; mais, en réalité, ce qui nous frappe, ce sont les belles tirades.
Vous connaissez tous le sujet (ï Hernani. Hernani, le brigand, aime dona Sol ; mais dorïa Sol est fiancée à son vieux tuteur, don Ruy Gomez de Silva. Dès le début de la pièce, la situation est extraordinaire. Revêtue de sa robe blanche de marie'e, dona Sol va être conduite à l'autel; mais elle a eu soin de placer un poignard dans sa corbeille de mariage : aussitôt après la cérémonie, elle se tuera. C'est alors que se produit un premier coup de théâtre : au moment où dona Sol s'avance parée, apparaît Hernani. Sa tête est mise à prix ; pour échapper à ceux qui le poursuivent, il s'est déguisé en pèlerin. Sans lui demander qui il est, le vieillard, don Ruy Gomez, le reçoit comme son hôte ; ainsi l'exige l'honneur castillan. A ce moment, Hernani aperçoit doiïa Sol. Il croit qu'elle l'a oublié, qu'elle épouse volontairement Ruy Gomez. Dans son désespoir, il s'écrie :« Je suis Hernani; arrêtezmoi : vous gagnerez mille carolus d'or. »Mais Ruy Gomez est trop généreux pour livrer son hôte ; même il le laisse seul avec dona Sol. Hernani s'apprête à reprocher à celle qu'il aime sa conduite ; mais dona Sol lui montre le poignard. Alors il implore son pardon, se déclare indigne d'elle, veut se tuer. Ainsi nous avons successivement trois coups de théâtre, dont un seul suffirait pour soutenir l'intérêt d'un mélodrame.
Mais croyez-vous que Hugo a tiré tout le parti possible de ces
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situations si étranges ? Tout au contraire, il ne sait pas en profiter ; un mot, deux tout au plus lui suffisent pour amener un coup de théâtre. Ce qu'il se plaît à traiter, ce sont les sentiments des personnages ; de là les longues tirades lyriques de ses drames. C'est ainsi que Ruy Gomez, dans Bernani, traduira les sentiments d'un vieillard amoureux et développera successivement une série de thèmespoétiques, dont on pourrait retrouver l'origine, en dépit de la différence de ton, dans notre comédie classique. Il exprimera le désespoir du vieillard qui se trouve malheureux de n'être plus jeune, et les vers qu'il prononce pourraient tout aussi bien trouver place dans les Orientales; certaines images annoncent celles que le poète retrouvera dans Ruth et Booz. Puis il chantera ce qu'a de beau l'amour d'un vieillard, et cela dans un couplet d'au moins une trentaine de vers. Ensuite, il implorera la pitié pour ce même vieillard. Voilà donc trois thèmes poétiques; on les rencontre déjà dans Molière et Racine ; mais, ici comme dans tout le reste de l'œuvre de Victor Hugo, ils sont développés d'une façon surtout lyrique. De même Hernani, voyant le poignard avec lequel doua Sol veut se tuer, nous dépeint son amour ; il se représente luimême comme un homme sombre et fatal.
L'analyse d'une autre pièce de Victor Hugo, Ruy Blas, nous amènerait aux mêmes conclusions. Don Salluste veut se venger de la reine d'Espagne. Pour cela, il lui faut un laquais qu'il déguisera en grand seigneur. Ce laquais se fera aimer de la reine ; la reine sera compromise. Don Salluste s'adresse à un sien cousin,, une espèce de brigand misérable, don César de Bazan : « Tu es pauvre, lui dit-il. Voilà la fortune ; mais il faut me venger. — Je suis prêt à me battre. — C'est d'une femme qu'il s'agit. » Alors, à notre grand étonnement, car Hugo ne nous a en rien préparés à cela, don César flétrit l'homme qui veut se venger d'une femme, et c'est un développement magnifique.
Pour nous résumer, Hugo, dans les sujets qu'il traite, cherche le pathétique et l'extraordinaire, moins pour en tirer des efi'ets dramatiques que pour avoir l'occasion d'écrire d'admirables odes lyriques.
Maislapoésie dans le théâtre de Hugo se manifeste d'une autre manière encore. Le drame romantique se caractérise, en théorie, par l'emploi du grotesque. Le poète romantique ne craint pas de mêler le plaisant et le sérieux. Triboulet est un bouffon ridicule et un père admirable. Selon Hugo, le grotesque est un moyen de représenter la vie ; car, dans la vie, le grotesque coudoie le sublime. Mais cette théorie nous parait radicalement fausse. Un homme sublime ne peut pas être en même temps ridicule. Ce qu'il serait
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vrai de dire, c'est que, dans la vie, l'ordinaire et l'extraordinaire sont mêlés à chaque instant. Ce n'est pas parce qu'on accomplit une action sublime qu'on est dispensé de manger ; mais ce n'est pas non plus parce qu'on mange avec une cuillère et une fourchette qu'on est ridicule. Il est vrai que, pour justifier le grotesque, les Romantiques apportent une seconde raison : le grotesque, disent-ils, fait ressortir le tragique. Mais cet argument n'est pas meilleur ; on ne fait pas ressortir le oui parle non, le dramatique par le plaisant. Au contraire, employer le grotesque fait oublier le tragique. Ici encore, il faudrait beaucoup plutôt dire que notre vie ordinaire et journalière, comme dans les drames de Maeterlinck, n'exclut pas une vie pathétique et sentimentale. Le pathétique ne disparaît pas, parce qu'on nous représente dans un humble intérieur des gens cousant sous une lampe. Ce qui supprime tout pathétique, c'est legrotesque. En réalité, si le grotesque est accueilli dans le drame romantique, c'est qu'il permet d'y introduire un certain genre de poésie. Les Romantiques ont aimé beaucoup la fantaisie telle qu'ils la trouvaient chez les écrivains anglais et surtout allemands. Ces visionspures, variées, illogiques, les ont enchantés. A ce besoin de fantaisie, ils ont satisfait par le grotesque : nulle part, cela n'apparaît mieux que dans Ruy Blas. Don Salluste a trouvé l'homme qu'il cherchait pour se venger de la reine, dans un laquais, de belle mine, qui devient, grâce à lui, premier ministre. Ce laquais doit se faire aimer de la reine ; mais lui-même joue trop bien son rôle: ilaime réellement la reine. Don Salluste, cependant, n'oublie pas sa vengeance. Il ordonne au laquais grand seigneur, Ruy Blas, d'attirer la reine dans une maison écartée. Ruy Blas refuse naturellement ; mais, naturellement aussi, n'étant qu'un instrument entre les mains de don Salluste, il doit obéir. Il fait pourtant prévenir la reine et espère encore la sauver. Telle est la situation au début de l'acte IV. Alors se produisent des péripéties extraordinaires. Dans cette maison complètement fermée, dans cette espèce de bastide, voici qu'un individu descend... par la cheminée. C'est don César, qui commence par raconter une histoire invraisemblable et tient des propos extraordinaires. La conséquence, c'est que, alors que nous nous attendions à un drame sanglant, notre angoisse s'évanouit tout entière. Nous ne pensons plus qu'à cet homme qui s'amuse devant nous, avec une verve merveilleuse, de tout ce qui arrive, et ce qui arrive est des plus comiques. Il trouve une bibliothèque avec des livres bien rangés, c'est-à-dire une cave bien garnie. Au bout de quelques minutes, ayant fait avec les livres de cette bibliothèque une connaissance trop intime, il philosophe comme
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un homme qui boit etqui a eu des malheurs. Ace moment survient un valet avec une bourse remplie d'or, qui demande justement don César de Bazan. Mais don César, c'est le nom que don Salluste a donné à son laquais pour lui permettre d'arriver à un si haut degré de fortune. Une confusion se produit. Le -véritable don César, qui ne sait d'où lui vient cet argent, l'accepte quand même, mais bientôt donne des ordres au valet pour qu'il aille répartir cet argent entre plusieurs amis qu'il n'a pas revus depuis longtemps, plusieurs camarades de cabaret. Tout l'acte se passe ainsi, et l'on ne peut nier que, si nous sommes fort égayés, nous sommes aussi fort distraits, dans l'autre sens du terme, de l'action véritable. Tout cet acte n'est, au fond, que de la pure poésie, de Ja fantaisie ; et nous retrouvons, là encore, le poète jeune, gai et bien portant des Orientales.
La poésie du théâtre de Hugo se remarque, enfin, dans le style. Sur ce point, les Romantiques ont fait une véritable révolution; mais c'est à tort qu'ils prétendent, par cette révolution, vouloir se rapprocher de la vérité et de la prose. Il en eût été ainsi, s'ils avaient usé de la liberté nouvelle pour faire des vers comme Molière dans Amphitryon ; en réalité, s'ils veulent plus de liberté, c'est pour être plus poètes, et il faut bien reconnaître qu'il y a plus de poésie dans le théâtre de Hugo que dans celui de Racine. Voyez, par exemple, Hernani qui arrive tout trempé, tout ruisselant de pluie. Dans une situation analogue, Racine aurait probablement fait dire à doua Sol, en termes très élégants, je l'accorde : « Vous êtes mouillé ; je vais faire sécher votre manteau. » Hugo se sert, au contraire, de ce détail comme d'un prétexte à une admirable envolée lyrique. La poésie de son théâtre est ainsi pleine d'images merveilleuses ; on chercherait vainement du prosaïsme dans ses pièces. Les exemples sont nombreux et probants, qui nous montrent que les scènes les plus pathétiques ne sont pas gouvernées par les sentiments des personnages, mais n'existent, pour ainsi dire, qu'en vertu des images et des métaphores qui se succèdent et s'engendrent les unes les autres. Telle est, par exemple, la grande scène où Ruy Gomez reproche à dona Sol de l'avoir trahi. 11 se plaint de ce qu'un autre le déshonore ; mais il ne se laisse pas entraîner par ses sentiments ; chaque métaphore qu'il emploie lui en suggère une autre, qui en entraîne une troisième à sa suite.
Bref, le théâtre de Hugo est, avant tout, un théâtre lyrique, un théâtre de poésie. Les situations extraordinaires, l'emploi du grotesque, le style, tout concourt à donner cette impression.
Il me reste moins de temps maintenant — et je ne m'en plains
Jf
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pas — pour vous exposer la seconde partie de ma leçon, pour vous faire voir les défauts du théâtre de Hugo, qui, à vrai dire, n'est pas un théâtre. Je vous poserai d'abord une question : est-ce que, quand vous avez vu les personnages de Hugo, vous vous en souvenez aussi nettement que des personnages de Racine ou de Corneille ? Non, n'est-ce pas : Vous ne vous représentez pas aussi bien le héros d'un drame de Hugo que le Cid ou Chimène. On voit si peu ce héros que l'acteur peut, sans que les spectateurs protestent, modifier arbitrairement ce personnage. Hernani, c'est
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
Or, pendant de longues années, un grand acteur, au Théâtre- Français, a joué le rôle d'Hernani avec une très longue barbe noire. Nous n'avons pas devant nous un être réel, une individualité. La raison, c'est que la création psychologique est un don qui fait totalement défaut à Hugo. Sous ce rapport, il voit trop simplement. L'antithèse devient un procédé familier chez lui et qui semble lui suffire pour représenter des personnages, leur donner la vie. Les caractères de ces personnages se réduisent ainsi souvent, à deux tendances contraires, opposées, dont le rapprochement peut, à lui seul, créer un individu. Hugo ne construit pas, il se contente de superposer ; et, véritablement, je me demande comment un artiste peut jouer un rôle comme celui de Triboulet, fou ridicule et père passionné et pathétique, ou bien Hernani, grand seigneur et brigand. Hernani est, tour à tour, emporté jusqu'à la passion par son amour pour dona Sol et par son désir de vengeance politique. La violence de son caractère, quel que soit d'ailleurs l'objet de sa passion, voilà peut-être seulement ce qui faitl'unité du personnage. Le plus irréel, le plus invraisemblable de tous, c'est encore Ruy Blas, ce laquais, cet enfant trouvé, qui aune âme de poète, de rêveur, et finit par faire un grand ministre et un politique à grandes visées. Ce sont trois personnages que nous voyons défiler devant nous, non un seul; il est tour à tour l'un ou l'autre, jamais les trois à la fois.
Ainsi Hugo est incapable de créer des personnages. Otez le lyrisme : les plus célèbres de ses héros deviennent bien peu de chose. On jouait, la semaine dernière, Lucrèce Borgia. Cette pièce, en prose, vous montre mieux que n'importe quel raisonnement ce que vaut le théâtre de Hugo, une fois dépouillé du prestige de la poésie. Ses personnages ne vivent pas ; ils n'ont pas d'autre caractère que d'être ou très vicieux, ou très habiles, ou très généreux. La poésie disparue, il ne reste plus qu'une
fi
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situation mélodramatique. Hugo est véritablement incapabl créer des personnages complexes. Ses romans en sont encore u exemple : Notre-Dame de Paris ou Les Misérables. Les pi nages sont des héros, c'est-à-dire des hommes tout- d'un pièce. Aussi le jour où Hugo suivit vraiment son tempérament, il devint un poète épique ; mais, poète lyrique ou poèie épi [i il a toujours été incapable de faire des drames viables
Il nous reste à nous poser une question plus générale No sommes amenés par cette étude à nous demander si le R m ntisme pouvait créer des personnages dramatiques. Le Romantisme est une école poétique dont les représentants oni cr é monde irréel, qui n'a aucun point de contact avec n<>p e moi Or, si ces poètes ne racontent que des choses qu'ils ont i ve ils peuvent sans doute écrire des odes admirables et, je I a même, des romans ; mais peuvent-ils faire vivre des héros de théâtre, peuvent-ils nous donner cette impression abs [um< indispensable que cela est vrai, que cela est réellement r ? Ji est impossible qu'un dramaturge nous représente ave su ci personnages auxquels nous ne croyons pas ; de tels p» ne nous intéresseront jamais autant que ceux de la ha. i Voilà le problème, tel qu'il se pose; et Ton aurait pu longl discuter, de façon toute théorique et sans résultats bien précis si un grand poète n'avait apporté une solution telle, q> e le déba est désormais fermé. Depuis Alfred deMusset, il existe un théâtre et un grand théâtre romantique, dont les personnages quoiqi inventés, irréels, poétiques, véritables êtres de rêve, sont au^si vivants, aussi près de nous que les héros de Racine. Mettez à côti l'un de l'autre Ilernani et Lorenzaccio, et vous serez frap es la différence. Hernani n'a ni personnalité morale ni Irnits physiquesqui le distinguent ; au contraire, Lorenzaccio nous es, ■ -, qqu, vit devant nous, soit qu'il parle, soit qu'il se tai>e Ai i preuve est faite : il peut y avoir un théâtre romantique, el c'est ce théâtre que nous étudierons la prochaine fois.
Pour conclure sur le théâtre de Hugo, je dirai que je l'admire beaucoup, non à la scène, mais à la lecture. Les deux premiers actes de Marion Dclorme seraient uniques dans la littérature française, si M. Rostand ne nous avait habitués, de nouveau, à voir sur la scène la grâce, l'esprit, le mouvement. Et, de même, le jour où, renonçant définitivement à copier la vie, Hugo représenta dans les Burgraves cette série de personnages fantastiqui Job qui a cent ans, et cet autre centenaire, Frédéric Barb rou et ce « jeune homme » de quatre-vingts ans, et leurs en d leurs innombrables petits-enfants, ce jour-là, s'il ne créa pages de drame, il nous donna, cequiest mieux, une galerie
- l'épopée. De la. fantaisie de Marion de Lorme à l'épopée raves, «Mitre ces deux pièces s'écoule toute la vie de Hugo loi m de théâtre ; et, il faut bien le reconnaître, ce sont
\ e ls de ses drames qui soient des chefs-d'œuvre ; tous !S sont manques.
Cours de M. STROWSKI,
Professeur adjoint à l'Université de Paris.
La jeunesse d'Alfred de Musset.
Nous avons constaté, dans nos précédentes leçons, comment s'était formé, en France, un grand mouvement poétique dans le premier quartdu xixe siècle, et nous avons vu commentdeux poètes de génie, Lamartine et Hugo, l'avaient organisé. Mais, à ce large mouvement, il manquait quelque chose, et ce qui manquait, c'était précisément le romantisme lui-même, je veux dire par là ce je ne sais quoi de frénétique, d'individuel à outrance, d'orgiaque, qui est un des caractères et même le caractère essentiel du romantisme. Il manquait encore au mouvement poétique de 1820-1830 d'avoir créé des personnages poétiques. La France n'avait point alors de Shakespeare. Ses poètes étaient bien de grands poètes ; ce n'étaient pas des romantiques. Cependant, dès cette époque, des influences étrangères faisaient sentir de façon plus vive, plus pressante, la nécessité, l'opportunité d'un enrichissement de la poésie dans le sens de ce que j'appellerai la frénésie.
Parmi les noms qui passionnaient alors la France, celui de lord Byron était Je plus connu. On ne peut se faire une idée de l'importance qu'il avait prise. La vertueuse Mme de Rémusat ne disait-elle pas que, « pour sauver la vertu de Byron, elle sacrifierait la sienne»? Le lyrisme de Byron, ce qu'il y avait en lui de satanique, de frénétique, émerveillait ia France. On l'admirait comme un poète ; ses blasphèmes, son attitude de démon, démon tenant tête à Dieu, ne le rendaient pas moins célèbre. En présence de ce succès, tous les poètes du temps, à leur tour, voulaient être en France des Byrons. Lamartine seul faisait exception : son âme trop belle, trop harmonieuse, répugnaità cette poésie. Hugo avait bien essayé de créer des personnages démoniaques, d'être lui-même démoniaque dans ses poésies ; il n'y avait qu'à demi réussi, ayant trop de bon sens. Ce fut alors qu'apparut en France un jeune homme, un enfant, qui réalisa à sa manière le
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naturel d'une âme forte sur « une balorde », les juges la déclarèrent sorcière et la condamnèrent à avoir la tête tranchéeenplace de Grève, pour être brûlée sitôt après.
Au milieu de ces scènes épouvantables, personne ne contesta au roi son droit à l'assassinat ; on lui décerna même, à cette occasion, le surnom de Louis le Juste.
G. Desdevishs du Dezert.
rêve de tous les poètes de ce temps. Il fut, avec moins d'ampleur peut-être, mais avec une inspiration plus sincère, semble-t-il, plus aiguë, plus française et plus humaine à la fois, notre Byron. Et, en même temps, il fut notre Shakespeare; car le vrai théâtre romantique, n'allez pas le chercher chez Hugo, mais bien chez Musset.
La biographie de Musset est courte. Quantité de livres ont été écrits sur lui. Je n'en retiendrai que quelques-uns. La source de tous les autres ouvrages, c'est le livre que Paul de Musset a consacré à son frère Alfred. M. Séché, dont le nom revient toujours quand il s'agit des romantiques, a étudié, en deux volumes, Alfred de Musset, V Homme et V Œuvre ; le premier volume est intitulé : les Amis ; le second : les Femmes.
Il y a, sur un point de l'existence de Musset, une bibliographie très complète que je n'étudierai pas ici. S'il est permis de parler de certains événements de la vie d'écrivains comme Lamartine ou Hu^o, je crois qu'il est indigne d'un homme qui se respecte de vouloir peser, dans je ne sais quelle balance, le vice et la vertu, la passion véritable ou la méchanceté, bref tout ce qui a pu entrer de moral ou de coupable dans les relations d'Alfred de Musset avec George Sand. Si, par hasard, il m'arrive de parler de ces événements, je n'en dirai que ce que tout le monde peut savoir. Pour aujourd'hui, j'étudierai Musset jusqu'à son voyage à Venise, en 1833 ; je vous montrerai comment il a grandi, comment s'est formé son caractère ; j'étudierai avec vous les Contes d'Espagne et d'Italie, le Spectacle dans un fauteuil, leur inspiration ; je vous présenterai, enfin, quelques conclusions sur cette première partie de l'œuvre de notre poète.
Musset est né en 1811 ; il appartenait à une très bonne famille ; son père était un haut fonctionnaire. Il reçut une éducation distinguée, fut élevé au lycée Henri-IV avec les fils du futur Louis- Philippe, obtint au Concours général de très brillants succès. Elève remarquable, il reçut une forte éducation classique, aussi forte qu'on peut la recevoir quand on cesse ses études à dix-sept ans. Il était aisé, presque riche. Il avait beaucoup de goût pour la littérature : il fréquenta le Cénacle. Là, au milieu de ces poètes de métier ou d'inspiration, il apporta une note nouvelle : le dandysme. Il avait reçu une brillante éducation, fréquentait les salons. Aussi passait-il aux yeux des autres poètes du Cénacle pour un amateur mondain, charmant, sans plus. Même on s'inquiétait un peu de lui. Il n'était pas de plain-pied avec les autres. D'ailleurs, dès cette époque, il avait un caractère bien peu fait pour attirer l'amitié. A la fin de sa vie, il était devenu inabordable ; il
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rabrouait grossièrement tous ceux qui l'approchaient. Même jeune, il avait déjà en lui quelque chose de tourmenté, d'insolent, d'inquiet et d'inquiétant à la lois. M. Léon Séché nous a cité de lui une lettre qu'il écrivit, le 13 septembre 1827, alors qu'il n'avait pas dix-sept ans. Il était à la campagne, et voici ce qu'il dit : « Je m'ennuie et je suis triste ; mais je n'ai pas même le courage de travailler. Et que ferai-je ?... Depuis que je lis des journaux, ce qui est ici ma seule récréation, je ne sais pas pourquoi cela me paraît d'un misérable achevé. » Et il continue, en disant que la lecture des journaux t'a dégoûté de toute autre lecture : « Je ne voudrais pas arriver ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller. » C'est évidemment au Schiller des Brigands, à l'homme révolté contre les lois, qu'avec toute sa génération il pense alors. Et il ajoute : « Je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a des passions vives, c'est de n'en point avoir... Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait pas passer par la mort. » Il voudrait aimer : mais il affirme que jamais il ne s'engagera dans ses amours pour plus de six mois. Lamartine, au même âge, croyait, chaque fois qu'il aimait, que c'était pour l'éternité. Musset a bien des velléités d'écrire : « Je me sens par moments une envie de prendre une plume et de salir du papier. » Mais, vite, il est rebuté. Un peu plus loin, il écrit encore : « J'ai besoin d'aimer... J'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe. » Tout cela compose un caractère singulier. Ce qui est surtout inquiétant, c'est cette pédanterie, c'est cette affectation de corruption et de débauche, c'est ce manque, tout au moins apparent, de sincérité. Son portrait physique nous laisse la même impression. Lamartine — qui ne l'a jamais aimé — en a parlé avec un singulier mélange de sympathie involontaire et de mépris. Il le montre couché mollement sur un divan dans le salon de Charles Nodier : « C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés (entendez : lisses) et tlottant sur le cou... déjà un peu pâli par les insomnies de la Muse... Il n'était pas célèbre encore. Il n'habitait Paris qu'en passant. » Lamartine le reconnut, une ou deux fois encore, aux séances de réception à l'Académie française.
En somme, la (igure de Musset jeune est assez peu sympathique ; mais il faut vaincre cette impression et aller au fond des choses. Il y a quelque chose dans ce dandy : une sincérité et une nervosité extraordinaires. Dans ses vers, il est comme emporté par un tourbillon dont il se rend compte lui-même. Ses habitudes d'intempérance y ont contribué pour beaucoup. Il faut l'avouer, dès sa jeunesse, Musset a bu. Ce n'est pas d'abord l'ivresse hon-
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teuse et dégradante. L'ivresse se traduit chez lui par un état singulier: le dédoublement, causé par le délire. Il arrive parfois que, dans des moments de grande fatigue ou de grande souffrance, on a la sensation de se dédoubler. Cette sensation, Musset l'a eue à maintes reprises. Toujours il revoit:
Cet « orphelin, vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère »...
Il Ta vu bien avant d'avoir écrit ces vers. Tout jeune, il s'est regardé vivre. De là, des impressions extrêmement vives et fortes. Si l'on ajoute à cela qu'il avait le don de transformer toutes ses impressions en une musique charmante, de créer des personnages harmonieux et vivants, on comprendra que, dès l'âge de vingt ans, il ait pu imiter lord Byron : il n'a eu qu'à se laisser entraîner par son tempérament.
Il apprit au Cénacle l'art de faire des vers. Il fit des vers romantiques, comme ceux de ses amis ou de ses maîtres : Hugo, Lamartine, Chénier. C'est àC.hénier qu'il doit cette grâce hellénique, et cet art tout plastique de représenter une statue, une ligne, en quelques vers. Il fait de jolis vers, sous l'impression du moment. M. Rostand n'a pas plus de fantaisie. Seulement, on est toujours tenté de se demander s'il les écrit pour s'amuser, ou s'il est vraiment romantique. Bientôt, sa Ballade à la lune montrera assez qu'il ne s'agit pour lui que d'un jeu :
C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni
La lune Comme un point sur un I.
Vraiment, alors, il n'est ni romantique ni classique.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, S'endort près de Boileau qui lui a pardonné.
Il n'appartientà aucune école ; il ne relève d'aucun système. C'est par la suite qu'il va devenir romantique, en s'abandonnant davantage à son tempérament. Les vers qu'il avait écrits depuis deux ans, il vint les porter, un jour, à un éditeur. L'éditeur les accepta; mais, trouvant le volume trop court, il demanda quelques pièces en supplément. Musset avait vingt ans; il ne s'embarrassa pas pour si peu : il écrivit 95 strophes de dix vers chacune, et ce fut Mardoche.
Dans ce premier recueil de Musset, il y a de tout. Il y a des
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pièces dépure fantaisie, des odes funambulesques, à la manière de Banville, par exemple, la Ballade à la lune, déjà citée, ou Dans Venise la rouge. — Don Paëz, c'est déjà toute la poésie de Byron. Don Paëz songe à sa maîtresse. Survient dans l'auberge où il se trouve un jeune dragon qui en parle en termes assez légers. Don Paëz se fâche. — « Mais elle m'aime », répond le dragon. Les deux rivaux décident alors d'en finir par un duel. Le survivant va tuer la perfide. Nous retrouvons, dans cette pièce et dans quelques autres analogues, l'ironie, la force blasphématoire du poète anglais. Pour compléter le recueil, un drame : les Marrons du feu. Le poète nous présente sa pièce avec beaucoup de fantaisie :
Mesdames et Messieurs, c'est une comédie, Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps...
Il se moque agréablement des autres et de lui-même, et ajoute, en manière d'excuse :
Surtout considérez, illustres Seigneuries, Gomme l'auteur était jeune...
C'est un drame sanglant, violent, avec des scènes d'amour et de débauche. Avec quelle ironie Musset nous présente ses personnages : la Camargo, l'Abbé, le Chevalier !
La dernière pièce du recueil, c'est Mardoche, écrit en deux ou trois semaines. Quand Musset a abordé ce sujet, il est probable qu'il avait seulement l'intention d'écrire l'histoire d'un jeune désabusé ; mais le sujet s'est élargi. C'est une histoire d'amour : un jeune homme est surpris par le mari qu'il trompe. Au reste, l'histoire n'est rien, et cette poésie ne vaut que par la verve et la fantaisie. Musset semble, d'un bout à l'autre, avoir voulu se moquer de son lecteur. Pour nous résumer, dans ce volume de jeunesse, on aperçoit déjà, à travers tout ce qu'il comporte d'imitation, de factice, de conventionnel, un tempérament personnel de poète. Ce tempérament s'accuse davantage dans le volume suivant.
Pendant deux ans environ, Musset continua à travailler. Il donna à la Revue de Paris des pièces d'une facture de plus en plus sévère et châtiée, par exemple, les Vœux stériles. Pour vous dire toute ma pensée, je n'en pense pas grand bien. Musset est incapable de faire un poème qui se tienne ; partout des trous, des sautes, des absences de transition. Il n'arrive à sauver ses poésies que par d'heureuses comparaisons, de brillants développements. Il traile de préférence les morceaux à effet. Mais, quand même, ce» poèmes sont les moins connus de ceux qu'il a écrits, et ils ne méritent pas d'être remis davantage en lumière.
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Eq 1832, Musset porta à l'éditeur un nouveau manuscrit ; il contenait deux pièces de théâtre : A quoi rêvent les jeunes filles et la Coupe et les Lèvres. Le tout constituait le Spectacle dans un fauteuil. La première des deux pièces : la Coupe et les Lèvres, est tout à fait curieuse. La lecture n'en est pas attrayante, et elle exige de la persévérance. Mais elle est très caractéristique du temps, et l'influence de Byron s'y marque très nettement. Un montagnard — sur l'origine duquel Musset ne nous renseigne pas — aune âme singulière et, pourrait-ondire, frénétique. Sans motif aucun, il renvoie sa douce fiancée avec des paroles terribles. Sans plus de motifs, il tue un palatin qu'il rencontre en chemin ; puis il prend du service dans les armées de l'Empereur, devient colonel et grand général. Mais sa frénésie le reprend. Le voici redevenu le brigand, l'ennemi des lois. Il rentre dans sa patrie, retrouve sa fiancée, et il semble que l'influence de la nature va l'apaiser ; mais, de nouveau, il a le cœur agité, brûlé de passion. Au moment où il va épouser sa fiancée, une maîtresse, jadis chassée par lui, survient, le poursuit et tue l'innocente. Nous voyons là un type extraordinaire de héros, tel que pouvait l'imaginer une âme frénétique, trop jeune cependant pour avoir aperçu toute l'ampleur de la frénésie.
Autant cette première pièce est bizarre et déconcertante, autant la suivante, A quoi rêvent les jeunes filles, est charmante et poétique. Le vieux duc Laërte a deux filles en âge d'être mariées : Ninon et Ninette. Un comte soupire pour elles ; mais c'est un sot, un fantoche, une espèce d'automate. Laërte voit que ni l'une ni l'autre de ses filles ne l'aimera. Alors il s'adresse à un ami qui a un fils charmant, Silvio. Laërte fait venir le jeune homme et lui expose ses idées : pour gagner le cœur des jeunes filles, il ne faut pas les supplier ; des incidents romanesques, de l'étrange, quelque chose de presque irrespectueux, voilà les moyens sûrs pour leur plaire. Silvio n'accepte pas. Il ne sait qu'aimer, et tous ces moyens lui répugnent. Laërte, qui veut quand même voir réussir ses projets Jouera alors, en se déguisant, le rôle que Silvio a refusé d'accepter. La nuit, sous la fenêtre de ses filles, il va donner des sérénades. Ninon et Ninette ne le reconnaissent pas ; mais toutes deux éprouvent des sensations analogues, qu'elles se communiquent dans un dialogue délicieux, Ici la poésie, prenant des voies inconnues aux écrivains du xviuesiècle, sort du monde réel, touche à la musique. Personne, absolument personne avant Musset n'était capable d'écrire des pages comme celle-là. C'est véritablement un genre nouveau qui entre dans la littérature française.
Pour nous résumer, les héros de Musset demandent à l'extraor-
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dinaire intensité de la passion ce que d'autres demandent à la raison ou à la volonté. C'est par là qu'ils dépassent l'humanité moyenne. Mais, en même temps, ces héros, que la passion transforme en surhommes, sont des désabusés. Ils jettent un regard désenchanté et ironique sur les choses. Tandis qu'Harpagon ne connaît que sa chère cassette et ne doute pas de la valeur de l'objet qu'il aime, les héros de Musset, tout passionnés qu'ils sont, parlent de leur passion sur un ton de raillerie et de persiflage. Par là l'œuvre de jeunesse de Musset se sauve de l'ennui. Car, il faut bien le reconnaître, ses premières poésies sont caractérisées par l'abus du procédé. Les fautes ne se comptent pas chez lui. 11 écrit directement, sans travail aucun ; on retrouve a chaque page des clichés, des formules toutes faites, des apostrophes ridicules, des défauts évidents de facture, jusqu'à des fautes de français. Mais il y a quelque chose qui excuse tout cela : c'est la jeunesse, et c'est sur cette idée que je voudrais insister, en terminant la présente leçon.
La poésie de Musset est jeune, d'abord par la fraîcheur et la vivacité des impressions. Il s'intéresse à tout. C'est de lui qu'on peut dire qu' « il a le cœur innombrable, le visage émerveillé ». Malgré son désenchantement apparent, tout ce qu'il voit le ravit aussitôt. Sa poésie est jeune aussi, parce qu'elle vient d'un poète jeune, qui n'a pas encore eu le temps de devenir un homme de métier. Tout est souple encore chez lui, léger, charmant. Des poètes comme Leconte de Lisle, s'indigneront de ses négligences et de ses faiblesses. C'est le devoir des professeurs de les signaler. Mais n'importe : le lecteur est pris par la fraîcheur et le naturel du style. Plus tard, Musset sera trop maître de sa plume. Il abusera étrangement du procédé. La poésie de Musset est jeune encore, parce qu'elle émane d'un poète amoureux des vers. Personne n'a tant aimé la poésie ; il l'a aimée à la folie. On prétend que les vieillards seuls peuvent s'intéresser aux fictions de la poésie. Il y a peut-être, en effet, un certain genre de poésie qui convient aux vieillards. Mais la poésie est, avant tout, œuvre de jeunesse. Jeune toujours, la poésie de Musset l'est par la façon dont il comprend l'inspiration :
On n'écrit pas un mot où tout l'être ne vibre.
Pour lui, la poésie est une belle inconnue, qui vient lui chuchoter des mots mystérieux à l'oreille ; elle est une apparition merveilleuse. Enfin, ce qui fait surtout paraître jeune la poésie de Musset, c'estla place qu'elle accorde à l'amour. Toutes les poésies
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d'e Mussel soi s d'amour. El l'amour eslquelque chc
forl complexe. Il y a d'abord l'amour grossier, celui auquel lé s'est trop souvent abandonné, la. débauche, il l'abhorre ;
elle est pour lui le grand mal :
Mais malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
La souillure de l'orgie ne saurait s'effacer. Puis vient l'amour sous la forme du plaisir léger ; cel amour-là, j'aurai l'occasion de vous en parler plus à loisir la prochaine fois; enfin, au-dessus de ce caprice et de celie fantaisie, il v a une dernière forme de l'amour, épurée, éthérée: c'est le véritable amour, celui de Silvio, qui ne sait qu'admirer, adorer el se taire. Cette conception si haute de l'amour, la plus haute qui se puisse trouver, n'est-il pas curieux que le poêle qui l'a le mieux exprimée est aussi celui dont la vie fut la plus troublée, la plus tourmentée? Pour Musset, le suprême bonheur est de vivre de cet amour et d'eu mourir. L'amour, voila le sentiment qu'où retrouve au centré de toutes ses pièces. C'est grâce à l'idée qu'il s'en fait qu'il sera capable de devenir notre Shakespeare. Sous une forme objective, impersonnelle, Musset nous fera son propre portrait, et, en même temps, il créera des personnages aussi vivants, aussi réels, que ceux de Corneille ou de Racine.
Ainsi Musset, représentant de la poésie frénétique et créateur du véritable drame romantique, joindra à la gloire de Byron celle de Shakespeare.
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Parmi les idées que je vous ai exposées dans ma première leçon, il y en a une très .importante : c'est qu'il existe une indépendance absolue entre l'état de poésie et la forme que peut prendre cet état. Il peut y avoir une très belle poésie, sans vers ; et la preuve, je vais vous la donner aujourd'hui de la façon la plus frappante et la plus magnifique. Je vous parlerai d'une œuvre en prose qui est de la pure poésie : et, pourtant, cette œuvre semble combiner deux éléments essentiellement contraires à la poésie : le marivaudage et le mélodrame ; elle a été faite pour le théâtre, qui, par définition, paraît exclure la poésie ; elle a été écrite en prose par un maître en l'art des vers, Alfred de Musset: Les Comédies et Proverbes n'en restent pas moins un chef-d'œuvre de cet écrivain et probablement de toute la poésie romantique.
Le théâtre de Musset est de la vraie poésie, parce qu'il a trois qualités essentielles. Il nous transporte dans un monde irréel, dans un monde plus beau que le monde réel, dans le monde plus vrai que le monde réel. Pour fixer les idées, je vous donnerai quel-
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ques dates. En 1830, Musset fit jouer, àl'Odéon, la Xuit vénitienne, qui passa pour une sorte de gageure irrespectueuse et échoua. Musset publia, ensuite, cette pièce dans la Revue de Paris, en décembre 1830 ; il sembla alors renoncer à se faire jouer et publia successivement : André del Sarto, le 1er avril 1833; les Caprices de Mnrianne le 14 mai 1833 ; Fantasio, le 1er janvier 1834 ; On ne badine pas avec V amour, le 1er juillet 1834, en même temps Lorenzaccin. Il lut un an environ sans écrire, donna de nouvelles pièces en 1835, 1836, 1837 ; puis se tut de nouveau jusqu'en 1845. Les dernières pièces, écrites davantage en vue de la représentation, sont de beaucoup moins poétiques. Celles que Musset fit paraître, quand il n'avait guère plus de vingt ans, sont de véritables chefs-d'œuvre. Je vous montrerai successivement comment Musset s'est dégagé de la réalité qui, en général, enserre l'auteur dramatique, exerce sur lui une si fâcheuse contrainte ; comment il a créé un monde plus riche, plus beau et, en même temps, plus vrai que le monde réel; de quelle manière il a créé des personnages vivants ; enfin quels sont les mérites de son style. Mais ce qui gêne surtout les auteurs dramatiques, c'est ce que nous pouvons appeler le décor, le monde qu'il crée, c'est le monde des sentiments ; et ainsi décor, sentiment, personnages et style, voilà quelle sera la division extrêmement simple de cette étude.
Qu'est-ce que le décor au théâtre ? On peut le définir la prise du monde extérieur sur les personnages. Si fantaisiste qu'on l'imagine, dès qu'il est posé sous les yeux, il prend un air de réalité. Les classiques, qui représentaient un monde mi-réel, mi-poétique, avaient profité de la règle des trois unités pour le supprimer. On ne sait pas où se passe l'action de leurs pièces, nu plutôt elle ne se passe nulle part. Les romantiques, au contraire, séduits par la couleur, voulurent faire des décors pittoresques et se préoccupèrent de préciser le lieu où se passe l'action. Ils donnèrent desdétails typiques, indiquèrent la place de l'escalier ou des chaises. Vous savez à quel point nos contemporains abusent du décor. Ils apportent un soin extrême à préciser la nature du mobilier, le nombre et l'emplacement des meubles, la place de la cheminée. Ainsi ils nous donnent une plus grande impression de réalité. C'est faire, en même temps, leur éloge et leur critique ; car le spectacle qu'ils nous offrent ne diffère pas du monde que nousavons sous les yeux.
Atin de nous transporter dans un monde irréel, Musset simplifie le décor et lui donne une forme toute nouvelle. Ainsi, au début à* André del Sarto, il fournit cette seule indication : « La scène se passe à Florence. » Le rideau se lève et l'on aperçoit
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la maison d'André, avec, au fond, un jardin. Tout à coup, un homme sort par une fenêtre ; il frappe un gardien qui essaie de l'arrêter et se sauve. C'est Cordiani, l'élève du peintre André del Sarto, et la fenêtre d'où il descend donne dans la chambre de Lucretia, la femme d'André. Mais point d'autres détails sur le décor ; nous apprenons incidemment que le soleil se lève. Damien, un élève d'André, dit à Cordiani : « Je te parlerai dans un moment ; le soleil se lève. » Et, quelques instants après, Cordiani exprime, à propos de ce lever de soleil, des sentiments profonds et poétiques. Ce qu'il y a d'admirable, ici, c'est que le décor et l'expression des sentiments concordent parfaitement :
« Je pense au coin obscur de mon atelier où je* me suis assis tant de fois, regrettant ma journée ; je pense à Florence qui s'éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au monde où j'ai erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; j'ouvre les bras, et je vois passer les fantômes des femmes que j'ai cru aimer, mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah ! mon ami, comme tout est foudroyé ! Comme tout ce qui fermentait en moi s'est réuni en une seule pensée : n'aimer qu'elle ! C'est ainsi que mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil ! »
Dans une scène suivante, nous voyons le peintre André del Sarto occupé avec ses élèves dans son atelier ; puis un troisième tableau nous représente un petit bois, un bouquet d'arbres avec un large horizon. André del Sarto nous confie qu'ayant reçu de l'argent du roi de France pour acheter des tableaux, il a dépensé cet argent, par amour pour sa femme ; mais il apprend, en même temps, que sa femme le trompe avec Cordiani, son premier élève. Il est donc, à la fois, voleur et trompé. Le décor est toujours aussi sommaire au tableau suivant qui représente une chambre avec une porte ouverte : c'est la chambre de Lucretia. André y pénètre; puis, bientôt, Cordiani, qui aassassiné le gardien, et tout serévèle. Nous avons alors un décor de rêve : un jardin, la nuit au clair de lune; André del Sarto vient s'y entretenir avec Cordiani.
Pour nous résumer, dans cette pièce d'André del Sarto, comme dans toutes les autres comédies de Musset, le décor ne devient réel que lorsqu'il sert à faire naître l'émotion dans l'âme des personnages ; il ne se révèle à nous qu'au moment où l'état d'esprit des personnages rend cette révélation nécessaire. Le paysage n'est plus quelque chose d'extérieur ; il sert à déterminer les sentiments, on pourrait presque dire qu'il prend place parmi les sentiments.
Ce que Musset nous montre, en effet, avant tout, ce sont des sentiments. Ces sentiments sont à la fois vrais et poétiques, et deux exemples vous le feront voir: nous étudierons, si vous le voulez bien, l'ennui et l'amour dans les personnages de Musset. 11 y a, dans les Comédies et Proverbes, nombre de jeunes gens qui s'ennuient. Vous savez qu'on peut trouver trois sortes d'amour dans Musset : la débauche, le plaisir léger, l'amour sublime. Mais le plaisir léger n'est amusant que d'apparence. Quand on en abuse, il conduit à l'ennui. Le type de ces jeunes gens qui s'ennuient, c'est Fantasio. Dans une Munich idéale, Fantasio est un étudiant ron^é par l'ennui. Un sien ami, qui est une âme simple, lui conseille pour se consoler de boire de la bière, et Fantasio lui répond :
« Eh ! bien, donc, où veux-tu que j'aille ? Regarde -cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais taire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh ! bien, mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! Je m'y suis grisé dans tous les cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main. »
Ainsi Fantasio est au comble de la tristesse ; mais sa fantaisie le sauve. Le bouffon du roi \ient à mourir ; Fantasio se déguise en bouffon ; et le subterfuge réussit le mieux du monde. Le voilà devenu idéaliste, il s'intéresse à tout, et particulièrement à la jeune princesse condamnée à un mariage ridicule. 11 la voit verser des larmes et veut empêcher l'union à laquelle on la contraint. Dès lors, la vie ne l'ennuie plus du tout, il mène une existence impossible, devient presque amoureux de la princesse, est jeté en prison, répand le bien autour de lui. A la lin, il fait manquer te mariage; mais lui-même est guéri de son ennui, et la princesse lui donne de l'argent. Il connaît désormais le secret de ne plus s'ennuyer : c'est de devenir poète.
Peut-être trouverez-vous qu'il y a plus d'esprit encore que de sentiment profond clans cette pièce. Mais mon second exemple est
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beaucoupplus typique : c'est encore d'André del Sarto qu'il va être question ici.
Les grands tragiques nous montrent généralement des événements dramatiques et des personnages si emportés par leurs passions, si peu maîtres de leur volonté qu'ils ressemblent à des monomanes et à des fous. Entre un être passionné et un fou, la différence est petite. C'est pourquoi il est extrêmement difficile de faire de la poésie, en peignant des passions. La passion stérilise l'âme, et, parce qu'elle est trop concentrée, elle enlève toute joie et toute harmonie. La passion est difficilement belle. Or Musset a représenté de grands passionnés, et son théâtre reste quand même très poétique. Dans la pièce d'André del Sarto, il a mis aux prises deux rivaux : André qui personnifie l'amour malheureux et trompé, Cordiani qui personnifie l'amour heureux et criminel. La passion de Cordiani est si forte, que Cordiani pourrait dire de lui-même, comme Hernani : « Jesuis une force qui va. » — Un de ces amis, Damien, l'a reconnu au moment où il descendait de la chambre de Lucretia :
« Insensé, en es-tu venu là ? André, ton ami, le mien, le pauvre André ! »
Et le dialogue s'engage :
« Cordiani. — Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime ! que vas-tu me dire ?Jesuis heureux; regarde-moi : elle m'aime !
Damien. — Et cet homme qui te surprend! A quoi penses-tu? Et André, André, Cordiani ?
Cordiani. — Que sais-je ? je puis être coupable, tu peux avoir raison ; nous en parlerons demain... un jour... plus tard... laisse-moi être heureux.
Damien. — Tu peux être coupable, dis-tu ? et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années ! Tu peux être coupable... et l'homme qui te voit sortir crie au meurtre !
Cordiani. — Ah ! mon ami, qu'elle est belle !
Damien. — Insensé ! insensé ! »
Ainsi la passion de Cordiani touche à la folie ; mais c'est alors que Damien montre le soleil levant : aussitôt la passion de Cordiani se transforme, s'élargit, et la nature tout entière semble s'y mêler. Il ne s'agit plus ici d'une passion logiquement déduite, qui ne s'occupe que des obstacles qu'elle peut rencontrer dans le présent. Comme nous l'avons vu tout à l'heure, Cordiani se plaît à rêver du passé. Ainsi sa passion, toute criminelle qu'elle est, est en même temps belle, riche, complexe ; elle nous emporte au-dessus des contingences. Ce n'est plus de la folie: c'est de la poésie.
André del Sarto n'est pas moins amoureux que Cordiani. Pour
gagner le cœur de sa femme, il a volé Fargentdu roi de France, et voici que sa femme le trompe avec son meilleur élève, son meilleur ami. Juste à ce moment arrive un envoyé du roi de France. Or, dans le même instant, André apprend que sa femme est au chevet de Cordiani qu'il croit avoir blessé à mort. On s'attendrait à une scène extrêmement violente, pathétique, presque hallucinatoire. Or il n'en est rien. Le vieillard, dont toute la vie morale se joue alors, trouve encore le temps de revenir sur son passé, de penser à ses amis, à son art, à son père. Nous n'avons pas affaire, ici, à des sentiments qui se développent et semblent sortir mécaniquement les uns des autres : c'est une création perpétuelle qui dépasse de beaucoup la réalité.
Ces sentiments irréels sont pourtant des sentiments vrais- Pour faire l'éloge du théâtre classique, du Britannicus de Racine par exemple, on a coutume de dire : « Cela est très vrai ; donc c'est très beau. » Un critique français racontait, un jour, à une famille allemande l'histoire d'Agrippine et de Néron. Un ami le prévint que c'était fort mal a propos, car il y avait eu jadis dans cette famille une rivalité analogue entre mère et fils. Un tel exemple tendrait à prouver que la tragédie de Racine ne peint que le monde réel, et sinon des événements qui se passent tous les jours, du moins des événements qui arrivent encore assez fréquemment. Mais, si c'est faire là un éloge de Racine, pour ma part, je crois qu'il y a beaucoup plus de mérite à créer un monde irréel et à lui donner l'apparence de la vérité et delà vie : c'est ce que l'étude ! de Lorenzaccio vous fera mieux comprendre.
La scène se passe à Florence, à l'époque où la ville est gouvernée par un bouvier jovial et débauché, Alexandre de Médicis. Une tyrannie effroyable pèse surles habitants ; la corruption est à son comble. Les Allemands et le représentant du pape dominent, tour à tour, le tyran et lui imposent leur volonté. Entre ces deux influences, il oscille perpétuellement. Les patriotes malheureux, maltraités, sont bannis ou s'enfuient pour éviter des maux plus grands. Trois types ressortent nettement dans ce milieu: Alexandre de Médicis, le cardinal Baccio Valori, commissaire du pape Paul IV, enfin Philippe Strozzi. Celui-ci est un républicain, un patriote, uu juste. Il est vieux, il a une fille : Louise, et plusieurs fils. A lui seul, il représente l'honneur et la vertu de Florence. Nous assistons à des scènes très pittoresques, non à un bal masqué, ce qui serait très banal, mais à la sortie d'un bal masqué. L'on voit les marchandes à la porte, les va-nu-pieds, les gentilshommes, les jolies femmes ; ailleurs, c'est une foire, animée, pleine de curieux qui achètent,
causent, boivent. Mais on peut retrouver ce grouillement extraordinaire de vie extérieure ailleurs que chez Musset ; ce dont je veux vous parler plutôt, c'est de la vie profonde et poétique de la pièce. Parmi cette foule de personnages, il y en a un qui est singulièrement mystérieux : c'est Lorenzacrio, le compagnon des débauches du prince ; et Alexandre de Médicis le défend en ces termes contre les dénonciations dont il est l'objet:
« Allons donc, vous me mettriez en colère ! Renzo, un homme à craindre! le plus fieffé poltron ! une femmelette, l'ombre d'un ruffian énervé I un rêveur qui marche nuit et jour sans épée, de peur d'en apercevoir l'ombre à son côté ! D'ailleurs un philosophe, un gratteur de papier, un méchant poète qui ne sait seulement pas faire un sonnet! Non, non, je n'ai pas encore peur des ombres 1 Eh I corps de Bacchus ! que me fout les discours latins et les quolibets de la canaille ! J'aime Lorenzo, moi, et par la mort de Dieu ! il restera ici'. »
Lorenzaccio est d'ailleurs si lâche, qu'il s'évanouit devant un familier du duc, qui le menace de son épée; si corrompu, que sa mère elle-même a honte de lui. Ami intime du tyran, il a trahi la cause des républicains. Il est la débauche et la délation vivantes. Par-dessus tout, il est inquiétant, et l'on se demande comment il a pu parvenir à ce degré de bassesse et de turpitude. Sa mère a eu, à son sujet, un songe étrange, qu'elle lui raconte :
« Marie. — Ce n'était point un rêve, car je ne dormais pas. J'était seul dans cette grande salle ; ma lampe était loin de moi, sur cette table, auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette nuit obscure, et je me disais : il ne rentrera qu'au jour, lui qui passait autrefois les nuits à travailler. Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête en les sentant couler. J'ai entendu, tout d'un coup, marcher lentement dans la galerie ; je me suis retournée ; un homme vêtu de noir venait à moi, un livre sous le bras : c'était toi, Renzo. « Comme tu reviens de bonne heure ! », me suis-je écriée. Mais le spectre s'est assis auprès de la lampe sans me répondre ; il a ouvert son livre, et j'ai reconnu mon Lorenzino d'autrefois.
Lokenzo. — Vous l'avez vu ?
Mahik. — Comme je te vois.
Lorenzo. — Quand s'est-il en allé ?
Marie. — Quand tu as tiré la cloche, ce matin, en rentrant.
Lorenzo. — Mon spectre, à moi ! Et il s'en est allé quand je suis rentré ?
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Marie. — Il s'est levé d'un air mélancolique, et s'est effacé comme une vapeur du matin.
Lorenzo. — Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de Brutus.
Un jour que le tyran a ôté sa cotte de mailles pour se faire peindre, Lorenzaccio la prend et, comme par mégarde, la fait tomber dans un puits. — Dans la rue qu'il habite avec sa mère, il fait venir une sorte de bravache, un bandit, Scoronconcolo ; il se livre avec lui à des combats terribles et tous deux poussent des cris affreux. — Tous ces traits nous rendent le personnage encore plus mystérieux. Ce n'est pas une passion unique qui se développe toujours dans le même sens, c'est une individualité complexe et pleine de vie. — Bientôt d'ailleurs nous allons être fixés sur son véritable caractère. En effet, Philippe Strozzi voit, un jour, ses fils arrêtés pour un crime qu'ils n'ont nullement commis. Il va trouver Lorenzaccio et le supplie, au nom d'une ancienne amitié, d'intervenir auprès du tyran. « Si je t'ai reçu, lui dit-il, comme un ami, si je t'ai traité comme un de mes enfants, sauve mes fils ». Lorenzaccio lui confie alors son secret, lui raconte son enfance :
« Ma jeunesse a été pure comme de l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s'est amoncelée dans ma poitrine ; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car, tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais pourquoi je me levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main . J'étais un étudiant paisible, et je ne m'occupais alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de dire comment cet étrange serment s'est fait en moi. Peut-être est-ce lace qu'on éprouve quand on devient amoureux. »
Cette scène peut paraître étonnante. Il faut, pour bien la comprendre, avoir fréquenté un peu, par la lecture, les gens de la Renaissance. La Renaissance a d'abord été le culte exalté de l'antiquité, l'enthousiasme pour les œuvres retrouvées des poètes, des orateurs, des philosophes anciens. Le désir d'apprendre est générai. On s'enferme chez soi jusqu'à vingt ans et l'on s'enivre de lectures, on se plonge dans la pure lumière antique. Mais, un beau jour, il arrive que plus d'un de ceux qui ont lu Sénèque ou Plularque, ou Epiclète, ce stoïcien merveilleux, sent tout à coup naître en lui l'idée qu'il doit devenir, lui aussi, un grand homme. Ces êtres jeunes et passionnés veulent étonner le monde, absorber tout en eux. Lorenzaccio est bien un homme de la Renaissance, un des contemporains des gens qui ont fait les guerres de religion. Pour lui, il veut délivrer sa
patrie du tyran et il a trouvé un moyen extraordinaire. Afin de pouvoir approcher d'Alexandre de Médicis, il a pris le masque de la débauche et de la délation. Il a réussi à tromper tout le monde, à commencer par le prince. Mais, en devenant bas et vicieux, il a vu se lever devant lu» le masque sous lequel les autres hommes se cachaient : il les a vus tels qu'ils étaient, criminels et corrompus ; il les méprise et reconnaît qu'ils ne valent pas la peine qu'on se sacrifie pour eux, car ils ne sauront pas profiter de la liberté qui leur sera rendue. Ainsi le sacrifice de Lorenzaccio sera inutile. Mais son hypocrisie a déjà entraîné une punition beaucoup plus grave. Débauché d'apparence, Lorenzaccio devient débauché en réalité, il est gangrené par le vice qu'il affecte, il est malade de la maladie dont il a l'hypocrisie. Il tuera le tyran; mais son crime n'aura servi à rien qu'à gâter et à corrompre jusqu'aux moelles le criminel.
« Pauvre enfant, lui dit Philippe Strozzi, tu me navres le cœur ! Mais, si tu es honnête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d'un métal aussi pur que les statues d'Harmodius et d'Aristogiton.
Lorenzo. — Philippe, Philippe, j'ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l'élevant au-dessus de la tête de l'homme, jusqu'à ce que l'Ange du sommeil éternel lui bouche les yeux.
Philippe. — Toutes les maladies se guérissent, et le vice est aussi une maladie.
Lorenzo. — Il est trop tard — je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement, maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et, quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la Mort au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquîn, et ce qui m'étonne en lui, c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire ; ne travaille pas pour ta patrie. »
Tandis que vous écoutez cette scène, un souvenir, j'en suis sûr, surgit dans votre mémoire : Hamlet, lui aussi, a feint la folie et il est devenu presque fou. La beauté du caractère de Lorenzaccio, comme celle du caractère d'Hamlet, réside surtout dans la complexité. Lorenzaccio tuera le tyran qu'il aura amené dans sa chambre, sous le prétexte d'un rendez-vous d'amour. Les voisins,
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habitués aux bruits qui viennent quotidiennement de la maison de Lorenzaccio, ne feront pas attention au tumulte et aux cris. Bientôt la têle du coupable est mise à prix ; il ne se défend pas, il se laisse tuer par un passant, et on jette son cadavre, la nuit, dans l'Arno.
Tel est le personnage de Lorenzaccio : il est vrai, car, par toutes les racines de son être, il plonge dans l'histoire et dans le passé, et pourtant, je vous l'ai dit, il est irréel.
Je vous parlerai maintenant du style, en termes très brefs. La poésie, dans le théâtre de Musset, est tout à fait indépendante de la forme : prose ou vers. Il y en a une preuve bien curieuse : Musset a d'abord écrit en vers le début de : On ne badine pas avec l'A mour. Ce sont des vers coulants, faciles, que tout le monde pourrait faire. Ce qu'on ne peut faire, c'est la page de prose qu'il écrivit ensuite et que je vais vous lire :
« Le choeur. — Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. Gomme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmote un Pâte" noster dans son triple menton. Salut, maître Blaziu?, vous arrivez au temps de la vendante, pareil à une amphore antique.
Maître Blazius. — Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici, premièrement, un verre de vin frais.
Le choeur. — Voilà notre plus grande écuelle, buvez, maître Blazius : le vin est bon ; vous parlerez après. »
Puis arrive Dame Pluche, et voici comment elle nous est présentée :
« Le choeur. — Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son éeuyer transi gourdine à lour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère ; tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelt-t. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui faitjaunir les bois. »
Ce qui fait la principale valeur do ce style, c'est la musicalité. Sans doute, il y a des images plus belles chez Hugo, une concentration plus forte chez Lamartine ; mais, nulle p;irt ailleurs. on ne trouve une telle harmonie.
Ce style a encore deux autres qualités Grâce à lui, Musset ne dit pas les choses, il les laisse deviner, inventer. 11 ne décrit pas : il suggère. On parle beaucoup de «l'optique du théâtre». On dit que les personnages, pour se faire comprendre, doivent
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n ton du voix élevé. C'esl une erreur a revoir, sans le présenter de façon ■ i<', est beaucoup plus dramatique. Musset ne dil pus les choses directement et d'une façon en quelque sorte massive. 1 !;-! lu seconde qualité di sou style. Lu troisième, c'est que enveloppe comme d'une espèce d'harmonie tout ce que dit le poète. Grâce à lui, nous passons sans brusque transition des âges poétiques et sublimes aux grotesques, aux personnages falots, à tous ces mannequins, à propos desquels il y it à faire aussi, .si le temps ue nous faisait défaut, une étude bien intéressante. Tour conclure, il me semble que si Ton veut trouver quelqu'un à rapprocher de .Musse!, ce n'est pas dans la nais dans la musique, qu'il faut l'aller chercher, et ui rappelle le plus Musset, c'est Mo/art.
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Alfred de Vigny ; ses poésies.
Dans une scène de Lorenzaccio, la pièce d'Alfred de Musset que j'ai analysée devant vous, un des personnages, Cordiani, s'écrie que, étant au comble du bonheur et de la joie, il ne veut rien analyser et rien savoir. — Un tel sentiment est lesentiment poétique par excellence ; c'est le sentiment de Musset, de Lamartine dans un certain sens et souvent même de Hugo. Ce sont des poètes lyriques, des âmes musicales qui s'épanouissent librement et jouissent d'elles-mêmes sans vouloir se connaître et s'étudier ; mais il faut bien admettre qu'il y aune autre sorte de poésie. Il est certains esprits profonds et réfléchis qui, devant les émotions qu'ils éprouvent ou qu'ils voient éprouver autour d'eux, rentrent dans leur pensée, ne sont plus soucieux uniquement de beauté, mais cherchent une consolation dans la philosophie. Ce sont des poètes aussi, mais des poètes moins joyeux que les autres. Leur œuvre n'est pas l'effusion d'une âme. Du moins a-t-elle d'autres compensations à nous présenter. Elle nous offre un réconfort et un soutien pour la pensée, des vues nouvelles qui nous aident à vivre ou à comprendre la vie. A de tels poètes, il ne faut pas demander la légèreté et l'élan des autres. Leurs vers sont comme gênés par la force de la pensée qu'ils expriment et par la nécessité de la
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réflexion. Ils ne nous satisfont qu'à demi; ilsnenous charment pas aussi pleinement. Le type de ces poètes, dans le romantisme, merveilleuse époque qui a connu tous les genres de poésie, c'est Alfred de Vigny, un poète vraiment à part et d'un genre nouveau. Vigny est un poète à part, parce qu'il nous offre dans ses vers à la fois les beautés et les défauts de la poésie philosophique ; il est à part encore, parce qu'il nous offre les beautés et les défauts de son tempérament particulier. Je me propose de l'étudier en deux leçons ; j'examinerai d'abord ses vers, ses procédés poétiques, ses créations poétiques : ce sera l'objet de la présente leçon ; la prochaine fois, je vous exposerai quelle idée Vigny s'est faite de la poésie, je vous ferai connaître la philosophie de sa poésie.
Vigny a écrit des vers à deux époques surtout de sa vie, au début et à la fin. On peut donc diviser son œuvre en deux parties : avant la maturité et après la maturité, ou, plus exactement, pendant la maturité ; car Vigny n'a pas connu la décrépitude. Pour bien connaître l'homme et l'œuvre, outre les poésies, rotmans et drames de Vigny, il faut lire sa Correspondance, publiée chez Calmann-Lévy, les ouvrages de M. Léon Séché, dont le nom revient inévitablement à chacune de ces conférences, et les belles études de M. Ernest Dupuy.
Dans une lettre qu'il a écrite à un de ses admirateurs, Brizeux, Vigny s'est peint lui-même et a donné quelques renseignements sur sa famille. Son père, ancien officier de la guerre de Sept ans, avait eu plusieurs filles, quand Alfred de Vigny vint au monde^en 1797. Le père avait soixante ans : il gâta ce dernier-né, à la façon d'un grand-père. La mère n'avait qu'une quarantaine d'années : elle contribuabien davantage, par sa sévérité de mœurs, par une certaine noblesse stoïque, à former le caractère de son fils. M. de Vigny était immensément riche en terres de Beauce ; il envoya à Paris ce fils, le seul qui lui restait, pour lui faire donner une excellente éducation. Au collège, l'enfance de Vigny fut très malheureuse; il était chétif, malingre et devint vite le soutire-douleur de ses camarades. Il en souffrit cruellement ; car il avait un vif sentiment de sa valeur. Pour quitter le collège, il décida de préparer l'Ecole Polytechnique ; il étudiâtes mathématiques ; c'est alors que l'Empire fut renversé. A 10 ans, en 1814, le jeune Alfred de Vigny s'engagea dans l'armée et devint mousquetaire. Quand il revêtit l'uniforme pour la première fois : « Ce n'est que cela ! » dit-il. Toutes les expériences qu'il devait faire par la suite allaient lui arracher la même apostrophe. A Paris, souvent, le soir, il allait voir avec ses parents d'anciens émigrés, revenus au
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faubourg Saint-Honoré, gens très clairvoyants et désabusés. Vigny devint lui aussi, de bonne heure, trop clairvoyant et trop désabusé. Il souffrait de la vie. Par une conséquence naturelle, se développa alors en lui un autre côté de son tempérament. Il avait un esprit très porté à la rêverie. Dégoûté du monde réel, il se jeta vite dans un monde idéal. Cela peut nous paraître étonnant ; mais cette tendance, dont il n'a rien laissé paraître dans sa poésie, est cependant très réelle. Jeune mousquetaire, il emportait sa Bible partout avec lui ; il avait dès lors tous ses poèmes dans sa tête, à commencer par Eloa. Il écrira, à 34 ans : « Ils marchaient avec moi dans la pluie, de Strasbourg à Bordeaux. »
Donc, en 1814, grâce à ses relations et à son origine noble, Vignyavait été nommé lieutenant en premier. En dépit de sa tendance à la rêverie, il n'élaitpas encore foncièrement mélancolique. Il était blond, avec un front élevé et des cheveux soyeux, mince, frêle. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de charmant, de rieur, de taquin. Il fréquentait les salons, était de toutes les fêtes, courtisait les jeunes filles. C'est alors que se passa dans sa vie un événement qui devait être décisif. Le bonheur passa à côté de lui et il ne le prit pas. Parmi les jeunes filles qu'il fréquentait, il y en avait une qui était étonnante par sa beauté et son esprit. Vigny ne lui trouvait qu'un défaut : elle riait trop. Il s'éprit d'elle, elle s'éprit de lui ; mais la mère de la jeune fille écrivait des vers : son nom avait fait quelque bruit, ce qui n'était pas pour lui déplaire, car elle aimait assez la réclame. La mère de Vigny ne voulut pas voir son fils entrer dans cette famille de littérateurs. Delphine épousa plus tard M. de Girardin, et devint Mme de Girardin, une des figures les plus grandes et les plus belles du siècle. Vigny se maria avec une Anglaise, qu'on disait fort belle et qui passait pour très riche. Son père possédait de fabuleux trésors dans les Indes. Ce fut à peu près à la même époque que Vigny se lia avec le Cénacle, Soumet-Hugo.
Il fut accueilli avec beaucoup de bonne grâce ; car, outre son charme personnel, il avait déjà une certaine réputation comme poète. Il avait publié, en effet, en 1822, un recueil des poésies qu'il avait déjà fait paraître dans différentes revues. Le recueil comprend trois parties : des Poèmes Antiques, qui rappellent ceux de Chénier, avec moins de grâce, des Poèmes Judaïques et des Poèmes Modernes. Je ne veux pas vous en faire de lecture ; la manière de Vigny est encore gauche. Le poète est gêné pour faire entrer sa pensée dans ses vers. Les sujets qu'il traite sont à peu près les mêmes que ceux que Lamartine aborde dans les Nouvelles Méditations, ou Hugo dans les Odes et Ballades. Les Poèmes
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Modernes, en particulier, sont écrits dans une langue dure et prosaïque. La grande erreur de Vigny fut de ne ne pas s'apercevoir que l'état de poésie était compatible avec la prose. Le vers fut toujours une gène pour lui. Les plus beaux vers de Vigny ne perdraient rien à être écrits en prose ; le rythme n'accroît en rien leur valeur.
Parmi ces pièces, il faut faire une exception cependant. Vigny a rencontré, un jour, une pensée tellement forte, et il l'a exprimée dans un symbole si vigoureux, que la pièce de Moïse est un chefd'œuvre. Vigny n'écrira jamais rien de supérieur, et il ne fera jamais autre chose que Moïse, quels que soient le titre et le sujet apparents de ses poèmes. Dans un cadre biblique, dans un désert oriental, Moïse, l'homme de Dieu, s'entretient avec lui. Vous vous attendez probablement à un remerciement magnifique : c'est ainsi que Hugo aurait compris le sujet. Moïse, bien que n'entrant pas dans la Terre promise, eût béni leSeigneur de la lui avoir montrée. Ici, au contraire, ce sont des plaintes et des lamentations. Par ce symbole, le poète nous montre que l'homme de génie est un isolé dans le monde. Gherche-t-il de l'affection et de l'amour ? Il ne trouve que des gens qui tombent à ses genoux.
Après cette pièce, Vigny fit paraître un autre grand poème. Eloa ; c'est l'histoire ou plutôt le mythe d'un ange qui est né d'une larme du Christ, le jour où fut ressuscité Lazare. Rappelez-vous la belle pièce de M. Léon Dierx intitulée le Réveil de Lazare, Eloa est l'ange de la Pitié, le plus beau de tous les anges. Son âme est si bonne qu'elle ne peut voir souffrir un malheureux sans souffrir elle-même. Or il est un être infiniment malheureux dont jamais on ne parle au Ciel, un ange magnifique et déchu. Eloa ne cesse de gémir, en pensant qu'il est condamné à souffrir éternellement. Les autres anges, le Seigneur lui-même, l'avertissent du danger qu'elle court en lui accordant sa pitié. La pitié reste quand même la plus forte. Eloa se penche sur l'abîme, elle descend et n'entend pas les chants des autres anges qui cherchent à la retenir ; elle abandonne le ciel pour sauver Satan. La conclusion est horrible. Eloa a vu Satan ; quand elle relève les yeux, elle n'aperçoit plus le ciel. Ainsi la Pitié échoue devant le mal. Tel est le sens du mythe. Depuis, on nous a montré, bien desfois, la pitié plus forte que le mal : la pitié des héros de Tolstoï sauve les âmes du crime et du malheur. Mais c'est que dans les romans de Tolstoï, les misérables ne sont pas gâtés complètement. Il y a toujours une étincelle de vie en eux ; toute espérance n'est pas perdue. Au contraire, le Satan de Vigny ne sait plus ce qu'est l'innocence ; il y a en lui un fond obscur, grossier, troublant :
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Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.
Je suis le roi secret des secrètes amours.
J'ai pris au Créateur sa faible créature ; Nous avons, malgré lui, partagé la nature.
Dans toute cette poésie, je cherche en vain ce qu'il peut y avoir de romantique. Un seul trait cependant qui rappelle lord Byron ; c'est, à côté de cette peinture d'une volupté morbide, la dureté de Satan, la conclusion pessimiste du poème à'Eloa. Je vous rappellerai aujourd'hui encore le mot de Mme de Rémusat, à propos de Byron : « Je suis jeune et belle. Je crois que j'irai chercher cet homme pour le ramener au bonheur et à la vertu. A la vérité, ce serait au dépens de la mienne. » C'est de la même manière que se sacrifie Eloa ; mais son sacrifice est parfaitement inutile.
La pièce intitulée le Déluge, nous montre le fils d'un ange et d'une femme. Dieu va faire périr le genre humain, mais il veut sauver cet homme, plein de vertu et de piété. Il lui dit de se retirer seul sur le mont Ararat. Il y va, mais avec la femme qu'il aime. Tous deux périssent dans les eaux.
Après ce poème, Vigny écrit ce qu'on pourrait appeler ses Orientales. Son poème de Paris serait très amusant, si le poète montrait plus d'habileté. Dans le même genre, il faut citer le Çor et la Frégate la Sérieuse. Ici encore, on voit que le poète est incapable de s'amuser en écrivant ses vers. Il ne les compose qu'avec peine
Puis Vigny cesse d'écrire en vers : sa pensée s'exprime dans de fortes œuvres en prose. J'étudierai plus tard Stello et Chatterton. — Cependant les années passent et Vigny revient à la poésie. Comment la transition entre ces deux périodes s'opère-t-elle ? Il est assez difficile de le voir. S'il y a dans la philosophie d'Alfred de Vigny un élément personnel, c'est à cette occasion qu'il convient d'en parler. Je vous raconterai donc les malheurs de Vigny le plus rapidement et le plus discrètement possible. Vigny fit représenter une pièce de théâtre : Chatterton. L'actrice qui jouait le rôle de Kitty Bell, Marie Dorval, a été l'incarnation de la passion romantique. Vigny l'aima, et c'est une passion dont nous ne devrions pas parler, si, par ce qu'elle a de trouble et de singulier, elle n'avait laissé dans l'âme du poète une blessure profonde. Marie Dorval avait une âme gracieuse et poétique, mais aussi une facilité de conscience extraordinaire, en tout ce qui concernait les questions d'amour. Vigny, ce stoïcien, fut contraint d'accepter toutes sortes de situations dégradantes ou désagréables. Trompé, il revenait toujours auprès de celle
qu'il aimait et lui pardonnait. Il lui écrit un jour : « Ce que tu m'as fait souffrir est incalculable; ce n'est pas trop de toute la vie pour me le faire oublier » ; et ailleurs : « Je sens en moi une honte secrète pour la première fois de ma vie. » — Ainsi cet amour ne lui apporte que du trouble et de l'amertume. Son mariage ne lui a causé de même qu'une cruelle désillusion. Sa femme, peu de temps après son mariage, est atteinte dune curieuse maladie : elle devient obèse et perd presque la raison ; elle estsi grosse qu'elle ne peutplus sortir et se mouvoir. Je crois bien qu'elle buvait un peu; et cela excuse ou explique, tout au moins, la passion de Vigny pour Mme Dorval. Quant à la fortune du beau-père, elle est purement mythique. Soit que le vieil Anglais déshérite sa fille, soit qu'il ne possède rien aux Indes, il laisse Vigny dans un état de fortune voisin de la gêne. Jamais pourtant le poète ne s'est dérobé à son devoir, n'a reculé devant cette charge. Il faut voir dans sa correspondance avec quel soin et quel dévouement il s'est fait le garde-malade, de tous les instants, de cette enfant énorme et bouffie. En dépit d'une erreur passagère, l'âme de Vigny s'y montre dans toute sa beauté. Il n'a pas une heure de liberté par jour ; sa seule joie secrète, sa récompense, c'est de voir chaque soir qu'il a sauvé de la mort sa femme prête à succomber chaque matin. Et cela dura ainsi jusqu'à sa propre mort, de 1845 à 1863, pendant près de quarante ans. On comprend alors son amertume et son pessimisme. Dans sa terre du Maine.-Giraud, où il s'est réfugié, près d'Angoulême, il vit presque seul, reçoit peu, s'occupe constamment d'intérêts matériels, joue le rôle d'une femme de ménage. Le soir seulement, à l'heure du repos, il se retire sur un grand belvédère — qui fait songer à celui de Victor Hugo à Guernesey, — et là, il rêve et s'enchante de sa rêverie ; il voit des choses magnifiques, mais ne les écrit point.
Le peu qu'il a écrit, ce sont des poèmes qu'il ne destinait point a la publication et qui n'ont paru qu'après sa mort. Ces poèmes n'out donc été écrits que pour lui, et sous le coup des souffrances morales que lui apporte sa liaison avec Mm* Dorval. On peut y voir, comment en présence de situations analogues, deux âmes différentes réagissent de façon dissemblable. Musset est abandonné par George Sand. Il souffre beaucoup et longtemps. 11 chante sa souffrance dans ses vers ; et c'est un lieu commun lyrique, enveloppé d'une superbe musique. Vigny, poète philosophe, pense, réfléchit, de son cas particulier fait une théorie générale et, pour l'exprimer, invente un symbole. D'un sentiment de tristesse, il s'élève à l'idée de l'opposition éternelle entre
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l'homme etla femme, et il exprime celte lutte dans le symbole de Samson. Il représente Samson au moment où il doit être arrêté par les Philistins, et il résume sa théorie générale dans cette formule :
Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la Terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme.
L'accent individuel ne reparaît guère qu'à la fin.
Mais il y a des poésies de Vigny, où le symbole ne traduit même pasuneexperienceindividuellegeneralisee.il exprime souvent dans sa poésie ce qu'il pense de la vie en général, et de l'attitude que l'homme doit avoir dans la vie. De là, des poèmes comme les Destinées, la Mort du Loup,el le Christ au jardin des Oliviers. Il semble que Vigny, qui vit dans un monde de rêve et s'enchante de ses symboles, qui fait une œuvre magnifique, devrait être satisfait del'existence; mais il semble aussi qu'il ait trop demandé à la vie. La conséquence, c'est ce que les gensdu xvie siècle appellent « la fâcherie ». Vigny, déçu, se fâche contre le destin. J'étudierai les différents poèmes, de la fin de sa vie, en suivant le progrès du sentiment plutôt que Tordre chronologique. En ce sens, la première pièce à lire, ce sont les Destinées, où le poète pose la question. Il montre d'abord qu'il y a, de tout temps, sur les hommes une fatalité :
Les pieds lourds et pesants de chaque destinée Pesaient sur chaque tête et sur toute action.
Un moment, l'homme a cru que le joug de plomb allait se briser : quand le Fils de l'Homme est apparu, les Destins sont remontés au ciel. Mais Dieu les a contraints à revenir sur la terre. L'homme esttoujours captif. Dans le Christ au jardin des Oliviers, l'inspiration est la même que dans Moïse. Ici encore, il est question du joug fatal qui pèse sur les hommes. Vigny imagine une méditation du Christ dans le Jardin des Oliviers avant la Passion. Le Christ appelle son père :
Ainsi le divin fils parlait au divin père...
Mais le Père ne répond point et le poète conclut :
S'il est vrai qu'au jardin sacré des Ecritures Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence
~%&£~ RKVUE DES COUKS ET CONFÉRENCES
Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité.
Les autres poètes romantiques s'enthousiasment devant le spectacle éblouissant de la nature. Vigny, lui, en a peur-, et ce sentiment, il l'exprime dans la Maison du Berger. Dans les Martyrs, Chateaubriand nous montre les cabanes que les bergers roulent à travers champs, et Velléda dit à Eudore que son rêve serait de transporter une cabane comme celle-là de pays en pays et de vivre à la façon des bergers. Vigny souhaite également d'habiter la maison du berger, non pas seul d'ailleurs, mais avec Eva, c'est-à-dire, la femme, en général. De cette maison, d'où il domine l'horizon, il s'écrie :
Ne me laisse pas seul avec la nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Cette nature est donc l'ennemi de l'homme :
On me dit une mère et je suis une tombe.
Et le poète s'écrie :
Et dans mon cœur alors je la hais.
Le dernier mot de sa philosophie, c'est :
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.
Ainsi la nature, comme la femme est l'ennemie del'homme : il ne reste donc au poète que le désespoir ; du moins gardera-t-il dans ce désespoir une certaine dignité, et, dans la Mort du Loup, il donnera ce dernier conseil ;
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche.
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
Il faut dire qu'alors Vigny estréellement le plus malheureux des hommes pour des raisons personnelles et aussi pour des raisons de famille. Il passe des journées terribles. Il écrit à une cousine : « Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez qu'il n'y a pas de martyre plus terrible que le mien. » Pendant deux ans, il ne put sortir ni même marcher. Il est atteint de gastralgie. Il a des insomnies prolongées et entend tous les coups de la pendule. « J'allume ma bougie et j'écris ; mes yeux sont brûlés. » II ne dort
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guère que le matin, une heure et demie environ. A force de rester immobilisé parla maladie, il voit ses jambes enflées ; deux péril nécessaires pour l'aider à aller d'un fauteuil a un autre. « Voici bientôt, écrit-il, la nuit qui va venir m'accabler, et
compter les heures eL les demi-heures sera mon supplice. »
On comprend, dès lors, son pessimisme. II y avait, d'ailleurs,
iz lui un certain besoin d'activité qui ne put se satisfaire, il avait voulu faire, un moment, de la politique. Dans sa poésie, la partie de désillusion est loin d'être celle qu'il regardait comme lapins importante. Après avoir détroit, il voulait rebâtir. Il n'y est pas parvenu et cela pour plusieurs raisons qui tiennent les unes à sa philosophie même el les autres à son tempérament.
Tout d'abord, en dépit de ses velléités d'action, il avait l'âme d'un rêveur. Lieutenant ou châtelain du Maine-Giraud, il se plaît à s'entourer de rêves. Il épuise dans ses rêves toute sa force de vie. Puis, s'il n'a pas l'ail toujours une œuvre solide et durable, c'est qu'il n'était pas dcrnù de la technique, grâce à laquelle on écrit facilement des vers. Lamartine, dès l'âge de douze ou treize ans, ne pensait et n'écrivait qu'en vers. Il n'avait pas besoin d'attendre l'idée et l'inspiration. La poésie était son langage naturel. Vigny réserve toujours les vers pour exprimer quelque chose de nouveau ou de fort ; mais on n'a pas tous les jours à dire quelque chose de nouveau ou de fort. L'expression, faul âlude, lui fait défaut. Il ne peut traduire toute sa
pensée. La plus grande partie ne nous en a jamais été révélée. S'il eut écrit en prose, ces défauts, dus à un manque d'usage cl d'expérience, n'eussent pas diminué son œuvre. Enfin, il faut bien l'avouer, le pessimisme en tant que philosophie n'est pas poétique. L'état de poésie est un état joyeux. Quand l'effort de la
sxion est trop grand, quand l'intelligence s'exerce trop, cet efforl et ( I exercice sont un obstacle au jaillissement de la poésie. Il y a eu, après Vigny, un poêle dont je vous parlerai peut-être : c'est Uaudelaire. Lui aussi a été trop intelligent ; ses plus beaux vers n'ont pas l'allure poétique des improvisations Nfusset.
Y,gn\ n'en reste pas moins un grand poète. Seuleme
: poète que dans ses œuvres en prose et dans la pensée qu il a eue de la poésie.
îs les essais de sa Muse, si je puis ainsi parler, nous rons, ia prochaine lois, l'effort de sa pensée dans Slello et Chai' lerloii.
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Alfred de Vigny.
Dans ma dernière leçon, je vous ai donné sur Vigny une bibliographie sommaire. Depuis, M. Baldensperger vient de publier un livre très intéressant intitulé : Alfred de Vigny {contribution à la biographie intellectuelle). C'est pour moi un plaisir de vous le signaler.-
Jusqu'à présent, je vous ai montré des poètes romantiques qui ont été loin de se révolter contre l'ordre établi ; à peine pourraiton trouver dans leurs œuvres quelques passages imités de Byron ou de Schiller. Cesontdes poètes extrêmementsociables; ils nepréteudent pas à autre chose qu'à exprimer dans leurs vers le sentiment national et religieux qui leur paraît être le fond même de l'àme française ; ils sont l'expression même de l'ordre qui règne en France ; ils ne constituent nullement un élément dejtrouble. Si on leur avait dit que le romantisme passerait un jour pour une littérature d'anarchie et de désordre, ils en eussent été profondément scandalisés. Musset, seul, est en dehors de ce groupe. Les autres sont tous des poètes de l'ordre et, pourrait-on dire, du gouvernement. Ce sont des poètes officiels. Le poète que nous allons voir aujourd'hui est, au contraire, tout différent.
4&L KEVUE UKS C0UKS U,T COM'ÉKtiNCES
La révolation qui s'est produite en France en 1830 n'a pas seument été une révolution politique, elle a été une révolution morale et philosophique. Jusqu'alors la France avait été monarchique et catholique, ou du moins elle se croyait telle; après 1830, elle eut la révélation brusque mais certaine qu'elle n'avait aucun goût pour la royautéet que le catholicisme n'étaitvraiment pas le fond de son âme. Elle rentra en même temps en elle-même, se resserra pour ainsi dire, fut comme un pays fermé qui a rompu toutes relations avec le dehors, ne cherche plus rien à l'étranger. — Une troisième conséquence fut que se développa alors une forme dépensée tout àfail opposée à celle de la pensée poétique ; l'utopie, qui se prétendait réaliste, s'opposa au rêve ; dès lors, on chercha le bonheur de l'individu dans une organisation pratique et immédiate de la société ; on voulut régler les rapports des citoyens entre eux, du capital et du travail, de la production et de la consommation. Il n'était plus besoin d'une autre vie ; et l'on ne se satisfaisait plus dans l'exaltation du sentiment. Les plus célèbres de ces utopies sont celles de Saint-Simon et de Fourier. De tous côtés, le grand mouvement poétique se transformait en un mouvement d'utilitarisme humanitaire, et quelquesuns des plus grands poètes eux-mêmes participèrent à ce mouvement. Victor Hugo écrivit des recueils lyriques d'inspiration presque humanitaire. Lamartine, dans la préface de Jocelyn, s'exprima ainsi : « Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individus. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-même... L'homme n'est qu'une partie imperceptible dans une immense et solidaire unité... L'épopée n'est plus naturelle et héroïque, elle est bien plus, elle est humanitaire. » Et il prit à partie les purs amuseurs, ceux qui veulent faire de la poésie, comme il disait, le pain quotidien de la vie hnmaine. Ainsi, en janvier 183G, Lamartine renie-t-il tout le lyrisme romantique.
C'est alors que se produisit une réaction vigoureuse. Un poète, beaucoup plus intellectuel qu'impulsif, intervint avec son instinct aristocratique, son stoïcisme fâché, se campa en quelque sorte devant la littérature nouvelle et devint, dans cette attitude, le représentant de ce qui a passé plus tard pour le vrai romantisme, de ce qui ne fut en réalité que la tin du romantisme. Il a représenté dans Stello et dans Chatterton le romantisme de la dégénérescence et de la réaction à un mouvement humanitaire et social.
Stetlo est une œuvre tout à fait agréable à lire et sans prétentions. C'est un mérite qui n'est pas mince, et, pour mon compte, je ferais volontiers des livres deux parts : ceux qui se lisent sans
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ennui, et les autres. C'est un critérium qui, après tout, en vaut bien un autre, et peut-être le seul moyen de juger de la valeur des auteurs.
Stello est un poêle. Voilà tout ce que nous savons de lui, car nous ignorons sa patrie, et nous ne connaissons pas son visage. Il est sujet à des accès d'une maladie nerveuse assez indéterminée. Un jour, sur le point d'être victime d'une nouvelle crise, il fait venir un médecin. C'est un docteur froid, ironique, qui regarde la vie comme un jeu d'échecs et qui a reçu le nom de docteur Noir, soit à cause de la couleur de son habit, soit à cause du mystère qui entoure toute sa personne. Le docteur Noir a une longue conversation avec sont client II aie langage d'un docteur de roman, serré, ironique, plein d'humour ; il ne fait point de phrases, demande directement à Stello s'il est vraiment poète. « Je crois que oui », répond Stello, et il définit le poète comme il le comprend : « Je crois en moi parce que je sens au fond de mon cœur une puissance secrète, invincible et indéfinie, toute pareille à un pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mystérieuses du temps présent. » Il verse souvent « des larmes toutes divines et inexplicables ». Il ajoute .- « Je crois en moi à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère. »
Le docteur lui répond en lui racontant une série d'aventures dont il a été témoin. La première, c'est V Histoire d'une puce enragée. La scène se passe au Trianon et les personnages sont Louis XV, Mlle de Coulanges et le petit insecte en question. MUe de Coulanges, piquée par cet insecte, se croit enragée. Elle fait appeler le docteur. Il quitte pour venir auprès d'elle le lit d'un jeune poète. Ce poète, faible et demi-mort, est venu demander l'extrême-onction à l'archevêché de Paris. Mais il souffre de la faim à ce point qu'il a eu une défaillance dans le salon de l'archevêque, et c'est là que le docteur lui a donné ses premiers soins. Le docteur Noir, appelé auprès de Mlle de Coulanges, veut apitoyer le roi sur le sort du jeune poète. Il lui trace un tableau touchant de sa misère. Mais le roi répond : « Si je lui donne quelque secours pendant huit jours, je serais un grand roi, Mlle de Coulanges une Minerve ; mais après, je ne serai plus plus qu'un tyran et, finalement, il voudra me chasser. Les poètes me persécutent. » Le roi refuse donc de venir en aide au poète. Quelques jours après, le même docteur est appelé dans une mansarde pour voir un malade à la mort. Il le trouve étendu sur un lit de sangles, dans une chambre vide. Une chandelle dans un encrier brûle sur la cheminée. Le matelas est mince . Déjà le malade est à
l'agonie et Vigny nous trace de sa mort un tableau saisissant. Il meurt, et le docteur reconnaît en lui le poète. C'est ainsi, dit-il, que la royauté traite les poètes, et il arrache à Stello cette exclamation : « Voilà une horrible fin ! »
La seconde histoire que raconte le docteur Noir nous transporte dans l'Angleterre parlementaire. Elle nous montre comment une royauté constitutionnelle traite les poètes. Mais je laisse de côté pour le moment le sujet de cette seconde histoire et j'arrive au troisième récit du docteur Noir. L'action se passe le 5 thermidor, an II de la République. Au matin de ce jour, le docteur est chez lui. Il a pour domestique un canonnier qui accompagne les exécutions capitales et est tout dévoué à la Commune. Il reçoit coup sur coup deux visites: d'abord un petit gamin le prévient que Robespierre, malade, désire le voir à deux heures ; puis un vieillard arrive de la part de M. de Saint-Aignan. Ce vieillard a un fils qui va périr sur î'échafaud. Il supplie le docteur, ami de M. de Saint-Aignan, de le sauver. Il n'ajoute rien de plus. Ce vieillard, c'est M. de Chénier, le père du poète. Là-dessus, le docteur s'en va à la Maison-Lazare. Nous assistons à un tableau très pittoresque de la vie des prisonniers à la Maison-Lazare. Ils attendent la charrette qui doit les emmener et vivent comme ils peuvent. Leur prison est devenue un vrai salon d'Ancien Régime et l'on trompe les heures par des jeux et des conversations, entre ces murs où l'on attend la mort. Parmi les prisonniers se trouvent M. de Saint-Aignan, Mlle de Coigny, André Chénier. Toute cette scène est très vivante, et le talent de Vigny, comme romancier, ne peut que sortir grandi de la comparaison qui vient naturellement à l'esprit entre certains passages de Stello et des passages analogues de YAbbesse de Jouarre de Renan. Le docteur sait qu'il ne peut sauver les prisonniers qu'en tâchant de les faire oublier. Il ne faut pas attirer l'attention sur eux, demander leur grâce, mais gagner du temps grâce à des stratagèmes. Par des moyens romanesques dus à la complicité du canonnier, la première « fournée » ne comprend point les victimes que veut sauver le docteur Noir.
Cependant l'heure du rendez-vous avec Robespierre est arrivée. Vigny nous l'ait assister à une scène terrible. Le docteur Noir va trouver Robespierre dans la maison du menuisier où le dictateur a sa chambre. A peine est-il arrivé qu'il soupçonne une odieuse machination. Robespierre n'est pas malade; le docteur voit la porte fermée derrière lui. Bientôt arrive un homme à visage de poète, avec un costume d'oflkier : il a de grandes bottes et des éperons: « Je suis M. J. Chénier ». dit-il. Puis survient Saint-Just
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et enfin un vieillard : le père de Chénier. A tous ces gens, Robespierre a donné rendez-vous. La seule chance de salut pour André Chénier, c'est que Robespierre l'oublie. L'arrêt est porté ; si Ton rappelle à Robespierre que Chénier, contrairement à ses ordres, est toujours en prison et n'a pas encore été exécuté, on ne le sauve pas, on le perd. Aussi le docteur Noir essaie-t-il de faire comprendre au vieillard qu'il doit se taire. Celui-ci veut parler quand même : « Sauvez-le ! » s'écrie-t-il. « Oui, nous allons voir ! » répond Robespierre, et, deux jours après, Chénier est exécuté. Quelques jours après, Robespierre lui-même est guillotiné. La conclusion de ce troisième récit, c'est qu'une république est aussi cruelle pour un poète qu'une monarchie, et la conclusion de tout ce discours, c'est que le poète n'est pas fait pour ce monde. Ainsi Vigny, loin d'imiter Hugo et Lamartine, déclare hautement que le poète doit vivre seul, doit se résigner à cet isolement, sachant qu'une malédiction pèse sur sa vie et sur son nom. Il n'a qu'à écrire de belles œuvres et à mourir. Tel est le roman symbolique de Stello. En dehors de ces récits dont le sens est assez clair, il comprend quelques chapitres de pure doctrine, comme ceux qui sont intitulés : ï Ordonnance du docteur Noir, Homère et Platon. Tous se résument dans cette formule : il faut séparer la vie politique de la vie poétique ; à la société qui dit : « Nous », le poète doit répondre : « Moi ».
Une thèse comme celle-là est, en somme, très acceptable. Mais nous allons voir que Vigny a poussé beaucoup plus loin ses théories. 11 a montré le poète non plus seulement indépendant de la société, mais révolté contre elle, et c'est là le sujet de Chatterton.
L'œuvre a été écrite moins de trois ans après Stelto. C'est un drame qui a pour point de départ le second récit du docteur Noir dans Stelto et il a été écrit uniquement pour faire plaisir à Mme Dorval.
Chatterton est un jeune homme de dix-sept ans et demi ou dixhuit ans. Il a été élevé à Oxford. Il fut riche jadis. Mais son père est mort et il est ruiné. Il a un goût inné pour la poésie ; il compose des vers depuis quelques années déjà ; mais par une espèce d'invention romanesque, il a mis ses vers au compte d'un moine du xve siècle, lequel n'aurait fait que traduire lui-même les poésies d'un moine plus ancien, du xe ou de xie siècle. Il feint d'avoir exhumé dans de vieux manoirs tout ce qu'il a écrit. Tout le monde est enthousiaste de cette poésie. Lui, pendant ce temps, meurt de faim, sa chambre n'est pas payée, et, pour éteindre quelques dettes criardes, il doit écrire une ballade à jour fixe.
~£ffô HKVUK DES C0U11S Kl CuINf ÉKKNCKS
Ainsi il est très malheureux. Il a essayé inutilement de faire des vers en son nom personnel. On ne veut point de ces vers. Il ne peut faire comprendre la supercherie, et personne ne croit à son génie. Il ne voit qu'une issue certaine et facile : le suicide. La petite chambre qu'il loue appartient à un riche industriel qui possède plusieurs fabriques et mène ses ouvriers très durement : John Bell. On entend sa voix qui tonne dans l'escalier. Il est « l'égoïste par excellence, le juste selon la loi ». Il est marié à une femme extraordinaire par sa physionomie charmante, et plus encore par sa vertu et sa timidité. Elle pense et souffre sans parler. Elle n'a jamais ouvert la bouche en présence du locataire ; elle tremble devant son mari. A côté d'elle vit un personnage que l'on ne connaît que sous le nom du quaker. Il est charitable, plein de bon sens. Il regarde les choses sans passion. Il a quatrevingts ans. Chatterton aime Kitty Bell; Kitty Bell aime Chatterton, sans s'en douter. Mais le pasteur découvre celte passion inconnue à elle-même. Telle est la situation qui nous est présentée dans l'exposition.
Arrive une troupe de jeunes gens qui rentrent de la chasse. L'un d'eux est un ancien ami de Chatterton qu'il a connu à Oxford. 11 s'amuse de son silence, le croit retiré du monde, non parce qu'il est ruiné, — car il ignore ce point, — mais par amour pour Kitty Bell. Même il plaisante si lourdement sur ce sujet que Chatterton, aussitôt après son départ, prend l'opium qu'il porte toujours sur lui et veut se tuer. Mais le quaker l'a vu. Il accourt. « Si tu meurs, dit-il, cette femme que tu aimes sans te croire aimé, qui t'aime sans le savoir, cette femme va mourir. Par amour pour elle, accepte de vivre. » Chatterton y consent et il semble un instant que tout va s'arranger. Ces deux êtres vivent l'un près de l'autre, sans se parler, sans se trahir. John Bell, qui a vu entrer un riche et jeune lord dans la chambre du poète, le croit riche, n'exige pas le loyer tout de suite, invite Chatterton à sa table. Mais celui-ci a toujours ses soucis d'argent. Il doit donner son poème à jour fixe. A présent qu'il est entouré, le silence lui manque; il sent que l'inspiration lui fait défaut. Alors revient l'ami d'Oxford. Il a appris que Chatterton était très pauvre, misérable, qu'il habitait cette mansarde non parce qu'il aimait Kitty Bell, mais parce que le loyer était peu élevé. Il offre sa protection auprès du lord-maire. Le lord-maire vient trouver Chatterton, lui explique que la poésie n'est pas son métier et lui propose une place de valet de chambre. Chatterton jette alors ses manuscrits, boit du poison, meurt, et Kitty Bell meurt à côté de lui. Ainsi le poète n'a pas été tué par la société ; mais, dans sa
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révolte contre elle, c'est lui qui s'est donné la mort. Chatterton, en lutte avec la société, est un anarchiste.
Le plus grave est que Vigny complète sa pièce par une préface qui en accentue les tendances. Il indique qu'il a composé Chatterton en dix-sept nuits, et que les vingt ou trente pages de la préface sont le fruit de sa dernière nuit de travail, du 29 au 30 août. Ecrire une pareille préface en si peu de temps, c'est hien là la marque du génie. La préface de Chatterton commence par ces mots : « Ceci est la question » ; ...« la cause (à défendre), continue Vigny, c'est le martyre perpétuel de la poésie. » Vigny présente la défense du poète ; le mélange des idées romantiques et des rêves humanitaires est tout à fait singulier. Le grand écrivain n'a pas besoin de pitié, mais le poète, lui, « vient pour être à charge aux autres, quand il appartient complètement à cette race exquise et puissante qui est celle des grands hommes inspirés... L'imagination le possède par-dessus tout... L'imagination emporte ses facultés vers le ciel, aussi inévitablement que le ballon emporte la nacelle... Dès lors, plus de rapports avec les hommes... Sa sensibilité est devenue trop vive... Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées... Dans l'intérieur de sa tête brûlée se forme et s'accroît quelque chose de semblable à un volcan... C'est le poète... Toutes vos larmes et toute votre pitié pour lui ! Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car, à lui seul, il ne saurait trouver que la mort. »
Eh bien ! on peut se demander si ce personnage si complexe et si volcanique, c'est bien là le vrai poète. Dans Stello, Chatterton est un très brave garçon qui reçoit des gâteaux et qui meurt faute d'argent ; mais il n'est pas encore question de sa détresse morale, ni de son amour. D'ailleurs, si au Chatterton de Vigny nous opposons le vrai Chatterton, la différence apparaîtra nettement. Il a paru en 1910, en Angleterre, une biographie du vrai Chatterton. Nous y voyons ce qu'il fut et nous voyons qu'il fut beaucoup plus grand poète, tout en étant beaucoup plus touchant et plus humain.
C'était le fils d'un maître d'école qui n'avait pour toute fortune qu'un vieux coffre contenant beaucoup de vieux parchemins. Ils avaient si peu de valeur que le vieillard s'en servait pour couvrir les livres de ses élèves. Or le 1er octobre 1768, à Bristol, on devait inaugurer un pont, destiné à remplacer le vieux pont construit par Henri II. Le journal du pays trouva dans sa boîte un poème extraordinaire de couleur et d'éclat qui racontait l'inauguration du premier pont. Le succès de cette pièce fut énorme. On s'en émut ; on finit par trouver l'auteur, Chatterton, qui déclara
il»
avoir découvert le poème dans le coffre aux manuscrits. Bientôt, cet enfant de quinze ans et demi publia quantité de poèmes et de documents ; les poèmes étaient merveilleux ; les documents don- . naient mille détails précis et flatteurs sur l'ancienneté des plus nobles familles de la ville. De ce coffre magique pendant un an et demi sortirent des vers admirables et des documents fabuleux. La vérité est que le coffre ne contenait rien. L'enfant, aidé par un chirurgien de marine, avait tout composé de lui-même. 11 était doué d'un génie extraordinaire, et grâce à quelques détails fournis par l'officier de marine sur la confection des documents et l'histoire du moyen âge, grâce aussi à un glossaire du xvie siècle, il avait su faire accepter son extraordinaire supercherie.
Mais il voulut se dégager de cette situation de faussaire dans laquelle il s'était engagé un peu malgré lui. Il vint à Londres, apportant des vers qu'il disait — à juste titre — avoir faits. 11 espérait la fortune. Sa vie fut un martyre. Mais elle ne ressemble en rien à celle du Chatterton de Vigny. Le vrai Chatterton n'a aucune révolte contre l'ordre social. Il ne vit pas en solitaire, en malade. Il n'a point d'orgueil morbide. Il ne demande qu'à vivre. Il écrit des choses charmantes à sa mère. Vous pourrez lire quelques-unes de ses lettres à sa mère dans la Revue de Paris du 15 décembre 1910. Il est plein d'une confiance sereine dans la vie. Il veut communiquer ses illusions à sa mère. Et pourtant alors il partage le lit d'un garçon chaudronnier. Mais il croit que les plus magnifiques perspectives s'ouvrent devant lui. Il va s'engager à écrire une histoire d'Angleterre. En réalité, il meurt de faim. Pendant trois mois, il court les rues, les cafés, plein de joie et d'espérance, prêt à tout. Il écrit, le 30 mai, une lettre à sa mère. Il n'a pas un sou vaillant, mais il dit: « Je t'enverrai deux robes de soie cet été. » Le 20 juillet, il a une ballade toute prête, la Ballade de la Charité. Il espère, avec l'argent qu'elle lui procurera, acheter une robe à sa sœur. Ce misérable, repoussé de tous, écrit ce mensonge sublime : « Chacun recherche ma société. » Cependant sa ballade est refusée partout. Il demande alors, sans se décourager, une lettre à son ancien protecteur de Bristol, le chirurgien de marine ; il voudrait obtenir un emploi dans un bateau en partance pour les Indes. Il ne reçoit pas de réponse. Il meurt de faim, le 20 août 1770. On a dit aussi qu'il s'était empoisonné avec de l'arsenic. Tel est le vrai Thomas Chatterton, poète véritable, qui ne demandait qu'à trouver sa place au soleil, à embellir la vie. Ah! sans doute, lui, eût accepté une place — quelle qu'elle fut — de 100 livres sterlings par an. Mais Vigny nous présente, au contraire, un type nouveau de poète. Ce n'est
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simple, le croyant, c'est le révolté, l'homme plein de prétentions, qui veut avoir la pi place dans l'Etat.
En même Lemps va se développer une autre forme du prétendu plus seulement le génie qui aura droit à la vie, mais la passion. La passion romantique réclamera le droit de vivre, en dépit dos lois, des préjugés et des mœurs de la Lé. Et par ià se préparent les romans de George Sand. .Nous verrons ainsi comment le romantisme, si' discipliné, va Qirun élément d'anarchie et de révolte, quelque chose de sreuxel, qui pis est, d'anlifrançais. Nous quitterons ainsi la première partie de noire cours pour aborder la seconde; >ns à la période que j'étudierai dans les conférences suivantes, et qui marque la transition du romantisme au Parnasse.
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Musset, Lamartine et Hugo après 1830. — Conclusion de la première partie du cours.
Je me propose de conclure aujourd'hui sur ce que je vous ai dit à propos de la poésie romantique dont l'étude nous a occupés pendant la première partie de ce cours. Je pourrais pour cela vous faire le portrait des derniers romantiques. Ce sont des figures extrêmementintéressantes : Gérard deNerval, parexemple,ouPetrus Borel, celui qui fut surnommé « le lycanthrope » ou «. le basilophage », c'est-à-dire « l'homme-loup » ou « le mangeur de rois ». Ceux-là ont exalté leur moi jusqu'à la folie. L'un d'eux, qui avait changé son prénom de Théophile en celui de Philothée, écrivait :
Je prends mon moi pour thème avec emportement.
Eh bien ! il en fut un peu de même pour tous les autres. Théophile Gautier nous raconte qu'il alla voir un jour Petrus Borel. Celui-ci habitait une maison en construction dans la banlieue d'alors, à Ménilmontant. Il s'y était campé comme il avait pu, avec un ami qui n'était connu que sous le nom de « compagnon miraculeux ». Ils étaient tout nus et faisaient la cuisine. On offrit à Gautier de goûter
la soupe. Elle élait horriblement mauvaise, et Gautier fit lagrimace. Alors le compagnon miraculeux, du ton le plus sérieux : « Oh ! le dimanche, dit-il, nous y mettons du sel. » Seulement, si cette façon de conclure la première partie de ce cours est extrêmement intéressante, il me semble qu'elle a l'air de manquer de respect a égard des grands romantiques. C'est pourquoi je préfère reprendre aujourd'hui l'étude de ces grands poètes, pour vous montrer comment s'est épuisée la grande sève poétique du romantisme, ou plus exactement comment on a passé de la poésie romantique à une autre forme de poésie. Le romantisme était d'importation étrangère ; comme une plante étrangère, il devait finir par s'étioler. Les poètes romantiques, dès qu'ils s'adaptèrent au génie français, cessèrent d'être romantiques. Musset nous en fournit un exemple bien triste, Lamartine un exemple beaucoup plus beau, Hugo un exemple viril.
Musset avait été le représentant de l'imagination romantique dans ses Comédies et Proverbes ; ses premières poésies sont merveilleuses de jeunesse et d'ardeur, elles témoignent d'un beau tempérament de poète. Mais vers l'âge de 21 ou 22 ans, il eut un grand malheur. Je n'insiste pas. Vous connaissez tous l'histoire de ses relations avec George Sand. Il revint d'Italie, abandonné, brisé. C'est une histoire extrêmement dramatique. Il fut comme foudroyé. Cependant il essaya de se reprendre à la vie. Il a écrit quelque part :
Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.
Mais c'est une pensée qui n'est guère juste. La douleur par ellemême n'est pas bonne. Je le dis pour les jeunes gens qui sont ici : la douleur n'est pas source de poésie. La douleur n'est pas salutaire, parce qu'elle est grande, mais parce que celui qui la supporte est déjà fort et grand par lui-même. La véritable source de la poésie, c'est la joie. Or, après le voyage en Italie, Musset n'a vécu qu'une longue agonie. Dès lors, le génie poétique s'éteignit en lui peu à peu, je veux dire le génie proprement romantique de la création libre, à la Novalis. On vit disparaître ce grand élan de poésie qui l'avait emporté dans sa jeunesse. Il sutlit de lire les Nuits pour s'en convaincre. Les Nuits seraient son chefd'œuvre, s'il n'y manquait ce je ne sais quoi qui fait dire qu'on se trouve en face d'uue création originale et libre. Prenez la Nuit de mai. Vous savez comment Musset l'a composée. Ill'a écrite le soir, volets clos, assis devant sa table sur laquelle étaient placés deux couverts ; des flambeaux étaient allumés et il atten-
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dait la Muse. Il écrivait ainsi comme sous la dictée de la Muse. Eh bien, l'œuvre est loin de répondre à ces conditions d'inspiration si poétiques et si romantiques. On trouve beaucoup de lieux communes dans la Nuit de mai. Quand la Muse indique au poète tout ce qu'il a à chanter, est-ce autre chose qu'un devoir français ? Disons, pour contenter tout le monde, un très bon devoir français.
La Nuitd'août, malgré quelques différences, présente les mêmes caractères. Le poète, plus loin de sa douleur, veut se reprendre à la vie. Ce n'est plus la Muse qui l'appelle, c'est lui qui appelle la Muse. La pièce est pleine d'émotion et elle prépare la Nuit d'octobre. Ici nous trouvons de très beaux vers, particulièrement ceux qui sont d'un rythme inégal. Mais quelle en est la raison ? C'est que le poète a oublié sa douleur.
Enfin, la Nuit de décembre est un mélange de vraie poésie originale et de lieux communs. Elle est originale dans la notation que Musset fait de son état particulier. Vous le savez déjà, Musset était en état de poésie quand il se dédoublait :
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre, Sur ma tombe est venu s'asseoir Un orphelin vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère.
Il n'y a pas davantage de poésie romantique dans les Stances à la Malibran, Une soirée perdue, Une bonne fortune.
Si maintenant nous passons de la poésie à la prose, le changement est tellement considérable, qu'il n'est personne à qui il échappe. Comparer à Lorenzaccio des pièces comme le Chandelier, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, le Caprice, c'est opposer à un drame purement romantique, à de la pure poésie, des proverbes mieux faits sans doute que ceux qu'on écrivait autour de Musset, mais enfin des proverbes qui n'ont rien d'extrêmement original, qui ne nous transportent pas dans un autre monde.
Quant à son roman : la Confession d'un enfant du siècle, il est très difficile à lire aujourd'hui, et même à l'époque où il parut, on y sentait déjà trop la rhétorique.
Ainsi, peu à peu, à mesure que les années passent, ce talent tel quel se laissait aller au vice, à la paresse, à la douleur. Musset ne quittait plus le Café delà Régence. Il était odieux à voir. Un jour, Brizeuxvint le trouver. Musset le reçut comme un charretier et l'injuria grossièrement, sans motifs. Le poète, il est vrai, s'en
rendait compte. Son frère nous a laissé de lui un sonnet bien touchant. Vous savez que, dans sa détresse, il était soutenu par une amie qu'il appelait « sa marraine ». M. Séché nous a parlé d'elle avec beaucoup de bonne grâce et beaucoup de tact. Sa marraine un jour lui fit des reproches et il lui répondit :
Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice Laissez plutôt tomber quelques fleurs de pitié.
Il mourut misérablement, le 2 mai 1857.
Avec lui, vous avez vu comment, chez un grand poète, le romantisme a disparu peu à peu. Mais les raisons de cette disparition sont ici purement individuelles. Musset, frappé d'un grand coup, a cessé d'être lui-même parce qu'il n'a pas pu réagir. L'exemple de Victor Hugo et celui de Lamartine seront beaucoup plus instructifs, parce que les causes ici sont toutes générales.
Personne n'a compris aussi bien que Lamartine que la poésie est un acte rapide et instantané de l'âme. Le poète n'est pas un écrivain comme les autres. La poésie est un éclair ; elle n'apparaît qu'à de rares intervalles, dans des moments privilégiés. C'est un acte de foi, une prière, et l'on ne saurait prier à toute heure de ia journée ; ou encore c'est comme un chant, un cri de l'âme. Ce cri s'échappe, puis le cours ordinaire de la vie reprend. Lamartine a été un pur poète dans [es Méditations. Quand on a écril une œuvre comme celle-là, on reste poète toute sa vie. Et tel a été le cas de Lamartine. Mais ce qu'il n'a pu garder, c'est ce grand élan créateur qui va chez lui de la vingtième à la trentième année. Les vers qu'il a composés ensuite sont très beaux et très habiles, mais les premiers sont quand même d'une bien autre qualité. Dans les Nouvelles Méditations, une pièce ou deux seulement rappellent le recueil précédent, par exemple le Crucifix. Mais justement le Crucifix était déjà composé en grande partie à l'époque où parurent les Méditations 'poétiques. Les Nouvelles Méditations ne sont qu'un acte d'adoration à l'égard de Jéhovah. Et cela finit par lasser. J'imagine que Pindare devait célébrer de la môme manière les dieux grecs. Le grand défaut de ce nouveau genre de poésie, c'est qu'il ne vient pas du cœur, c'est qu'il ne va pas au cœur.
En 1830, Lamartine est un excellent père de famille ; il est comblé de titres et d'honneurs. Mais il s'ennuie. Il décide alors de voyager. Comme Chateaubriand, quelque vingt-cinq ans auparavant, il part pour l'Orient, au pays du soleil. Ce fut un voyage splendide. Une véritable caravane suivait te poète. Ildépensait sans
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compter. Il achetait les maisons où il habitait le soir. Il emmenait une véritable cour avec lui. Depuis Napoléon, aucun Français n'avait été autant admiré par les Arabes. Il pouvait avoir de la poésie une vision nouvelle, plus contemplative, plus noble, plus ensoleillée, moins humaine peut-être. Il ne tira rien de ce voyage qu'un récit qui n'approche pas, à beaucoup près, de celui de Chateaubriand.
Puis Lamartine fut député; il siégea à la Chambre, à la fois orateur et poète, et son éloquence merveilleuse garda même quelque chose de sa poésie. Pour être vraiment poète, il semble qu'il faille des espaces libres, de vastes horizons. Etre poète sur les coteaux de Milly, cela paraît facile. Mais dans l'enceinte d'un Parlement ! Jamais pourtant l'éloquence de Lamartine ne fut étouffée entre les quatre murs de la salle des séances. Au delà des intérêts du moment, il apercevait et faisait voir les grandes idées de justice, de vérité, de droit. Il voyait la France par delà le temps présent et les débats passagers. Ainsi Lamartine restait poète, mais il n'était plus le poète des Méditations, il n'était plus un romantique.
Lamartine fut plus poète encore, s'il est possible, dans un autre ouvrage que l'on peut rattacher à sa carrière politique : Y Histoire des Girondins. Les Girondins sont un grand, un beau livre que l'on dédaigne un peu aujourd'hui. Vous dirai-je toute ma pensée ? Même en me plaçant à un point de vue historique, je n'ai pour ce livre que de l'admiration. Permettez-moi une courte digression. L'histoire, je l'avoue, exige des méthodes très sévères, une critique attentive et scrupuleuse des documents. Réunir ces documents, faire un choix entre eux, les étudier de très près, c'est là une des parties indispensables du travail de l'historien. Mais il y a des époques où les hommes ont été bouleversés par des passions extraordinaires et incomparables. Dans ce cas, comment écrire l'histoire ? Il est facile d'expliquer le règne de Louis XIV en le comparant à celui de Louis XIII et à celui de Louis XV. Mais je défie un historien de faire revivre par de simples procédés d'analyse et de comparaison une période comme celle de la Révolution. Il faut alors que l'historien se laisse aller à l'intuition ; il faut qu'au lieu de s'en tenir à l'exactitude minutieuse, il s'abandonne à son génie. Il faut qu'il soit créateur, il faut qu'il ressuscite les hommes du passé. Et c'est là le grand mérite de Lamartine.
Enfin Lamartine a voulu écrire un grand poème épique. Et ceci encore est un des signes du temps. Avez-vous remarqué que tous les écrivains romantiques, après avoir commencé par le lyrisme,
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finissent par l'épopée ? C'est Chateaubriand qui veut d'abord n'écrire que des récits et des romans, et qui hausse ses Natchez jusqu'à l'épopée, qui fait une épopée de ses récits de voyage, qui fait une épopée de ses Martyrs. Pourtant, primitivement, les Martyrs ne devaient être qu'un petit roman historique, un peu comme Quo Vadis de nos jours. Même ses souvenirs dans les Mémoires d' outre-tombe, il les recueille sous la forme épique. Lamartine, parti du lyrisme, aboutit de même à la poésie épique. Il subit l'influence des idées du temps. Et d'ailleurs la poésie épique, pour vivre, doit exprimer les sentiments de toute une époque. Nationale, patriotique et religieuse avec Dante, elle est humanitaire avec Lamartine. Il veut nous retracer l'histoire de l'humanité en marche. Il n'en a laissé que deux épisodes : Jocehjn et la Chute d'un Ange.
Jocelyn, c'est l'histoire, merveilleusement idéalisée, de ce vieux prêtre qui instruisit quelque temps le jeune Lamartine : l'abbé Dumont. Jocelyn est un jeune séminariste, qui vit dans les montagnes. Il sauve un proscrit et l'enfant de ce proscrit. Le père meurt, Jocelyn s'attache passionnément à l'enfant; mais il s'aperçoit un jour que cet adolescent est une jeune fille. Il l'aime follement. Mais un jour il est appelé à Grenoble : l'évêque, sur le point d'être conduit à l'échafaud, veut l'ordonner prêtre pour recevoir ensuite de sa main l'absolution et mourir en état de grâce. Pour sauver une âme, Jocelyn consent à tout. Mais dès lors, sa vie est empoisonnée par le désespoir. Et Lamartine nous montre tour à tour comment Jocelyn essaie de se consoler, comment il retrouve celle qu'il aime, Laurence, comment elle meurt, comment il meurt. C'est un poème d'une pureté merveilleuse. Il semble qu'en transportant ses héros dans les Alpes, au pays des neiges éternelles, Lamartine leur ait communiqué un peu delà pureté de ce climat et de ces paysages. Les beautés abondent dans Jocelyn, mais justement à cause de l'intention du poème, cette beauté trop pure ne va pas sans quelque ennui. Parce qu'il est trop beau, ce poème, à la longue, finit par nous ennuyer.
Les mêmes caractères sont encore plus nettement marqués dans la Chute d'un Ange, poème oublié, illisible aujourd'hui, avec des parties très belles cependant. Nous sommes transportés dans des temps extrêmement reculés. Crdar est un ange qui est descendu sur la terre pour aimer une mortelle. Les gens de la tribu de cette femme s'aperçoivent de cet amour et jettent Cédar dans le fleuve. Ils enferment la femme et ses enfants dans la Tour de la Faim, où elle doit mourir. Mais Cédar s'échappe du fleuve, sauve celle qu'il aime et l'emmène au désert.
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Ils arrivent au Carmel. Là, un vieillard, un ermite leur parle de Dieu, leur révèle la beauté de Dieu, et ils goûtent quelques semaines de bonheur parfait, au sein de la vertu. Mais arrivent des barbares corrompus. Le vieillard est tué, Cédar et sa femme emmenés dans la ville de ces barbares. C'est Babel. Ici se place une description merveilleuse de Babel. Tourmentés par les Barbares, Cédar, sa femme et ses enfants se sauvent. La femme meurt misérablement. Le poème s'achève sur la description des premières pluies du déluge universel.
Ainsi, après les Méditations, la poésie de Lamartine n'est nullement désintéressée. Sa Muse est au service de ses idées philosophiques, de ses doctrines politiques. C'est à ce moment qu'éclate la révolution de 1848 qui marque pour Lamartine le comble de la gloire. Ce fut un instant de triomphe merveilleux. Il fut quelques jours le maître de la France.
La fin de sa vie, au contraire, fut attristée par la pauvreté et même la misère. C'est alors qu'il se retrouva poète. Il devait chaque jour écrire des articles pour avoir de quoi manger. Mais en même temps, il composait Graziella, Raphaël, il donnait de véritables petits chefs-d'œuvre poétiques dans son Cours familier de Littérature. Il était criblé de dettes, mais il n'avait pas renoncé le moins du monde à son dédain de l'argent et à ses habitudes de grand seigneur.
Un jour, ayant absolument besoin d'argent, il se rendit au ministère. Le ministre lui accorda ce qu'il demandait. Après avoir eu l'héroïsme de s'humilier ainsi (car pour consentir à une pareille démarche, Lamartine avait du faire un immense effort sur luimême) il trouve, en rentrant chez lui, un homme de lettres qui criait misère. Il lui donne tout l'argent qu'il vient de recevoir. Je vous ai déjà donné plus d'une preuve de son indifférence vis-à-vis de la gloire. En voici un nouveau témoignage inédit qui m'a été communiqué hier par un de mes collègues à la Faculté des lettres de Nancy. Ceci se passait en 1848 : au soir d'un jour laborieux, Lamartine, fatigué et découragé, regagnait son logis. Il était accompagné de son secrétaire. Pour le ranimer le long du chemin, son secrétaire lui récite d'une voix sonore une longue tirade de vers : « Qu'ils sont beaux ! dit Lamartine. De qui sont-ils ? Répétez-les-moi. — Mais ils sont de vous. — De moi ? Ce n'est pas passible. » El mon collègue affirme l'authenticité de l'anecdote.
Les poésies de son cours de littérature dramatique sont de toute beauté. En 1857, un jour, Lamartine revint à Milly. C'était l'époque des vendanges. Il avait emporté avec lui son Pétrarque, sur les marges duquel il avait écrit les Méditations. En écoutant
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le chant alterné des vendangeurs, il eut l'idée de composer un chant analogue, mais les deux interlocuteurs sont ici : « Mon âme et Moi. » Quelques vers de ce dialogue sont sans pareils dans la poésie :
Pourtant le soir qui tombe a des douceurs sereines.
Il dit des émotions douces de cette heure qu'elles sont :
Gomme des pas muets qui marchent sur des mousses. C'est l'amère douceur du baiser des adieux.
C'est sur ces vers que je veux achever mon étude sur Lamartine.
Victor Hugo, après 1820, n'a été un grand poète que par son théâtre. Il a publié de nombreux recueils de poésie par la suite, les Feuilles d'automne, les Rayons et les Ombres. Mais, malgré quelques beaux vers, c'en est iini de la grande poésie, de la joie et de la virtuosité des Orientales. En revanche, au théâtre, Victor Hugo resta poète jusqu'aux Burgraves, cette pièce fabuleuse qui met en scène deux centenaires, un « jeune homme » de quatre-vingts ans, un autre de soixante-dix ans. En dehors du théâtre, il fut tout entier à la politique, à la philosophie, à l'humanitarisme. Arrive le coup d'Etat, 1852; il est exilé, il se retire à Bruxelles, puis à Jersey, puis à Guernesey. Là, il vit seul avec sa femme, ses enfants, quelques amis. De la pièce vitrée qu'il habite tout au haut de sa maison, il aperçoit l'Océan de tous côtés et le domine. Il se livre à la poésie. Mais quelle sera la forme de cette poésie? Allons-nous retrouver, par exemple, quelque chose de comparable aux Méditations de Lamartine ? Nullement. C'est fini de la poésie romantique.
Les Châtiments sont un des modèles de la poésie satirique, de la violence dans la poésie, de l'outrance dans l'invective. Ce sont tantôt des chansons, tantôt des odes, tantôt des fragments épiques, qui dénoncent une virtuosité très grande. Mais à quoi sert cette virtuosité? Exprime-t-elle le bel élan d'une âme très noble ? Non pas. Elle sert à défendre une cause, une cause très belle peut-être, celle de la liberté, mais une cause quand même.
La Légende des siècles] très belle œuvre, n'a rien non plus de romantique. C'est de l'histoire et de la pensée mêlées. Elle doit son origine aux mômes causes que la Chute d'un A nge ou Jocelyn, Victor Hugo veut soutenir une théorie philosophique. Il y a dans cette œuvre, perpétuellement, une conception qui l'isole de nous.
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Nous nous attardons à discuter la pensée, au lieu d'admirer le talent poétique de l'auteur.
Les Misérables sont un admirable roman, une des plus belles œuvres de la langue française. En nous montrant les malheurs et l'ascension de Jean Val Jean, Victor Hugo a été à la fois un grand poète, un grand créateur et un penseur. Mais tout cela est contraireà la définition du romantisme.
C'est dans les Contemplations que Victor Hugo est redevenu un grand poète romantique. Vous connaissez l'histoire de ce recueil. Victor Hugo était seul dans une pièce et il couchait par écrit tout ce qu'il sentait. Il écrivait pour lui, n'ayant pas l'intention de donner de ses vers à l'éditeur. Plus tard, quand il les publia, pour les faire passer, il y ajouta quelques morceaux d'apparat. La Fêle chez Thérèse nous offre un exemple merveilleux de ce romantisme renaissant chez Victor Hugo :
La fête fut exquise et fort bien ordonnée.
On ne sait pas en quel lieu Ton est.
La nuit vint. Tout se tut. Les flambeaux s'éteignirent. Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
Ce sont de tels vers qui marquent la transition entre la poésie romantique et la poésie contemporaine. Ils annoncent les Fêtes galantes de Verlaine. Ainsi Victor Hugo n'est vraiment romantique que quand il s'isole de son temps, quand il reste seul avec lui-même.
Pour conclure, il faut dire que le temps où vécurent les poètes romantiques, après 1830, présentait les conditions les plus favorables au développement delà poésie romantique pure. Les préoccupations d'ordre social, religieux ou politique étaient trop pressantes pour que le poète s'abandonnât encore à la pure poésie. C'est l'époque de la contagion des utopies. Chaque Français, le matin, en se levant, s'il a de l'imagination, invente un système pour sauver le monde. Rappelez-vous : Dupont et Durand de Musset et les Excentriques de Champtleury. On invente une nouvelle façon de se nourrir, on invente un état social nouveau : un concierge dans son grenier trouve une nouvelle façon de dire la messe et crée une religion. Tout cela nous paraît aujourd'hui profondément ridicule. Tout cela paraissait prodigieusement intéressant aux Français d'alors. C'est le temps où tout Paris allait à Ménilmontant voir les Saint-Simoniens boutonner leur gilet par derrière. Ce gilet était symbolique. Il devait rappeler
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aux hommes qu'ils ne peuvent rien les uns sans les autres, qu'ils ont besoin d'une assistance mutuelle, qu'ils sont frères. Tout cela paraissait naturel, et tout cela aboutit à la Révolution de 1848 que suivit le coup d'Etat. Aiors s'arrêta subitement cette folie générale et généreuse. Mais elle avait gagné les poètes, si bien que leur poésiea pris l'air et le ton de la société du temps. Elle est remplie de pensées. Elle est humanitaire. Dans cette voie nouvelle, les plus grands réussirent, parce que quand même ils restèrent bien au-dessus des mesquines préoccupations du moment. Mais les poètes de second ordre furent pris et, comment dirai-je, intoxiqués. Alors, comme il était naturel, de vrais jeunes poètes, Gautier à leur tête, comprirent tout ce qu'il y avait de dangereux dansce nouveau genre de poésie. Ils refusèrent de se mêler à ce monde qui s'agitait. Ils firent entre eux comme un pacte et résolurent de s'isoler, de rester seuls parmi les hommes.
Les romantiques, même Vigny, n'avaient pas voulu s'isoler. Ils avaient toujours pensé que le poète devait être en accord avec son siècle, refléter les sentiments des hommes de son temps. Dans la seconde partie de ce cours, nous allous voir des poètes qui, de parti pris, s'isolent de leur siècle. Les représentants de cette poésie aristocratique, de la doctrine de l'art pour l'art, seront surtout Gautier, Banville et Baudelaire.
Cours de M. STROWSKI,
Chargé de cours à l'Université de Paris.
Théophile Gautier : le théoricien de « l'Art pour l'Art
Je vous exposerai, dans ces quelques dernières leçons, la transition par laquelle le romantisme a donné naissance, pendant la seconde moitié du xixe siècle, à un nouvel art poétique ; je vous ferai voir, par exemple, comment on passe de Lamartine à Leconte de Lisle. Le romantisme peut se définir, nous l'avons vu, la poésie qui vient du fond de l'âme. Le poète romantique a le don de libre création. Il crée par son sentiment intérieur un monde, et ce monde est beaucoup plus beau, beaucoup plus vrai que le monde réel ; c'est un monde magnifique de formes, de sentiments et d'idées. Un second trait des poètes romantiques, c'est le caractère religieux et moral de leur inspiration. Les derniers romantiques font seuls exception ; mais tous les autres, les plus grands en particulier, vont directement à Dieu et au Bien. L'impératif catégorique, c'est la loi de la poésie. Voilà ce qu'est dans son essence même le romantisme; et vous voyez tout de suite combien il diffère des caricatures qu'on en a données, en s'attachant à de simples traits extérieurs.
Du romantisme se dégagea ensuite une poésie différente : la poésie humanitaire. Le poète humanitaire, qui est généralement un ancien romantique: Lamartine, Hugo, ne chante plus son cœur, mais l'humanité tout entière, dont il traduit les aspirations, dont il exprime la destinée. Peut-être ferai-je, une autre année, l'histoire de la poésie sous la monarchie de Juillet et la seconde République. Mais pour avoir une idée du mouvement des esprits à cette époque, lisez seulement les Cahiers de jeunesse et la Correspondance de Renan. — Là vous saisirez vraiment tous les sens que comporte alors le mot humanité. Ce sont les sentiments de cette humanité que le poète doit exprimer. Il substitue à son « moi » passager quelque chose d'impersonnel qui est l'ensemble des hommes, avec leurs vastes aspirations collectives. Il exprime
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(août) et les trois souverains se contentent de se promettre de ne conclure aucune alliance avant de s'être avertis et de suivre dans toutes les questions une politique commune. Il semble pourtant que la conclusion d'une triple alliance défensive contre la Prusse est inévitable, et Bismarck cherche à rassurer les gouvernements sur ses intentions : il n'a pas l'intention de dépasser les limites de la Confédération, dit-il à Nigra : « Ce pas, je ne le ferai pas ; je résiste au grand-duc de Bade, dites-le à Napoléon. »
4° La situation est compliquée par la révolution d'Espagne et par la décision des Cortès de prendre un roi. Napoléon s'intéresse directement à cette question. Personnellement il préfère l'avènement de l'infant don Alphonse, mais surtout il veut écarter un membre de la famille d'Orléans. Les Espagnols ont beaucoup de peine à trouver un prince qui veuille bien accepter la couronne, et s'adressent successivement à des princes de Portugal, d'Italie, d'Aoste. En février 1869, le député Salazar songe au prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, et propose de lui demander son acceptation. Napoléon, prévenu, se déclare fermement opposé à ce projet et charge Benedetti de demander des explications à Bismarck ; le père du prince refuse de donner son consentement. \
5° Napoléon cherche à resserrer l'alliance avec l'Autriche et l'Italie ; il s'attache à gagner l'appui de la Russie, que l'on sait personnellement favorable à la Prusse. Le général Fleury, envoyé à Saint-Pétersbourg, demande au tsar son amitié bienveillante. Mais Alexandre reste attaché à Guillaume et le refus de la France de défaire les clauses du traité de 1856 relatives à la mer Noire l'engage définitivement dans le parti prussien. Il envoie à Guillaume la croix de l'ordre de Saint-Georges, en rappelant la campagne que jadis ses ancêtres ont soutenue contre Napoléon Ier. Une entente entre la France et la Russie est impossible.
L'Europe désire la paix; l'Angleterre propose un désarmement général, mais si Daru, le nouveau ministre des affaires étrangères, accepte la proposition, Bismarck la refuse, comme incompatible avec le système militaire de la Prusse.
non plus l'homme, à la façon des classiques du grand siècle, mais les hommes en marche vers une destinée mystérieuse. Il n'est plus l'inspiré qui transcrit dans ses vers les révélations de son cœur. S'il est prophète, c'est au nom de la science. Et ceci est un second caractère de la poésie humanitaire : en changeant d'objet, elle oblige aussi le poète à descendre du ciel, à prendre contact avec le réel, à enfoncer en quelque sorte des racines dans le sol. L'organisation remplace l'inspiration. — Une autre diffé-r rence, c'est qu'à la ferveur religieuse succède l'enthousiasme altruiste. Le poète sent que tous les hommes ne constituent qu'un même être, et s'il conçoit le divin, c'est sous les espèces de l'humanité. Et ainsi, de quelque façon qu'on envisage ce nouveau mouvement poétique, on s'aperçoit que son caractère essentiel, c'est, en définitive, de ramener le poète du ciel sur la terre. Le poète ne vit plus dans un monde idéal, qu'il imagine, qu'il invente, qu'il crée de toutes pièces. Il regarde maintenant le monde réel et la civilisation au milieu de laquelle il vit. Sans doute, l'idée d'humanité est une chimère, mais l'humanité est pourtant aussi quelque chose de réel. Le grand poète humanitaire s'applique donc à l'observation attentive de l'humanité. Enfin, tandis que le poète romantique est toujours guidé par l'idée du bien absolu, tandis qu'il se soumet à la loi de la beauté, de l'harmonie, de la vertu, tandis qu'il reconnaît un impératif catégorique, auquel on doit obéir, sans se demander s'il est utile ou non, raisonnable ou non, le poète humanitaire remplace cet idéal absolu par un idéal utilitaire, il recherche ce qui convient le mieux aux hommes, ce qui rend leur vie plus douce et plus facile, ce qui simplifie les rapports sociaux. Bien différente de la poésie romantique, cette poésie humanitaire est quand même une grande poésie. Lisez Jocelyn ou la Chute d'un ange. Encore chez Lamartine l'élément personnel est-il loin d'avoir entièrement disparu. Hugo avec ses Misérables, véritable poème d'une grande beauté, nous fournit un meilleur exemple. Ces deux écrivains semblent sur le point de fonder une école nouvelle de poésie.
Or, c'est à ce moment même que l'humanitarisme disparaît pour laisser la place à l'école de l'Art pour l'Art. Le poète n'est plus ni créateur ni prophète. Il est artiste. Il se contente de voir le réel, soit dans le passé, soit dans le présent, et de l'exprimer en l'ornant magnifiquement grâce à l'art. Tous les grands poètes de cette école pourraient écrire en prose sans que leurs œuvres y perdisent rien, je veux dire que leurs vers ressemblent le plus souvent à de la belle prose. Comment s'est faite cette mystérieuse
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substitution de la poésie de sentiment à la poésie d'art? Je vous le montrerai comme toujours, non par des explications générales, mais par des exemples. Certainement les causes générales ne manquent pas. Il sufîit d'étudier de près le mouvement des idées, pour voir que la génération qui suit la monarchie de Juillet est une génération positiviste. Après 1852, l'esprit de chimère et d'utopie est remplacé par l'esprit positif. Mais une telle étude m'entraînerait trop loin et sortirait du cadre que je me suis tracé. Je prendrai donc des exemples : Gautier, Baudelaire, Banville, et pour aujourd'hui je m'arrêterai à Gautier. La bibliographie que je vous donnerai sera assez courte, pour la bonne raison qu'une telle bibliographie a déjà été faite, et excellemment, par M. Spœlberch de Lovenjoul. Il a relevé le titre de toutes les œuvres de Gautier, et c'est un travail magistral. M. Bergerat, qui a connu Gautier, fournit d'excellents renseignements. L'ouvrage de Feydeau est moins intéressant. Maxime du Camp a publié une étude sur Gautier, dans la Collection des grands écrivains, chez Hachette. Enfin, à chaque instant, dans le Journal des Goncourt, on voit Gautier prendre la parole. Mais, comme Gautier est encore tout près de nous, on peut consulter des contemporains qui l'ont connu, à commencer par des membres de sa famille, par l'auteur du Dragon impérial, Mme Judith Gautier. Si M. Dreyfous, un ami de Gautier, publie un jour l'histoire de ses relations avec le poète, il y aura sans doute bien des détails intéressants à y trouver. Enfin, l'an passé, on a célébré le centenaire de la naissance de Gautier, et il n'est pas une revue, grande ou petite, qui n'ait publié quelque article sur Gautier. C'est à toutes ces sources que je me suis reporté pour composer cette leçon qui comprendra trois parties : une, où j'étudierai d'abord l'enfance et la jeunesse de Gautier jusqu'au moment où il semble un parfait romantique ; une autre, où je vous montrerai Gautier sortant du romantisme et se créant un art personnel ; une dernière enfin, où il affirme d'une façon constante sa doctrine dans ses articles de journaux, ses romans et ses vers.
Gautier est né à Tarbes en 1811. Sa famille n'était pas originaire du pays. Son père venait du Comtat-Venaissin. Vous savez que cette province fut le pays le plus hospitalier de l'ancienne France. Elle accueillit beaucoup de Sarrasins et de Juifs, si bien que le type qu'on admire aujourd'hui à Avignon ou à Arles est loin d'être le type purement romain ; c'est un type mêlé où le caractère oriental domine. Or on a donné récemment une exposition Gautier, où l'on pouvait voir tous ses portraits, de sa jeunesse à ses derniers jours. Ce qui frappe particulièrement dans
ces portraits, c'est le caractère oriental du type, qui n'a rien de commun avec le type béarnais ou gascon. A l'âge de dix-huit ans, Gautier est un jeune homme imberbe, au regard aigu, à l'air fatal. La physionomie est nerveuse; ses longs cheveux lui tombent dans le cou. Les années passent. Son teint est olivâtre, son visage s'allonge; il ressemble déplus en plus à un Oriental. Enfin, devenu vieux, il a laissé pousser sa barbe. Il a l'air d'un patriarche du désert. La première notice un peu complète sur lui commence par ces mots : « Théophile Gautier est un orientaliste... », et elle ajoute: « On admirera fort cet hiver son burnous gigantesque à glands soyeux... Il partage son temps entre les chats qu'il chérit, au nombre de huit, et un petit nombre de contemporains ». Ce qui est intéressant à retenir, c'est la nostalgie qu'il aura toute sa vie pour l'Orient. Il déteste la civilisation. Il voudrait vivre au désert et y rêver. Il vécut à Paris, où il fut amené à l'âge de trois ans. Son père était un haut fonctionnaire et un lettré. Il mit l'enfant au lycée Gharlemagne, où il fit de bonnes éludes et devint un excellent humaniste. Tous les grands écrivains de cette époque furent d'ailleurs d'excellents humanistes. L'étude du latin et du grec ne nuisit pas à leur talent. Croyez-m'en, la pratique du vers latin est excellente. Gautier était passé maître dans ce genre d'exercice ; il faisait l'étonnement de son père. Surtout il savait très bien le grec, était un bon helléniste. Un de mes étudiants de diplôme m'a rapporté de bonne source qu'il lisait Homère et Sophocle dans le texte, ce qui n'est pas un petit mérite. Il aimait beaucoup se promener. Pour le forcer à travailler, son père lui cachait ses souliers. Il s'évadait quand même, puis pour racheter sa conduite, il dédiait à son père quelque belle pièce de vers latins ou de vers français. Au sortir du collège, contre toute prévision, il fit de la peinture. 11 alla chez un bon professeur, le peintre Hioult. Mais il fut un élève médiocre. A cette époque, les jeunes « rapins » ne faisaient pas comme aujourd'hui de la philosophie et de la métaphysique sous prétexte de peinture. Ils ne mettaient rien de symbolique dans leurs tableaux. Ce qu'ils étaient avant tout, c'étaient des littérateurs. Ils s'enthousiasmaient pour AValter Scott, ils récitaient les Odes et Ballades. Ils étaient en proie, eux aussi, à la fièvre poétique et créatrice. Tout en appliquant sur la toile ses couleurs de la façon la plus maladroite, Gautier fredonnait des poésies de Victor Hugo, qu'il aimait jusqu'au fanatisme. C'était un peintre détestable. D'abord, il était myope; et puis il négligeait totalement la technique de son métier. Le détail l'ennuyait. Il avait alors pour ami un mer-
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veilleux écrivain, dont je vous ai déjà parlé : Gérard de Nerval, le Verlaine de ce début du siècle. Le soir à'Hemani approchait. Gérard alla recruter pour la bataille des gens sûrs. Il s'adressa à Gautier. Celui-ci reçut le petit fragment de carton qui ouvrait l'entrée du Théâtre-Français et il se présenta dans ce costume qu'il nous a décrit plus tard : pourpoint de satin cerise, lacé par derrière, et dont la seule description avait failli faire perdre la raison au tailleur, pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur les côtés de bandes de velours noir ; habit noir à revers de velours largement renversés, contre la mode ; ample pardessus gris. Gautier était alors imberbe ; mais sa chevelure châtain lui arrivait jusqu'à la ceinture. Il ne fut pas moins remarqué que Delphine Gay, la future Mme de Girardin, dont la beauté ce soir-là attirait tous les regards. Après cette journée mémorable, il fut présenté au maître. Trois fois il monta l'escalier ; trois fois l'émotion l'obligea à redescendre. Enfin, en compagnie de Gérard de Nerval, il sonna, fut très bien reçu. Hugo lui donna le conseil de publier ses vers. Gautier lui en lut quelques-uns, se laissa tenter, en écrivit d'autres. De peintre, il était devenu poète. Il paraissait devoir suivre les autres romantiques, et ses trois premières œuvres semblent d'abord, en effet, le classer parmi les romantiques. Le premier article qu'on a retrouvé de lui est un article sur Hoffmann et le Conte fantastique. Puis il recueille en un volume une série d'articles où il étudie les romantiques du classicisme : Cyrano de Bergerac, Théophile ; enfin il compose des vers à la manière de Musset. Ainsi, par sa poésie ou sa critique, il semble bien un poète de l'école de 1820-1N30. L'article sur Hoffmann est un éloge enthousiaste du conte fantastique, de l'état d'âme romantique. Gautier a l'air d'annoncer qu'il va suivre la même voie ; mais quelques mois après, il publie des contes, et à quoi les consacre-t-il ? A se moquer de Hoffmann, à répudier le romantisme. Ce sont les Jeune-France. Dans le second de ces récits, il nous montre un jeune homme rendu complètement fou par la lecture de Hoffmann. Aussi peut-on dire de Gautier qu'il a fait « comme les Précieuses Ridicules du romantisme ». Il joue vis-à-vis des exagérations du romantisme le même rôle que Molière vis-à-vis de la fausse préciosité. Il attaque, en se jouant. Dans son ouvrage de critique: les Grotesques, il a l'air encore d'être romantique. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie en France au XVIe siècle, s'était proposé de donner des ancêtres aux romantiques, en réhabilitant l'école de Honsard. Gautier a l'air de faire une œuvre analogue et de chercher dans les poètes secondaires du xvnc siècle des précurseurs de Lamartine et de
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Hugo. Après une étude sur Villon, il passe tout de suite à Cyrano de Bergerac, à Théophile de Yiau, à Saint-Amant, à Scudéry, à Colletet. Ses études, en outre, sont conduites avec une verve et un entrain tout romantiques.
D'aspect, elles sont romantiques, Gautier apostrophe ses héros : « Bon Scalion ! » s'écrie-t-il en s'adressant à un poète bien oublié qu'il essaie de faire revivre. Ainsi, par le ton et par lestyle, l'œuvre semble romantique, beaucoup plus romantique que le Tableau de la poésie en France au XVb siècle, de Sainte-Beuve. Mais tout cela n'est qu'apparence. Gautier n'a pas fait œuvre romantique pour bien des raisons, dont voici, ce me semble, les deux principales : d'abord Gautier aborde son sujet avec le plus grand sérieux. Sa méthode est purement objective, son érudition étonnante. Par la sûreté de ses informations, par l'étendue de son savoir, par la connaissance approfondie des sources, ce jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans en remontre aux vieux savants. Jamais il n'est en défaut. El puis ses personnages ne sont pas des personnages de rêve, des poètes fictifs. Gautier les présente, au contraire, dans leur réalité. Il entre dans le détail de leur vie ; il rattache leur individualité au milieu par de profondes racines. Bref, son art est à la fois réaliste et classique. Restent ses vers. Il publia un premier volume de poésie en 1830, en pleine révolution. Le livre naturellement passa inaperçu. Gautier, un peu découragé, attendit jusqu'en 1833 pour donner Albertus, poème en strophes à la façon de Namouna et de Mardoche. C'est l'histoire d'une vieille sorcière qu'un philtre rajeunit. Sa beauté est merveilleuse. Accompagnée de don Juan, elle rencontre un jeune homme, Albertus, et le séduit. Il vend son âme au diable. Aussitôt elle redevient l'affreuse sorcière qu'elle était. Ce sujet fantastique rappelle Hoffmann, Byron, et surtout Musset. Jugezen par ces vers du portrait d'Albertus :
Aimant tout à la fois d'un amour fanatique La peinture et les vers autant que la musique.
C'est du Musset. Et l'on retrouve encore Musset dans les exclamations et les apostrophes. L'une d'entre elles rappelle étrangement l'apostrophe au malheureux que la débauche a souillé. Comme Musset enfin, Gautier introduit dans son poème des confidences personnelles. Et tout cela est bien romantique. Oui, mais si vous lisez de près le livre (il est vrai qu'il est illisible), vous changerez bien vite d'avis. On a dit de Gautier qu'il avait un génie coloré, qu'il savait voir les choses, que le monde extérieur existait pour lui. Mais c'est dire peu de chose. Car Victor Hugo
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est, lui aussi, un poète coloré, dans les Orientales, et il ne laisse pas de voir et de faire voir le monde extérieur. Mais la vérité, c'est que Gautier nous représente ce monde extérieur d'une façon pour ainsi dire solide et réelle. Ce n'est pas quelque chose d'inventé, d'imaginé par lui qu'il nous met sous les veux, c'est quelque chose d'objectivement vrai. Et, par là, il s'oppose à tous les romantiques qui nous présentent bien un monde extérieur, mais un monde extérieur qu'ils ont rêvé et non pas réellement vu. Aussi, dès le début ftAlbertus, Gautier, frappé lui-même du caractère de sa poésie, après quelques vers de description, ajoutet-il :
11 ne manque vraiment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accrocher...
Mais si Gautier voit si bien les choses, si, en définitive, il est réaliste, ne va-t-il pas, comme nos réalistes d'il y a vingt ans, écrire des poèmes ou des romans sociaux, humanitaires, utilitaires ? Tout au contraire, dès 1834, il prend position contre le nouveau mouvement, dans la préface, très violente, de son roman Mademoiselle de Maupin. Il réclame le droit pour le poète d'ignorer l'utilité. Il veut que l'écrivain ne dise pas un mot des besoins de la société. Il s'emporte contre les partisans de la doctrine adverse: « Non ! imbéciles, non ! crétins ! » s'écrie-t-il. Il pose les droits de l'art pur. Dès cette préface de 1834, Gautier affirme que l'art doit se placer en dehors de toute considération d'utilité. Le véritable but de l'art, c'est l'art lui-même. Ainsi est exposée, sans que l'expression soit encore employée, la doctrine de « l'Art pour l'Art ». A travers toute l'œuvre de Gautier, cette doctrine se retrouve. L'écrivain représente le monde réel embelli par l'art. Dans ses romans, dans ses nouvelles, dans ses articles de critique, Gautier se fait le champion de la nouvelle école et groupe autour de lui les jeunes. L'art désormais n'est plus qu'au service de luimême. Feydeau et les Goncourt nous ont laissé des portraits de Gautier à cette époque. Il était dans la force de l'âge. Ses grands cheveux lui descendaient jusqu'à la ceinture. Il se promenait à travers les bonnes rues du vieux Paris, vêtu d'un pantalon à souspieds et d'un justaucorps de velours noir, la tête nue, ouvrant un immense parapluie quand il pleuvait. Il causait avec les marchands des petites boutiques, avec les concierges, puis rentrait chez lui, se chauffait à sa cheminée, et quand il s'ennuyait, faisait partir un feu d'artifice. Il menait une vie indépendante et de-intéressée. Malheureusement, il avait peu de ressources. Pour s'en procurer, il dut écrire dans des journaux. Alors commença sa
carrière de journaliste, la plus belle partie de sa vie littéraire, quoi qu'il en ait pensé. Les théories qu'il a exposées alors ne firent que confirmer ce qu'il mit en pratique en même temps dans ses œuvres. Il était paresseux. Vous savez qu'il y a deux sortes de paresseux. Il y a les paresseux qui ne font rien, et il y a les paresseux qui ne cessent pas de travailler. Gautier est de ce dernier groupe. Il n'a jamais eu le courage d'écrire une œuvre unique, de grande envolée. Mais il n'a pas cessé d'écrire toute sa vie d'innombrables articles de revues. Balzac, dans une situation pécuniaire bien plus difficile encore, puisqu'il avait jusqu'à 90.000 fr. de dettes, ne s'abandonna pas de la même façon et entreprit l'œuvre colossale qui l'a immortalisé. Gautier ne sut pas donner ce grand effort, mais une série de petits efforts. Ses premiers articles avaient été remarqués. Tous les journaux, passez-moi la métaphore, lui ouvrirent les bras. Le nombre des journaux auxquels il a collaboré est extraordinaire. On Ta relevé. En voici quelques-uns : le Mercure de France, le Décalogue, ï Almanach des Muses, les Annales romantiques, le Voleur, le Sélam, la Vieille Pologne, et environ vingt ou trente autres encore. .le ne connais de nos jours qu'une seule personne qui ait une aussi prodigieuse activité littéraire. Toute sa vie Gautier s'est plaint de ce travail colossal. Il a dit que s'il avait eu « du pain sur la planche », il aurait fait une Iliade et une Odyssée. Mais c'est faux. Plus tard, il ne collabora plus qu'à quelques journaux : la Presse, puis le Moniteur universel, et enfin le Journal officiel, jusqu'à la chute de l'Empire. En même temps, il composait des œuvres désintéressées pour l'immortalité : le roman du Capitaine Fracasse, — le livre de vers, intitulé : Emaux et Camées. Le dirai-je ? Il me semble qu'en écrivant le Capitaine Fracasse, Gautier s'est beaucoup amusé pendant les cent premières pages, puisqu'il s'est ennuyé ensuite et que le roman manque d'entrain. Dans les Emaux et Camées, la plupart des pièces sont parfaites, mais on sent trop le travail. Gautier, en outre, s'amuse un instant des sujets qu'il traite ; mais il n'y met rien de son âme. Derrière l'impassibilité de Leconte de Lisle, on sent un cœur tout vibrant. La poésie de Gautier est trop un jeu. Comme ses romans, elle n'eut pas grande influence.
L'influence de Gautier, au contraire, fut considérable par ses articles et par sa conversation. Les articles sont très beaux et fort différents de ceux de Sainte-Beuve. Dois-je le dire? Je préfère même sa manière à celle du grand critique. Il y a deux manières de connaître la réalité : on peut suivre une méthode, c'est-à-dire avoir des moyens artificiels grâce auxquels on emprisonne peu à peu comme dans un réseau l'objet ou la personne
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que l'on se propose d'étudier. On peut, au contraire, connaître la réalité, d'une vue directe, comme je connais mes amis et les personnes que je fréquente. Cette seconde manière est celle de Gautier. Il va directement au-devant du réel, sans artifices ni détours. Il voit les gens tels qu'ils sont, comme un artiste, comme un poète qu'il est. En second lieu, il ne s'attarde pas à des détails individuels, passagers, aux petites anecdotes où se complaît la malice de Sainte-Beuve. Ce qu'il cherche, c'est le génie. Je vous ai cité, au début dece cours, son mot favori : « Le cœur des grands hommes n'est qu'à eux ; leur génie est à tout le monde. » Il n'étudie que leur génie. Enfin Gautier est un admirable critique, parce qu'il sait admirer. Il dit de lui : « Moi, dont l'admiration n'a jamais fait défaut à aucun talent. » Et cela est vrai. Sainte-Beuve se plaît à rabaisser ses contemporains, à réduire leur mérite à des proportions mesquines. Gautier admire. Qui donc a dit que l'admiration est l'esprit des sots ? L'admiration est le fait du génie. Gautier a du génie, et en même temps il a des principes qu'il exprime dans tous ses articles : c'est qu'on doit avoir le respect et l'amour de l'art ; c'est que l'art est indépendant, c'est qu'il n'a aucune utilité immédiate. Par sa conversation plus encore que par ses articles, Gautier répandit ses idées. Il a été avant tout un grand causeur. Il y avait alors à Paris deux salons qui exerçaient sur la littérature une grande influence: celui de la princesse Mathilde et les réunions de Magny. où se retrouvaient Taine, les Goncourt, Renan. C'est là que Gautier exposait ses théories, faisait partager à ses amis son respect pour le style et la forme. Il fut vraiment le grand apôtre de la doctrine de l'Art pour l'Art. D'autres l'ont pratiquée mieux que lui, mais il en reste le théoricien éminent. Son rôle dans l'histoire de la littérature au xixe siècle ne saurait être exagéré. Baudelaire lui-même, que nous étudierons la prochaine fois, est loin d'avoir eu la même influence.
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j Charles Baudelaire ; son caractère ; ses oeuvres.
Je vais vous parler aujourd'hui d'un des esprits les plus vastes et les plus pénétrants du siècle dernier, d'un homme qui a découvert dans sa vie le jeune Delacroix, Manet, Wagner et Edgar Poe : quand on a rendu de tels services à l'art et à la littérature, on est vraiment quelqu'un. De plus, cet homme aporté, en matière d'esthétique, des jugements presque infaillibles. Rien n'est plus difficile que de bien juger ses contemporains, que de démêler dans leur œuvre ce qui est destiné à rester et ce qui doit tomber ; rien n'est plus difficile, si ce n'est peut-être de donner des principes d'esthétique. Or cet homme, non seulement aporté des jugements infaillibles, mais les principes d'esthétique qu'il a exposés sont le plus souvent irréfutables. C'est Stendhal qui disait de lui-même, vers 1830, qu'il ne serait compris qu'en 1880. — Il en est un peu de même de l'homme dont je veux vous parler. Il n'est pour ainsi dire pas un seul de ses principes d'esthétique qui n'ait reçu avec le temps une pleine confirmation. Ces principes sont, en effet, si justes, si féconds, que non seulement ils ont été adoptés par l'école parnassienne, mais que le symbolisme à son tour ne les a pas rejetés. Si j'ajoute que cet homme n'a pas été seulement un grand théoricien, mais encore un des poètes les plus originaux de la langue française, alors vous reconnaîtrez avec moi qu'il a eu plus que du talent, qu'il a eu du génie. Cet homme, c'est Charles Baudelaire.
Je sais qu'il est très difficile de parler de lui, et pour plusieurs raisons. — D'abord, il y a dans son œuvre un élément de trouble, de perversité, de morbidité dont il faut bien tenir compte, si l'on veut donner de cetécrivain une idée exacte, mais que, en nous plaçant sur le terrain de la moralité, nous sommes bien obligé de passer sous silence. — Et puis, il se présente des difficultés d'ordre psychologique. Le caractère de Baudelaire est très difficile à ex-
pliquer parce qu'il s'y mêle des éléments de morbidité physique, qui relèvent de la médecine et de la psychothérapie. A ce point de vue, il rappelle assez Villiers de l'Isle-Adam. Il y a toutefois entre eux deux une différence assez notable. On pourrait dire de la folie de Villiers de l'Isle-Adam qu'elle est presque rationnelle, saine, normale. C'est un homme qui ne sait pas distinguer le réel de l'irréel, qui confond le réel avec l'imaginaire. Aussi causait-il à ceux qui l'approchaient un perpétuel ahurissement. On raconte que le Dr Blanche, le célèbre médecin aliéniste, avait l'habitude de réunir à sa table, pour les montrer à ses invités, plusieurs de ses malades. Certain jour, parmi ces invités se trouvait Villiers de l'Isle-Adam. Après le repas, un des confrères du Dr Blanche s'approcha de lui : « J'ai vu tous vos malades, dit-il ; il n'y a ici qu'une seule personne que vous ne pouvez guérir : c'est Villiers de l'Isle-Adam. » De même, Baudelaire fut inguérissable. Mais, contrairementàlamaladie de Villiers de l'Isle-Adam. la sienne eut toujours un caractère d'étrangeté et de complexité tout à fait singulier. Et c'est ce qui explique la difficulté qu'il y a à analyser un pareil caractère. J'essaierai toutefois de le faire : mais une pareille étude exigera beaucoup plus de nuances qu'aucune de celles que nous avons pu entreprendre à propos des poètes précédents. — Aussi me retiendra-t-elle toute une conférence. C'est seulement la prochaine fois, quand vous connaîtrez le caractère du poète, l'histoire de sa vie et de ses œuvres, que je vous exposerai ses principes et ses idées. Pour aujourd'hui, avec infiniment de précautions, je vous montrerai quelques-uns des traits généraux de sa personnalité, et je vous raconterai sa vie, qui peut assez facilement se diviser en trois parties : la jeunesse, la période de grande activité littéraire, marquée surtout par la publication des Fleurs du Mal, enfin la période de décadence.
Auparavant, je vous donnerai quelques renseignements bibliographiques. Pour bien connaître la vie de Baudelaire, il faut d'abord lire ses œuvres. Mais je vous préviens que tout le monde ne peut les lire. On y trouve quantité de renseignements. L'édition définitive de Baudelaire a été donnée par Calmann-Lévv. Malheureusement, comme on en a tiré des quantités d'exemplaires, cette édition a un défaut énorme : les caractères cassés, usés, ont rempli de fautes de plus en plus nombreuses les derniers exemplaires, si bien que certaines pièces sont maintenant tout a fait illisibles, — Les Œuvres posthumes de Baudelaire ont paru dans un ouvrage à 3 fr. 50 dv la collection du Mercure de France ; elles contiennent aussi bieu des détails intéressants. — M. Eugène Crépet a donné en l!)0f) un livre intitulé : Charles Htaidelaire.
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Etude biographique, qui a été revu par M. Jacques Crépet. Grâce à ces ouvrages, il nous est permis de reconstituer la physionomie de Baudelaire.
La tâche, je l'ai dit, n'est pas aisée. C'est que Baudelaire a pour ainsi dire mis sur sa figure un masque destiné à tromper le public. Toujours il a eu la préoccupation d'étonner, de déconcerter, de stupéfier. Toute sa vie est pleine de cette vanité enfantine et amusante, à propos de laquelle M. Crépet nous cite une anecdote bien significative. En 1848, Baudelaire est envoyé à Chàteauroux pour y être journaliste. En arrivant chez la vieille veuve qui possède l'imprimerie du journal, il commence par lui demander « l'eau de-vie de la rédaction ». Elle le prend pour un ivrogne. Il publie son premier article et fait l'éloge de ce « brave homme» de Marat qui demandait trois cent mille têtes par jour. On le renvoie aussitôt. En réalité, il n'avait voulu qu'étonner les notaires de l'endroit.
Toujours d'ailleurs il éprouvera ce besoin de tromper les gens qui chez lui est beaucoup plus une habitude d'esprit, un jeu, qu'un trait de véritable immoralité. Il ment comme tous les poètes, pour ne pas prendre la peine de distinguer le vrai du faux, par simple désir de mystification. Ce n'est pas qu'il veuille donner de lui une opinion plus favorable ; la plupart du temps, au contraire, il se calomnie. — Un dernier trait du caractère de Baudelaire, c'est « l'artificialité ». Il se surveille de façon à ne pas laisser échapper un seul geste, une seule parole qui ne soient calculés. Avant toutes choses, il veut être loin de la nature. Gautier, son ami, écrit de lui : «Ce n'est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l'homme et surtout la femme de l'état dénature lui paraissait une invention heureuse. » Et il ajoute : « Baudelaire était en fait d'odeurs d'une sensibilité étrangement subtile. » Il préférait à la rose ou à la violette le benjoin, l'ambre, surtout le musc. Il recherchait « la dépravation, c'est-à-dire l'écart du type normal ».
Au fond, c'était un déséquilibré. Quand on regarde ses portraits, on est d'abord stupéfait de ce qu'on pourrait appeler l'aspect « prêtre » de son visage. De ce visage un peu allongé et presque gras, complètement rasé, se dégage une impression d'un charme pénétrant et plein d'onction. Au contraire, la bouche longue, mince, tortueuse, a quelque chose d'amer et de caustique. Ainsi son visage révèle sa double nature, à la fois satanique et religieuse. Il y a en lui un manque complet d'harmonie qui va jusqu'à la gêne.
Ajoutons enfin, renseignement quinemanquepas d'importance,
que Baudelaire fut presque constamment malade. — Mais ce malade a en lui quelque chose qui restera sain pendant presque toute sa vie : c'est le souci littéraire. — Baudelaire a une merveilleuse conscience professionnelle. Personne plus que lui n'a eu le souci de penser juste, d'être sincère et vrai en écrivant. Cette sincérité est extraordinaire. Et, en effet, pour lui la seule chose sérieuse dans la vie futla littérature. Quand on touchait à ses admirations, il devenait féroce . Villemain ayant publié un livre un peu vif sur Chateaubriand, il écrivait : « C'est la jugeotte d'un pédagogue... Les Villemain ne comprendront jamais que les Chateaubriand ont droit à des immunités, à des indulgences auxquelles tous les Villemain du monde ne pourront jamais espérer. »
Etudions maintenant la vie de cet homme au caractère si compliqué. Charles Baudelaire est né le 9 avril 1821. Son père, François Baudelaire, était un haut fonctionnaire, âgé de 62 ans. Sa mère, Caroline Archimbaud, n'avait que 26 ans. Son père mourut le 10 février 1827 et sa mère se remaria le 8 novembre 1828 avec un chef de bataillon qui devait devenir plus tard ambassadeur. Ce chef de bataillon était un excellent homme, plein de dévouement ; mais il avait une volonté inflexible ; il jugeait et voyait la vie à la manière d'un soldat. Il voulut élever le jeune Charles très loyalement, très honnêtement, mais aussi très sévèrement, pour en faire un jour un diplomate. — L'enfant fit d'abord ses études au lycée de Lyon, où son beau-père était lieutenant-colonel, puis au lycée Louis-le-Grand quand son beau-père fut nommé général à Paris. — C'était un élève très distingué. Il remporta des prix de vers latins. Mais il était aussi très exalté, violent, mélancolique et cynique d'un cynisme affecté. Il y a de'jà en lui un curieux mélangede « pose» etd'exaltationpoétique et mystique. Il quitta le collège en 1839, on ne sait trop pourquoi. Une note de son journal indique très brièvement : « Expulsion de Louis-le- Grand. — Histoire du baccalauréat ». Une note voisine est plus curieuse : « Sentiment de destinée éternellement solitaire ! » Toujours est-il qu'ayant quitté le collège, il resta trois ou quatre ans auprès de son beau-père, prit contact avec la vie et commença à s'occuper de littérature. Cela dura jusqu'à sa brouille avec le général. Un portrait nous le représente à cette époque, mince, d'une taille un peu plus grande que la moyenne, brun, très soigné, portant un col bas qui lui dégage le cou. Son linge était toujours éblouissant de fraîcheur. 11 allait, d'un pas lent et rythmique, et la dignité de son attitude soulevait l'admiration de ses amis. Dans ce milieu bohème et « bouzingot», lui seul affectait une dignité toute britannique.
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Si son altitude était pleine de dignité, il n'en était pas de même de sa conduite. Il était caustique, païen, libertin, grossier dans tout ce qu'il écrivait. Il avait pour amis quelques inconnus et Balzac. Il donnait des articles au Corsaire, un petit journal d'opposition qui n'avait pas de rédacteur attitré ; on jetait en passant, dans laboîte dujournal, des articles dont lesplus violents n'étaient pas les moins bien accueillis. — Il écrivait aussi quelques vers de « bouzingot », qui ne sont assurément pas des modèles.
Jusque-là la vie avait été assez heureuse pour Baudelaire. Mais son beau-père avait rêvé pour lui une existence beaucoup plus sérieuse. Il avaitde plus pour lalittérature une défiance toute militaire. On raconte que, dans un dîner, une dispute terrible éclata entre le beau-père et le beau-fils. Us se jetèrent des carafes à la tête et finalement Baudelaire fut giflé. Sa famille décida de l'envoyer aux Indes. Il futembarqué le 20mai 184 J, àBordeaux, surun bateau à voiles. Il nous a laissé de son voyage un récit extraordinaire, tout plein d'aventures merveilleuses et d'incidents inattendus. La vérité c'est qu'il n'alla même pas jusqu'aux Indes. Débarqué à l'île Maurice, il rentra bientôt en France, après onze mois d'absence, en avril 1842. Il rapportait de son voyage un monde nouveau de sensations et déjà quelques poésies très personnelles, comme VAlbati os, que tout le monde sait par cœur, et la Pirce à une dame créole, qui se trouve à la page 183 des Fleurs du Mal. Les idées et les images sont très poétiques ; la forme est d'un maître.
Rentré à Paris, il ne put se fairepardonner par son beau-père. Il venait d'atteindre sa majorité. Il reçut 75.000 francsqui lui revenaient et commença à vivre seul. Alors s'ouvre la grande période de sa vie, de 1842 à 1857. Avec sa bizarrerie naturelle, il ne prit pas un logement comme tout le monde, en pleine ville. Il habita dans l'île Saint-Louis, qui était alors presque en dehors de la ville. Souvent il changea de logement ; mais la plupart de ses logements se trouvèrent dans ce .même quartier. Il vivait avec des amis pour lesquels il avait beaucoup d'affection. Ses journées se ressemblaient assez. Il travaillait le matin, puis partait se promener. Il déjeunait où il se trouvait, soit dans un cabaret près de l'Odéon, soit à la campagne, à Montrouge, où il espérait trouver du vin meilleur. Son costume était bizarre. Il avait une sorte de chapeau haut de forme qu'on ne voyait qu'à lui seul. Il en avait dessiné le modèle et il faisait faire ses chapeaux sur mesure. Son habit noir était ample, avec des manches larges et des basques carrées. Il portait un gilet de Casimir noir, une cravate bien nouée sans raideur, « tenant plus du foulard que du
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carcan », un pantalon de drap fin ou de Casimir, des souliers lacés ou des escarpins très élégants. Il apportait une attention particulière à ses chaussures. Bref, c'était « le déshabillé le plus habillé, l'habillé le plus déshabillé du monde ». Son complet était le même en toute saison. Il était d'ailleurssi difficile à bien faire, qu'une fois le tailleur en ayant réussi un avec beaucoup de bonheur, Baudelaire, nous dit Champfleury, commanda sur-le-champ douze complets semblables.
Baudelaire ne tarda pas à avoir dans sa vie une aventure qui rappelle par bien des côtés celle de J. -J.Rousseau avec Thérèse Levasseur. Il rencontra, on ne sait ni où ni comment, une mulâtresse qui buvait du vin et de l'alcool, et avait tous les vices, y compris celui d'être laide. Elle montra toujours une absence de cœur, une férocité, une bassesse extraordinaires. Cependant Baudelaire l'a aimée sincèrement ou s'est comporté avec elle comme s'il l'aimait véritablement. Sur la fin de sa vie, dans un dénuement complet, il songeait à elle plutôt qu'à lui et lui envoyait de l'argent.
Cette liaison a valu à Baudelaire quelques poèmes magnifiques, mais il lui doit aussi une bonne partie de sa déchéance physique et morale. Il a été puni par où il avait péché. Toute sa vie, il a eu le goût du bas et du vil. 11 aurait pu trouver quelque affection noble et digne de lui. Il ne l'a pas voulu. Jeanne a été le tourment de son existence.
Dès 1844, on dut lui donner un conseil judiciaire. Dès lors, il travailla pour vivre. Il débuta par le Salon de 1845. Tout était alors dans la confusion et l'incertitude la plus absolue. Ce critique d'art de 24 ans sut distinguer dans la foule des peintres Eugène Delacroix, il annonçât Corot et devina Manet. Tel parallèle, très classique, entre Hugo et Delacroix, est d'une profondeur de jugement étonnante. Il s'occupait aussi de littérature, donnait des articles, des notices sur les grandes œuvres de l'époque, admirant surtout Gautier, Hugo, et son ami etprotecteur Sainte-Beuve. Il passa ainsi six années de travail sérieux. — Alors se produisit dans sa vie un accident qui ne doit pas nous étonner, car il se retrouve chez presque tous ses contemporains. On était en 1848. Ce jeune homme, d'une nature si aristocratique et si fière, si catholique d'apparence, devint un révolutionnaire et soutint la cause du peuple. Il prit la blouse, qui était à la mode. Mais il y avait blouse et blouse, et les unes étaient plus élégantes que les autres. Après être entré, comme Lamartine, dans la lutte politique, mais avec moins de succès, parce qu'il avait beaucoup moins d'éloquence, il revint à son premier état, et l'on retrouva le catholique hau-
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tain, méprisant et cynique... Il découvrit alors pour se passionner quelque chose de beaucoup mieux que la politique. Vers i847, il avait lu pour la première fois Edgar Poe. 11 s'éprit follement de cet écrivain qui paraissait lui ressembler; et pendant dixsept ans, il consacra le meilleur de son temps à le faire connaître. Il le traduisit avec un soin merveilleux. Un ami lui reprochait un jour son exactitude, qui s'attachait aux moindres détails géographiques. « Oui, dit-il, mais les gens qui me lisent pourront trouver ensuivant sur la carte. » En outre, il apportait dans sa traduction un souci extraordinaire de se servir d'une langue parfaite. «Nous autres, disait-il, ouvriers littéraires, nous devons être précis, nous devons tâcher de trouver l'expression absolue ou renoncera tenir la plume et devenir gâcheurs. » «Cherchons! cherchons ! » s'écriait-il. Et il cherchait dictionnaire en main. Il ne se contentait pas du dictionnaire français ; il avait recours au dictionnaire français-latin et latin-français, aux lexiques des langues étrangères vivantes, car il savait fort bien l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol. Il poursuivait ainsi l'expression rebelle, insaisissable, jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée. Et s'il ne la trouvait pas, il la créait, disant: «un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens ». Le résultat, c'est qu'il a e'crit avec une précision de vocabulaire extraordinaire.
Il écrivait aussi des vers. A la suite de son voyage, nous l'avons vu, il avait composé quelques poèmes. Il en écrivit d'autres. Quand il en eut de quoi faire un recueil, il les porta à la Revue des Deux Mondes. Elle en publia une partie, sous le titre : les Limbes. Enfin il se trouva un éditeur plus hardi, Poulet, pour faire paraître les Fleurs du Mal, recueil où la beauté de la forme n'a d'égal que le tragique des sentiments. Le succès fut vite arrêté par un procès. Baudelaire fut condamné pour outrage aux bonnes mœurs à 300 francs d'amende, qu'on ne lui fit pas payer. L'avocat général avait été peu rigoureux ; le jury paraissait bien disposé, mais le défenseur, un maître du barreau parisien, fut si maladroit qu'il fit condamner son client. Puis viennent les Formes en prose. La réputation de l'auteur grandissait. — Mais à ce moment même, il était pressé par des besoins d'argent. La marée du vice montait. C'est alors que commence la période de décadence.
Le beau-père de Baudelaire mourut en 1857, laissant à sa femme une maigre pension. Baudelaire depuis longtemps avait mangé son avoir ; il avait des dettes ; son éditeur était également criblé de dettes. Entre sa mère, son ami l'éditeur et sa mulâtresse, il mène désormais une vie besogneuse ; il se débat plusieurs
années contre la misère à Paris. En 1859, le Salon qu'il publie (actuellement au tome II des OEuvres complètes, Curiosités esthétiques) est fort important. Des chapitres sont intitulés : Y Artiste moderne, le Public moderne et la Photographie (étude sur le réalisme dans l'art) ; la Reine des facultés (étude sur l'imagination créatrice). Au lieu d'apprécier des oeuvres, il en pose des principes.
— En 1861, on joue à Paris Tannhàuser, sans succès. Il signale le génie de Wagner, avec beaucoup de discernement et de courage. Mais tout cela ne l'enrichit pas. La même année, il tente un coup de réclame. Il pose sa candidature à l'Académie, au fauteuil du père Lacordaire. Il a raconté avec beaucoup d'esprit ses visites. Villemain le reçut de la façon la plus impolie, Viennet se moqua de lui, Vigny soutint sa candidature et Saint-Beuve lut fit comprendre qu'il allait se couvrir de ridicule. Il retira sa candidature, qui n'avait été qu'une mystification.
On lui avait dit qu'on pouvait gagner beaucoup d'argent en Belgique à faire des conférences. Il partit à Bruxelles. Mais il avait aussi une autre pensée. Parmi ses sentiments maladifs, il y en avait un très singulier chez lui, la haine et le mépris de la Belgique. Le Belge représentait à ses yeux l'achèvement de labélise humaine. Il se proposait de se documenter sur place en vue d'un roman où il aurait tourné les Belges en dérision. Sa présence ne fit qu'augmenter l'admiration des Belges pour lui. La façon aimable dont ils l'accueillaient le mettait au désespoir. En janvier 1861, il écrit dans une lettre : « J'ai passé ici pour agent de police... ; j'ai passé pour un correcteur d'épreuves envoyé de Paris pour corriger des ouvrages infâmes... Exaspéré d'être toujours cru, j'ai répandu le bruit que j'avais tué mon père et que je l'avais mangé..., et on m'a cru ! » Mais ces Belges si crédules ne Técoutaient guère. Il écrivait à sa mère qu'il y avait du monde à ses conférences, se gardant bien d'ajouter que dès qu'il parlait les banquettes se vidaient instantanément. Il était physiquement et moralement fatigué, à bout de forces. Il n'avait plus d'argent. — Il essaya néanmoins de se reprendre à la vie, de réagir; — c'est un moment très touchant de son existence. Son journal porte à certains jours des notes comme celles-ci : «Hygiène. Programme ! Travailler de six heures du matin à midi, à jeun, travailler en aveugle, sans but... Suppression de tout excitant!)' Après cela viennent des ordonnances de tisane. Un autre jour, on trouve: « Hygiène! Conduite ! Méthode ! Faire tous les malins ma prière à Dieu, à mon père et à Edgar Poe... Tous les soirs une nouvelle prière... Obéir aux principes de la plus stricte sobriété. » Il y a alors chez lui un effort extraordinaire pour se relever. Il
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a et ne boira plus que de l'eau. Mais bientôt il est atteint de parai) •••: s mois passés dans un hos-
pice belge, il revient à Paris; — il a six mois d'atroces souiFrances. il no peut plus dire que «non ». Quand il meurt, au bout de doux ans, ce n'est pas un homme, c'est un débris d'homme qui disparaît.
.v bien l'examiner, je suis tenté de croire que cet homme si provocant, si agaçant, au Tond, cul peut-être l'âme belle et bonne. Il a peut-être été la viclimede son tempérament morbide autant que des vices qu'il avait contractés. C'était un timide, qui n'eut de vigueur et d'originalité que dans l'intelligence, l'esprit et L'imagination. Mais dans la vie matérielle, dans la vie de tous les jours, ce fut le plus faible, le plus désemparé, le plus inconstant des hommes; et il lui arriva alors ce quiest arrivé à beaucoup de timi
aya d'en imposerpar son attitude ; il réagit, et cette réa< se traduisit par une affectation de cynisme. Aujourd'hui donc c'est notre pitié pleine et entière qui doit aller à lui, de même que dans huit jours ce sera notre admiration. Vous aurez alors en face de vous non pas un malheureux garçon, mais un esthéticien, un poète et un prosateur de génie, un des écrivains les plus illustres du milieu de ce siècle, à côté de Leconlede Liste et de Gautier. La partie la plus ingrate de ma tache est faite. II m'en reste fort reusement la plus belle.
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âf Baudelaire: le critique et le poète.
Je veux vous entretenir aujourd'hui des œuvres de Baudelaire, de celles du moins qui touchent à mon sujet, à l'histoire de la poésie. J'examinerai donc avec vous les Curiosités esthétiques et les Salons, les Fleurs du ma/, les Poèmes en prose. Les ouvrages de critique artistique nous feront connaître quelques-uns des principes d'esthétique de Baudelaire. Bien que le poète ait toujours affirmé, d'une façon qui ne laisse subsister aucun doute, la nécessité d'établir une distinction très nette entre les différents arts : la poésie, la peinture, la musique, vous verrez cependant que ces principes sont d'une telle généralité qu'ils peuvent s'appliquer à toutes les forme de l'art. D'ailleurs dans le poème des Correspondances, Baudelaire lui-même, contrairement à sa théorie, a montré qu'il pouvait exister des relations intimes entre les différents arts, et il a indiqué ainsi la voie à Wagner. Après le critique, nous verrons le poète dans les Fleurs du mal et les Poèmes en prose.
"SIS- KEVUE DES COUUS fcT CONFÉRENCES
Baudelaire a exprimé pour la première fois ses idées esthétiques à propos d'expositions de peinture ; mais il était depuis longtemps préparé à ce rôle de critique d'art, par une connaissance directe et profonde des œuvres d'art. Il y a, ou plutôt il y a eu des critiques d'art qui se sont préparés à leur métier par l'étude de l'histoire ou celle de la philosophie. Tel est le cas de Taine. Il visita les bibliothèques avant de fréquenter les musées. D'autres, au contraire, se sont mis directement en face des œuvres d'art ; ils les ont regardées avec des yeux naïfs ; leur goût s'est développé ainsi peu à peu ; c'est plus tard seulement qu'ils ont fait de la critique. Je connais un critique d'art très célèbre à l'heure actuelle. Elève d'un lycée de Paris, mais élève pauvre, ne pouvant aller au théâtre ou au concert, il se rendait le jeudi et le dimanche au musée du Louvre. L'hiver surtout, il venait s'y chauffer. Mais peu à peu ; il prit du goût aux tableaux, il en vint à les aimer ; et ainsi, sans grandes théories et sans études préalables, uniquement par suite d'un goût spontané, il est devenu un grand critique d'art. Tel est un peu le cas de Baudelaire. Il a d'abord eu la passion des objets curieux, des bibelots. On pourrait dire qu'il s'est mis à la critique d'art, non avec son cerveau, mais avec ses yeux. Il Ta écrit fort justement : « Le voile scolaire, le paradoxe universitaire... ne s'interposeront pas entre moi et l'œuvre. »
Ce ne fut point là toutefois sa première attitude. Il essaya d'abord d'avoir des théories. «J'ai essayé plus d'une fois de m'enfoncer dans un système... mais il en faut toujours inventer unautre, et cette fatigue est un cruel châtiment. » Ceci est très vrai. Combien de fois ne constatons-nous pas chez Taine une véritable gêne, due uniquement à ses principes. Il voudrait tout bonnement admirer et aimer. Mais ses principes sont là qu'il ne veut pas oublier. Et cette discipline le fait souffrir jusqu'à la torture. Baudelaire, lui, s'est vite décidé àrejetèr toute théorie : « Toujours, dit-il, mon système était beau, vaste, spacieux, commode, lisse surtout. » Mais toujours aussi il se rencontrait une œuvre nouvelle qui venait lui donner un démenti. « Je me suis contenté de sentir, je suis revenu chercher un asile dans la naïveté. » Cela ne veutpasdire cependant qu'il n'a pas eu quelques idées constantes. Etant donné son très grand bon sens, il y a une forte unité dans toute sa critique. Entrer dans le détail de ses idées m'entraînerait un peu loin de mon sujet. Lisez ce qu'il a écrit de la couleur, celte lutte perpétuelle entre deux nuances, ou bien ce qu'il a dit du dessin, dans lequel il voit un simple résultat de la couleur, au point qu'il dira dans une formule aujourd'hui célèbre : « Un dessinateur est un coloriste manqué. » Lisez son jugement sur Ingres,
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mélange singulier d'admiration et d'antipathie; vous serez frappés de la profondeur et de la nouveautéde sesjugements. Ce qu'il a dit de la sculpture est également très intéressant. La sculpture est aujourd'hui le grand art philosophique. C'est aux sculpteurs qu'on va demander des règles d'esthétique ; un simple torse, un bras pour quelques-uns d'entre eux, sont une idée rendue sensible. Eh bien, longtemps à l'avance Baudelaire a deviné cette prétention et s'en est moqué. Il voyait dans la sculpture l'art inférieur par excellence, un art incapable de porter une pensée et fait uniquement pour accompagner l'architecture, la peinture, l'art des jardins. La sculpture par elle-même n'est rien. Au contraire, quand le sculpteur consent à n'avoir aucune ambition, Baudelaire l'admire sans réserve. Je lisais l'autre jour un article de Renouard sur la décadence des écoles de peinture qu'il attribuait à l'indépendance et à l'indiscipline. La même idée avait déjà été exprimée par Baudelaire.
Baudelaire avait donc une intelligence d'artiste merveilleuse. Vous le verrez mieux encore quand j'aurai dégagé les grands principes de son esthétique. Ces principes sont exposés dans les deux Salons de 1845 et de 1859. Chacun de ces Salons est un manifeste, et non pas seulement une étude du talent personnel et individuel des artistes ; chacun d'eux contient un exposé de principes et indique ce que devient et ce que doit devenir l'esthétique générale.
Le Salon de 1846 est dirigé tout entier contre le préjugé régnant alors, le préjugé de l'idéal. La grande théorie dominante, c'est encore la théorie classique. Il y a un Beau absolu que nous devons poursuivre. Chaque artiste doit imaginer le même Beau. A cette théorie, Baudelaire oppose celle de la nature et de la vérité. Il n'y a pas de Beau absolu. Chaque être, que ce soit un homme ou un paysage, a une individualité particulière qui se traduit par une harmonie particulière. L'artiste a pour mission de restituer à l'être incomplet, mutilé, l'intégralité de son harmonie. Chaque être est un idéal irréalisé que le peintre doit réaliser. Mais aussi chaque peintre, chaque artiste a aussi sa façon particulière de voir les choses. Il faut qu'en même temps qu'il respecte la nature de l'objet représenté, il respecte et exprime sa propre nature. Et ainsi l'œuvre d'art est due au concours d'une double individualité : celle de l'artiste et celle du modèle. Vous voyez tout ce que la théorie a de neuf et de fécond. Elle a eu une influence extrême sur le développement de l'école symboliste.
De ce principe, Baudelaire tire des conséquences très importantes : d'abord Baudelaire combat le « poncif », se révolte
contre lui. « Il y a, dit-il, dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncifs, c'est-à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales que l'on se fait de ces êtres et de ces choses. » Le poncif, c'est le beau vulgaire imaginé par des esprits médiocres, en dehors de la vérité et du cœur. Le poncif, c'est la peinture d'Horace Vernet. En second lieu, s'il y a un idéal individuel et si l'art doit révéler les individus tels qu'ils sont, il existe forcément un idéal moderne. Le Beau absolu n'était autre que l'idéal du passé, les bustes des magistrats et des philosophes, les jeunes filles des Panathénées. L'idéal moderne est tout autre. Baudelaire le définit, non sans mêler dans sa définition une certaine ironie. C'est au chapitre intitulé: « De l'héroïsme de la vie moderne» : « Beaucoup de gens attribuent la décadence de la peinture à la décadence des mœurs... » Mais ce n'est pas une excuse ; la véritable raison, c'est qu'on vit de l'idéal du passé, c'est qu'on refuse de voir dans la vie moderne ce qu'elle a d'épique. Toute passion a sa beauté, et la vie moderne est pleine de passions nouvelles. «La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. » Les héros de Balzac, et Balzac lui-même, représentent cet idéal nouveau. Il n'est pas jusqu'à l'habit noir qui ne puisse se défendre. Il ne faut pas représenter Antony avec un manteau grec. L'habit noir a non seulement une beauté politique, mais aussi une beauté poétique. — Une autre conséquence encore, c'est que le beau doit contenir un élément d'étrangeté et de bizarrerie. L'idéal étant chose individuelle, le beau aura quelque chose d'inédit et de surprenant.
Les années passent. Une grande révolution s'opère dans les arts. Baudelaire, en 1846, avait défendu le principe de la nature contre le poncif. En 1859, il défend l'imagination et la force créatrice contre le réalisme. La révolution esthétique qui s'était produite, en effet, dans les esprits, avait eu pour conséquence que l'artiste se proposait désormais pour seul objet de représenter la nature telle qu'elle apparaît à n'importe quels yeux. On représentait pour ainsi dire la nature objective. Flaubert et Leconte de Lisle ne parlent plus que de l'observation et prétendent que l'artiste n'apporte rien de son tempérament dans son art. C'est contre ce réalisme photographique que Baudelaire écrit son Salon : « Dans ces derniers temps, nous avons entendu dire de mille manières différentes: Copiez la nature, ne copiez que la nature !... A ces doctrines un homme imaginatif aura eu certainement le droit de répondre :je trouve inutile le fait de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. » Sans doute, ajoute Baudelaire, il faut tenir compte de la nature, la prendre pour point
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de départ ; l'observation est la première loi de l'art. Mais il ne faut pas s'arrêter là. D'ailleurs il convient défaire une distinction. Le mot réaliste est un terme à double entente. Il y a des réalistes qui ne sont que des positivistes, qui disent :« Je veux représenter les choses telles qu'elles sont ou bien telles qu'elles seraient en supposant que je n'existerais pas. » Ceux-là, Baudelaire les condamne. Mais il y a aussi les vrais réalistes qui disent: « Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Tout ce Salon de 1859 est donc un grand effort pour célébrer l'imagination, !a force créatrice, la projection de l'esprit sur les choses. Baudelaire nous montre à chaque instant qu'il ne suffit pas au peintre d'ouvrir une fenêtre et de regarder. — Ce qu'il dit du portrait est fort juste : « Si La Bruyère eût été privé d'imagination, il n'aurait pu composer ses portraits. » Il y a, à propos du paysage, sur Millet et Troyon, des jugements qui nous étonnent encore aujourd'hui, qui paraîtront peut-être moins étonnants dans une génération. La plupart des peintres ouvrent une fenêtre et peignent tout ce qui est compris dans le carré de cette fenêtre. A cette méthode s'oppose celle de Corot qui fait un poème dont toutes les parties se tiennent, un paysage composé dont il a compris et rendu l'âme. C'est une violente réaction contre le réalisme, et l'on voit ainsi que les principes les plus féconds du symbolisme, les plus opposés à l'esthétique parnassienne viennent d'un parnassien.
Etudions maintenant le poète dans ses œuvres. Vous savez que les Fleurs du mal furent composées de très bonne heure, dès le voyage dans les pays chauds. Le livre s'appelait primitivement les Limbes et comprenait six parties : Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, Poèmes sur le vin, les Fleurs du mal, la Révolte, la Mort. Bien qu'il ait été composé à des heures très différentes, et que l'inspiration en varie souvent, ce livre de poésie peut se ramener à quelques sujets. Conformément à sa théorie du beau moderne, de la passion moderne, du bizarre et du factice en art, Baudelaire a représenté une forme particulière de perversité morbide. C'est ce qu'on lui a reproché et c'est surtout ce qu'on a vu dans son ouvrage. En réalité, ce mot de perversité ne s'applique pas ou s'applique mal. Ce que Baudelaire a exprimé, ce n'est pas une corruption raffinée, étudiée pour elle-même. Cela d'abord n'eût point été neuf. Quantité de poètes au xvuie siècle ont peint des passions morbides. Il ne reste rien de leurs œuvres. C'est qu'ils n'étaient que des amuseurs. Baudelaire, au contraire, dégage de cette morbidité ce qu'elle a d'humain et de tragique. Il n'est immoral que d'apparence. La débauche pour lui n'est plus un plaisir,
elle est une forme de la faute, du mal, du péché. Elle est tragique et pathétique. Aussi serait-ce commettre Terreur la plus grossière que de voir dans les poésies de Baudelaire un libertinage amusant.
À côté de la peinture de ces passions surexcitées, dans un monde factice, les Fleurs du mal nous présentent bien autre chose. On y trouve les sentiments et l'angoisse de René, de Rousseau, de Pascal même, ce spleen, cette soif de l'infini, cette impossibilité de l'apaiser. Si les sentiments ne sont pas nouveaux, la façon dont ils sont exprimés, étrange et paradoxale, ne ressemble à aucune autre.
C'est un réalisme macabre, propre à l'époque et plus encore au tempérament de Baudelaire. La pièce intitulée Cythère peut vous en donner une idée.
Le poète voyage sur mer :
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait librement Et planait tout joyeux à l'entour des cordages.
Mais on aperçoit une île :
Quelle est cette île triste et noire ?
C'est Cythère. Et le poète l'invoque, comme lapatrie des libres et belles amours. Il célèbre ses ramiers blancs. On s'approche, et l'on ne voit qu'un désert rocailleux, l'on n'entend que des cris « aigres». Pas de temple. Une sorte de monument dont on ne peut d'abord dire ce que c'est :
Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches.
Alors vient une description d'un réalisme effrayant et la pièce s'achève par ces vers :
Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.
Ainsi le poète exprime toute l'horreur que donne à une âme noble la bassesse de son âme et de son corps.
Les Fleurs du mal sont encore curieuses par la multitude d'impressions que le poète y a notées. Il nous apparaît vraiment comme un grand artiste sensible, subtil et raffiné. Il peut y avoir dans la sensibilité, non moins que dans l'intelligence, une
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graùde banalité. Il y a des gens qui ne sentent jamais que ce que tout le monde éprouve. D'autres, au contraire, sont beaucoup plus délicats. Baudelaire est de ceux-là ; toute son œuvre est faite avec des notations de sensations aiguës, subtiles, qui échappent à la banalité courante. Je ne vois, sous ce rapport, que Huysmans à lui comparer. Et c'est son élève et son ami. Sans doute, ces sensations sont parfois bien singulières, mais toujours ce sont des sensations d'artistes. Voilà pourquoi on a l'impression d'une nouveauté qui change à chaque pas. Lamartine, et plus encore Hugo, donnent parfois l'impression du déjà vu. On se dit que ce qu'ils ont exprimé, d'autres peut-être auraient pu l'exprimer aussi bien qu'eux. Baudelaire seul peut nous dire ce qu'il dit.
Enfin le livre vaut encore par l'art et par le style. D'abord le souci de la composition est très grand. Certains poètes se contentent d'aligner les strophes, Tune après l'autre, à mesure qu'elles viennent sous leur plume. Chez Baudelaire, chaque poème tend vers la fin. La pièce de.Cythère, vous avez pu le voir, aboutit nécessairement à la formule finale dans laquelle tient toute la pensée. Ce n'est pas une effusion, c'est une démonstration. Il faut admirer aussi la richesse et la beauté des images, remarquables surtout en ce sens qu'elles ont toujours une très grande valeur expressive. La musique des vers chez Baudelaire produit enfin des harmonies étranges et nouvelles.
Mais quelle que soit la valeur littéraire de cette œuvre, ces beautés un peu extérieures sont bien dépassées, en définitive, par le pathétique, par le tragique qu'elle renferme en son essence. Dans ses bonnes parties, ce livre dépasse toutes les formules que le siècle a données de l'angoisse humaine. Lisez seulement, pour vous en convaincre, le dernier poème intitulé : le Voyage, qu'avec toute ma génération j'ai su par cœur, à vingt ans. C'est le même sentiment que dans René : « Levez-vous, orages désirés ! », mais bien plus poignant. De tels vers nourrissent encore l'imagination de tous les poètes contemporains.
Pour beau qu'il soit, ce livre n'est pourtant pas sans défauts. D'abord on pourrait y retrouver un peu de cette prose et de cet amour de la mystification qui sont un des traits de caractère de Baudelaire. En quelques vers, il s'est amusé de ses contemporains. En outre, quand il écrit en vers, Baudelaire manque de cette facilité, sans laquelle, à mon sens, il n'y a pas de grand poète. Il faut que le poète ait l'air d'écrire ses vers naturellement, sans effort. Et tel n'est pas le cas de Baudelaire. Et puis, si Baudelaire est un musicien merveilleux, il n'a pas l'oreille d'un poète lyrique ; le sens de la strophe lui manque. Souvent il a essayé de faire des
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sonnets ; au bout de quatre ou cinq vers, faute d'avoir le tour de main, il est embarrassé ; il fait alors des à peu près de sonnet. Souvent ce que j'appellerais le mouvement de valse de la strophe est brisé par le rythme. Enfin, Baudelaire pour un poète a trop d'idées. L'idée pour lui a une importance primordiale. Dans son fameux sonnet des Correspondances, l'idée gêne le mouvement libre des vers.
Cependant on peut avoir des idées et être poète, mais à condition de ne point faire des vers. Un grand poète polonais a écrit en prose tous ses chefs-d'œuvre. Baudelaire, si intelligent, a vite compris qu'il pouvait être encore un plus grand poète en prose qu'en vers. Il a renouvelé un mode poétique extrêmement subtil : le petit poème en prose, non qu'il soit le premier à avoir écrit des Poèmes en prose. Le Lyonnais Aloysius (Louis) Bertrand l'avait précédé en ce genre. Mais Baudelaire le surpasse infiniment. Le poème en prose se distingue du poème en vers de deux façons importantes : d'abord, il est capable de porter l'idée, parce que l'écrivain ne se heurte plus à la difficulté du rythme, n'a plus affaire à une mesure imposée. En second lieu, le poème en prose substitue à un rythme traditionnel, un rythme à la fois plus souple, plus fin, plus subtil et aussi plus réel, le rythme qui convient au vers libre. Il calque avec plus de précision le réel, l'étrange, le bizarre. Au reste, toute œuvre exprimant un sentiment poétique dans une forme rythmée n'est pas forcément un poème en prose : il ne manque au Centaure de Maurice de Guérin que des rimes pour être un vrai poème en vers.
Dans le genre du poème en prose, Baudelaire a donné de véritables modèles. Les poèmes valent d'abord par la pensée qu'ils expriment ; tous expriment quelque chose. Ils respectent la grande loi de la beauté qu'il a formulée : ils sont un mélange parfait de réel et d'idéal. Ils montrent, mieux que ses vers, son tempérament particulier : narquois, ironique, douloureux, passionné, pathétique. Enfin ils sont d'un rythme merveilleux, élonnant. A côté de tel poème en prose : les Projets, le Mauvais Vitrier, les poèmes en vers de Baudelaire paraissent grossiers. Le genre du poème en prose a eu, après Baudelaire, une fortune singulière. Cultivé par Mallarmé et par les écrivains de l'école belge, il est un des genres les plus florissants à l'heure actuelle.
Avant de résumer l'influence considérable de Baudelaire, je vous parlerai la prochaine fois de Théodore de Banville.
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