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iig^ PRÉFACE ^ —
Pour elle, la meilleure manière de voir clair dans l'avenir, c'est de voir clair dans le passé. Avant de se dire : « Que ferons- nous demain ? » il sied de répondre à la question qui fatalement se pose : « Qu avons-nous fait hier? »
Pour le savoir, elle est allée puiser aux sources. Elle a consulté, non telle ou telle personnalité plus ou moins qualifiée, comme n'eût pas manqué de le faire un journaliste dans ces temps de reportage à outrance, mais ceux qui reflètent le mieux leur époque : les poètes et, parmi ces poètes, ceux dont la voix eut le plus de crédit sur les générations montantes , sur celles qui, parvenues aujourd'hui à l'âge d'homme, dans les tranchées ou au Parlement, sur les champs de bataille ou à la tribune, disposent des destinées de la France.
Af™" Osmont s'est surtout préoccupée du mouvement symboliste parce qu'en même temps qu'il est le plus caractéristique, ilest le seul qui, né dans l'intervalle des deux guerres, ait eu le temps d'y achever son évolution et de donner ses fruits les plus savoureux. Il est entité dans l'histoire. Ses précurseurs ont leur monument. L'Académie l'a consacré dans la personne du noble poète Henri de Régnier.
Le recul est suffisant pour qu'on en puisse porter de sang-froid un jugement impartial. Il est même tout à
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fdil SYmp(o/nafi(/iie (jaan écrivain de talent, M. André Barre, ait choisi en iqio le Svnibolismc comme thèse pour répreuve de doctorat es lettres : ce <pii ne Va pas empêché d'être reçu avec les félicitations du jury , que présidait, dit-on, M. limite Faguet.
.1 la vérité, il ne faut pas trop presser le sens du mot symboliste. Uopiidon commune range sous cette étiquette tous les poètes qui, vers i8S5, se réclamant de Verlaine et de M(dlarmé, entendaient protester contre le naturalisme triomphant. La critique, déroutée et mal instruite, essaya de les discréditer au début sous le nom de Décadents. C'est Moréas qui, dans une lettre au Figaro, le I S septembre 1886, proposa la dénomination de symbolistes comme la seule capable de désigner raisonnablement la tendance, à cette époque, de l'esprit créateur en art.
il/™* Osmont tente de nous donner du Symbolisme une explication. « J'appellerai symbolisme, dit-elle en substance, les œuvres conçues en réaction du romantisme et du naturfdisme et qui cherchent non plus à énoncer un fait, un sentiment, une idée, mais à les suggérer par l'image et la musique. » Cette définition est valable à condition de ne considérer du romantisme que son goût de l'anecdote, du fait-divers , son ton déclamatoire, sa phraséologie creuse. Les symbolistes
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ont gardé des romantiques l'abus de la couleur, du pittoresque, de Vétrangeté et la pente irrésistible à diviniser la sensation. Ils revendiquent Gérard de Nerval et Baudelaire . Gustave Kahn, l'un des théoriciens du symbolisme, s'en confesse nettement et avoue leur reprendre, en les conduisant à leurs dernières conséquences, leur subjectivisme et .leur idéalisation du (( Moi )). D'ailleurs il s'en faut de peu que chaque écrivain symboliste n'ait sa formule spéciale et différente. L'art raffiné d'Henri Bataille s'exprime en demiteintes ; celui du comte Robert de Montesquiou cherche le relief et la couleur. René Ghil se réclame de la science que Le Cardonnel traite d'intruse. Viélé-Griffîn exalte la vie et ses joies ou Albert Samain ne trouve qu'un goût de cendre et d'amertume. Francis Jammes traduit directement ses impressions. Maeterlinck les transpose .
Le trait d'union de ces poètes était moins l'unité de doctrine que le même souci d'indépendance et d'originalité. Ils s'entendaient pour affranchir la versification de trop d'entraves traditionnelles. Ceux même qui, comme Laurent Taïlhade, restaient fidèles à la métrique parnassienne, la renouvelaient en lui donnant plus de souplesse ; y apportaient des effets de rythmes neufs et de vocables imprévus. Cette fièvre d'innovation indisposa les esprits routiniers, mais n'était pas inutile. Elle déblayait le chemin et préparait les voies pour l'avenir. Le reproche d'être obscur n'a pu être lancé contre les
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symholistes que par i[cs esprits superficiels et (jui ne lisent (ju'eu surface Jll y a toujours un côté par oii les plus herméti(jues. comme Stéplta/ie Mallarmé et René Ghil, s'illumiiwnt soudain. Le classi(pie Jouhert n\i-t-il pas écrit que Vohscurité, en (wt, pourait être une vertu? Le public aujourdliui ne s'étonne plus du vers libre. Il acclame les ternaires de M. Edmond Rostand, et leurs rimes libérées nempécJient pas M. Fernand Gregk ni .!/""■ la comtesse de Nouilles d'être en faveur dans les milieud' les plus académiques.
yme Qgj^iQjii (f étudié toutes les nuances du symbolisme. Avec Mallarmé, Villiers de VIsle-Adam, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Jean Moréas, ces grands disparus, elle en a fait le tour, nous en a découvert tous les aspects. Son originalité, c'est de les avoir considérés avec cette sensibilité spéciale , cet état d'âme que nous créent la guerre actuelle et le sentiment du danger. C'est, en réalité, une redoutable épreuve qu'elle a fait subir à ces hommes qui écrivaient, pour la plupart, dans une sorte d'exil et pour ainsi dire hors du monde, que de les examiner sous la pression des circonstances et de voir si leurs vertus s'adaptent aux nécessités de l heure. Avec un grcmd courage, devant leurs autels encore fupfiants, J/™" Osmont, à côté de leur valeur, a noté leurs faiblesses et n'a pas cru inu-
tile de nous me tire en garde contre certaines tendances. Peut-être y aurait-il profit pour nous, certes, à nous dépouiller désormais d'un excès de pessimisme, d'indifférence pour la vie publique, à ne point céder si facilement à toutes les suggestions du rêve ; mais oseraisje dire que l'image de ces grands morts ne sort pas si maltraitée de T aventure qu'on aurait pu le craindre? Sans doute ils témoignent que la France fut atteinte à un certain moment d'une crise de langueur, mais ils gardent leur principale noblesse qui est la persistance de la foi au milieu de ténèbres et leur incorruptible désintéressement à travers une vie de misère et de privations. Ont-ils exercé, après tout, une action si déprimante, ces poètes qui n'ont pas empêché de se lever une génération éprise de sports, de grand air et d'exercices violents ? L'exemple de Verhaeren prouve ce qu'ils auraient été capables de faire s'ils avaient survécu. Verlaine lui-même nous conseille de nous méfier de (( trop d'artisterie » . On entend chez lui la voix de la Patrie :
0 prodige ! en nos cœurs le frisson radieux
Met à travers réclat subit de nos cuirasses,
Avec un violent désir de mourir mieux,
La colère et Vorgneil anciens des bonnes races.
Allons, debout! Allons, allons, debout ! debout!
Assez comme cela de hontes et de trêves !
Au combat ! au combat ! Car notre sang qui bout
A besoin de fumer sur la pointe des glaives.
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Et il rsf une JUjure où ^7"'" Osinont trouve ellctncme motif cVcspércr, qui se lève grandie et magnifiée de ré preuve. C'est celle de Jean Moréas. Tandis que tous s'ingéniaient à fouiller les territoires étrangers à la recherche du trésor inconnu, lui. sans bouger, avait fait la découverte la plus précieuse, la plus sensationnelle : il avait découvert la vieille France. Ce Grec venu d'Athènes nous conseillait de nous enraciner le plus profondément dans notre propre sol pour nous y imprégner de ses vertus. Il déterrait nos anciens fabliaux, ramenait nos poètes oubliés. Il sortait de la poussière des bibliothèques et d'un injuste oubli Thibaut de Champagne. Ronsard, Du Bellay.
Même il osait ressusciter Malherbe. « Je l'ai réconcilié avec Ronsard, » disait-il, plein de cette entraînante conviction qui est sa marque. C'est ce solide bon sens, ce fond de rcdson saine et résistante qui lui attirent, avec la sympathie de tous les esprits droits, l'adhésion de ceux qui estiment que le premier devoir d'un écrivain est d'obéir au génie de la race et de se plier à ses conditions essentielles. Ainsi il mérita d'avoir pour hérauts premiers de sa renommée naissante an Anatole France, un Maurice Barrés, un Charles Maurras, tous ceux qui se sont constitués, malgré leurs divergences politiques, les gardiens de la tradition et de r honneur national.
Ainsi encore il mérita l'applaudissement du poète étincelant qui a fait revivre chez nous cette qualité bien
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française da panache. J'ai nommé Edmond Rostand, qui ne dédaigna pas de m' écrire en réplique à /'Apothéose de Moréas que je venais de publier :
Je Vaime de chérir cette haute mémoire,
Car je sais quel surcroît de murmure et de gloire
Vint d'une abeille grecque au vieux rucher français
Et, da creux d'une main lumineuse, je sais
Qu'un peu de VEurotas est tombé dans la Loire.
La façon dont Moréas sut tremper les caractères éclate chez son disciple Lionel des Rieux, tombé au champ d'honneur, au cours d'un héroïque exploit qui lui assure une gloire immortelle. Quel poème vaudrait le simple récit de sa mort qu'un journal nous apporte en ces termes ?
(( Tous l'avaient vu debout, bondissant en avant sans se défiler ni s'abriter Il tombe brusquement La balle était entrée à droite et sortie à
gauche de la poitrine en traversant le cœur Ses
soldats pleuraient de douleur et de rage. »
Ah! Madame Osmont, que vous avez eu raison d'exalter ce lumineux Moréas et de nous montrer le chemin, le pont sauveur qui nous mène de l'Erreur d'hier au Devoir de demain ! Mais laissez-moi, tout en partageant votre inquiétude et vos angoisses, solliciter un peu d'indul-
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yencc pour ccihr (jue vous n clés pas loin d'exiler, tout en les couvrant si élégamment de fleurs. Sont-ils tellement chargés de maléfices? Ils ne sont plus les rois de r/ieure ; mais il sied de rappeler que ces poètes, en accomplissant jusqu'au bout leur devoir qui était de chanter, en dépit du sort contraire, en dépit de U indifférence ou de rhostilité de tous nous ont donné quand même une leçon d'énergie. Laissez-moi croire que leurs mânes sont encore sensibles aux choses d'ici-bas, qu'ils tressaillent, comme nous, au bruit des batailles où se joue notre destinée, et qu'ils se relèveront, vêtus d'un sens nouveau, le jour ou, dans l'air délivré, éclateront les clairons de la Victoire.
Ernest Raynaud.
STEPHANE MALLARMÉ
J'appellerai symbolisme non seulement les œuvres de Mallarmé et celles qui furent conçues sous son influence directe, mais aussi toutes celles qui, en réaction contre le romantisme et le naturalisme, cherchèrent non plus le fait, l'anecdote, la confidence personnelle, mais l'évocation du sentiment et de la sensation par l'image et par la musique. Tous ne partagèrent pas le néo-platonisme de Mallarmé, ni, comme on le verra plus loin, sa stricte technique parnassienne, mais tous, de Mallarmé à Verlaine, de Samain à René Ghil, renoncèrent à conter des faits, résolurent de trouver dans le vers des formules incantatoires pour suggérer la pensée qu'ils avaient eue, ou, pour rester dans la phraséologie de l'école, Vidée qu'il fallait faire partager. La technique des Verlainiens, que l'on nomma décadents, plus souple et plus détendue que la technique romantique, fut si
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souvent mise au service de la pensée mallarméenne, que, malgré quelques dissidences, il est bien des poètes que Ton ne saurait où classer, si l'on n'élargissait les classifications d'écoles établies, jadis, non sur la forme ou la pensée, mais sur les amitiés et les liens mondains. Ce qui restera, quand ces préférences de personnes seront oubliées, ce sera le mouvement commencé vers 1870 et qui eut sa floraison vers i885, qui eut sa beauté et ses travers et qui vaut d'être rappelé, même après son règne fini.
La donnée hégélienne, dont nous parlerons en plus grand détail à l'occasion de Villiers de l'Isle- Adam, fleurissait dans les cerveaux jeunes, à qui la littérature toute de confidences, alors à la mode, semblait une sorte d'impudeur, et l'exaltante symphonie de Wagner n'était pas faite pour éloigner tous ceux — plus littéraires encore que musiciens — qui en vinrent à trouver un peu trop « chevau de bois » la musique officielle.
Cette tendance n'est point nouvelle dans notre pays 011 la gaillardise populaire des fabliaux, la claire vision, parfois un peu rude, de Molière, ont coudoyé le haut idéal des chansons de geste, l'adorable maniérisme des premières précieuses, de celles qui lisaient la Princesse de Clèves dans le salon bleu d'Arthénice.
Le romantisme, né de Rousseau avec des influences germaniques, avait mêlé toutes les écoles, brisé les fortes disciplines latines. Il posait l'individu, n'im-
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porte lequel, et le pire était le mieux comme plus démonstratif, en antagonisme avec la société, celle-ci ayant tons les torts. C/est avec orgueil que llngo revendique cet honneur, peu banal, d'avoir mis à la scène
Le boiilTon, le valel et la prostituée.
Le premier drame romantique, Aiitoiiy, inaugura la série des bâtards revendicateurs dont la race ne s'est pas encore épuisée, après tant d'années de déclamations et la loi désastreuse permettant le divorce. Les poètes répandirent leur belle ame en phrases lyriques, ne laissèrent rien ignorer de leurs moindres comportements, spécialement en ce qui touche aux passions de lamour. Ils délirèrent, pétrarquiscrent, perdirent pied dans tous les nuages d'Ossian et des légendes allemandes, tant que Champfleury crut bien faire en parlant de natw alisnip : de retour à la vérité. Mais la vérité est générale et I esprit romantique tenait fort au particulier. Les naturalistes donc cherchèrent des (( cas » dignes d'intérêt et nous les avons vus descendre d'Eugène Sue à Zola, puis à l'école de Médan, enfin aux dramaturges du Grand-Guignol, de la crapule au vice, du vice à la folie, jusqu'aux pires aberrations; des Mystères de Paris à Pot-Bouille, de Boule de Suif à Là-Bas, des Sœurs Vatard au Beau Bécjiment, ou tout autre
Un courant si violent devait avoir sa réaction. Déjà
l'un des plus Imgolâtres jDarmi les romantiques, Théophile Gautier, peintre autant que poète, avait donné l'exemple d'une poésie moins confidentielle et plus pittoresque. Malgré le culte fanatique conservé au (( Père, là-bas, dans l'Ile », c'est surtout de Gautier que s'inspirèrent les poètes qui, groupés sous le titre de Parnassiens et sous la firme de Lemerre, décidèrent d'astreindre la Muse à la plus stricte perfection comme à l'impersonnalité absolue ^ Théodore de Banville fut un des dieux de ce cénacle : nul plus que lui ne le méritait. Mais une ardente joie, une jouvence heureuse faisait éclater ses œuvres. Romantique impénitent, modèle des rythmes purs, il n'avait pas à se rendre parfait et ne consentit pas à sortir de lui-même. Le porte-drapeau de l'école nouvelle fut le très parfait mais glacial Leconte de Lisle, austère et magnifique génie que l'accoutumance des traductions grecques avait comme isolé dans une* tour de marbre blanc, sur le promontoire escarpé oli s'érigent les dieux hellènes. L. -Xavier de Ricard, José-Maria de Hérédia, Léon Dierx, François Coppée, Catulle xMendès, Sully Prudhomme, H. Cazalis, Armand Silvestre, Louis Ménard, Anatole France, Yilliers de
1 . Cf. le Parnassiculet, où la parodie montre plus à découvert le sentiment essentiel du groupe. Entre autres histoires, celle du mandarin, fl[ui, pour sortir de soi-même, dit les amours du sapeur et de sa payse, étrangers pour lui, Chinois.
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1 Islo-Ailani. Mallarnié et Verlaine comptaient parmi les jennes illustrations du groupe.
Ces trois derniers poètes, pour des motifs de complexion et de culture, trouvèrent bientôt la règle trop stricte, s enfuirent du cloître lyrique et clierclièrent leur voie hors des sentiers battus. Villiers, plus philosophe encore que poète, abandonna le vers pour la prose, une prose qui n'appartient qu'a lui, pleine de sonorités étranges, évocatrice de songes et de visions, voisine, par certains cotés, de la prose de Baudelaire dont toute la jeune école et tous les poètes jusqu'à ce jour ont senti la grande inlluence.
Verlaine, nature spontanée, aussi prompte aux élans qu aux chutes, quitta ses atours des Fêtes galantes pour se mettre en quête de lui-même parmi les multiples détours de sa carrière aventureuse.
Enfin Mallarmé ne put supporter Femphase, le côté déclamatoire et anecdotique des poèmes rétrospectifs. Du Parnasse qu'il renonçait, il ne conservait que la forme, la rime riche jusqu'au calembour', l'alexandrin à césures infiniment variées. Il en renia l esprit, la précision mécanique et ce contour précis de marbre ou de joyau qui faisait la gloire du lieu.
I. Le sceptre des rivages roses
Stagnant sur les soirs d'or, ce l'est, Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d'un' bracelet.
S. M. B., L'Éventail de M"« Mallarmé.
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Vers 1888, Verlaine écrivait à Louis-Xavier de Ricard :
(( Vous êtes sans doute au courant du mouvement, au fond, néo-romantique actuel. C'est très, c'est trop jeune, mais ça vit, n'est-ce pas? C'est bien la suite de notre Parnasse, et, dans tous les cas, ça casse un peu l'affreux Naturalisme. »
(( Casser l'affreux Naturalisme », tout était là, en effet, et Verlaine, romantique malgré lui, portait la révolution dans la pensée, mais surtout dans la forme du vers :
De la musique avant toute chose.
Ses Fêtes galantes, par l'inquiète fluidité du langage et des impressions sentimentales, détonnaient chez les impassibles, délicieusement, comme un liseron vivant et humide sur le socle d'un marbre grec.
Tel ne fut. pas l'idéal de Mallarmé. Les différences entre eux s'accusaient, d'ailleurs, immenses. Aussi, quand Gustave Kahn parla de a desserrer le vers » pour en arriver au vers libre, Mallarmé, tout en reconnaissant le mouvement pour intéressant et viable, affirma sa volonté de « resserrer encore sa technique jusqu'aux dernières possibilités ».
Sa très haute personnalité le poussait à subtiliser sur la forme et sur la pensée. La parfaite beauté de sa métrique, la noblesse de sa pensée et de sa vie, le posèrent comme un exemple aux yeux des jeunes
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hommes soucieux d'idéal el de perfection. Et ceci expli(|iie sural)()ndammcnt son autorité, sa séduction sur tout un groupe de poètes, le choix qu'ils firent de lui pour leur prince, quand, le 8 janvier 1896. la mort de Paul \ erlaine découronna notre poésie.
Mallarmé — par son père au moins — était d'une famille ancienne et parisienne. Dès avant la Révolution, nous trouvons un de ses ancêtres syndic de la corporation des lihraires parisiens. Il puisa dans cet atavisme ce goût de la conversation qui fut une grande part de son charme personnel et qui, par suite des ellipses si savoureuses entre causeurs familiers et hien appris, lui donna, pour son œuvre, l'habitude de se croire suivi du lecteur dans les méandres de sa pensée, indiqués seulement par quelques points saillants.
Ses études se firent dans un élégant pensionnat d'Aulcuil, mais la fortune de ses parents ne permettait pas de lui assurer l'avenir indépendant nécessaire à la poésie. Son tempérament n'avait rien du bohème : il chercha les moyens de se procurer par son travail cette liberté financière dont aucun artiste ne peut se passer. Ayant déjà travaillé l'anglais, il résolut de se perfectionner dans cette langue pour trouver dans
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l'enseignement un gagne-pain suffisant et sûr. II partit en Angleterre, de 1862 à 186/i, et revint à 22 ans, muni de tous les diplômes nécessaires à l'enseignement officiel.
C'était le moment où Ruskin instaurait l'école préraphaélite, où l'on commençait à préconiser, dans les milieux artistes, l'embellissement de la vie par la culture des arts mineurs et la subtilisation des sensations matérielles. Dante-Gabriel Rosselti, Burne-Jones et ceux de cette pléiade peuvent s'appeler symbolistes au même titre que Mallarmé. Ils ont recherché, par la peinture de la vie, l'expression d'idées élevées empreintes d'un vague mysticisme. Ce mouvement, qui devait devenir si ridicule quand il s'étendit aux bour geois esthètes dont Léon Daudet, puis Mirbeau firent si cruelle justice, était dans sa première fleur. L'esprit anglais, un peu rigide et susceptible d'un humour propre à tenir en bride toute exagération, contenait cette floraison dans les limites du dandysme. Il est bien vraisemblable — et plus — que Mallarmé fut sensible à un courant d'idées si proche de son âme. Ce qui, en tout cas, est certain, c'est qu'il ne dédaigna pas de rédiger presque à lui seul une revue d'élégances, la Dernière Mode, où il raffinait sur la vie esthétique : toilettes, bijoux, mobilier, et jusqu'aux spectacles et aux menus de dîner.
De cette école symboliste, il prit beaucoup dans le tour d'esprit, souhaitant l'allusion plus ou moins
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transparente de préférence à 1 alTlrmation. Son esprit (railleurs l'y portail, plus voisin de l'esprit de finesse que de l esprit de i^comélrie, heureux de trouver des rapports où les autres n en voyaient pas. Une excessive politesse jointe à de la timidité le rendait peu combatif et fort sujet à s'abstraire.
Il semble aussi que c'est outre-Manche qu'il contracta le goût bien anglais du canot. 11 s'y livrait avec passion et ce sport solitaire ne fut pas sans développer chez lui l'habitude de l'abstraction. Quoi de plus séduisant, pour cet esprit rêveur, fermé sur sa pensée avec une sorte de pudeur hautaine, que de suivre le fd de l'eau, s'hypnotisant à ses reflets, amusant ses yeux et son ame aux menus accidents du flot et de la beige ? Le Nénuphar blanc donne, en son entier, cet encliantement de la yole où se complurent ses dimanches.
(( J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d immobilité paressait que, frôlé d'un bruit inerte où fda jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine. ))
La fit-il courir sur le Rhône tumultueux, cette yole, asile de sa pensée triste, quand il professait à Tournon. parmi le bruit naissant du Félibrige.^ On
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ne sait. Mais il fut nommé à Besançon, puis en Avignon OLi ses goûts littéraires firent accueillir Stéphane Mallarmé par Mistral, Aubanel, Félix Gras et Roumanille. Puis, dès après 1870, il revint à Paris, continuant sa besogne fastidieuse de montrer l'anglais à des écoliers bien peu soucieux de l'apprendre. Entre temps, il élaborait des études philologiques sur les Mots anglais, la Grammaire anglaise, la Mythologie d'après l'anglais, qui témoignent d'une conscience dont peu de professeurs se montrent coutumiers. Les Mots anglais parurent en 1878. 11 est piquant de songer que cette œuvre de longue haleine dut frôler, sur la table de travail, les frivoles feuillets de la Dernière Mode et cet Après-Midi d'an Faune, écrit à l'instigation de Théodore de Banville pour être dit par Coquelin aîné ; mais la préciosité déjà peu accessible de la forme restreignit le succès du poème et ce n'est que dernièrement, sous les espèces d'un ballet 011 Nijinski fut admirable, que V Après-Midi connut la gloire de l'applaudissement public.
Marié, heureux dans l'intimité de sa famille, StéjDhane Mallarmé fréquentait peu le monde . Il avait été présenté à Victor Hugo, qui l'avait baptisé (( poète impressionniste», et, malgré les antipodes où leurs deux esprits se trouvaient, Mallarmé ne laissait pas d'éprouver certaine douceur à l'évocation de ce souvenir. Lentement le groupe se forma, vers 188/i, après l'apparition d'Hérodiade, qui est certainement le chef-
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d'œuvre du maîlrc. Quand le cénacle des « Mardis de la rue de Rome » lui formé, Mallarmé sortit de moins en moins. Peut-cMre létroitesse de sa vie lui pesaitelle : il ne s'en ouvrit jamais à personne. Il était fort secret, distant, amène cependant, d'une afTahilité parfaite, mais sans familiarité aucune. Personne moins que lui ne fut a camarade » dans le sens tutoveur et vulgaire qu'on donne à présent à ce mot. M. Tliibaudet. qui nous a donné une solide étude sur la Poésie de Mallarmé, nous le décrit excellemment. (( Il a vécu dans le rêve pour ne gêner personne, respectueux du motif commun, en tant que façon d'y montrer de l'indifférence. »
Et plus loin : « Le voici dans sa petite taille qui le fiiit discret, derrière la fumée du tabac qui le fait lointain ; de ses longues paupières, des portières vivantes, mouvantes ainsi que sous une main, qui derrière son rêve l'isolent, glisse et luit, pour vous seul, dirait-on, ce long regard de fleur assombrie, pensive. ))
On découvre une âme charmante à lire le très peu de lettres que l'on a publiées de lui. Celle à Pierre Louys, au moment de la cinquantaine, est délicieuse de joie ingénue. Cet homme qu'une cour de poètes entourait d'adoration s'étonne de se voir fêté : (( Comment avez-vous ainsi pensé à une date ? » Il y puise un fugace moment de confiance : « Il (le sonnet de Pierre Louys) me réconforte parce que mes noces
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d'or avec la Muse semblaient s'annoncer par un effondrement; on me rend de la foi. J'ai fait ma vie sur quelque chose, en solitaire, et voilà que cela intéresse donc: je ne puis pas perdre ! Merci ému, cher ami. ))
Etrange écriture nette, menue, précise, serrée peut-être par l'accoutumance "des notations sur les copies. Pas de panaches ni presque de boucles, mais une élégance infinie et, à la fin de chaque mot, le trait qui se relève comme pour s'isoler de terre, comme un coup d'épaule lasse qui remonte un fardeau trop lourd.
Les poèmes amoureux de Mallarmé, écrits dans sa manière obscure, nous révèlent peu sur la forme et l'ardeur de ses sentiments ; mais son poème sur V Eventail de Madame Mallarmé est d'une exquise poésie et VEvenfail de Mademoiselle Mallarmé le montre père affectueux jusqu'à cette teinte de galanterie qui nuance la tendresse paternelle moins sujette à des effusions que l'amour câlin des mamans.
0 rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge.
Garder mon aile dans ta main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon délicatement.
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Verli;;e ! voici que frissonne
L'espace comme un grand baiser Qui, fou de naître pour personne, Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sens- lu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli !
Le sceptre des rivages roses Stagnant sur les soirs d'or, ce l'est.
Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d'un bracelet'.
Ces elTusions sont rares. Mallarmé apporte un dandysme, bien logique avec sa nature, à ne pas se raconter. Ce qu'il veut donner de sa vie, c'est le poème parfait dont le projet vaste a rempli ses heures. Ce poème, il le veut composer de vers pleins dont chacun représente un sens, non brutal, mais évocateur par des sonorités et des images : chaque mot, choisi comme une gemme précieuse, ne doit que concourir à l'efTet concerté. Le reste, c'est le gagnepain, le fardeau des heures pénibles, si lourd à son âme délicate, qu'il avouait à Paul Adam n'avoir pas une fois passé le viaduc des Batignolles — il le traversait tous les jours — sans la tentalion du suicide.
Son délassement et sa joie, c'étaient les soirées du mardi. Là, son esprit se réchauffait à l'enthousiasme
Mallarmé, Poésies complètes. Bruxelles, Deman
effréné des jeunes. Ses jugements, toujours métaphysiques ou techniques, étaient écoutés rehgieusement. Non quil s'imiDOsât à la volonté : sa timidité farouche en eût elle-même pris ombrage, mais l'intégrité de sa vie, le travail constant qui la remplissait, la certitude d'une conception poussée à ses dernières limites, fanatisaient les jeunes hommes, et c'était un bain de soleil pour cette sensibilité maladive et hésitante.
Eux partis, l'horizon de la pensée se refermait. Les soucis réapparaissaient, un moment chassés par le bon mirage; il revoyait toutes ses peines, les images tristes des heures vécues (( avec la pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe grise couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore ». Se rappelait-il, écrivant cela, le fastueux pensionnat d'Auteuil et souffrait-il des « chapeaux sans plume )) sur les chevelures aimées, lui qui avait si délicatement chiffonné dans la Dernière Mode, en réponse aux questions des femmes ?
On ne sait. Il se renfermait de plus en plus. Le papier blanc sur sa table lui semble une présence hostile, un ennemi à terrasser. Son souci de la perfection lui fait craindre ces pages vierges qu'un autre,
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moins scrupuleux, eut peut-être emplies de chefsd'ieuvre. C'est une question de savoir si le scrupule amène l'impuissance ou limpuissance le scrupule. Il est certain (juc Mallarmé eut gagné à sortir de soiluéme, à viviller, même dans la foule, sa pensée desséchée par l isolement. Tel ne fut jamais son désir. Il se pelotonnait chez lui. y suhissait avec angoisse le charme des soirs de Paris et leur douceur poignante où lame se dissout. Il savourait celte tristesse, le charme coutumier de ses meubles amis. Il faut lire, entre bien d'autres, Frisso/i cV hiver, pour voir combien le poète s'hypnotise dans cette contemplation, épuisante à l'égal d'une crise de larmes. Une hantise lui vient du tiers de jour brouillé qui s'attarde a l'horizon froid : « De singulières ombres pendent aux vitres usées. »
(c Le charme des choses fanées » l'enchante, il les aime pour elles-mêmes et aussi pour le long effort qu'atteste cette vétusté : « Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qm est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l'action. »
Cette rêverie constante — venue peut-être de la fatigue coutumière attachée à une besogne ingrate — Mallarmé la porte en toute chose. En amour, ce qui l'attire, c'est le moins matériel, le plus nuageux des attraits, c'est la chevelure des femmes. Il y revient
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sans cesse : « Quelque folie, originelle et naïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étofles autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante des lèvres ^ » Et le sonnet fameux :
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s'exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends !
Les trous des drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! La bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure S'il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable touffe Expirer, comme un diamant, Le cri des gloires qu'U étouffe^.
Cette (( considérable touffe » oii son désir se noie, c'est la caresse lente oii son rêve s'enlise, où sa vie s'endort dans la maison muette. Le bruit de la vie l'épouvante, il craint un tapage quelconque plus que les mauvaises odeurs. Tout, pour le poète, s'efface. Fumeur obstiné, il s'entoure d'un nuage odorant qui
1. Le Phénomène futur. Vers et Prose. Didier-Perrin, éditeur,
Poésies complètes. Bruxelles, Deman
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l'isole (lu monde. II y tiessc vaguement ce que le robuste Balzac appelle « les beaux plans de l'artiste fumeur ». Il rêve son (ruvre comme il rêve sa vie, et son œuvre et sa vie, lentement, se dissolvent dans celle attente d'un événement imprévu qui réaliserait le songe.
Nlallarmé le sait, il se le dit jusqu'à la fatigue, jusqu au découragement absolu : le royaume des poètes n'est pas de ce monde. Le goût de la mort s'installe dans la pensée de Mallarmé. Dès 1878, il fait le Tombeau de Théophile Gautier, puis le Tombeau de Baudelaire, d,' Edgar Poe, V Hommage funèbre à Richard Wagner, ù Verlaine. Il attend que la mort libératrice le dégage non de « ce corps de mort », car nulle part la foi cbrétienne n'apparait au cours de l'œuvre du poète, mais de la banalité, de la sottise de la vie et des vivants. Qui sait .^ il ne lui a manqué peut-être que de les connaître pour les aimer. Ce qu'il attend de l'ange terrible, c'est un rêve plus beau que les autres, un rêve de gloire et de force subitement réalisé :
Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite, avec un glaive nu,
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange ^
Il voit le poète si grand, il ajoute à l'œuvre écrite
1, Le Tombeau d'Edgar Poe. Poésies complètes. Bruxelles, Dumas,
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une conception si haute que, seule, la mort est capable de la parachever. Il reste fier et pur dans l'ombre volontaire qu'il méritait plus que bien d'autres de voir s'illuminer pour lui, et la vie ironique prenait sur lui des revanches curieuses. Cet homme dont l'existence était un exemple constant, de qui la lièvre d'art fut haute et magnanime, admira chez les autres ce qu'il fuyait pour lui : cette heureuse facilité qui lait le journaliste aimable. Il admirait Catulle Mendès comme un écrivain d'un rare mérite, justement parce qu'il savait trousser une chronique, plaisir que Mallarmé pouvait aisément s'offrir. Il suffisait de voir ses lettres, de menus poèmes acrobatiques de la plus svelte fantaisie pour être bien certain qu'il y eût triomphé ^ .
Et cependant il n'osait pas. Au dernier moment, il retournait à l'aride travail qui rongeait ses journées. Une pudeur le retenait et aussi la pensée hautaine que l'œuvre d'art n'est pas faite pour être vendue. Contrairement à bien des cénacles, toute discussion financière était bannie des (( Mardis de la rue de Rome )). Si quelque nouveau venu était assez mal avisé pour manquer à cette coutume, le maître de
I. Courez tous, facteurs : demandez
Afin qu'il foule ma pelouse.
Monsieur François Coppée, un des Quarante, rue Oudinot, douze.
(Suscrij)tion d'une leKrc.)
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maison gardait un silence gêné jusqu'au temps que le pr(^pos lut changé.
Un tel scrupule honore l'artiste. Cependant il serait bien doux de trouver dans quelques articles l'écho de celte conveisalion à la l'ois ailée et sérieuse qui charma les causeurs les plus dilTérents : l^anvillc et Jules Laforgue, Villiers de l'Isle-Adam et Marcel Schwob, Laurent Tailhade et Jean de Mitty. On regrette encore qu'une main pieuse n'ait pas rassemblé ses lettres pour l'édification des artistes qui prétendent ressembler à Mallarmé. L'œuvre, peu nombreuse, nous reste, de quoi nous allons parler.
Dès ses premiers poèmes, môme au temps du Parnasse, Stéphane Mallarmé prit une attitude particulière, un tour spécial qui eût empêché de le confondre avec pas un de ses frères. Iniluencé de Baudelaire, il en a toute l'amertume, mais il remplace la révolte par l'abstention, plus voisin en cela d'Alfred de Vigny dont il semble s'être inspiré dans la pratique de la vie. Le gentilhomme-poète était adoré de quelques-uns et Théodore de Banville lui a con-sacré des pages où l'homme est glorifié autant que son œuvre. Il se peut donc que le chantre d'Eloa ait amené Mallariiié à fuir les fâcheuses contingences
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dans une rêverie hermétique et voulue. N'est-ce pas lui qui a écrit :
S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on a rapporté ; Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si Dieu nous rejeta comme un monde avorté, Le Juste opposera le dédain à l'absence Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité ^ .
Et encore :
Gémir, prier, pleurer est également lâche : Accomplis jusqu'au bout la longue et lourde tâche Dans ce monde où le sort a voulu t'appeler, Puis après, comme lui, souffre et meurs sans parler 2.
De tous, les romantiques, Vigny est le seul qui, par complexion aussi bien que par halDitude militaire, ait conservé ce mutisme fier, qui se soit enfermé dans cette (( tour d'ivoire » dont on a repris l'expression pour Mallarmé et qui a servi par la suite à bien des poètes de moindre envergure.
Les Fenêtres nous montrent Stéphane Mallarmé Parnassien encore, mais plein d'un dégoût à la Baudelaire pour tout ce que la vie montre de prosaïque et l'on peut rapprocher du Voyage ces vers :
1. A. DE Vigny, Le Jardin des Oliviers. Poésies. Delagrave, éditeur,
2, Id., La Mort du Loup.
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Ainsi pris du dégoût de l'Iiommo à l'àinc dure, A autre dans lo bouheur où ses seuls apprlits Maugeut, et qui s'enti^to à cluM'clicr cette ordure Pour l'ollVir à la fenuue allaitant ses petits,
Je fuis, et je m'accroche à toutes les croisées D où l'on tourne l'épaule à la vie
N'est-ce pas raccent même de Baudelaire :
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût, L'homme tyran jaloux, paillard, lâche et cupide, Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout,
et ce qui s'ensuit. Comme chez Baudelaire, la fleur, poème d'amour ressassé dans les madrigaux, devient chez Mallarmé un très redoutable piège à philtres et à poisons :
Hosannah sur le cis*re et dans les encensoirs, Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes ! Et finisse l'écho par les célestes soirs, Extase des regards, scintillement des nimbes !
0 Mère qui créas en ton sein juste et fort. Calices balançant la future fiole, De grandes fleurs avec la balsamique Mort Pour le poète las que la vie étiole.
(Les Fleurs.)
Comme Baudelaire, il veut fuir « n'importe où hors du monde » et son âme s'exalte au « chant des ma-
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telots ^ » . Mais il n'a pas l'âpreté du poète des Fleurs du Mal et je ne sais quoi de lassé en lui fait comprendre cette boutade de Charles Gros : (( Mallarmé, c'est un Baudelaire cassé en morceaux qui n'a jamais pu se recoller. » Néanmoins une personnalité curieuse se faisait jour dans le poète. Il mérite certainement le nom de poète impressionniste. Il a des peintres de cette école le goût de procéder par taches. Sa syntaxe même s'en ressent. Pour donner plus de rapidité à sa pensée, il supprime les conjonctions, les prépositions, souvent, et comme les Goncourt, le verbe. Gelui-ci, d'ailleurs, avait à ses yeux le tort de trop préciser l'action, de vouloir conter quelque chose au lieu de contraindre l'esprit à suivre le cours de sa pensée par des reflets et des mirages, comme on chercherait la topographie d'une ville engloutie par les remous brillants qui se plissent à ses clochers. Par ailleurs, s'il lui semble utile d'appuyer plus sur un détail, il redoublera la négation d'une façon toute imprévue :
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux, Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe, 0 Nuits ! Ni la clarté déserte de la lampe Sur le vierge papier que sa blancheur défend, El ni la jeune femme allaitant son enfant. Je partirai '^.
1. Mallarmé, Brise marine. Vers et Prose. Didier-Perrin , éditeur.
Ibidem
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On ptHit encore trouver étrange l'exclamation « O Nuits ! » jetée là pour servir de cadre à cette lampe claire sur le papier abandonné. Toutefois l'inllncnce se respiio parfois. Kst-il limé, vient-il de Haudelaire ou de Poe dont Mallarmé traduisit savourcuscment les Polîmes, ce goût de rarlifuicl qui, signe oii l'on ne se trompe point, amène toujours la comparaison de la nature à l'artifice. Les cheveux sont tels qu'une étoile ; il déplore
sa cervelle vidée
Gomme le pot de fard gisant au pied d'un mur*.
Mais {[uelles nobles et fastueuses images :
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys
Qui, roulant sur des mers de soupirs qu'elle elTleure,
A travers l'encens bleu des horizons palis,
Monte rêveusement vers la lune qui pleure'^.
Ou encore :
En vain! L'Azur triomphe et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon àme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante Et du métal vivant sort en bleus angélus ^ !
Quel éclat triomphal et frais sans ces deux derniers vers î Quelle lluidité dans la citation précé-
L'A:ur
— '^^^ 2 3 cî8o<.i. —
LE SYMBOLISME
dente ! Certes Leconte de Liste devait trouver en ce jeune homme un disciple bien surprenant. Mais quel barbare aurait le cœur de résister à la molle douceur de tant de syllabes liquides montant comme un brouillard d'automne pour redescendre aux quatre mots : (( la lune qui pleure » avec la linq^idité d'un croissant étroit miré dans un lac?
L'idéal constant du poète fut de renoncer à tout ce qui rappelle le tableau de genre, l'anecdote, aussi bien que le tableau d'histoire. Lui aussi tient à (.( prendre l'éloquence et tordre son cou ». La crainte de tomber dans les vaines histoires éternellement ressassées le pousse à lexcès opposé. Romantique en cela, il ne cherche point l'abstraction où elle est — je veux dire dans l'idée philosophique — mais dans soi-même. 11 croit la rencontrer dans la velléité, dans l'action possible, mais non réalisée. U Après-Midi d'an Faune n'est pas autre chose qu'un rêve de désir longuement raconté :
Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! Moi, de ina rumeur fier, je vais parler longtemps Des déesses, et par d'idolâtres peintures A leur ombre enlever encore des ceintures ; Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, Pour bannir un regret par ma feinte écarté, Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.
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On songe, maigre soi, au V'ir(jilc fnirrsd où l'irrëvérencieux Searroii trouva son Enfer burlesque •
Je vis roinltrc d'un cocher Qui, de l'oiubre d'une brosse, Brossait l'ombre d'un carrosse.
Cependant, après un sourire que tant de subtilité arracbe à notre appétit lai in de lumière, la beauté du vers nous ramène et nous relisons le poème, et plus d'une illusion renaît à voir le faune, comme nous tous, cherclior son rêve en sa musique.
0 bords siciliens d'un calme marécage Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage, Tacite sous les ileurs d'étincelles, contez ce Que je coupais ici les creux roseaux domptés « Par le talent, quand sur l'or glauque des lointaines « Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, « Ondoie une blancheur animale au repos ; « Et quau prélude lent où naissent les pipeaux, « Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve (S Ou plonge »
Déjà la forme de pensée mallarméenne, cette conception platonicienne de l'être existant hors de toute forme, dans une sorte de non-etre, est complète et définitive. Elle s'afTirme encore dans Hérodiade, poème dramatique, lequel ne fut point terminé. En vers d'une beauté cherchée et qui ferait songer à Gustave Moreau, la vierge parle de sa beauté, de
-^nC^ 2 5 c^'>vi~
-^ ^ LE SYMBOLISME ^ --
sa possession possible, comme un avare d'un trésor :
« J'aime l'horreur d'être vierge et je veux
« Vivre parmi l'efïVoi que me font mes cheveux
« Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
(( Inviolé, sentir en la chair inutile
« Le froid scintillement de ta pâle clarté,
« Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
« Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle. »
Avant d'arriver aux pièces volontairement obscures, qu'on nous permette de souligner dès à présent la hantise de la glace, de la blancheur et du froid qui reparaît sans cesse dans la suite des poèmes et que Mallarmé a concrétisée dans son sonnet du Cygne, trop présent à toutes les mémoires pour que nous le placions ici. D'autre part, dans YAprès-Midi cran Faune, sans doute à l'imitation de Villiers de l'Isle- Adam pour qui ce fut un procédé quotidien, remarquons le mélange de caractères typographiques, pour souligner ou renforcer, comme d'une voix nuancée, telle parole à son sens plus capable de suggestion.
Car, à mesure qu'il avance dans la plénitude de son talent et de la forme qu'il a créée, Mallarmé se refuse à dire ce qu'il pense. Le symbole, la fugace pensée jetée avec l'image lui suffît et doit nous suffire. Il veut donner à son lecteur le plaisir de le découvrir. D'une comparaison venue à son esprit, il supprime à son gré l'un des termes. D'une part, il savoure le sentiment qu'il éprouve à la causerie de
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\ illiors : u la jouissance goûtée par raclniis s'avivait de l'incompréliension de tous ! ' » Eu outre, riioneur du lieu couiniun, de l'éloquence profanée, le rendait timide sur le clioix des termes. C'est ainsi que Flaubert méditait et commença un Dictionnaire des Idées rerues où il eut si sévèrement consigné les opinions sottes, les phrases toutes faites, que personne ou presque n'eut osé parler.
Restreint à lui-même par sa haine du récit, Mallarmé fuit également la digression. Il veut donner sa sensation nue, dégagée de a littérature )). L'habitude de son rêve et l'amour des ellipses charmantes dans la causerie entre amis qui se comprennent le portent à se croire suivi par le lecteur : celui-ci, souvent, perd pied et s'égare. Les plus intelligents, les plus artistes des disciples de Mallarmé — Camille Mauclair, Albert. Mockel, Charles Morice — confessent qu il y a chez lui des pièces incompréhensibles. Si telles elles sont pour les élus qui eurent part à l'esprit du maître, combien le sont-elles davantage pour le malheureux lecteur livré à ses seules lumières ! Une baigneuse nue dans un ruisseau champêtre le fait-elle songer à un cygne, celui-ci lui rappelle Bruges où tant de blancs oiseaux longent les pierres grises. Il écrit :
Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai.
I. Stéphane Mallakmé, \'i(liers de ï" Isle-A<Uim. Bruxelles, Lacoinblez.
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Mais langoureusement longe Comme de blanc linge ôté Tel fugace oiseau se plonge
Exultatrice à côté Dans l'onde toi devenue Ta jubilation nue.
Le don précieux de l'analogie, sans lequel il n'est point d'images, se tourne ici contre le poète. Il oublie que, presque autant que les perles, le fil est utile au collier ; il l'omet volontairement, il se refuse aux explications, aux transitions et, du coup, rejoint quelquefois la redoutable périphrase des classiques les plus funestes. Il est certain qu'avec de l'imagination, on peut reconnaître l'orange dans « l'emblème de ce désir qui nous fait trouver un goût délicieux à toute clarté )). Tant d'effort n'amène-t-il pas à une sorte de charade ? Mallarmé le dit nettement à Edmond de Goncourt, qui le cite dans son Journal de 1898 : (( Un poème est un mystère dont le lecteur doit chercher la clef. » Il dit par ailleurs : (( Le livre, c'est la parole sous la figure du silence. »
Plus il avance dans sa carrière, et plus cet incorruptible se renferme dans sa manière. Muré dans sa solitude, il pousse jusqu'au système sa conception du poème abstrait. Il supprime même la ponctuation qui donnerait quelque lumière dans sa poésie. Il ne veut devoir qu'à la musicalité de sa phrase poétique
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les sensations c|u il cvév en nous. Deux de ses sonnets u obscurs )) le feront comprendre mieux que toutes les explications.
Mes bouquins roferniés sur le nom de Paphos,
11 m'amuse d'élue avec le seul génie
L no ruine par mille écumes l)énie
Sons I hvacinthe au loin de ses jours Irionqjliaux,
Vienne le froid avec ses silences de faulx, Je n'y hulul(M'ai pas de vide nénie Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie A tout site riionneur du paysage faux.
Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale Trouve en leur docte manque une saveur égale : Qu'un éclate de chair humain et parfumant !
Le pied sur quoique guivre où notre amour tisonne, Je pense plus longtemps peut-être éperdument \ l'autre, au sein brûlé d'une antique amazone.
Ici le procédé est sensible : le poète avoue sa pensée et son mécanisme de réalisation. Traduit en langage vulgaire, le sonnet équivaut à dire : le nom de Paphos, pris au hasard d'une lecture, me fait rêver d'une île heureuse entre les flots chanteurs et les belles ruines. Je ne me plains pas de l'hiver, puisque sa blancheur uniforme elTace tout réel paysage et laisse carrière à mon imagination. Je ne désire nul bien accessible, et si rien de tangible — même l'amour
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— s'offrait à ma possession, je ne ne souhaiterais que plus fort le seul bien parfait : l'irréalisable. Voici le second sonnet :
Viclorleusement fui le suicide beau,
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!
0 rire si là-bas une pourpre s'apprête
A ne tendre royal que mon absent tombeau.
Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau S'attarde, il est minuit à l'ombre qui nous fête Excepté qu'un trésor présomptueux de tête Verse son caressé noncbaloir sans flambeau.
La tienne si toujours le délice ! la tienne Oui seule qui du ciel évanoui retienne Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant
Avec clarté quand sur les coussins tu la poses Comme un casque guerrier d'impératrice enfant Dont pour te figurer il tomberait des roses.
Lisons : Maintenant que le soleil s'est couché — tel le suicide d'Hercule (flammes, sang, or, tempête), je souhaiterais mourir, triomphant, ne laissant même pas un cadavre à la lerre, — aucune lueur ne persiste. Seuls, dans l'ombre heureuse, tes cheveux, dans leur soie que ma main caresse paresseusement, retiennent un peu de toute cette gloire, pour t'en faire ce casque de petite impératrice hors duquel ton visage entrevu semble un bouquet de fleurs dans l'ombre.
M. Thibaudet a appliqué la même méthode de tra-
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duclion à la Prose pour des Esselntes et les autres sonnets obscurs. Ici, cela ferait longueur... Notons seulement l'étrange construction de la phrase et les mots sans suite « Quoi! » — lamentation un peu étonnée — et « Oui » que nous retrouvons souvent dans l'œuvre, même dans les Mots anglais, œuvre destinée aux élèves, on cette affirmation isolée étonne et qui manifeste la réponse de l'écrivain à une objection tout intérieure et qu'il ne formule pas.
La prose de Mallarmé n'est pas sensiblement plus claire que sa poésie. Nous ne rirons pas de la Pénultième, encore que cette hantise d'un son, obsédant jusqu'à créer des images, ait amusé des générations de nos devanciers. Ce sont, d'ailleurs, les mêmes qui se pâment aux hallucinations du Horla. Mais faut-il demander de l'impartialité aux critiques.»^ Ce serait une exagération de mauvais goût et qui aurait tendance à se singulariser.
Mieux vaut prendre dans l'unique volume de prose : Divagations — encore un titre qui fit rire, les rieurs n'ayant pas voulu voir le sens étymologique : Promenades au hasard — l'étude relativement au vers. Mallarmé dit expressément :
« Parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d'y faire allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque idée. A cette condition s'élance le chant qu'il soit la joie d'être allégé ! »
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(( A quoi bon la merveille de transporter un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant : si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure?
(( Je dis : une fleur ! et hors l'oubli oii ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets \ » Notons ici le mot « Idée » pris dans le sens platonicien d'image, de forme abstraite, ce qu'en art plastique on nommerait stylisation, non dans la forme, mais dans l'essence : la fleur-entité, si je pédantise.
C'est, à travers Hegel, remontant aux néo-platoniciens— à ce Gorgias de Leontium qui enseigna: i"que rien n'existe; 2^ que, quand même une chose existerait, nous ne pourrions pas la connaître; 3" que, quand même nous la connaîtrions, nous ne pourrions )a démontrer, — la doctrine de la négation absolue. Restent, comme Socrate l'affirmait, les idées, réminiscences d'une existence antérieure et de qui la source est en Dieu. Tout ce que nous voyons n'est que symbole et songe ; il n'y a de vrai que les types éternels et ceux-là nous échappent. La perfection accessible à l'homme est dans l'art, donc dans la phrase, dans le mot qui traduisent le plus exactement
I. Vers et Prose. Didier-Perrin
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1 iiiiairr à peino entrevue, dans le raisonnement inéta- |)liysi(|ue ou dans l'inspiralion lyrique, de 1 insaisissable vérilé.
Donner au mot tant d importance, lui conférer, et à lui seul hors de tout sens, un tel pouvoir évocatoire, n'est-ce pas lui doimer un rôle suprême? Mallarmé n'y manque point. Le mot même est trop grand. Ses habitudes philologiques lui font étudier toutes les consonnes selon leur puissance d'expression. Ce n'est pas la partie la moins curieuse des Mots anglais. On se demande — bien qu'aucun disciple, même Camille Mauclair si averti de toute chose, n'y fasse une allusion lointaine — si Mallarmé ne chercha point à transporter dans la poésie profane les idées de la Kabbale. Le sens qu'il donne à chaque lettre n'a rien de commun avec la valeur des lettres hébraïques, mais le rapprochement s'impose et, dans son livre de juvénile enthousiasme : Stéphane Mallarmé, Un héros, Albert Mockel nous laisse entendre que Mallarmé aurait pu, si la mort ne l'eût ravi jeune encore à l'admiration de ses disciples, donner la clef de ses poèmes et révéler de grands arcanes. Il se pourrait. En tout cas, il estimait que le poème définitif, absolu, ne pourrait avoir lieu tant que le monde ne posséderait point une langue universelle. Ce grand et timide orgueilleux n'eut pas assez d'orgueil pour croire à l'universalité de la sienne, et ce fut un motif encore à son noir découragement.
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Sa dernière œuA^e : Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard, est un chant de désespérance. La forme en est plus abstraite que jamais, et, dans un propos liminaire, il explique qu'ici tout est significatif : les cliangements de caractère et les marges et les blancs même qui représentent l'inexprimé, l'inavoué, l'inexprimable. Le fond, c'est la même pensée qui inspire la Bouteille à la Mer d'Alfred de Vigny : le hasard oii l'œuvre d'art est jetée vers la postérité lointaine. Mais qu'il accorde peu de chances à cette œuvre qui lui coûta de longues et cruelles peines ! Verlaine avait grand'raison de comprendre Mallarmé dans ses Poètes maudits : il l'est de la malédiction des épines, de la malédiction du doute et de la stérilité.
Il avait dit : (( Je 1 exhibe avec dandysme, mon incompétence en autre chose que l'Absolu. » Ce fut l'Absolu qui le tua, parce qu'il le voulut trouver seulement en soi-même. Il avait des dons déHcieux, la technique la plus exquise, le sens le plus rare des images. Il ne lui manqua qu'une foi pour l'animer, lui donner une entière aisance, le mettre de plainpied avec la vie sans se laisser coudoyer par elle : le dandysme d'un chevalier chrétien comme Barbey d'Aurevilly. Fut-il alors demeuré Mallarmé, Mallarmé tel qu'on l'admire, net et brûlant comme un glaçon, obscur par la lumière même qui s'y brise en faisceaux sans pouvoir traverser pour venir jusqu'à nous.^ On est en droit de se le demander et l'on regrette-
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rail, à constater son absence, cette fi^^uie de mystère, Sphinx lie glace aux confins des terres inconnues.
.Mallarmé groupait autour de lui toutes les jeunes intelligences, toutes les énergies que soulevait d'horreur (( l'alTreux naturalisme ». Ses maj-dis avaient j30ur familiers assidus : Ed. Du jardin, Th. Duret, Félix Fénéon. René Ghil', (îustave Kahn, Jules Laforgue, Albert Mockel. Cliarles Morice, Henri de Uégnier, Laurent Tailhade, F. iiélé-GrifFm, Ch. Vignier. T. de Wyzeva, P. Claudel, André Fontainas, André Gide, A. -F. Hérold, Pierre Louys, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Adolphe Retté, P. Valéry, Marcel Schwob, sans parler d illustres passants.
C'est là que fut baptisé le Symbolisme, et son nom lui vint de Jean Moréas. Il en parla, le premier, dans une lettre retentissante dont nous publions par ailleurs les plus importants passages. Car, ainsi que nous l'avons dit, les dénominations étaient encore ilottantes : témoin le sonnet de Verlaine, qu'on trouvera aux Dédicaces, où le poète s'étonne d'apprendre que Mallarmé est symboliste et qu'on l'a promu déca-
1. S. Mallarmé écrivit « l'Avant-dire » de son Traité du Verbe.
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dent ; il ne sait j^as très bien pourquoi. Le sonnet est dédié à Mallarmé lui-même.
La seule différence des deux groupes fut dans la métrique — et encore, — car nous trouvons l'impeccable Laurent Tailhade au Décadent. D'ailleurs Mallarmé fut le seul de son groupe à garder la règle impassible et stricte. Les plus symbolistes de ses disciples cherchèrent des effets nouveaux, une musicalité plus fluide dans les procédés verlainiens. Presque tous collaborèrent indifféremment au Symboliste et au Décadent, portèrent leurs ardents hommages au correct salon de la rue de Rome aussi bien qu'au cabaret ou à l'hôpital oii l'on rencontrait Paul Verlaine.
Le vrai centre du symbolisme, parce qu'il fut le seul aie professer intégralement, dans sa plus austère doctrine, fut Stéphane Mallarmé. Aussi avait-il conquis l'estime et l'admiration des poètes qui l'entouraient.
Albert Mockel nous a décrit sa causerie : (( La causerie naissait vite. Sans pose, avec des silences, elle allait d'elle-même aux régions élevées que visite la méditation. Ln geste léger commentait ou venait souligner; on suivait le beau regard, doux comme celui d'un frère aîné, finement sourieur, mais profond, et oii il y avait parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons jamais ; nous y assistions, parmi toutes les grâces et les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse
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(le l esprit. Va celui (jui nous aecueillait ainsi était le type al)S(^lu du poète, le ccmir ([ui sait aimer, le front qui sait comprendre, inférieur à nulle chose et n en dédaignant aucune, car il découvrait en chacune un enseignement ou une image de la Beauté'. »
On comprend à cet enthousiasme de cpicl poids étaient, pour des esprits et des cœurs jeunes, les paroles et les exemples d'un maître religieusement aimé. L'emprise fut grande et profonde et ceux qui en fuient dignes la conservèrent longtemps. Nous lui devons hien des oeuvres délicates et pensées. Cependant la vie est ainsi faite qu'elle reprend toujours ses droits. Le maître disparu, les brebis furent dispersées. Déjà (iustave Kahn avait érigé le drapeau révolutionnaire du vers libre, si contraire à la métrique parnassienne du maître. Plusieurs des disciples, et des meilleurs, Mauclair et Mockel entre autres, s'y rallièrent pour l'amour des musiques fluides et de la liberté du sens n'obéissant qu'à la musique intime de la phrase. De nouveaux venus les rejoignirent, entre autres Ch. \an Lerberghe, dont le poème :
Dans une barque d'Orient
S'en revenaient trois jeunes filles :
Trois jeunes tilles d'Orient
S'en revenaient en barque d'or 2...
est à la fois si près de la pensée et si loin de la mé-
1. Stéphane Mai.larmk. Un héros. Edition du Mercure de France.
Entrevisions. Lacomblcz, Bruxelles
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trique de Stéphane Mallarmé. C'étaient, pour la plupart, des esprits du Nord, avides de se libérer des strictes méthodes latines. Les autres, au contraire, subirent l'attrait de ce frein d'or librement consenti : ils aimèrent, suivant l'expression de J.-Ch. Brun,
Un lyrisme discipliné joyeusement.
Ceux-là, par des chemins divers, retournèrent au vers classique, mais en gardant un charme délicat et brisé. Tel M. Henri de Régnier, qui n'a pas renoncé à ses forêts aimées oii passent
Le Centaure au poil rouge et la Licorne blanche,
mais qui a su les ployer, ces bois familiers et chers, aux lignes seigneuriales d'une forêt de Chantilly. Il a conservé, cependant, le goût recherché des harmonies d'e muets, côtoyant le vers faux avec un plaisir presque coupable et tant de grâce féminine !
Et d'autres s'éloignaient: déjà Moréas, un ami de la première heure, se détournait rapidement. Nous verrons par quelle évolution ce clair esprit, amoureux de l'ordre méditerranéen, forma l'école romane, nouvelle pléiade qui groupa Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhède, Maurice du Plessys, Charles Maurras, Hugues Rebell et Lionel des Rieux.
D'autre part, la critique avait été amère : plusieurs se voyaient devenus plus prudents. Vatekli, conte
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orionlal dv HeckTord, avait paiu on IVaiivais cIkv. l'rditeur Jules Lahitte, avec une ])i"érace de Mallarmé. L éditeur, redoutant les mécomptes possibles avec un si vie tellement particulier, piit le parti de faire un avertissement liminaire, pour annoncer que la préface était une plaisanterie.
D autre part, en dehors des disciples aimés et fidèles, bien des jeunes gens soucieux de se produire dans le monde avaient u fiiit » du symbolisme ; la mode s'en mêla et les parodies abondèrent.
Dès i885, un livre s'était manifesté où brillaient les plus somptueux défauts des décadents et symbolistes. Les Déliquescences d'Adoré Floupette, annoncées fort sérieusement, avaient été accueillies avec une certaine faveur par les écoles avancées et des articles discutèrent les idées et le métier avec toute la gravité possible. Il fallut l'aveu des coupables pour imposer la certitude d une formidable gaminerie commise par deux poètes bien portants, fort éloignés du symbolisme : Gabriel ^ icaire et Henri Beauclair. Ils avaient du rire à plein cœur en écrivant :
1 /adorable Espoir de la Renoncule A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or.
Pour le Rossignol qui sommeille encor, La candeur du Lys est un crépuscule.
F'euilles d'ambre gris et jaune! Chemins Qu'enlace une valse à peine entendue,
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Horizons teintés de cire fondue, N'odorez-vous pas la tiédeur des mains?
0 Pleurs de la Nuit ! Étoiles moroses ! Votre aile mystique effleure nos fronts, La vie agonise et nous expirons Dans la Mort suave et pâle des Roses ^.
La révélation du crime souleva un tollé général, mais on se corlsola par l'abomination notoire oii se doit tenir le journaliste. On oublia ce méfait. Alors le mal vint de plus près.
En 1890, les dissidences eurent lieu. Le Décadent d'Anatole Baju contenait des parodies des plus vénérés de l'école. Sous la signature de Mitrophane Crapoussin, Laurent Tailhade s'amusait de tous et de lui-même, avec un talent qui désarmait la colère. Puis la cohorte des imitateurs se donna carrière à la faveur des polémiques. Comme on est aujourd'hui cubiste afin d'ignorer le dessin (je parle des imitateurs), on (( fit )) du Mallarmé pour masquer à la fois le manque d'idées et de grammaire. On imita de même Jules Laforgue et Gustave Kahn, chacun suivant ses moyens et ses visées littéraires. Ce qui avait été conception d'art devint bête comme la vogue. Ce fut le règne des esthètes. On eut des « états d'âme » compliqués, on se mourut de délicatesse, on chercha dans les vieux lexiques les termes les plus désuets et le discer-
I. Les Déliquescences d'Adoré Floupette. Vanier, i
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iieinent faillit à (Hichjues-iins pour les employer à pi'opos. Mais il falhiil être « rare » et Dieu sait, comment 011 le fut. De !)raves garçons destinés à des piofessions hon()r;d)les s'établirent artistes de par leurs grands chapeaux. 11 fut séant d'avoir des vices. Quel- (pies bons esprits se contentèrent de la feinte, mais plusieurs, sans délectation ni profit, se détruisirent la santé par l'abus des poisons précieux. Cette fantaisie est tombée aujourd'hui dans le pire monde, il faut supposer (pie le drame qui se joue à notre frontière fera disparaître ces tares du clair pays de Rabelais.
Vers 1 8()5, le mal semblait inguérissable. Les vierges à longs bandeaux qui ne mangeaient jamais sous aucun prétexte — au moins en public — afTichaient des modes grotesques et profanaient de leur personne les robes à longs plis des anges florentins. Leur parfait ridicule fut la consolation des personnes sensées.
Mallarmé, qui ne sortait jamais, sauf pour entendre de la musique le dimanche, put ignorer les Kamtchatka. Le livre de Léon Daudet dut agréer à son dandy srhe. Les imprécations de Mirbeau : « Des lys,
des lysî... de la ! » achevèrent de discréditer les
extravagants.
Les événements actuels sont faits pour ranimer chez nous l'entier lyrisme et l'épopée. Le symbolisme est déjà loin.
Ceux qui s'en réclament le profanent et leurs frères des arts plastiques ont affecté un tel mépris pour la
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nature qu'on ne sait plus à qui entendre. Il serait criminel d'en rendre responsable le très pur artiste qui fut l'initiateur du mouvement, de môme qu'il serait absurde d'accuser Baudelaire des fautes des baudelairiens. Tout le vacarme que des batteurs d'estrade ont fait à leur profit autour de ces grands noms eût dégoûté l'un autant que l'autre.
L'œuvre de Stéphane Mallarmé demeurera comme une énigme au milieu des luttes littéraires et politiques du xix*^ siècle à son déclin. Encore quelques années, et l'exemple de sa vie aura passé avec les hommes qui eurent l'honneur de l'approcher. Ses poèmes de cristal et de givre, ses pages oii s'affirme la volonté ardente de ne rien écrire que de parfait, resteront un sujet d'étude et d'admiration pour tous les artistes sincères, pour ceux mêmes dont la pensée s'apparente le moins à la sienne.
Pour tous, Stéphane Mallarmé, de professeur devenu sujet de thèse, apparaîtra comme le tenant d'une idée, fausse pour bien des gens, pour tous ceux qui pensent, avec Théodore de Banville, que l'art d'évoquer les pensées au moyen des sons, indépendamment du sens des vocables, date de ces temps légendaires, où le roi de Thrace Orphée inventa la musique. Mais ceux-là savent reconnaître la beauté de l'âme et du vers. Peut-être, à ce moment, un poète aura surgi qui fera du symbole un usage nouveau, qui créera un hiératisme de la pensée moderne. Le purisme, le gon-
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gorisinc, toute l allV'terie de l'Iiotel de Hainbouillel. oni bien préeédé l'éelosion de notre langage classique, et Molière lui-même, qui s'en est servi contre les précieuses.
Les siècles passés ont de ces surprises; et nous, pouvons-nous dire quelle aube se lèvera demain après le crépuscule sanglant oii nous vivons P
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
^ Milliers de rislc-Adam fut, dès les temps héroï- (jiies du Parnasse, l'ami de Stéphane Mallarmé. Uien n est plus naturel que ce lien d'estime entre deux hommes qu'une égale horreur de la modernité naturaHste poussait aux outrances excessives dans le sentiment opposé. La différence entre eux venait de leurs atavismes mondains et ethniques. Mallarmé, fils de lihraires parisiens, esprit voltairien au fond — sauf la vulgarité qui s'attachait li cette étiquette aux environs de 1860 — ne se tourmentait pas d'idées religieuses. Les vocahles furent ses dieux et rien ne l'eût moins surpris que la tentative attribuée malicieusement par Léon Bloy au grand Flaubert de tenter saint Antoine à coups de dictionnaire.
Villiers, de sang breton, d'essence catholique, descendant des croisés et de cet héroïque Grand Maître des Hospitaliers de Rhodes cjui luttèrent contre le
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Turc, était le plus mystique des êtres. Un songe, véhément comme un désir inassouvi, habitait dans ses grands yeux pâles. La musique, qu'il aimait avec passion, exaltait encore ce rêve : tout était musical en lui, même ses gestes, ses silences. Sa prose. Tune des plus cherchées, des plus châtiées qui existent, est écrite comme une symphonie, plus en vue de la diction que de la lecture, et cet abus des italiques et des majuscules, qu'il a été si facile aux médiocres de lui reprocher, n'a pas d'autre but que d'indiquer aux yeux les crescendo et les rinforzando de cette musique verbale. Mais cette musique est pleine d'idées que seul pouvait marier ce vaste cerveau contradictoire. Pour le comprendre, pour bien pénétrer l'œuvre philosophique de Villiers de l'Isle-Adam et son expression si personnelle, il faut d'abord comprendre l'homme.
Breton et catholique, il le fut jusque dans les moelles, du premier au dernier jour de sa vie. Sa race celtique se révélait au premier regard, ne fût-ce que par ses yeux, des yeux d'oiseau de mer, mais sans la fixité presque brutale du Normand : des yeux d'oiseau de mer accoutumés aux brumes grises. Ces yeux-là n'étaient pas faits pour considérer le monde tel que nous sommes contraints à le vivre. Il ne voulut le connaître que (( sous les espèces de l'éternité ». Des passés éblouissants lui avaient laissé leur mirage. Le grand Breton se souvenait d'avoir vécu par ses
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ancêtres dans lOrionl. dans les halallles. Sons les Inslres des brasseries, sa parole ful^^urante avait des accents d'incantation pour en Taire surgir l'image.
Sa petite enfance s était passée entre sa mère et ses lanles, douces Tommes en adoration devant « le dernier Villiers », sûres de sa gloire Tuture aussi bien que de son génie. Cet entourage passionné ne l'armait certes pas pour les luttes Téroces. Il ignorait tout de l'argent. Son père, sur 1^ Toi de traditions vraies ou Tausses, cbercliait des trésors cnTouis on ne savait trop au juste 011. Il y crut jusqu'au lit de mort. Quand on lui parlait des cruels soucis de son fils, il répondait par l'assurance de lui mettre aux mains une Tortune digne du grand nom (juil portait. L'interrogeait-on sur la somme, il méprisait comme trop basses des évaluations fantastiques ; (( Cinquante millions... Une misère... »
Bien qu'il se trouvât aux prises avec la misère réelle, Villiers de l Isle-Adam n abdiqua jamais rien de son orgueil. Au moment oii la France Juive de Drumont avait mis quelque désordre au camp d'Israël, un visiteur se présenta qui lui demandait de ré Tu ter le livre déjà célèbre avec toute l'autorité de son talent et de son nom. Encore qu'il babitat un étage Tort élevé, Villiers était de trop bonne compagnie pour jeter son interlocuteur par la Tenêtre. Il le laissa donc filer son couplet, mais vint le moment difficile où il Tallait parler du prix. Villiers, qui jusque-là
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n'avait pas ouvert la bouche, répondit avec une extrême simplicité :
(( Le prix, Monsieur, mais il n'a pas changé depuis dix-neuf siècles. C'est toujours trente deniers. »
Ce fut dit d'un tel air que nul jamais ne remonta pour cette négociation l'escalier de Tautem^ d'Axel. Il n'attendait rien de la fameuse cachette ancestrale, mais cette image des trésors reparaît en maintes parties de son œuvre, s^éciaiemeni dans Souvenirs occultes et dans l'étincelante fin d'Axel.
Toutes les vives affections de sa jeunesse, toutes les sensations avaient d'ailleurs laissé des traces profondes en lui. Il n'y a pas de petites actions pour les grandes âmes. Deux femmes avaient passé dans sa première jeunesse : l'une presque enfant, qu'il appelle
La douce jeune fille en ce monde venue Pour consoler et pour mourir ;
une autre dont il ne parlait jamais et à qui semblent dédiés ses tristes poèmes d'amour : A Sara, et les autres, si tendrement émus, si cruellement désabusés. Pourtant ce ne fut peut-être pas tout à fait la faute de la jeune femme s'il ne rencontra point en elle cet idéal qu'il poursuivait. Il demandait trop à l'amour et au compte de bien des femmes, fort absolues en la matière: il lui donnait très peu de chose. Quelle femme est assez soumise à son amour, assez
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prête à tous les sacrifices pour accepter cpie le don de sa personne serve de thème à des pensées cpii ne Ini appai tiennent point ? C'est pourtant ce que demandait ce d(^nlonrou\. cet exquis poème :
J ai perdu la forêt, la plaine Et les clairs avrils d'aiitrefois.
— Donne tes lèvres, Ion lialeine:
Ce sera le souille des bois.
J ai perdu lOcéan morose
Et ses soupirs et ses sanglots.
^— Dis-moi n'importe quelle ciiose :
Ce sera la plainte des (lots.
Lourd d'une tristesse royale,
Mon front son^o aux soleils enfuis.
— Oh ! caclie-moi dans ton sein pâle : Ce sera le calme des nuits*.
Au moment oii il écrivait ces vers, Villiers était profondément imbu de la philosophie allemande. En 1862, à 2/4 ans, il avait approfondi Kant, Hegel, Fichte, Schelling, et son légitime orgueil s'y exaltait à l'idée que sa pensée créatrice était, à elle seule, plus réelle que la réalité objective du monde. Cette conception marqua dans son œuvre, lui imprimant son caractère spécial, si souvent imité depuis, avec plus ou moins de succès.
Son cœur cependant demeurait chrétien aussi pro-
Premières Poésies. Lacomblcz, Bruxelles, i
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fondement qu'au temps où il vIa ait près de son oncle, l'abbé Victor Yilliers de l'Isle-Adam, mort en odeur de sainteté. Il lui gardait une tendresse fdiale et lui dédia Vlntersigne, l'un des contes les plus étranges et peut-être les plus réels qui soient dans son œuvre. Il avait étudié les sciences occultes, et les phénomènes vulgarisés aujourd'hui sous le nom de télépathie ne lui paraissaient pas plus impossibles que d'autres généralement admis. Pourquoi la pensée ne pourrait-elle pas s'extérioriser pour avertir d'une séparation prochaine et douloureuse un être qu'il faut à la fois quitter et consoler de ce cruel départ "^ Il n'y avait pas là de quoi déconcerter le chrétien, qui, même au milieu des enivrements et des misères de la vie littéraire à Paris, pleurait d'amour en parlant de sa foi.
De cette vie littéraire, il connut d'abord toutes les joies. Ses débuts, dit un de ses biographes, eurent l'air d'une entrée dans la gloire. Dès 20 ans, en i858, il publiait, chez Lacomblez, à Bruxelles, Deux Essais de poésie, suivis l'an d'après de ses Premières Poésies qui ne furent jamais suivies d'autres poèmes.
Il avait, dès son arrivée à Paris, trouvé deux amis qui lui demeurèrent fidèles : le critique Marras et le grand poète Léon Dierx. Ce fut par Dierx que Yilliers connut Baudelaire avec lequel il fut en correspondance suivie et qui ne fut pas sans influence sur lui, non pas directement, mais en lui révélant Edgar Poe. L'étrangeté mathématique du conteur améri-
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laiii \c séduisit pai' un côté (raincrtunic (|uc l aspoct de la vie réelle éveillait déjà dans l'auteui" de Trihulnl Bonftoinct.
Il fil. en i8(k). une espèce de retiaite dans sa famille et en sortit, en 1861, avide de voir le monde, (( de vivre sa vie » comme on dit à présent. C était l'âge des longs espoirs et des vastes pensées. Villiers publia, Tannée suivante, Isis, singulière histoire d'amour, qui devait être le prélude d'une série de 7 volumes. Cette œuvre, romantique à l'excès, manifestait cependant des qualités de style et des vues psychologiques assez belles pour mériter l'estime de Théodore de Banville.
A ce moment, une révolution rendit vacant le trône de Grèce. Le bruit courut de sa candidature. On ne sut jamais s'il l'avait véritablement posée ou si c'était une de ces mystifications dont il avait le secret et qu'il tenait de Baudelaire. Il était alors très bizarrement installé, dans un appartement fort beau, meublé de choses des plus hétéroclites. Son indifférence en cette matière scandalisait Gustave Guiches, qui. le voyant privément, aurait cependant pu comprendre que ces acquisitions, faites au gré de sa fantaisie, n'existaient pas à ses yeux par elles-mêmes, mais par le souvenir de celte fantaisie ou par quelque association d'idées qui lui était devenue précieuse. Un piano tenait la place d'honneur, un piano qu'il garda toujours, aux moments de pire détresse. C'était un musicien miraculeux. Quand il avait connu Wagner, son
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œuvre l'avait ravagé d'enthousiasme et son admiration éclate en mainte page, tel le Tsar et les Grands- Ducs où il décrit une des inoubliables représentations deBayreuth. Un jour, chez Judith Gautier, aussi poète, aussi AAagnérienne que lui, il improvisa une symphonie sur Jupiter — jamais écrite par la suite — dont Vandante, expression musicale du mythe de Danaé, resta, dans le souvenir de tous ceux qui l'entendirent, une éblouissante révélation. Il renonça à la musique aussi bien qu'à la poésie : ce n'était pas son chemin. Il voulait agir non sur les sentiments ou les sensations, mais sur les idées: aussi s'adonna-t~il presque exclusivement à la nouvelle ou au drame philosophique, réalisant ainsi la devise qu'il avait imposée à sa Revue des Lettres et des Arts : « Faire penser. »
Avant de publier cette éphémère revue, Villiers avait donné Elen en i864, puis, en i865, Morgane, drames romantiques encore, mais où les théories d'Hegel se font jour ; dans Elen surtout, dont l'action est moins précise, mais où se dessine vigoureusement ce que les poètes de i83o appelaient la « femme fatale ».
Villiers fit deux voyages en Allemagne, l'un en 1868, l'autre au début de 1870. Il en revint pour faire jouer la Révolte au Vaudeville. Cet acte, lourd dépensées, avait le tort immense d'arriver avant l'heure. On était accoutumé aux (( femmes incomprises » qui cherchaient dans l'adultère un être pour les consoler. Paul de Saint-Victor exprima le regret de cette forme
VU.I.IKUS DE L'ISLE-ADAM
oouluinl(MO. Elisaholh, riiéroïne do la Révolte, n'est on eiret pas do oollos-là. Marioe à un liomnio riche muni d'une amo de caissier, annihilée par lui dans une collahoration cpil écrase en elle toutes les forces vives, elle a seulement le désir de vivre. Non pas de (( vivre sa vie » à la manière des héroïnes de Bataille, mais de vivre tout simplement, de se promener sous dos verdures vivantes, non seulement « une fois le temps n, mais à son gré. Elle ne peut plus entendre cet homme rire de son idéal, en parler avec l'indulgence qu'on a pour les douces Iblies. Elle veut s'accouder, le front vers les étoiles, sans qu'un mot stupide la jette au gouffre des vulgarités. Elle s'en explique nettement, elle part, ^[ais, à peine partie, elle s'aperçoit hien, pauvre oiselle aux ailes rognées, que toute vie est impossible — au dehors, parce qu'elle n'a plus le ressort nécessaire — au dedans, parce qu'elle ne peut plus vivre avec son mari. Elle revient : elle accepte le pardon de cet imbécile.
Quand ce drame a été repris, M""' Segond-Weber a donné à ce personnage d'Elisabeth, plus fréquent qu'on ne l'imagine, une interprétation sublime d'une a more sobriété.
La pièce ne fut pas comprise : sauf Gautier, Judith Gautier et Théodore de Banville, la presse criticjua sévèrement l'auteur. Tarbé, du Figaro, s'emj)orta jusqu'à dire «qu'il n existe pas d'imbéciles », co qui peut sembler excessif.
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En 1870 aussi fut jouée V Évasion. Puis ce fut la guerre.
La première partie d'^a?e/ parut en 1872. Nous étudierons l'œuvre en son ensemble.
En 1876, un concours fut ouvert, avec un prix de 10 000 francs, pour la meilleure pièce faite sur la libération de l'Amérique. Villiers de l'Isle-Adam fit le Noaveau-Monde , chef-d'œuvre incontestable de construction, d'ententes cénique, d'étude de caractères.
Le prix lui revenait de droit ; mais un membre du Comité avait un candidat à lui , si bien qu'après de longs débats, l'auteur du Nouveau-Monde reçut 2 000 francs, M. Dartois, auteur d'Un Patriote, 2 000 francs, un autre concurrent 1 000 francs et le Comité en garda 5 000 pour frais de séances et autres.
Cette déception n'arrêta pas Yilliers de l'Isle-Adam. Au fur et à mesure de la production parurent dans des revues ses Contes cruels, qu'Hetzel refusa de mettre en volume et qui, publiés par Calmann-Lévy en 1880, eurent un succès considérable. En février de la même année, il fit jouer le Nouveau-Monde ; mais, mal servi par ses interprètes, il n'obtint qu'un succès d'estime. En i885 parut V Eve future, roman bizarre et d'un surprenant intérêt. La donnée est digne d'Edgar Poe, mais traitée avec une simplicité plus métaphysique que mathématique. Un jeune lord, Cœlian Ewald, aime avec passion une cantatrice, AliciaClary, dont la beauté parfaite ressuscite l'harmonie des purs
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mai bivs grecs, mais dont la sottise Ini'omic cl outrecuidante fait désespérer qu'elle ait une ame. Ce disparate rend lord Ewald l(^ plus malheureux des hommes. « Ahî cpii m'arrachera celte ame de ce coips I — Moi ! » dit le i^rand inventeur Edison. Et il fabrique une Andréidc, une femme artificielle, en c[ui 11 incarne non l intelligence, mais les paroles, les accents d'une vraie femme. Le mirage est parfait : Hadaly (l'Andréide) est infiniment plus vivante que la femme réelle, et le jeune lord, si près du suicide, retrouve assez de force d'ame pour survivre à la mort dans un naufrage de ses deux étranges amantes. On assure qu un fait réel s'était rencontié à la genèse de cette œuvre, qu'un électricien américain, en apprenant le trop véritable suicide du jeune patricien, s'était fait fort de sauver un homme dans la même situation, s il le connaissait. Bluff ou vérité, cette assertion a tout au moins produit l'un des plus singuliers chefsd'œuvre de notre littérature.
Malgré le génie de l'écrivain, le succès ne franchissait pas la barrière du monde des lettres et les lettrés eux-mêmes n'étaient pas toujours doux à cet exilé des splendeurs. Un garçon du café oii il fréquentait ordinairement tint ce propos rapporté pai* M. R. de Pontavice de Heussey, cousin de Villiers de flsle-Adam : a il était bien bizarre, il faisait de grands gestes... Quand il arrivait, les autres gens de lettres disaient : (( Voilà le raseur! » mais ils se cachaient pour prendre
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des notes pendant qu'il parlait. » Il livrait à ses compagnons les trésors magnifiques de son génie mis au pillage, mais il ne s'appauvrissait point. De cela, du moins, il était profusément riche.
Dans ces années de symbolisme parurent les Contes cruels, VAmour suprême, Histoires insolites, les Nouveaux Contes cruels, Propos d'au delà et Chez les Passants. En 1887, il publia Trihulat Bonhomet, dont sous les titres de Claire Lenoir et Le Tueur de Cygnes avaient paru d'importants fragm'ents. Entre temps, il avait fait en Belgique des tournées de conférences qui lui avaient fait connaître les applaudissements auxquels il avait droit depuis longtemps. Liège surtout, la plus française des villes belges, lui avait fait un admirable accueil . la gloire venait. Trop tard. Epuisé de travail et des privations d'une lutte trop rude pour ses forces, il mourut le 18 août 1889, dans la maison de santé des Frères de Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, soutenu et consolé par l'humble femme aimante et dévouée qui porte son nom formidable avec une dignité simple, dans un deuil jamais consolé. Il avait 5i ans.
Axel, dont il voulait changer le dénouement dans une orientation plus nettement catholique, demeurait dans ses cartons. Ce drame philosophique fut joué, peu d'années après, par M""' Sarali Bernhardt qui fut merveilleuse dans le rôle de Sara. Une adorable musique de M. Alexandre Georges ajoutait au
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cliarine triste de ce trioinplie posthume, aube d'une réparation que les Lettres françaises doivent toujours à Villiers de Ilsle-Adam.
\ iLLiERs de risle-Adani, sans renier rien de son œuvre, considérait comme travaux de jeunesse tout ce qu'il avait publié avant la trentaine. G est, en efTet, après la guerre de 1870-71 que nous voyons paraître les trois œuvres où se précise sa conception philosophique : Tribalat Boahomet , rÈve future et Axel.
A ce moment, le monde littéraire appartenait à des écrivains sans horizon. Les naturalistes de l'école de Zola se plaisaient dans le détail bas et la description vulgaire, avec une myopie désespérante et satisfaite. Flaubert, qui passait pour un des pontifes de l'école, était bien loin d'en épouser les vues étroites, lui qui écrivait, à propos de Salammbô : (( Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C'est là une Thébaïde ou le dégoût de la vie moderne m'a poussé. » Il ne s'évada pas, toutefois, du Naturalisme et sa dernière œuvre, Bouvard et Pécuchet, ressemble — avec les grandes vues en moins, qui étaient incompatibles au genre — au Tribalat Bonhomet de Villiers de l'Isle-Adam, dont les principaux passages avaient paru avant que les
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héritiers de Flaubert aient mis au jour son œuvre posthume.
Tribulat est le Bourgeois dans toute son horreur, un bourreau courtois et scientifique, une âme de cuistre féroce dans un ajustement de quaker. C'est un délicat : il sait que les cygnes exhalent leur âme dans un chant suave. Il ne croit pas à l'âme, postulat périmé, mais il apprécie le « timbre » de ces hymnes funéraires : c'est pourquoi il se fait leTuear de Cygnes. Le roman se passe surtout en discussions philosophiques.
Tribulat fréquente la famille Lenoir. Le mari, très épris, est jaloux. La femme, bien qu'en apparence irréprochable, a commis une faute, et, après sa mort, un court moment après sa mort, Lenoir tue, à des lieues de distance, le lieutenant Clifton que Claire avait aimé. Cette aventure est plutôt sous-entendue que racontée. L'intérêt du livre est surtout dans les pensées débattues par Tribulat, dont l'imbécillité représente assez bien la pauvre raison humaine livrée à ses propres forces et gonflée de sa vanité ; par Lenoir, esprit grave, pénétré de philosophie allemande et par Claire Lenoir figurant l'intuition qui s'appuie sur la Foi la plus absolue. Naturellement, Tribulat Bonhomet ne peut croire que ce qu'il voit. Encore ce qu'il voit, à un moment donné, déconcerte-t-il sa cervelle.
Claire, profondément catholique, a bientôt fait d'af-
— 'ss^.gîj 58 cî§'>4, —
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llnnor (|ii' a au pDitif ilr rtw mcinr <h' lu philosophie. Dieu ne sunruil ne pas vire cl (pie la Foi esl nécessaii'e, puisi/ue ht croyance esl la seule hase de lu réalité ».
Ici ('laire icfiite plus les pcMisécs do son mari que celles de Tribulat. Lcnoir est en eflet liégélien convaincu, ses opinions sont très nettes : « »S/ les choses sont, A^/ /'appaïaîlre de l univers se produit , ce ne peut être qu en vertu d'une nécessité ubsolue. Il y a une raison à cela. Eh bien ! fjue cette raison soit l'idée ou autre chose que ridée, c'est l/ien plutôt de l'être sensible qu'il faudra douter puisque tout ce qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette raison vive, de cette loi créatrice et (pie cette raison, cette loi ne peut être saisie et pénétrée que par l'esprit. L'Idée est donc hi plus haute forme de la réalité, et c'est la réalité même, puisqu'elle jKirticipe de la nature des lois suréternelles et pénétre les éléments des cJioses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de l'Idée, j'étudierai les lois constitutives des cJioses et mon raisonnement coïncidera, s'il est strict, avec /'essence même des choses, puisqu'il impliquera, en contenu, cette nécessité qui fait le fond des choses. »
Donc la pensée existe seule et le veibe qui l'exprime est la seule action valable. C'est la doctrine esthétique de Mallarmé, c'est la pure doctrine d'Hégcl : (( Le vide nous enveloppe obstinément ; nous ne pouvons en métaphysique, en n'acceptant que la raison, mettre la main sur le troisième terme de l'actualité, pas plus
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que sur V activité vivante, en médecine. Cela nous échappe et la question paraît devoir se reculer toujours sans être jamais résolue, comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle — nous parlons des plus récentes données venues d'Allemagne
— s'annonce de manière à continuer l'état de doute oh nous sommes plongés. — Un sentiment profond et qui parait indestructible de la vanité de notre condition lutte sans cesse, en nous, contre V estime de notre tâche. Ce n'est plus : « Que sommes-nous? » qu'il faut dire, mais : (( Qui sommes-nous? » Toutefois, à propos de cette question de l'être et du néant disparus et formulés tous les deux à la fois dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de l'idéalisme hégélien reste sans appel: l'antinomie qui affirme l'identité de l'opposition la plus abstraite et la démontre dans son en Soi, en reconstituant logiquement la Nature, l'Humanité, la Pensée
— en forçant, pour ainsi dire, l'apparaître à expliquer le motif de son explosion — en mettant la Raison humaine de pair avec l'Esprit du monde, enfin cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.
(( Hélas ! Est-ce que nous serions le devenir de Dieu ? ))
C'est la même pensée que Hegel formule : « Tout devient, hormis la Pensée, car c'est dans la pensée immortelle et éternelle qu'expire tout devenir. Tout se meut en vue de la pensée et tout est mû par la pensée parce que tout est dans la pensée et que la pensée est le
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tout, mais le tout ihuis s<t forme parfaite et dans son unité a/tsolue.
u Uetre qui ne devient point, e'est l'être à fjui rien ne manque et en qui se eoncenfre raf)solue réalité. Et e'est là la Pensée. »
La question ici n'est (|iio posée, et la mort de Lenoir, puis celle de Claire, la tranchent sans la résoudre.
Il en est de même dans V Eve future. Certes, lord Ewald, déçu par la réalité, s'est réfugié dans le rêve, et ce rêve, réalisé par Edison. sufTil à son cœur fatigué. D'ailleurs, (piiniporte le sujet du mirage, puisque le mirage seul existe, son Jdée au sens platonicien : ((. Grave écureuil, l'homme s\ifjite en vain dans la geôle mohile de son Moi, sans pouvoir s'évader de r illusion oii le captivent ses sens dérisoires. »
Le conflit se posera donc toujours entre les êtres dont les Pensées — seules réalités, ne l'oublions pas — sont élevées et ceux qui ne basent leur vie (|ue sur l'intérêt matériel. La haine du « Bourgeois », que l'école romantique basait sur des incompréhensions esthétiques, devient ici le seul moyen de défense des esprits délicats contre les « Tueurs de Cygnes ». Un nombre infini de nouvelles montrent l'homme de pensée en proie aux êtres mercantiles. Il faut avoir été bien au fond de la vénalité, de la bassesse de certains milieux littéraires pour avoir écrit la Mac/une à gloire. Deux Augures et tant d'autres. Il faut avoir soulfert jusqu'à la nausée physique de certaines
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conversations utilitaires pour trouver V Affichage céleste, prospectus d'une vaste entreprise de publicité par qui (( le ciel finira par devenir bon à quelque chose et par acquérir enfin une valeur intrinsèque ».
Les imbéciles agressifs sont d'ailleurs nécessaires. Ils sont le châtiment et la limite brutale imposés au rêve du penseur, car « l'idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue impunément à la divinité ».
Mais quel mépris hautain dans les âmes d'élite pour ces esprits bas et grossiers! Claire le dit sans nul ambage à Tribulat Bonhomet : « 7/ est des êtres ainsi composés que, même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et d'apparences et qui passent murées dans le sépulcre de leurs sens mortels... 0 Flambeaux ! que serait, après tout, votre gloire sans les Ténèbres?... Cependant.. . il est des ténèbres méphitiques qui, incapables de recevoir la lainière, éteignent les flambeaux ! » Et plus loin, en réponse à je ne sais quel argument stupidement décisif: (( Le premier microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens nous trompent. »
Ces termes dépassent certainement l'intellect de ce bon docteur, mais, comme le dit ailleurs Yilliers : (( Les êtres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers Vàme quand, par des riens inintelligibles pour eux (mais très sensibles), elle les humilie de son invisible présence. L'âme prend alors à leurs yeux la proportion
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iViui (jr'u'f. » La (erocilé patoline de Ti'ihulal a donc, non pas raison, mais toulcs les raisons possibles pour s'exercer aux dépens du eoujile Lenoli-, dont il ne peu! comprendre ni accepter les mépris.
Cepeiidanl, au cours de ces deux romans, la (picslion semble à Villiers se poser dans un ordre de faits, dans un cadre trop matériels. Il \cut qu'une œuvre discute les conllits de l'Idée pure en dehors des nécessités mondaines. Déjà, dans V Annonciateur et dans AkedysseriL il avait cherché le mot de l'énigme de la mort et de l'amour dans cet Orient fabuleux où md j)ostulat ne semble gêné par la réalité. Encore, comme il le dit. dans une forme tout hégélienne : « Salomon /i\'sf plus dans l'Univers que comme la lumière dans un édifice. )) Le prêtre de Siva, dans Akedysseril, en est arrivé au même état de renoncement parfait. L'être humain, V Homme, tel que Villiers le rêve, n'est plus qu'une pure abstraction.
Tel Maître Janus dans Axel. Ici, malgré la figure de reître hautain, si bellement campée, qu'est le Commandeur Kaspar d'Auesperg, tenant des cupidités mondaines, malgré le trésor ancestral qui hante toutes les imaginations, la donnée n'a rien de terrestre. Sara de Maupers, dernière d'une illustre famille, est éleA'ée dans un couvent, et comme elle a reçu (( le don redoutable de V Intelligence », on veut la garder religieuse. Elle s'y refuse nettement, après une longue discussion avec l'Archidiacre chargé de lui
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donner le voile et qui symbolise la Foi raisonnée. Axel d'Auesperg, son cousin, élevé par Maître Janus, étrange figure de mage qui représente l'Intelligence et la Volonté dans ce qu'elles ont de plus haut, est arrivé à l'initiation occulte qui exige un entier renoncement. Il s'y refuse. Sara, en fuite, en proie à l'orage, se réfugie dans le château d'Auesperg. Les deux enfants se voient et s'aiment.
Ils se retrouvent, au troisième acte, dans le caveau du trésor. Après une courte lutte, cet acte n'est qu'un adorable poème d'amour. Le mot du secret est trouvé, le trésor s'écroule à leurs pieds en un ruissellement de matières précieuses. Ils s'adorent, ils vont vivre. Mais que leur importe la vie ?
(( Oh! le monde extérieur! Ne soyons pas dupes du vieil esclave enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d'un palais d'enchantement, alors qu'il ne cache en sa noire main fermée qu'une poignée de cendres ! Tout à l'heure tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que sais-je? de Jérusalem. Si tu savais quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes immondes sont, en réalité, ces pauvres bourgades qui t' apparaissent si resplendissantes de souvenirs au fond de cet Orient que tu portes en toi-même ! et quelle tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect! Va, tu les as pensées ! il suffit, ne les regarde pas. La terre, te dis-je, est gonflée, comme une bulle brillante, de misères et de mensonge, et, fille
' ^ \ ii,i.ii.i;s Di; i;isi.i;-\i)\\i <\& '
<hi m'iuit orif/ificl, rllc crrrc an inoindrc soii/Jh', Sa/'o, <h' ceux (jiii en (i/)j)i'Oc/ie/il. » Et, plus loin : « Tu vois le monde e.rlérieur à Iravers ton dîne, il t éblouil. »
La Fcinine est rélernelle tentatrice parce tju'elle a le sentiment très vil de la durée de son œuvre. Sara renonce (lirficilenient h son jeune bonheur. C'est son amant qui 1 en détache : (( Rassasiés pour une élei'/iilé, /erons-noas de table et, en toute justice, laissons aux imdheureux doid la nature est de ne pouvoir mesurer iju'à la sensation la valeur des réalités, le soin de ramasser ces miel tes du J'eslin.. .
(( ï^e momie extérieur ne peut nous do/tner une seule heure comparable en intensité d'existence à une seconde de celles que nous venons de vivre. U accomplissement réel, absolu, parfait, c'est le moment intérieur que nous avons éprouvé l'un de Vautre dans la splendeur funèbre de ce caveau. Ce moment idéal, nous l'avons subi : le voici donc irrévocable, de quelque nom que tu le nommes! Essayer de le revivre, en modelant chaque jour, à son image, une poussière, toujours décevante, d'apparences extérieures, ne serait que risquer de le dénaturer, d'en amoindrir l'impression divine, de l'anéantir au plus pur de nous-mêmes. Prenons garde de ne pas savoir mourir pendant qu'il en est temps encore^ ^y
Ils meiu*ent donc, heureux que rien ne puisse abaisser jusqu'au réel l'immensité de leur bonheur.
I. Arf}. Édition Nilson
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Que pourraient-ils faire P Ils ont renié la Pensée qui, seule, existe, pour essayer de vivre dans le bref délire de l'Amour et cette joie, vite épuisée, les emporte, comme, dans Akedysseril, Yelka et Sedjnour sont tués par leur première extase. Après des semaines de détresse, Axel et Sara ont renoncé aux deux seules forces capables de les soutenir dans la vie : la Volonté et la Foi. Les conclusions de l'archidiacre et celles de Maître Janus sont à peu près identiques. L'exposé de leurs motifs n'est même pas très différent.
Janus affirme : (( Tu ne peux voir clairement l'univers ni le connaître, en distinguer même un seul point tel que ce mystérieux point doit être en réalité. Si, par impossible, tu pouvais un moment embrasser Vomnivision du monde, ce serait encore une illusion l'instant d'après, puisque l'univers change — comme tu changes toi-même — à chaque Jmttement de tes veines et qu'ainsi son apparaître , quel qu'il puisse être, en principe, n'est que fictif , mobile, illusoire, insaisissable.
(( Tout verbe, dans le cercle de son action, crée ce qu'il exprime.
(( Si tu veux posséder la vérité, crée-la comme tout le reste... le monde n'aura jamais pour toi d'autre sens que celui que tu lui attribues... Puisque tu ne sortiras pas de r illusion que tu te feras de l'univers, choisis la \ plus divine.
(( Tu es le dieu que tu peux devenir... Tu n'es que j ce que tu penses... pense-toi donc éternel. »
\ ii.i.ii;i;s 1)1, I. isi.i;m)\\i
l/arcliidiacrc. de son cnlé, dit à Sara: a A/ors (jac tu n étais pus, hier cnjin. Dieu ri'ul hicn eu toi, paisfjac te voici, toute appelée hors du \ul pur lu Foi créatrice .' Rends-lui donc lécho de son appel ! A toi de croire en lui ! A ton four de le créer en toi de tout Vhtre de ta vie. . . Puisque nous ne pouvons devenir (pie notre pensée unie n hi chair occulte de nos actes, pensons et agissons de manière cjuun Dieu puisse devenir en nous, et cela tout d\d}ord ! si nous voulons acrjuérir la croyance, c'est-à-dire mériter de croire. »
Il y a peu de dilTérence avec les données et les conclusions de Pascal et les Instructions de saint Ignace, quand ils recommandent les pratiques de la Foi, même sans la Foi, pour parvenir à la mériter.
L'amour, dans une ame ainsi construite, n'est pas un sentiment réalisable, et la mort est son seul refuge. U Amour suprême, Akedysseril, Vera, la Maison du Bonheur même attestent cette certitude. Les êtres (( atteints dame » ne sont pas nés viables dans le monde moderne où l'idéal est considéré « comme une maladie de Forganisme ». La mort est la seule retraite, mais cette retraite encore est pleine d'enchantements. Villiers. chrétien et occultiste, savait que la mort corporelle n'est pas chose définitive, et, dans Vera, nous voyons l'amant vivre avec le souvenir, la vague présence, disons nettement « l'astral » de l'Aimée, (( nécessitée » par sa volonté, jusqu'au jour oii, maladroitement, un mot de lui brise le charme.
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L'image adorable s'enfuit, jetant à ses pieds « la clef du tombeau » .
riÉLAS ! cette philosophie, c'est vraiment la clef du tombeau, et il y faut de bien fortes intelligences pour ne pas « s'asseoir à l'ombre de la mort », mais passer outre, vers les lumières éternelles. Dans sa maturité, Villiers l'avait compris .et c'est ce qui explique le dénouement d'Axel. Les êtres (( atteints d'âme » n'ont pas le droit de céder à cette mort délicieuse. Le tort de la philosophie hégélienne, fomentatrice de nobles orgueils, c'est d'amener le renoncement à l'action, la négation de tout et surtout du devoir, puisque nous n'existons que relativement à nous-mêmes. Pour lutter contre cet enivrant enlisement oii le sentiment nous conduit, il nous faut un guide certain qui nous remette dans la voie. Pour la raison humaine que symbolise Axel, ce guide, c'est la volonté appuyée sur le sentiment du devoir et delà justice. Pour l'être sentimental et féminin qu'est Sara, ce guide ne peut être que la Foi, non pas une Foi étroite et aveugle, mais raisonnée, basée sur l'étude, le choix libre d'un idéal : c'est la Foi catholique, pour Villiers de l'Isle-Adam et bien d'autres qui n'ont pu trouver le nid de leur âme qu'au giron de la Mère des Nations.
' -^ \iii.iKi\s ni; i.iMj-ADwi ^ .
ï/écueil (le la pliilosophio de \ illiors a éoliappc à ([uaiitilL' (le SCS admiiateurs (|iii ont mal compris sa ijrande amo. ^^ais c'était l'écueil du symbolisme tout entier, et de quelles magies l'auteur des Contes rruels a su parer ce récif! Le style de Villicrs, plein de rayons et d'ombres, sait impressionner avec charme, inspirer des terreurs profondes, avec des mots d'enchantement. La mort était, cela va de soi, le sujet de ses fréquentes méditations. La peine de mort plus (|ue les autres modes, nous en avons la |)reuve dans le Secrrl de J'écJiaffuul, Vlnskud de Dieu et plusieurs autres contes où il interroge la nature sur la question de la survie et se demande jusqu'à quel point la société a le droit de tuer le meurtrier. Il nous a montré le condamné en proie aux affres de la terreur, mais jamais avec tant de puissance que dans la Torture par V espérance. Ici, pas de couteaux brillants ni de bûchers, rien qu'une âme torturée de craintes, puis d'un furtif espoir qui grandit, se précise, va se léaliser, jusqu'à l'inévitable catastrophe finale, où le (xrand Inquisiteur reprend, avec une terrifiante niansuétude, le r.ibbm Azer Abaibanel, au moment où il s'évadait parmi le clair de lune dans les jardins en fleurs.
Il lui faut moins encore pour arriver à des efiets terribles et c est le mécanisme même du symbolisme ([ue démontre Akedysseril àîin^ son réquisitoire contre le grand prêtre de Siva :
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(( Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce pas, rien qu'avec des paroles, que tu fis subir à leurs âmes une mystérieuse agonie, jusqu'à ce qu'enfin cette mort volontaire oà tu les persuadais de se réfugier contre leurs tourments, vint les délivrer .. . de f avoir entendu.
(( Cet art, ce pouvoir plutôt se résout, d'abord en des suppositions lointaines , motivées subtilement et suivies d'ajjr eux silences...
(( Puis, — des inflexions, très singulières, de ta voix éveillent... on ne sait quelles angoisses — dont tu épies, sans trêve, l'ombre passant sur les fronts. Alors — mystère de toute raison vaincue I d'étranges consonances, oui, presque nulles de signification — et dont les magiques secrets te sont familiers — te suffisent pour éclairer nos esprits d'insaisissables, de glaçantes inquiétudes ! de si troubles soupçons qu'une anxiété inconnue oppresse bientôt ceux-là mêmes dont la défiance en éveil commençait à te regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes lèvres revêt alors les refiets bleus et froids des glaives, de V écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes! Ses occultes morsures font saigner l'amour à n'en plus guérir. Tu sais l'art de susciter — pour les toujours décevoir — les espérances suprêmes! A peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude fait pâlir. Et, selon tes vou-
— -^^Sîî 70 (^"i^ —
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loirs, ht nioi'tcllc malice (jni (ini/nr fa si/Jhifilc penser jniintis ne lounnije (jue jiOLW ilissiniutei' les ohlifjiies Jlèches lie les réserves, r/ni, seules, imporfenl ! — Tu le sais, car lu es comme un mort méchani\ »
Le Symholisine ni'lall pas « un mort mécluuil », mais, par le lail mtMiic de sa doctrine, il fut un élément de mort. A force de subtiliser la matière, il finit par l'abolir, à force d'allirmer la souveraineté de la Pensée, il l'isola sur le trône de glace des allusions inintelligibles. Sa formule d'art fut elle-même le grand-prélre de Sivà et certainement Mallarmé dut se reconnaître en partie dans cet ascète au Verbe si étrangement évocateur. Lui aussi, avec une conscience puritaine, un souci passionné de la beauté des mots et des coupes de vers, il chercliait à susciter des états dïime au moyen de (( consonances presque nulles de sifjnijîcation ». Il ne prévoyait pas le danger de son œuvre, pas plus que Villiers de l'Isle-Adam ne voyait l'abîme ouvert par sa philosophie séduisante sous les pieds de bien des esthètes trop pénétrés de vanité pour jamais comprendre l'orgueil. Son ombrageuse conscience ne pouvait imaginer, même en ses heures de mépris, (jue l'allusion deviendrait un moyen de (( ne pas écrire », d'arguer d'idées Irop subtiles pour se plier aux règles de la grammaire et de la logique, de toucher aux plus grands sujets sans y apporter
I. Akedysskril. Le Secret de l'Ec/iafaud. Edition Flammarion.
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nulle connaissance, pas même celle de son propre vide — cependant suffisant puisque les choses n'existent que par l'idée qu'on s'en fait. Dans sa magnificence solitaire, il avait écrit, lui qui pesait ses mots dans des balances en toile d'araignée : « Celai qui, en naissant, ne porte pas dans son cœur sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification de ce mot. » Pouvait-il imaginer quer quelques-uns, sans orthographe ni pensées, chercheraient dans ses idées mêmes un but de lucre et de réclame, tout en se disant ses tenants?
Le Breton idéaliste n'avait pas vu si loin. Il avait mis à la voile pour le pays de ses rêves et ceux qui l'auront suivi avec la même ardeur sincère et cet amour du sacrifice qui Aa jusqu'au renoncement aborderont peut-être comme lui à ce chimérique Avallon que nous appelons la Gloire, où brille le Soleil des Morts.
Ceux-là sont des êtres exceptionnels. Sans demander à l'art un enseignement didactique, le lecteur est en droit de souhaiter un conseil du poète, comme d'un irère bien-aimé. Le philosophe a le devoir impérieux de nous montrer la marche à suivre. La philosophie de Villiers de l'Isle-Adam ne conclut non plus que les philosophies allemandes. Chrétien, il ne croyait pas avoir besoin d'une règle de vie autre que l'Evangile. Bien des petits grands hommes n'ont pas su imiter son exemple, avoir assez d'orgueil pour ne plier les genoux que devant Dieu. Pour ceux-là, pour
' -^ Mi.i.iKPxS DK i;ism:-ai)v\i ^ '
la moNcMHic di'^ Icctciiis. une coiiclusioii s'iinposail : ils ont pris à la lotlrc la formule h('gélieime, ont fail la création dans lenr cervelle, se sont crus le centre (lu inoncle.
P<^ur un disciple de haute valeur comme V.-E. \lichelet ou le comte de Larmandie, cond)ien d'outrés gonllées comme... tel ou tel (ju il vaut mieux ignorer î Seuls pouvaient vivre le Symbolisme et le iaire vivre ceux (jui étaient capables d'en interpréter les images avec une magie égale au génie qui les écrivit. Les autres n'y pouvaient voir et n'y ont trouvé que l'image de leur sottise, l'origine de leur folie. Or, l'écrivain est responsable des courants d'idées qu'il a créés. C'est là son risque et sa gloire. La fin d'Axel — cette fin qu'il voulait préciser encore — montre seule, dans touteloeuvre de Villiers, l'infirmité de l'Homme, la nécessité de la Loi.
Certes, il nous est permis de mépriser avec le poète
Ce monde où raction n'est pas la sœur du rêve.
La Société, nous le savons, n'est pas douce au rêveur, à l'artiste. Peut-être celui-ci a-t-il mieux à faire que la dédaigner. Il n'est pas nécessaire que son œuvre contienne un enseignement direct, pédantes(jue, susceptible d'amener l'ennui. Il suffit que, fauteur d'énergie, il comprenne que l'action, si elle n'est pas la sœur du rêve, peut en devenir l'épouse, (ju'il suffit pour
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cela d'une volonté forte et entraînée. Un écrivain qui, comme Villiers, a pénétré les arcanes des sciences occultes, lu toutes les philosophies, étudié et compris ce qui fait la faiblesse et la force des hommes, Rudyard Kipling, a trouvé moyen d'exalter l'action et le rêve ensemble dans son œuvre aussi mystérieuse qu'énergique.
Mais celui-là n'est pas un Celte : c'est le Wiking dans toute son âpreté native. Ce que nous pouvons souhaiter de plus précieux à notre pays aujourd'hui allié du sien, c'est un écrivain qui unisse les deux formes de la pensée, l'orgueil secret et les rêves magiques de Villiers, l'orgueil actif et la belle, l'ardente volonté, méditée si profondément, que chante Rudyard Kipling. Peut-être lavons-nous eu déjà dans Barbey d'Aurevilly, mais notre pays est si riche qu'il ne sait pas tous ses trésors.
PALL VEKLAiNE
S'il exista jamais un être peu fait pour être chef d'école, ee fut certainement Paul Verlaine. Il n avait pas, de Mallarmé, la vie stricte et l'idéal élevé mais étroit d'un dogmatique ; il n'avait pas, de Moréas, le plan fortement concerté. Rien ne le peint mieux que ses propres vers :
Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte, De çà, de là, Pareil à la Feuille morte '.
Nature toute d'élan et de prime-saut, il fallait le laisser chanter, assurer sa vie sans le mettre en cage,
1. Tous les poèmes de Verlaine cités au cours de cette étude sont puisés dans ses LAiuvres complètes. 5 volumes, édition Mcssain.
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car sa nature y répugnait. Mais l'imiter ! Lui demander des règles? En connaissait-il lui-même?
Sa vie, perpétuellement ballottée au gré de caprices malheureux, l'avait roulé comme une épave, dans une truanderie sans caractère. Il avait l'âme de Villon et les lois actuelles ne lui en laissaient pas les faciles ressources. Le temps est loin où le guet ne se dérangeait pour si peu que des estafilades échangées entre mauvais garçons ; le Pays Latin n'a plus, pour les écoliers et les artistes, d'autres immunités que de grandes rues bêtes où les beaux vers n'ont plus d'écho.
Fils d'un soldat de l'Empereur resté dans l'armée, mais de sang paysan et lorrain par les Verlaine, flamand par sa mère et, par elle, d'éducation catholique, le poète naquit à Metz le 3o mars iS/id- Enfant, il suivit son père en garnison à Montpellier, puis à Paris, où il termina ses études au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet.
Frais émoulu du collège, sa famille lui procura un emploi, d'abord dans une Compagnie d'assurances, puis à l'Hôtel de Ville. C'était un employé distrait et mal assidu. Le démon des vers le tenait et, dès 1868, le Progrès de Xavier de Ricard pubUait des vers signés Pablo, d'un romantisme catholique... Il fut des premiers au Parnasse contemporain et se soumit fidèlement à toutes les règles de l'ordre, qui devaient lui sembler bien rudes. Il a beau contraindre son âme
i^ l'U 1. \ i;i;iAiNL ^ —
indiscipliiuT, se giiindcr à la Iroideur inannorccnne (le Lecoute de Lisle et dire :
Mercenaires, vove/, : gravissant les hauteurs InefTables, voiei le ijroupe des chanteurs. Le ni<mde que troublait leur parole profonde Les exile. A leiu- tour Ils exilent le monde.
Bientôt après, le naturel l'emporte, les effluves délicats des champs flottent sur son poème comme une chevelure. ^ erlaine a troj) lu Baudelaire pouiêtre un Parnassien parfait. Il faut \oir côte à côte et comparer Harmonie du soir des Fleurs du Mal et le poème exquis entre les Poèmes saturniens :
Le souvenir avec le crépuscule ' .
C'est le même mouvement tournant,
Valse mélancolique et langoureux vertige,
mais, chez Verlaine, plus abandonné, sans rien qui, de près ou de loin, sente le souci du dandysme. Comme Marcelline Desbordes-Valmore à laquelle il ressemble par l'émotion profonde et par la souplesse ondoyante des petits rythmes, comme Marcelline Desbordes- Valmore à laquelle il a dédié de si beaux vers, Paul
I. La plupart dos pot'nics de Verlaine n'ont pas de titre, nous citons le premier vers.
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Verlaine ne sait que chanter ce qu'il sent, pleurer sa peine, rire sa joie. Il n'a même pas la pudeur de Marcelline, et quand nous arriverons aux poèmes de son âge mûr, nous nous verrons forcés de les nommer sans qu'il soit possible d'en parler davantage.
Ce volume des Poèmes saturniens, paru en 1866, au milieu de l'inattention générale, est d'ailleurs plein des contradictions charmantes de la jeunesse. Pablo y paraît pour racler la fameuse Sérénade :
Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse, Maîtresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.
L'élève du Parnasse y burine une Mort de Philippe II, avec des adverbes terribles,
Et son haleine pue épouvantablement,
qui durent réjouir les maîtres de l'endroit, mais aussitôt nous trouvons des impressions exquises et légères :
Les sanglots longs Des violons
De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur Monotone.
Tout suffocant Et blême quand
-= ^ i'\i I. \i:iii.mm; ^ —
Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens
Et je pleure.
^()ila qui est contraire aux règles du couvent, à la loi d'inipassibililé qui trouva si peu de fidèles parmi les Paruassiens de taleut et que Paul Arène tourna si gentiment en ridicule dans son Parnassicnlet.
Tout Verlaine, d'ailleurs, est en puissance dans les Poèmes saturniens. Son cœur avide, insatisfait, qui l'entraînait vers tant de gouffres — ceux du ciel et ceux de l'enfer — se traduit en vers comme ceux-ci :
Ainsi qu'un orphelin triste et sans sœur aînée,
ou encore :
0 la femme à lamour câlin et réchauffant,
Brune, pensive et douce et jamais étonnée,
Kit qui parfois vous baise au front, comme un enfant.
Ln amour ou quelque vive curiosité y laisse sa trace, qui dut être profonde dans le cerveau du poète. Car si nous voyons dans Une grande dame cette indication : Elle
Parle italien avec un léger accent russe,
bien des années après, dans Amoureuse du Diable, pour décrire cet ange déchu, il atteste qu'
11 parle italien avec un accent russe.
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En 1869, dans la même inattention, saufparmiles Parnassiens et quelques lettrés délicats, parurent les Fêtes galantes.
C'est peut-être, au point de vue de la forme, ce que Verlaine a produit de plus parfait. Le parti pris de pastiche, que lui imposait son titre même, interdisait toute confidence personnelle, mais la grâce inquiète et cependant robuste du poète se trahissait en mille endroits, comme une taille flexible s'amenuise sans se raidir dans le corset étroit du temps qu'il a choisi. Tout le monde sait par cœur les Fêtes galantes et goûte le charme pénétrant de leur émotion musicale comme un crépuscule de Watteau :
Un calme clair de lune triste et beau
Qui fait pâmer les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.
Verlaine publia encore vers 1870, sous le pseudonyme du (( licencié Pablo de Herlagnez, à Ségovie », les sonnets des Aînies, dont le sujet n'entre pas dans le cadre de notre étude.
A ce moment, Paul Verlaine connut et aima une très jeune fille, sœur utérine du musicien-poète Charles de Sivry, M"*" Mautet. Ce fut un amour plein de fraîcheur et d'un enchantement délicat dont la Bonne Chanson nous apporte l'écho :
V\[ I. NKIU.MM-: ^-
CONSOLATIIICF.
J'allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain :
\'o.s cliôros mains furent mes guides.
Si pâle à l'hori/on lointain Luisait un faible espoir d'aurore !
Votre regard fut le matin.
Nul bruit, sinon son pas sonore,
N'encouraijeait le vovas;eur;
^ otre voix médit: « Marche encore! »
Mon canir craintif, mon sombre cœur Pleurait, seul sur la triste voie :
L'amour, délicieux vainqueur.
Nous a réunis dans la joie.
Cela, c'est la passion qui a parle toute pure », comme le voulait Alceste, et c'est le charme irrésistible de Verlaine. Rien ne s'interpose entre lui et son sentiment. Son poème jaillit de son émotion avec la spontanéité d'une plante vivace. Est-il heureux? voyez comme sa joie communique son élan à toute la nature dans la pièce :
Avant que tu ne t'en ailles. Pâle étoile du matin...
Mille cailles Chantent, chantent dans le thvm.
"S^^ <Sl ctg'TNi.
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Mais qu'une ombre de mélancolie descende sur son bonheur, alors son cœur défaille, trop plein, s'épanche en rythmes pareils à des sanglots :
La lune blanche Luit dans les bois, De chaque branche Part une voix Sous la ramée
0 bien-aimée,
L'étang reflète, Profond miroir, La silhouette Du saule noir Où le vent pleure.
Rêvons, c'est l'heure.
Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firmament Que l'astre irise...
C'est l'heure exquise !
Cette pièce, infiniment mise en musique, qui s'en serait si bien passée, résume le charme du livre : il faudrait tout citer. Toutes les joies, les inquiétudes, les pudeurs et les grâces d'un amour juvénile sont là sans ombre ni voile. (( Qae voulez-vous répondre à
'^'^ 82 c^O'^nS. —
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(/(\s- raisons pareilles? » comme dit la jeniic fille de Musset. Le maila^e IVit conclu : ce lut le uialheur de \ erlaine.
Non (|ue M"" Verlaine manquât d'aucune des (|ualités ou des vertus (|ui font la femme. Afais c'était rétcrnel malentendu et elle n'était qu'une enfant. Tant de douces et belles paroles l'avaient bercée qu'elle attendait, comme nous toutes, des clioses étonnantes de ce Prince Charmant qui connaissait les mots des fées. Ce ne fut pas non plus la faute de Verlaine : il s'en explique très loyalement dans les Mémoires d'un veuf. Après quelques semaines d'extase partagée, il revit d'anciens compagnons, rentra tard, un peu gris. Ces écarts, sur lesquels serait passée la femme qu'il rêvait (( jamais étonnée », jetèrent dans l'alTolement la fillette qui, pour une démarche houleuse et un chapeau trop en bataille, crut avoir épousé un monstre. Le diable s'installa dans la maison entre deux êtres qui attendaient trop l'un de l'autre, lui parce qu'il était poète, elle parce que l'âme des vierges est une poésie aussi.
Vinrent la guerre et la Commune. Alors ce fut terrible : Verlaine ramena dans ce calme intérieur des amis épouvantables qui parlaient la révolution. Après, vint la répression : on dut cacher des malheureux et M™" Verlaine y aida son mari ; mais la chose fut ébruitée, le poète fut poursuivi pour cette générosité naturelle. Il partit, à Londres d'abord, puis à Bruxelles.
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Le retour fut orageux. Dans les milieux littéraires, Verlaine, au temps de la Commune, s'était lié d'amitié avec Arthur Rimbaud, la plus extraordinaire figure de ce temps, qui mérite une étude à part. Rimbaud était un enfant, mais d'une nature impérieuse et décidée : une âme de conquistador. Il emporta Verlaine comme un flocon de duvet dans l'ouragan de ses fugues et le ménage du poète, malgré la présence d'un fils, fut définitivement brisé. Verlaine et Rimbaud coururent les chemins, heureux, ivres de liberté et parfois de substances moins idéales. Rimbaud se lassa le premier des discussions avec Verlaine qui, dans les moments difficiles, regrettait la douceur du foyer. Il annonça une rupture. Un pistolet se trouva malencontreusement sous la main de Verlaine. Il tira par deux fois, atteignit son ami, et la police s'en mêla.
En vain Rimbaud attesta qu'il était en partie responsable du fait et n'en voulait pas le moins du monde au coupable. Le caractère équivoque de leur amitié les rendit plus suspects tous deux. Rimbaud fut conduit à la frontière et Verlaine constitué ès-prisons, d'abord aux Petits-Carmes de Bruxelles, puis à Mons.
L'isolement forcé de ce séjour tranquille ramena dans le cœur du poète le calme qu'il avait perdu depuis longtemps. La fréquentation d'un bon prêtre fit le reste. Verlaine retrouva la foi de son enfance, il la retrouva pleinement, s'y donna, comme il faisait
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toute chose, à corps et à avuv perdu, bicrase d'amour, ébloui de foi, saoulé d'espérance, il ne fut plus cpi un encensoir consumé au pied de la croix. C'est à ce temps que nous devons les Roniofircs sans paroles et les matériaux de Sayessc, encore que ce chef-d'œuvre n'ait paru qu'en 1881.
Les Romances sans paroles sont les souvenirs de ses voyages lamenlal)les, fuyant la maison qu'il aimait, dont il s'était chassé lui-même. Nous y trouvons :
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville,
et les si curieux Paysages belges et ses Aquarelles, souvenirs anglais, pleins de brume et de larmes : Green\ tant ressassé, mais qui n'a rien perdu de sa verdeur, Streets,
Elle avait des façons vraiment
De désoler un pauvre amant
Que c'en était vraiment charmant...
Dansons la gigue !
Mais je trouve encore meilleur Le baiser de sa bouche en fleur Depuis qu'elle est morte à mon cœur.
Dansons la gigue !
I. Voici des fleurs, dos fruits, des feuilles et des branches.
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mais surtout ce poème sans titre, où se meurt une âme désolée, nous ravit dans les Romances sans paroles :
L'ombre des arbres dans la rivière embrumée
Meurt comme de la fumée, Tandis qu'en l'air, parmi les verdures réelles,
Se plaignent les tourterelles.
Combien, ô voyageur, ce payage blême
Te mira, blême toi-même.
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées. .
Mais rien de tout cela n'atteint la sublimité de Sagesse. L'âme de saint François d'Assise, cette candeur de feu aux parfums enivrants, s'est éveillée dans le poète.
Il a senti
La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure.
Il ne maudit plus les chagrins et les fatigues de la vie. Il sait que
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
Il accoude sa rêverie pénitente à la fenêtre de sa prison, et les calmes, les opulentes plaines de la Belgique se déroulent sous son regard. Alors, devant
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co travail [paisible cl fccoiul, le regret le pénètre de sa vie gaspillée :
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
l n arbre par-dessus le toit
lîerce sa palme.
La clocbe dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte, Un oiseau dans l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là.
Calme et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
\ ient de la ville.
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà
Pleurant sans cesse. Oh ! qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?
Il pense encore à son amour, mais c'est avec humilité qu'il sollicite son pardon, impitoyablement refusé :
Allez, rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une àme moins triste.
Elle est en peine et de passage L'âme qui soufTre sans colère.
Et comme sa morale est claire...
Écoutez la chanson bien sage.
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Mais surtout, oh! surtout, c'est le débordement de l'amour divin, le déchaînement du repentir, l'enivrement du cœur au pied du crucifix, le cantique sans rimes :
0 mon Dieu ! vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante !
0 mon Dieu ! vous m'avez blessé d'amour !
qui touche à la véhémente sublimité des grands mystiques, et cette suite de sonnets : Mon Bien ma dit, où la voix divine le conjure de demander
D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison.
Il quitte sa prison en janvier 1876 et rentre en France. Tout son espoir était brisé : M""" Verlaine avait facilement obtenu le divorce et la garde de son enfant. Alors il revint en Angleterre, où il enseigna le dessin et le français. En 1877, nous le trouvons, en France, professeur au collège de Rethel ; mais ce n'était pas une existence pour cet oiseau de liberté. Il fit un essai de culture, non loin du pays de son père, à Coulommes. Cet essai ne réussit pas et la ferme dut être vendue.
C'était en 1881. Verlaine revint à Paris et publia Sagesse. Ce ne fut pas sans peine. Les éditeurs catholiques se refusaient énergiquement à la fréquentation d'un poète aussi mal famé. Il leur fallait un pénitent
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sans rasior judiciaire cl de pai laite compagnie, l'jdiii Palmé se décida. Dans ( ti Ih'chifi <Vexcoinniuiiiâs, Léon Hloy nous montre les difïicultés (|u'il fallait vaincre pour obtenir de la mauvaise volonté des vendeurs un exemplaire de Tcenvre admiiable de cet écrivam compromeltant. dépendant la beauté des poèmes triomplia. \erlaine. leconnu par les poètes comme l'un des maîtres de l'heure présente, se vit entouré d'admirateurs ; Ch. Morice, Uetté, Ernest Raynaud, Moréas, Gazais, Gabriel Vicaire, Uacliildc, Laurent Tailliade, et la jeunesse racclamait. 11 fit une série d'études sur les Poètes maudits qui l'ut son entrée dans la maison de Vanier. l'éditeur fidèle des décadents et des symbolistes. Il ne le quitta point depuis, malgré les discussions que lui-même a décrites dans un sonnet délicieux à M"*' Vanier. G 'était en iSSi. La même année parut Jadis et Naguère où, transplanté en plein centre littéraire, Verlaine est tout à la littérature et s'y jette avec l'enthousiasme versatile de son âme. De là date son Art poétique :
Df la musique avant toute chose Et pour cela prélère 1 Impair,
de quoi l'on a tant abusé, et le fameux sonnet : Je suis l'Empire à la fin de la décadence,
et, malheureusement, parmi tant d'autres belles œuvres, ce Conseil Falot qu'il a trop suivi :
Bois pour oublier, L'eau-de-vie est une Qui porte la lune Dans son tablier.
Hélas ! il n'était que trop vrai et plus tard le poète put dire sans mensonge, dans un moment de désespoir :
Ah! si je bois, c'est pour me saouler, non pour boire.
Les cénacles se tenaient dans des cafés : on y buvait terriblement et les « tournées » offertes par des disciples enthousiastes détruisaient le corps et l'esprit du poète qu'ils admiraient, menaient leur dieu dans le ruisseau.
Toujours hanté parle souvenir de sa femme et de ce fils dont la privation lui était cruelle, il écrivit Louise Leclerc, puis les Mémoires d'an veuf ou il plaide encore sa cause, toujours sans succès.
En 1888 parut Amour, où se trouve le reflet de sa tentative de vie rurale avec mille détails champêtres qui donnent à sa poésie un caractère merveilleux de vie, un frémissement printanier.
Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs, Plus belles qu'un jardin où l'Homme a mis ses tailles, Ses coupes, et ses fleurs à lui — les fleurs des gens Brillaient comme un tissu très fin dans l'or des pailles Et, fleurant simple, étaient au vent sa crudité
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L'adorahie BaUtulc à jn'opos de t/cii.r nniwdii.r nu il ovdii. \v SoniK'l à Maurice du P/essys où il le (( prend à témoin entre tous ses amis » de ses peines, de ses luttes et surtout de
Sa liante pauvreté plus chère qu'un empire,
nous montrent le \ erlaine de noble et belle inspiration qui nous est cher. Mais tout l'entraîne :
J'ai la fureur (l'aimer ; qu'y l'aire? Ah I laisser faire 1
Les amours de bas étafi:e le dégradent et la boisson lui enlève toute l'orce de résistance. On ne peut que nommer ses œuvres comme Chansons pour elle, Femmes ou Parallèlement, puis, soudain, comme dans Bonheur, nous réentendons « la chanson bien douce » :
Bon pauvre, ton vêtement est léger
Comme de la brume, Oui, mais aussi, ton cœur, il est léger
Comme une plume.
C'est une sensation pénible, en lisant ses œuvres complètes d'y trouver des vers de ce genre à côté de pièces du pire libertinage, écrites à la venvole, et Dieu sait où, avec des bouflees de poésie d'une saveur délicieuse. Puis reparaît la candeur enfantine du bon pauvre, du « Pauvre Lélian » comme il se nommait lui-même, par un anagramme transparent. Alors ce sont les Liturgies intimes, où ce lamentable amant delà pauvreté, mais sans la force nécessaire pour
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l'épouser d'un cœur intrépide, retrouve les mots du terroir pour ses prières repentantes.
Il montre la douceur de la lune (( clairtive » guidant les bergers à la crèche et des comparaisons longuement ressenties viennent embaumer ses beaux vers, tel cet Agnus Dei :
L'agneau cherche l'amère bruyère, C'est le sel et non le sucre qu'il préfère. Ses pas font le bruit d'une averse sur la poussière.
C'est ici qu'il faut s'arrêter. Malgré quelques vives Epigrammes, de magnifiques Dédicaces et de curieuses Invectives, ce n'est plus Verlaine. Ne retenons qu'un vers, dans un sonnet à Gabriel Vicaire, qui explique toute sa vie :
Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant.
Il faut lire Mes Hôpitaux pour voir sa lamentable vie, son Voyage en France pour y retrouver le pauvre Lélian, dès qu'aucune influence ne le sépare de luimême et ses Quinze jours en Hollande. Ainsi nous le connaîtrons mieux. La fin de sa vie se passe de cabaret en hôpital, contraire à tout ce qu'il souhaitait, sans jamais posséder ce foyer amical qu'il a sans cesse poursuivi, qui l'eût peut-être sauvé. Peutêtre, au moment de Sagesse, si une main pieuse eût accueilli tendrement la brebis égarée, eût-on remis le poète dans une bonne voie définitive. Il n'était pas
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de ('('ii\ à (jul la raison Iminaiiic — paiivio guide d ailleurs — sulVil pour se eoudiiire dans nos rudes eliemins, et l'idéal auLiélique se froisse ( ruellerueut sur les han(juetles j)()nssiéreuses du Clou ou de l'Aue Kouge. Il était bien ddïieile de reconnaître dans le malheureux elVondré dans des piles de soucoupes le pèlerin de Sagesse, renclianteur des Fêtes galantes. J'en coivnais que cette vue a rendus profondément injustes envers l'un des plus grands poètes que la France ait jamais produits.
liuiné de corps et d àme, vieilli bien avant le temps, A erlaine mourut le 8 janvier 1896, dans un .tout petit logement de la rue Descartes, où l'amitié du comte Kobert de Montesquiou veilla sur sa mort comme elle avait soutenu ses heures difFiciles,
Verlaine avait été élu « prince de poètes » à la mort de Leconte de Lisle : il l'eût été sans élection et du fait même de son œuvre. Toute admiration va vers lui dès qu'on lit ses poèmes, surtout dans une sélection qui nous épargne certaines rencontres gênantes'.
I. Le Choix de poésies de ] erlaine, paru chez Fasqucllc par les soins de François Copp«!'C, est de tous points excellent.
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Rien n'est plus doux et plus poignant que cet Ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige,
qu'il a su le premier rendre avec tant de force cachée. Comme Baudelaire, Verlaine a « doté le ciel de l'art d'un frisson nouveau » et d'innombrables poètes l'ont suivi dans sa notation des clairs-obscurs de l'âme. Samain, Rodenbach, Henry de Régnier — celui-ci plus près de Mallarmé — ont pris chez Verlaine cette brume et cette inquiétude, et c'est un par- , fum de son jardin que nous respirons, par exemple, dans ce poème de Samain^ :
Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble...
Laquelle, Cydalise ou Linda, — que t'en semble? — Te laissera l'aimer, le front sur ses genoux : Qu'importe! L'heure est triste et les baisers sont doux... Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble... 0 les belles, embarquez- vous !
Une imitation de ce genre — je veux dire la recherche d'un même idéal — n'a rien qui doive nuire au poète ni déplaire à ceux qui l'aiment. Mais il n'en est pas toujours ainsi et quand, par boutade, Verlaine s'est amusé à couper un mot en deux à la rime, il s'est trouvé des gobe-mouches pour crier à la nou-
I. A. Samàin. Au Jardin de l'Infante (Mercure de France, éd.).
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vcllc fonue d art et pour ériger en technique une honlTonnerie Noiilue.
riK'odore di» Hatnille, (jui savait toute ( liose, l'a dit pour AUVed de Musset et lent dit pour Verlaine, si son Traité de Vevsificnlion n'était antérieur aux œuvres de notre poète :
(( Et surlofit ne me parle: pas tV Alfred de Musset, car, si vous le lisez autrement ([ue pour l'admirer, vous êtes un homme perdu. Musset, chanteur prédestiné, sorte dWpollon enfant à la chevelure de lumière , dévoré de génie et d\imour, a pu, quand il Ca voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes et aussi n'y pas mettre de rimes du tout. M(ds vous, quiètes non pas un homme de génie, mais un simple bourgeois, vous n'avez aucun droit à Vimiter. Car, si vous vous attachez au dos des ailes postiches, vous ne serez pas pour cela un dieu : vous serez, tout au plus, un masque et une figure de carnaval ' . »
C'est à quoi Ton n'a pas songé ou l'on n'a pas voulu songer. Aucun des petits jeunes hommes qui ont vu, de hasard, Verlaine boire son absinthe, n'a consenti à se dire qu'il était un simple bourgeois, et pour en avoir les licences, il s'est constitué dieu, de sa propre autorité.
On ne saura jamais combien les idées nietzschéennes, d'ailleurs mal comprises, ont nui à l'équilibre
I. Tu. DE Ba.willf. Traité de Versification. Charpentier, éditeur.
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des cervelles françaises, jadis si nettes et bien faites et dont le devoir présent est de le redevenir. Il n'y a pas de surhommes, ou si peu que cela n'entre pas en ligne de compte. Il n'est déjà pas si aisé d'être un homme, encore moins une femme : j'entends un être normal, doué de raison et de cœur, capable de connaître son devoir et de l'accomplir. Il est évidemment facile de boire de l'absinthe au grand préjudice de son estomac, de porter un chapeau d'une certaine forme, un cache-nez d'une certaine couleur, de couper un mot à la rime ou de faire des vers de 70 pieds qui ne veulent pas dire grand chose, quand, de fortune, ils ont un sens. Mais ce qui était difficile, ce qui eût été beau et ce qu'il fallait faire, c'était d'abord de chercher cette fluidité de son et de rythme qui rend incomparable le vers de Paul Verlaine :
J'ai peur d'un baiser Gomme d'une abeille :
Je souffre et je veille Sans me reposer.
J'ai peur d'un baiser.
Ce qui est spécial à Verlaine, c'est l'inquiétude de la pensée, l'adolescence trouble du sentiment dans la délicatesse de la forme. Banville a autant de souplesse, mais, chez Banville, elle vient d'une joie ardente, la joie des jeunes héros grecs, née de l'équilibre des forces. Les demi-teintes de Verlaine n'ont jamais été égalées.
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Ce quil Tallail lui dcMnandcr, c était le sens de la nature, si Ni\aee et si fraîehc dans son pays lorrain
Où la iiivrlille est noire au pleil (lu cliène vert,
v[ ([lie l'on pouvail liansposer dans tontes les gammes et dans tous les sites. Qui, jamais, a trouvé sous sa plume des paysages comme celui-ci, vu pendant sou séjour forcé en Belgique ?
L'échelonnement des haies Moutonne à l'inlini, mer Claire dans le brouillard clair Qui sent bon les jeunes baies'.
Des arbres et des moulins Sont légeis sur le vert tendre Où vient s'ébattre et s'étendre L'agilité des poulains.
Dans ce vague d'un dimanche Voici se jouer aussi De grandes brebis, aussi Douces que leur laine blanche.
Tout à l'heure déferlait L'onde roulée en volutes De cloches comme des flûtes Dans le ciel comme du lait.
Voilà ce qu'il fallait sentir, et qu'aucun dictame ni cinname, ni mol convenu ne rendrait rinfinie dou-
I . Romances sans paroles : Paysages belges
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ceur de cet après-midi de mai, « ce brouillard clair qui sent bon les jeunes baies », car c'est cela qu'il sent, et rien autre. C'est cette précision, cette propriété du terme qu'il fallait emprunter à Verlaine comme à tous les grands écrivains, car le français ne souffre pas les à peu près, même grandioses ; ce sont ces noms vrais de fleurs et d'oiseaux qui manquent aux plus grands, à Hugo plus qu'aux autres, dont les forêts ont toujours l'air d'un temple aux piliers non équarris, où l'on respire ce qu'on veut, excepté l'herbe et le sousbois.
Ce qu'il fallait demander à Verlaine, au Verlaine qu'il faut imiter, c'est l'ingénuité de sa foi — la foi en n'importe quoi, malgré notre attachement personnel au catholicisme — c'est la ferveur de son amour. Dans un cœur ravagé d'une pareille flamme, l'expression naîtra d'elle-même, plus ou moins correcte selon votre culture, mais jamais banale, faible ni impropre. Cela ne s'acquiert pas dans les estaminets littéraires et l'enthousiasme n'est pas un produit de la fumée des pipes. Il me semble qu'un être jeune, à 1 âge où les émotions sont naïves et profondes, lisant Sagesse ou les Fêtes galantes ou la Bonne Chanson, suivant son goût naturel, et qui sentira son cœur déborder, qui emportera dans sa mémoire un vers qu'il remâchera tout un jour comme une violette acre et douce, rendra plus hommage à Verlaine, sera plus près de ressembler à sa poésie que celui qui alambi-
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qiirra di's idcM's NorlaiiiicniH^s (ju'il n'a pas ressenties. Mntre ses admirateurs olïieiels, il n'en est sûrement pas un cpii lui liiMme tant, ni à bcaueoup pies, cpie Colette. la(pi(dle n'est peut-rire pas verlainienne du tout. Mais le rapproeliement s impose entre le début des Vrilles de la vigne : « Ïm vigne pousse, pousse, pousse », et le Rossignol des Paysages tristes, entre tel paysage des Claudine et le début du poème à \. i^aju dans .1//Î0///' ; Au pays de mon père, on voit des hois sans nondjre.
Par malbeur. le génie est inimitable et les travers de ee génie sont faciles à copier. Donc, par la disgrâce de Verlaine, des jeunes gens parfaitement sains, bien constitués, doués d'un esprit moyen et qui avaient (ait des études médiocres, se dirent que la poésie se faisait « comme ça », en éprouvant des sensations particulières. lisse donnèrent des vices auxquels, j'y gagerais beaucoup, ils ne prirent aucun plaisir. Ils absorbèrent des stupéfiants, dont plusieurs restèrent stupides ; mais le génie ne leur vint pas, parce que le génie ne s'acquiert point, et surtout de cette manièi!»e. C'est une infirmité naturelle, belle par elle-même et aussi par son extrême rareté. Ces jeunes liommes à leur tour ont fait école et les poisons de la volonté ont détruit des intelligences qui auraient pu être belles et utiles. Ce n'est pas le génie qu'il fiiul apprendre aux jeunes générations, mais le talent et la modestie. Quand les baclieliers ne se croiront plus investis
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(l'une mission divine, ils liront les bons auteurs — et Verlaine des premiers — et ils s'apercevront que ces maîtres n'ont pas négligé la syntaxe, qu'ils avaient une vaste lecture et que, si des inspirations soudaines leur ont été données, beaucoup n'en ont pas moins été laborieusement reprises et — qu'on nous permette un mot d'atelier — « fignolées » avec soin. Même, si certains poèmes ont pu éclore d'un seul jet, la perfection de leur métier date de longue main et ne s'est pas improvisée.
Dans son Art poétique, Verlaine se plaint des a torts de la rime » et de l'éloquence ; mais s'il a supprimé toute la grandiloquence romantique — on ne saurait trop l'en bénir — il n'a rien renié de la parfaite technique et, même dans ses derniers ouvrages, il demeure parnassien, ou à fort peu près. S'il a des négligences, nous prions le lecteur de s'en référer encore au passage de Banville sur Musset.
Le tort de notre époque a été l'incompréhension, pis, le mépris du métier. Il est certain que les parnassiens l'avaient divinisé et que leur erreur fut de le préférer à toute chose. Cependant, faute pour faute, ce scrupule excessif semble préférable au lâché trop facile, au débraillé bizarre d'une Muse en pantoufles. Je me souviens de quelqu'un qui disait à Laurent Tailhade : « J'aime encore mieux voir l'oiseau bleu empaillé que haché pour la galantine. » Nous demeurons de son avis.
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Sans (lomuT au métier plus tle valeur (|u il ii eu uiérilo. il uous paraît ([u'on ne peut trop en reconiniaucler IV'tude, dans (pielcjue métier (jue ce soit. I^oin de gêner l'inspiration, il lui donne de nouvelles loices. permet de la concrétiser et si 1 on est, comme l'on doit, maître de son art, on finit par avoir la main assez sure pour que la phrase ou le contour iii^ardent leur é([uilihre, (c retombent sur leurs pattes » comme disait (iaulier.
Nous voici bien loin de Verlaine!' Il n'en est rien. C'est de son imitation mal comprise que nous sont venus tant de jeunes inspirés sans orthographe ni grammaire, parlant des langages étranges pour dire des obscénités compliquées.
L'effroyable crise que nous traversons aura au moins ce bon côté de désembrumer toute la pensée contemporaine, de la tremper vigoureusement dans la vie héroïque et réelle. Ceux qui reviendront de « là-bas » auront définitivement renoncé aux (( voix creiifants dans les coupoles », à (( V amour thcbain », aux parfums qui troublent la volonté ». Ils auront compris la rude beauté du devoir et de la règle, et les folles interprétations ne les égareront plus dans l'admiration due aux maîtres. Alors, n'ayant point connu Verlaine ni les siens — les coins mêmes où ils se réunissaient ont perdu tout leur caractère — ils liront, reliront, imiteront s'ils peuvent, dans sa forme unie et parfaite, l œuvre du
-^Sl,^ loi C^Osi.
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maître qui se montre à eux sous des apparences si simples :
Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes villes.
Ils ne m'ont pas trouvé malin ^ ,
et qui leur montre la nature, non plus comme un temple impassible, mais comme un être vivant, plein de voix et de caresses
Sous le soleil, tranquille autour des moissons mûres, Et qui travaille encore imperturbablement A gonfler, à sucrer là-bas, les grappes sures ■^.
Car, contrairement à ce que pensèrent tant de partisans du délire, tout n'est qu'ordre et travail en ce monde, et si les lys des champs ne filent ni ne tissent, leurs fleurs en étoiles ont, aux yeux de Dieu, un travail dont l'utilité ne nous est pas révélée, mais qui n'en existe pas moins.
Sagesse
'H cd.
AUTIILR UIMBAUD
Al inilicLi (lu mouvement décadent et symboliste parurent deux adolescents, dont l'un, dès les premières années du Symbolisme, quitta la poésie écrite pour la poésie vécue du voyage : c'était Artbur l\imbaud. L'autre, mort au moment du plein épanouissement de l'œuvre, avec toutes les promesses du génie, fut Jules Laforgue. Tous deux eurent, malgré leur âge, à cause de leur âge peut-être,
Car, lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des Dieux,
une inlluence énorme sur lu littérature du moment et sur celle cjui a suivi.
x\rlliur Kimbaud était né à Cliarlcvdle le i^o décembre i85i et avait fait de très bonnes études au collège de cette ville. Par mallieur, sa famille, comme il arrive trop souvent, ne comprit rien à cet enfant
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farouche, singulier, et ne sut pas adoucir pour lui ces disciplines bourgeoises qui cabrent irrésistiblement les intelligences artistes. Nous en retrouvons l'écho dans les Poètes de sept ans, qu'il faudrait citer en entier, n'étaient quelques écarts de langage véritablement trop réalistes, dus à la jeunesse du poète, à ce moment d'ingénue vigueur oii l'enfant se croit obligé de paraître cynique pour montrer sa force.
Et la Mère, fermant le livre du devoir, S'en allait, satisfaite et très fière, sans voir Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences L'âme de son enfant livrée aux répugnances. Tout le jour, il suait d'obéissance, très Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies. Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, En passant, il tirait la langue, les deux poings A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe On le voyait là-haut, qui râlait sur la rampe
Sous un golfe de jour pendant du toit
A sept ans, il faisait des romans sur la vie Du grand désert où luit la Liberté ravie, Forêts, soleils, rives, savanes. Il s'aidait De journaux illustrés où, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes
II craignait les blafards dimanches de Décembre
Où, pommadé, près d'un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou.
Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve.
<ç<;§i> io4 cîS'înS.— —
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11 II niinait pas Dion, mais h^s lioiimu's (ju an soir lanvo Noirs, PII hloust', il vovail ronlrcr dans 1rs (aiil)oiirgs Où los crioius, on trois rouloincnls de tambour, Font, autour des édils, rire et gronder les foules. 11 rêvait la prairie amoureuse où des lioules Lumineuses, parfums sains, pubescenees d'or, Fout leur remuement calme et prennent leur essor.
Et, comme il savourait surtout les sombres cboses, (^)uand, dans la cliand)re nue, aux persicmies closes, Haute et bleue, Acremenl prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse édifié
En bas, seul et couché sur des j^ièces de toile Ecrue. et [)ressenlant violcnnuenl la voile'.
Il y aurait une étude — peut-être la plus utile que Ton puisse écrire — à faire sur l'enfance des grands hommes et l'orientation qu'elle put communlc[uer à leur destinée. Il est certain que. pour Ilimijaud, là serait la source de la vérité. Dès qu'il eut la possibilité de fuir ceMe Himille vraiment trop « petile ville », il partit et ce fut la lamentable odyssée aux côtés de Verlaine. Il en a laissé un souvenir tragique dans sa simplicité qui nous le montre chef un peu épouvanté de cette funeste caravane.
Vagabonds.
Pitoyalile frcre '. que cV atroces veillées je lai dois !
I. Toutes les citations de Rimbaml >ont prises dans ses Œuvres complètes, éd. du Mercure df Frnnre.
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Je ne me saisissais pas fortement de cette entreprise . Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute, nous retournerions en exil, en esclavage ! Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes. Je répondais en ricanant à ce satanique docteur et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.
(( Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés — tel qu'il se rêvait ! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
(( J'avais, en effet, en toute sincérité d'esprit, pris rengagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil — et nous errions, nourris du vin des Pater mes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. »
Il l'avait trouvée bien des fois, cette formule incomparable du génie. Il nous a conté ses Délires dans Une Saison en Enfer, le seul ouvrage qui ait été publié de son plein gré et qu'il fit détruire, aussitôt son apparition chez Poot et C'*, 87 , rue Aux-Choux, à Bruxelles. Cet opuscule a été réédité et, auprès de choses délicieusement puériles, on y trouve la meilleure étude documentaire qui existe sur l'évolution de la forme et de la pensée d'Arthur Rimbaud. Il dit :
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ù J' inventai lu couleur des voyelles :
\ iioii, 11 hlanr, I roii<j;(', (> hlcii. l \('it.
(( Je ri'(/l(ti 1(1 forme el le nHnircf/icnl de chfKjne consonne et, avec du rythme instinctif, je me flattai d'inventer un \ erf/e poétique accessible, un jour ou r autre, ù tous les sens. Je réservais la traduction .
(( Ce fut d\d)orit une étude. J arrivais des silences, des nuits, je sortais r inexprimable, je fixais ses vestic/es. ))
Premier que passer plus avant, notons que c'est justement cette partie de son œuvre, que l'auteur renie presque, qui a été suivie dans son plus grand détail, comme un catéchisme symboliste, par l'école instrumentiste, et son chef M. René (ihil.
Rimbaud ajoute: u Je devins un opéra fabuleux ; je vis que tous les êtres ont une faculté de bonheur : V action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle
(( Aucun des sophismes de la folie — la folie qu'on enferme — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
i( Ma santé J ut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le
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^ ^ LE SYMBOLISME ^ -
trépas, et, par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons .
(( Je dus voyager, distraire les enchantements amassés dans mon cerveau. Sur la mer, que j^ aimais comme si elle eût du me laver d'une souillure, je voyais se lever la Croix consolatrice. J'avais été damné par V arc-enciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. Ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la Force et à la Beauté. »
Cet enthousiasme de la mer, ne le retrouvons-nous pas dans Bateau ivre, poème d'une beauté de légende, obscur parfois, mais plein de génie, avec une ardeur d'expression qui n'a pas été surpassée ou même égalée ?
« J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. Des écumes de fleurs ont béni mes dérades Et d'inefl'ables vents m'ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes Et je restais ainsi qu'une femme à genoux.
Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles, Des noyés descendaient dormir h reculons.
-^^Sîî I08 cîg'TN^
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Or moi, baleau pcnJu sous les clieveux des anses, Jotr par rourni;;iM dans l'éthor sans oiseau. Moi donl les Monilors et les voiliers des Hanses N "auraient pas re|)êclié la carcasse ivre d'eau,
l.ihre, fumant, monlé de brumes violettes. Moi (jui trouais le ciel roui^a'ovant comme un mur Qui porte, conl\tui-e e.\([uise aux bons poètes, Des licbens de soleil et dc^: morves d'azur,
Qui courais, taclié de lunules électricjues Plancbe folle, escorté des bippocanipes noirs, (Juand les Juillets faisaient crouler à coups de triques Les cieux ultramariiis aux piofonds entonnoirs,
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues Le rut des Héliémots et des Maclstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues, Je regrette l'Europe aux anciens parapets.
J ai vu des arcbipels sidéraux et des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vo<j;ueur. Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future vigueur?
\hiis. vrai 1 J ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer. L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. Ob ! (jue ma quille éclate ! Ob ! que j'aille à la mer !
Si je regrette une eau d'Europe, c'est la ilaclie Noire et froide où vers le crépuscule endjaumé Un enfant accroupi, plein de tristesse, làclie Ln bateau frêle comme un papilloîi de Mai.
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Je ne puis plus, bercé par vos langueurs, ô lames ! Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons. »
C'est pourtant ce retour au pays aimé tout de même que l'on n'a pas su voir dans Rimbaud. Là était sa grâce particulière et, s'il eût connu ce bonheur dont il parle aA^ec tant d'avidité, sa force s'en serait accrue, et nous aurions de lui une œuvre plus complète. Il suffît, pour s'en rendre compte, de voir dans ses Illuminations, qui sont d'adorables Petits poèmes en prose, celui qui se nomme Après le Déluge, à la fois si ému et si inoqueur, qui se termine par cette phrase pleine de mystère : (( Et la Reine, la Sorcière, qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous conter ce qu'elle sait et que nous ignorons. » On finit par se demander, ivre d'étrangeté, si la Sorcière n'est pas l'âme même de ce singulier adolescent. Il faut lire, comme une musique incantatoire et dont on demeure obsédé, la pièce intitulée Aube :
(( J'ai embrassé l'aube d'été.
(( Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent et les ailes se levèrent sans bruit.
(( La première entreprise fut, dans le sentier déjà
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empli de frais cl Itle/ncs éclats, une Jlcnc (jiii nie dit son nom.
(( Je ris au wnsscrjali «fui s'échevèle à travers les supins : à la cime anjentcc je reconnus la déesse.
(( Alors je levai un à un les voiles. Dans Vallée en a( filant les liras. Par la plaine oiije F ai dénoncée au coq. A la (jrand ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
(( En haut de la route, près dun bois de lauriers, je tai entourée avec ses voiles amassés et j'ai senti un peu de son imme/ise corps. L\iube et V enfant roulèrent au bas du bois.
(( Au réveil, il était midi. »
Ceci, c'est la pure hallucination du poète, dans 1 antliropomorpliisme ingénu des contes de fée, mais avec quelle ardeur violente et quelle délicieuse puissance d'imagination ! Ces minutes de joie sont rares. L'amertume de cette enfance mal aimée revient et détruit la flamme. Y a-t-il rien au monde de plus triste que ce rêve d'enfant, si brusquement cassé :
(( Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
« Il y a un horloge qui ne sonne pas.
(( // y a une fondrière avec un nid de bétes blanches.
<( Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
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(( Il y Cl une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
(( // y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route, à travers la lisière du bois.
Ci II y a enfin, quand on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. »
A quelle image, à quelle illumination — c'est le mot anglais pour illustration — se rattache ce passage de féerie? C'est ce que nous ne saurons jamais. Tel quel, ne ressemble-t-il pas à ces bizarres petits poèmes en musique dont les enfants tristes ou malades enchantent leurs demi-sommeils? Dans son étrange simplicité, il a surpassé peut-être tous ceux que Rimbaud découvrit au cours de son errante jeunesse, de Paris en Hollande, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, en Grèce, à Java où il déserte et passe un mois dans les forêts mal explorées, puis en Suède et en Norvège, à la suite d'une tournée de saltimbanques. Est-ce cet idéal d'enfance qu'il a poursuivi jusqu'en Arabie?
C'est cela qu'il fallait voir, imiter, s'il était possible : non dans la forme trop spontanée pour être imitable, mais dans cette naïveté, cette jeunesse âpre et désolée, si caractéristiques du génie de lUmbaud.
L'heure n'était point à la simplicité. Ce ne fut pas cette âme indomptable qui devait mener le poète, après de multiples traverses, jusqu'au fond de l'Abyssinie ; ce ne fut même pas le réalisme tout espagnol
— "î^gîs lia cîg-îsi, —
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(les Chercheuses de Poux qui tentèrent Fimitation. Le Nocable était Dieu et Mallarmé était son prophète. Ce fut le Sonnet des Voyelles qui fut annexé à la Bible du Symbolisme et connut les honneurs du plagiat.
A noir, E blanc, I ronge, U vert, 0 bien. Voyelles, Je dirai qnel([ne jour vos naissances latentes : A noir corset velu des mouches éclatantes Qui bonibillent autour des puanteurs cruelles.
Golfes d'ofubre ! E candeur dos vapeurs et des tentes, Lances des glaciers tiers, lames, frissons d'ombelles. 1 pourpres, sang versé, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes.
L cycles, vibrements divins des mers virides. Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux.
0 suprême clairon plein de strideurs étranges. Silence traversé des Mondes et des Anges, 0 l'Oméga, ravon violet de Ses Yeux!
A quoi répondait cette théorie.^ Rimbaud lui-même la considère comme la chimère d'un esprit malade. On y voulut voir cependant toute une formule d'art nouveau. L auteur ne s'en souciait pas. Il voyageait comme nous l'avons dit, apprenait les langues étrangères pour quoi il était singulièrement doué; puis, pour se soustraire à la désolante monotonie de sa province, il partit à Chypre où il surveilla les travaux du palais du gouverneur, de là à Aden, enfin en Abyssinie,
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pour se créer une situation lucrative et surtout indé pendante.
Sa correspondance reflète les soucis qui lui furent causés, là encore, par l'incompréhensive affection des siens. Il demande des livres de travail, d'un travail urgent, pour apprendre la langue des pays qu'il visite, ou des instruments d'arpentage de première nécessité: on lui fait des objections sur le prix, le mode d'envoi. Il finit par les recevoir quand il n'en a plus besoin. Envoie-t-il sa photographie .^^ On lui reproche sa tenue. Il s'est fait photographier pieds nus, en costume de colon î On le juge inélégant, sans voir le sentiment qui poussait le fils à se faire voir « tel qu'il était )), dans la pensée que cela ferait plaisir aux siens, le rendrait présent parmi eux. Mais non : il eût dû se mettre en frac pour les chameliers de ses caravanes.
Il court, il travaille, il met en rapports le gouvernement de la République avec le négus Ménélik, crée à la France une alliance qui n'était pas sans intérêt. Les siens n'y font nulle allusion, il finit par n'en plus parler. Toujours sur les routes, couchant à la belle étoile, il prend un rhumatisme. Un jour, il tombe évanoui et demeure ainsi plusieurs heures tandis que la lourde pluie d'équinoxe lui ruisselle sur le corps. Il est malade, son genou gonfle : il doit retourner en Europe. C'est le moment où sa famille le prévient qu'une nouvelle loi militaire lui prescrit des périodes d'instruction e( qu'il n'est point en règle.
'S^a.gîj 1 T 4 ^'>^
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Il est à Marsoillo. on lui coupe la jambe, et c'est sur et' j)()inl de ilroil inililaire, (ju'une déniarclie eut uns au poini, ([ue l'on juge hini de le tournienlcr. Le niédecin l'envoie chez lui, mais le climat des Ardennes est trop froid pour ce colonial. Il retourne en vue de la mer, et celte l'ois, c'est pour mourir. La veille de sa mort (le lo novembre 1891), il dictait une dernière lettre pour demander à repartir vers l'Orient. Ce nomade, cet enfant sauvage, si hardi, si plein de génie, garda jusqu'au dernier moment l'illusion de son départ. Il avait juste l\o ans.
Depuis 187/4, il n'avait plus fait de littérature et nous devons ses œuvres à la piété fraternelle de M. Pierre Dufour (Paterne Berrichon), mari de M"* Isabelle Rimbaud, écrivain elle-même. Il eut quelque peine à les rassembler, car Rimbaud s'en désintéressait. Toutes ses pensées s'étaient tournées vers l'action. Les ouvrages de ses dernières années, qu'il a laissés en des mains amies, mais lointaines et qui ne se sont pas encore ouvertes pour la gloire de Rindjaud. sont purement scientifiques. Ses lettres mêmes n'ont qu'un intérêt documentaire. Jamais ne fut plus vrai le mot sur Sainte-Beuve :
Un poète mort jeune, à qui l'homme survit.
Cependant que l'auteur peinait et souffrait, sa gloire grandissait en France et beaucoup, s'ils avaient connu la solitude d'esprit et la mauvaise santé du poète, se
AM-J
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seraient leA'és pour aller à lui. Une école se forma autour de son (c audition colorée ». Mais, de ces élèves, qui sont aussi les fils spirituels de Mallarmé, un seul a été jusqu'ici fidèle autant que logique: c'est M. René Ghil.
La formule de ce poète a pu sembler une gageure, car elle transpose aux plus vastes compositions philosophiques la méthode de Mallarmé pour ses petits tableaux de chevalet. Ce n'est pas sans un certain effarement qu'on lit des vers comme ceux-ci :
Ah ! sur les terrasses en pressant nos épaules
Longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir
Notre gloire, passons ! mes Yeux pleurent les Femmes
Qu'ils n'ont point vues et qu'ils ne verront pas. L'air
Est algide, qui m'environne du désert
De leurs manquantes présences, leurs doigts de vie
Que mon amour voulut de toutes pierreries
Multi- ardentes aux soleils ivres, alentir !
Sur mes lèvres, leurs doigts ont la langueur suave
Du doux vent qui s'en vient de la houleuse entrave
Des pétales et l'harmonie de l'atome
Et de l'astre énarrant en la nuit péristome
Le los sonore de l'Unité, du long geste
Elliptique et total de leur don nu s'atteste
Résumant l'heure entière des Epithalames
... Les Etoiles et les Femmes, sois-les-moi toutes,
0 toute-Aimée! sois-les-moi douces !...'
Mais il n'y a jDas à s'effarer, et, de cette formule,
I. René Ghil, Le Dire du mieux. Edition du Mercure de France.
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M. Wvnc (iliil s'cxpll(jiic 011 termes aussi clairs que les autorise sa conception d art infiniment sincère et personnelle.
Il s attache à démontrer que le Symbolisme n'est pas un système, mais plutôt une manière de penser, « nue forme synthétique de la comparaison par imar/es entrai les choses considérées d'api'és leurs similitudes — ce qui est essentiellement le Symbole ». Ainsi, pour lui, le Symbole est comme l'essence de la Poésie en général, telle qu'elle est comprise communément en tous lieux et toutes langues et surtout peut-être chez les poètes d Orient. « Vouloir en faire un système était donc antihistorique et illogique. »
M. René Gliil a entrepris une œuvre vaste, le Dire du mieux, suivi du Dire des sangs oh il étudie l'Homme en soi-même, dans le développement des Races et des Cités. Il a fait aussi le Pantoun, des Pantouns, où il exalte Java, l'île mystérieuse qui lui est chère peutêtre en souvenir des fugues de Rimbaud, encore que l'auteur se réclame davantage de Mallarmé, mais l'enchanteur de Bateau ivre lui est cher.
M. René Ghil est le dernier Symboliste logique. Il a exposé ses idées au Congrès des Poètes, malgré
I opposition de beaucoup, qui auraient dû d'ailleurs lui laisser dire sa pensée, quitte à ne la partager point.
II a montré l'évolution d une œuvre qu'il j)0ursuit dès sa prime jeunesse et dont il attend « la fin pour toute la retravailler, en enlever les tares, tendre à la
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plus grande harmonie de cette œuvre, dont il verrait alors r ensemble dans un cerveau plus capace ».
Survivant d'une épopée verbale, ce poète singulier a du moins le courage de soutenir, par un labeur formidable, une opinion, la plus combattue du monde et vaincue d'avance. Quand Don Quichotte s'est fait rompre les côtes à combattre les foulons et leurs marteaux, il dit, avec une dignité triste, à Sancho qui s'esclaffe, une fois le danger passé : (( Vous semble-t-il par hasard, monsieur le rieur, que si ces foulons eussent aussi bien caché une périlleuse aventure, je n avais pas fait paraître assez d'intrépidité pour la mener à bien ! Faites voir que ces marteaux se changent en six géants, et si je ne les mets pas, tous les six, les quatre fers en Vair, alors je vous permets de vous moquer de moi tout à votre aise. » C'est qu'en effet le courage ne se mesure pas à l'opportunité du but poursuivi, mais à la manière dont on le poursuit, aux sacrifices qu'il vous cause. H y a courage à soutenir le Symbolisme, quand on en est le seul tenant.
Pour bellement que soit défendue une erreur, elle ne devient pas une vérité, ni même une théorie vraisemblable. La clarté demeure la qualité primordiale de la langue française, et tout ce qui s'en écarte est antipathique au génie de notre race. Ceux qui n'ont pas suivi Mallarmé dans la claustration du cabinet de travail comprennent, comme Arthur Rimbaud, au contact de la vie, que tous les sophismes, même
^-^Ni-gîJ I I 8 Ctg'ÎNi. —
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criiiés 011 th('(3rios, ne sont jamais que des sopliismes et Nmehent plus on moins u ù /d J'o/ic (jiio/t enferme ». Après les sincères, les esthètes sont venus : ils ont singé la folie et mis en valeur des idées, à quoi ils ne comprenaient goutte. Cette école, commencée glorieusement, tournait à la mascarade ridicule. Laforgue, qui vécut en marge, fut des premiers à la railler.
^cf
JLLE8 LAFOliGUE
IULES Laforgue fut le Musset du mouvement symboliste. Un Musset moins élégant de formule, mais d'àme tout aussi distinguée. Il a, du poète des Nuits, la voluptueuse émotion, la spontanéité bondissante et douloureuse et, soudain, celte pirouette qui se moque de tout et de soi-même. C'est encore le même vers (( fait pour son plaisir » avec les mêmes négligences de teclinique. d'autant plus apparentes chez Laforgue qu'il était hanté par les chansons populaires et rêvait de les transposer dans une forme tout aussi naïve, mais plus littéraire. Prenons-en pour type ce poème:
La Chanson du Pktit Hypertrophique*.
C'est d'une maladie d'cœiir Qu'est mort', m'a dit l' docteur,
1 . Los citations de Laforgue sont prises clans ses Œuvres complètes, <^dition du Mercure de France.
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Tir-lan-laire I
Ma pauv' mère, Et que j'irai là-bas Faire dodo z'avec elle.
J'entends mon cœur qui bat:
C'est maman qui m'appelle.
On rit d'moi, dans la rue, De ma mine incongrue,
La-i-tou !
D'enfant saoul :
Ah ! Dieu ! c'est qu'à chaqu' pas J'étouffe, moi, je chancelle.
J'entends mon cœur qui bat :
C'est maman qui m'appelle.
Aussi j'vais par les champs Sangloter aux couchants,
La-ri-rette !
C'est bien bête.
Mais le soleil, j'sais pas, M'semble un cœur qui ruisselle.
J'entends mon cœur qui bat :
C'est maman qui m'appelle.
Ah ! si la p'tit' Gen'viève Voulait d'mon cœur qui crève,
Pi-lou-i !
Ah ! oui !
J'suis jaune et triste, hélas !
Elle est ros', gaie et belle !
Je sens mon cœur qui bat :
C'est maman qui m'appelle.
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Non, fdut riii(Mul(> est lurcli.'inl Hors le ciL'ur des roucliants,
Tir-lan-laire !
El ma mère.
Et j' veux aller là-bas Fair' dodo /.'avec clic.
Mon cœur bat, bat, bal:
Dis, Maman, lu m'appelles?
C est cette incomparable simplicité que la plupart (les imitateurs du poète mort à 27 ans n ont pas su voir, ni son àme délicieuse. Ce qu'on a vu, c'est que, clans ses notations brèves et parfois un peu cliercbées, il a pu prendre avec la prosodie des licences qui seraient impardonnables chez un autre, mais il est des grâces auxquelles on ne peut que tout pardonner.
Dune famille bretonne implantée en Bigorre, Laforgue naquit, de par les hasards d'un voyage, à Montevideo, le 22 août 1860. Son adolescence se forma dans Tarbes ; puis, dès qu'il se sentit hors de page, il s'en vint conquérir Paris, mais il y vécut très modestement, pour n'être pas à charge aux siens. L'amitié de ^L Ephrussi lui procura une situation lucrative et relativement indépendante en Allemagne, comme lecteur de l'impératrice Augusta. Par une de ces coïncidences qui accablent les âmes délicates, Laforgue apprit tout ensemble la mort de son père et cette nomination. Il en eut le plus grand chagrin : sa fnère déjà était morte, et il se sentait profondément orphelin. Sa correspondance avec sa sœur est pleine
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de choses exquises, d'une âme puérile, spontanée, tourmentée du scrupule de ne peiner personne. Quand il se laisse aller, il a des mots d'enfant ; et qu'était-il autre chose ? Il s'étonne et s'afflige, arrivé à son poste, de ne voir, en pays allemand, « que des boutiques allemandes », et quand les nécessités de son emploi l'amenèrent à Strasbourg, la vue des soldats allemands « faisant V exercice » dans cette ville à jamais française lui fut un déchirement de cœur.
Dès l'âge de 20 ans, il écrivit à la Chronique des Arts et de la Curiosité, à la Gazette des Beaux-Arts sous la direction de M. Ephrussi (ce qui amena son voyage en Allemagne), à la Revue Indépendante, au Décadent d'Anatole Baju, à la Vogue, au Symbolisme, à la Vie Moderne, au Figaro sous le pseudonyme de Jean Vieu.
Après cinq ans d'Allemagne, il connut celle qui devait être sa femme, Miss Leah Lee, et vint s'établir à Paris, rue BerthoUet, dans un milieu étincelant d'esprit et d'intelligence, avec les Gros : Charles Gros, l'auteur du Coffret de santal, qui inventa le phonographe et la photographie en couleurs; Antoine Gros, médecin, qui écrivit un volume de philosophie : le Problème, oh tout est rare et à méditer ; Henri Gros, depuis directeur de l'Ecole de Sèvres, mais qui ne rêvait alors que de reconstituer les pâtes de verre égyptiennes et la peinture à l'encaustique des anciens. Il en avait écrit un volume en collaboration avec
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Charles llciiiy. Celui-ci n'était pas l'un des moindres attraits du groupe : (^iharles Henry, mathématicien et chimiste, a recueilli avec une patience d'amant et de chartiste les lettres de M""" de Lc^spinasse et les a préfacées dans le plus joli lan'j:age du wni'' siècle. Esprit délicat et pénétrant, il se plaît aux couleurs, aux parfums, aux vers d' Homère, capable d'un madrigal ex(juis comme d'une écjualion transcendante, né pour 1 allolement de la science olTiciclle qui ne sait où classer cet animal hybride, spécial en toutes choses, né aussi pour l'enchantement et la gloire de ses anfis.
Malade, Laforgue se vit entouré de leurs soins, de ceux du bon et délicat poète Camille Mauclair, mais surtout de sa chère femme, (( le petit personnage », Leah Lee aux grands yeux bruns, qui ne sut pas lui survivre. Il mourut le 20 août 1887.
Dans une si courte vie, son œuvre est pourtant considérable. Sa technique — car il en avait une, et très arrêtée — fut celle que Paul Fort a reprise depuis avec plus de bruit et moins de talent : la simplification du vers, le retour aux formes populaires. Il négligea volontairement l'unité de strophe. Peut-être eût-il repris ces poèmes qui ne furent publiés qu'après sa mort. On voulut voir dans cette forme plutôt lâchée un renouvellement complet de la formule poétique, et ce fut de là que partit la réputation de Laforgue dont on a fait un chef d'école, d'une école qui lui ressemble assez peu.
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Gomme tous ses contemporains, il était fortement imbu de Schopenhauer et, dans ses moments de défaillance, prêchait l'inutilité de l'action. Mais il sentait vite la veulerie mauvaise de ses pensées. Dans ses Moralités légendaires, il se raille lui-même et tous les symbolistes dans son Hamlet qui dramatise en monologues pour mourir d'une fin assez plate dans un cimetière de village, tandis que l'actrice qu'il enlevait, qui devait (( V enivrer de regards immortels », retourne à la ville se faire rosser par son amant habituel, le jeune premier de la troupe. « Et tout rentra dans l'ordre. »
(( Un Hamlet de moins, la race n'en est pas perdue, qu'on se le dise I »
Sa Salomé nous montre aussi la princesse jonglant avec des mots sonores, devant des Princes des pays du Nord qui se demandent avec égarement : (( A quelle heure la couche-t-on? » et qui se jette très involontairement d'un promontoire dans la mer en lançant la tête de lokanahan qu'elle a fait enduire de phosphore pour la voir telle qu'une étoile dans la mer. G'esiPersée et Andromède, version infiniment moderne du mythe antique, où le monstre finit par être le plus heureux des trois. Cela, c'est la littérature ; où il faut voir Laforgue, c'est dans la musique de sa pensée rythmée par son cœur. Il est venu à Paris comme un pauvre Gaspard Hauser ; et la vanité, la sottise ambiantes finissent par l'écœurer, le dégoûter, non
- — -^^O/^ 126 ct8'&>^
(le la poésie, mais des poMcs. Témoin la pièce suivante oii il (lé\(àli' (U'iihérément son ame, on il avoue même la mauvaise honte qui l'amène à se prostituer comme les autres :
Lacii
ETE
J'ai vu des poètes infâmes Dire des vers sur des tréteaux Dans un bouge aux noirs escabeaux, Parmi la puanteur des femmes.
Figés en des poses d'extase, Les cheveux longs et les veux blancs, Immobiles comme en des rangs Que le regard d'un chef écrase,
Ils disaient, la voix monotone, Des riens fades comme un encens.
Où criait, giflé, le bon sens.
Sous le vers boiteux qui détonne.
Des faces pâles et ridées Ecoutaient ce vague discret.
Prenant comme un plaisir secret Aux piètres avortons d'idées.
Puis on applaudissait, farouche.
Tandis cjue, raide et lentement, L'homme aux vers faisait, en partant, Don'd'un sourire de sa bouche.
Moi, connne pris d'un vin cpii grise.
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Rcvant de succès généreux,
Vain et lâche, j'ai ("ait comme eux :
J'ai déballé ma marchandise* !
Ce n'est pas ainsi qu'il avait rêvé la gloire, et cette cohue de jeunes poètes qui « sortent » leur petit papier au moment opportun lui avait semblé souverainement ridicule. S'il y cède, c'est par une sorte de timidité vaniteuse qui entraîne le meilleur à « faire comme les autres ».
Il voit avec une grande lucidité, lui qui, en plein symbolisme, dépeint Mallarmé « un sage qui divague » et trouve en Arthur Rimbaud (( le seul isomère avec Baudelaire ». Son Etude sur VArt allemand contemporain est admirable de clairvoyance et d'impartialité. Il discute Baudelaire sans grand emballement — chose rare à l'époque — mais sans diminuer en rien son génie qui ne lui plaît pas. Il retrouve en lui le romantique par la fréquence des comparaisons ; mais, pour Laforgue, la constante étude d'Edgar Poe l'a américanisé et ses comparaisons vont, à rencontre de la nature, du réel à l'artificiel :
Mais mon cœur que jamais ne visite l'extase
Est un théâtre où l'on attend Toujours — toujours en vain — l'Etre aux ailes de gaze^.
Ceci, à notre sens, ne viendrait pas d'Edgar Poe,
Les Pleurs du Mal : L'Irréparable
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mais de lu leiiurc fivquentf des poètes latins de la décadenee dont e'cst tout à fait la manière et que le poète des Fleurs du Mal chérissait avant toutes elioses. Mais ce qui. aux yeux de Laforgue, met Baudelaire hors de pair, c'est ce dandysme sans pli, ces cris harmonieux et singuliers. Il dit avec une certaine injustice, excusahle dans un adolescent : « Ce n est pas un f/rand cœur ni un grand esprit, fnais quels nerfs plainlifs '. quelles narines ouvertes à tout ! quelle voix magique! » Il ajoute, pressentant comhien sera diilicile, avec une sensibilité moindre et un moindre dandysme, l'imitation d'un tel génie : « Ses élèves me font l'effet de carabins d'estaminet. » Lui, son idéal, comme celui de sa génération, encore que par des moyens dilTérents. a été de supprimer la comparaison, de suivre le conseil de Verlaine : « Prends-moi réioquence et tords-lui son cou. »
Dans ses Notes posthumes, nous trouvons le petit poème en prose Coup de foudre, qui l'analyse pleinement dans sa force et dans sa pensée. « J'aime, j'aime : j'ai Iju un coup de vertige. Moi si analyste, d'une âme si myope, je me sens tout solennel. Et je vais par les rues. Le Luxembourg est plein d'une grande allégres.se de cloches. Si elle ne m'aime pas, si je ne dois pas l'avoir absolument, qu'importe? J'aime, et cela me suffit : je me sens généreux, céleste, humain, palpitant, si plein de choses que je n'ose me regarder entre quatrez-yeux. Et tout ça sans blague. »
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Est-ce pour Miss Leah Lee, à Tlieure adorable des premiers aveux, qu'il s'est ainsi laissé aller à la tendresse de son âme? « Le petit personnage » le méritait bien, et lui, pauvre enfant gonflé d'une orgueilleuse timidité, il y avait si longtemps qu'il attendait cette venue ! Déjà, à trois reprises différentes, il avait, en termes presque identiques, appelé la même tendresse réelle qui passe par-dessus tous les protocoles, quitte à se moquer de lui-même, tant le rêve lui semblait fou.
Voici la seconde version, semblable à la première :
« Oh ! Baptême !
Oh ! Baptême ou ma raison d'être,
Faire naître un « Je t'aime! »
Et qu'il vienne à travers les hommes et les dieux
Sous ma fenêtre
Baissant les yeux ! »
Plus tard, en serrant un peu plus la forme de l'alexandrin, décorseté toutefois d'une césure trop étroite, il reprend le thème chéri :
Oh ! qu'une, d'Elle-même, un beau soir sut venir, Ne voyant plus que boire à ma lèvre ou mourir !
Je m'enlève rien que d'y penser, quel baptême
De gloire intrinsèque, attirer un « Je vous aime ! »
L'attirer à travers la société, de loin
Comme l'aimant la foudre : (un', deux, ni plus ni moins)
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Je t'aiiiu' ! ('oinprcrul-on ;* i*our moi. lu n'es pas comme Los autres ; iuscju'iri, c'claiiMil des Messieurs... l'Ilomine.
Ta houche uie l'ail baisser les veux, el Ion port Me transporte ! (et je m'en découvre des trésors !)
Et c'est ma destinée immuable et dernière D'épier uu battement à moi de tes paupières.
Ob 1 je ne songe pas au reste ! j'allendrai Dans la simplicité de ma vie faite exprès.
Te dirai-je au moins (pie depuis des nuits je pleure Et que mes parents ont bien peur que je ne meure?
Je pleure dans les coins, je n'ai plus goût à rien ; Ob 1 j'ai tant pleuré dimanclie, en mon paroissien !
Tu me demandes pourquoi Toi et non un autre... Je ne sais, mais c'est bien Toi el point un autre,
J'en suis sûre comme du vide de mon cœur Et... comme de votre air mortellement moqueur.
Ainsi elle viendrait, évadée, demi-morte.
Se rouler sur le paillasson qu'est à ma porte.
Ainsi elle viendrait à moi, les yeux bien fous, Et elle me suivrait avec cet air, partout.
Cela, c'ost son cœur tout nu et tout neuf, qu'il essaie à la fin de tourner en ridicule, comme il fera dire au chœur, dans le Concile féerique :
Hélas ! tout cela, c'est da^ bistoires de muqueuses !
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ou comme il dira, par la bouche de son Hamlet funambulesque et d'autant plus triste : (( Il n'y a plus de jeunes filles, il n'y a que des gardes-malades. »
C'est que, comme la plupart des jeunes hommes, de ceux surtout que la vie a isolés de leur famille, il avait connu la femme sous des apparences à la fois charmantes, absurdes et fausses. Il y avait alors, au Pays Latin, des Muses à longs bandeaux qui jouaient convenablement leur rôle de poupées esthétiques et qui n'avaient de la vraie femme que le costume — et encore ! — C'est pour elles qu'il écrivait :
Complainte sur certains ennuis.
Vn couchant des Gosrnogonies !
Ah ! que la Vie est quotidienne
Et, du plus vrai qu'on se souvienne, Gomme on fut piètre et sans génie !
On voudrait s'avouer des choses Dont on s'étonnerait en route Qui feraient une fois pour toutes Qu'on s'entendrait à travers poses.
On voudrait saigner le Silence, Secouer l'exil des causeries :
Eh non ! Ces dames sont aigries Par des questions de préséance.
Elles houdent là, l'air capable,
Et, sous le ciel, plus d'un s'explique
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Par ([iit'l i;i\chis surestliôtiqnc Ces êtres- là sont adorables.
Justeiiieiit une nous appelle
our
lai
cler a (
lierche
r sa ba^ue
Perdue (où? dansée terrain vai^MiC:*), Un souvenir d'amour! dil-elle.
Ces ètres-là sont adorables!
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Il a pris là un dégoût elTroyahle de la femme qui l'a conduit, le long des eaux amères, jusqu'à la réalité merveilleuse de son amour ; mais pouvait-il l'espérer, lorsqu'il aspirait à la chasteté et qu'il écrivait, à la
louange du roi Louis de Bavière :
Il était un roi de Thulé
Immaculé Qui, loin des jupes et des choses, Pleurait sur les métempsychoses
Des lys en roses
AV^^viA-v4A^
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Et le roi lamente la même peine qui attriste le poète, et il regarde leau dolente oii le cygne, plus blanc qu'aucune neige d Alpe, lui a ramené Parsifal du fond des légendes mystiques, puis
Il dit, et, le Voile étendu,
Tout éperdu, Vers les coraux et les naufra^^^es, Le roi raillé des doux corsages
Beau comme un Mage
Est descendu.
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Braves amants ! aux nuits de lait
Tournez vos clés.
Une ombre, d'amour pur transie, Viendrait vous gémir cette scie :
« 11 était un roi de Thulé
Immaculé ! »
Il est impossible d'aller plus avant dans la musique. Il s'y noie, le poète, comme le roi- vierge dans son lac encore ennobli d'avoir miré le profil d'aigle de Wagner. Il ne rit plus. Et c'est ici qu'on voit Laforgue, exquis de pudeur inquiète et d'amertume inavouée ; mais on n'a voulu voir de lui que ses très volontaires négligences de prosodie.
Combien se sont dits ses disciples qui l'auraient mis en fuite s'il les avait connus ! Il se fût sauvé de leurs parlotes, des (( hurles » où se débitent — et parfois autour de son nom — tant de bourdes retentissantes •
Les Dieux s'en vont; plus c^ue des hures; Ali! ça devient tous les jours pis; J'ai fait mon temps, je déguerpis Vers l'inclusive Sinécure.
Cette (( inclusive sinécure », cette mort qu'il appelait, est venue trop tôt. De tous ceux qui se réclament de lui, un seul mérite ce parrainage (et qu'on nous pardonne si nous péchons par omission) par le tour à la fois railleur et spontané qui ne consent à révéler sa tristesse que pour sourire, sourire de soi comme
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des autres : j'ai nommé Fernaïul Divoirc. Le poMe (1(* la Mdli'diciion des enfants esl allé plus loin que personne au fond des douleurs inavouées.
Ils no sont ni lordns par le mal, ni transis
Par 1(> IVolil, par la lai ni, ccnx-ci, Mais, grandis an hasard cl nourris de scandales, Jamais eux, les jolis enfants propres et pâles, Ils n'auront connu les chansons, Les vieilles rondes des grand' mères, Kt, quand l'iieure attendrit leurs âmes solitaires,
Jamais de baisers, des bonbons.
Ils ont mûri dans leurs cœurs, qui pourrissent, Les lourds refrains de bêtise et de vice Des cuisines et des oHlces.
Jouets pomponnés et bouclés.
Enfants dorlotés par caprice Qu'un cœur plein d'eux jamais n'a consolés, Eux aussi, témoignant et jugeant, vont parler. Notre rancune est devant vous dressée, Pères, hommes de sport, stupides et dandys. Mères, faites de riens, de cliilfons, d'organdis, De balivernes amassées, Car nous nous souvenons que nous avons grandi Dans le fumier de vos pensées^.
J aurais voulu mettre en re2:ard de cette douleur sincère et poignante la svelte et méprisante ballade Un Monsieur comme vous et moi, mais je ne sais en quel lieu du monde la fantaisie du poète effeuilla ce
I. Fernand Div(»ikk, Anthologie des Poètes contemporains. Sansot éditeur.
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petit chef-d'œuvre. Je trouve dans V Amoureux une note plus belle encore, le triomphe dans la douleur.
Mais aussi, très chère, il arrive
Qu'un blessé guérisse et revive Et qu'alors, dans la nuit, un homme réveillé,
Touchant du doigt avec délice
Le sillon de sa cicatrice, Attende en paix le jour ensoleillé.
Et je suis cet homme, et je porte Ma blessure close — et ma paix est forte.
Ceci, c'est une forme de pensée toute récente, qui a manqué aux écrivains de la génération de Laforgue. C'est cette hautaine volonté, cette active jeunesse qui l'eût guéri peut-être et eût tiré de ceux qui l'ont suivi autre chose que des (( Déliquescences » où se sont enlisés tant de vrais et délicieux talents. Après la tourmente actuelle, les poètes qui auront su capter les énergies de la terre, les révoltes de la ville, la calme résolution de l'Homme éternel, ouvriront une ère nouvelle pour la poésie, qu'elle vole ou qu'elle marche, qu'elle chante l'épopée de Verdun ou le retour des laboureurs. Une volonté forte vibre sur le monde rajeuni et c'est parmi les transfuges du camp symboliste même que nous allons en voir la première éclosion.
JEAN MOREAS ET L'ECOLE ROMANE
Romans, je vous atteste, équitables rivaux, Qu'à sa j)roue enchaînait ce hardi capitaine, Du Plessys ! qui des cieux débrouilles le chaos Et fais bruire en marchant ta panoplie hautaine;
La Tailhède ! qui romps le mystère des flots
Et sais quel dieu se cache aux replis des fontaines;
Maurras ! solide appui de l'errante Délos,
Et quiconque eut sa part de nos courses lointaines;
Témoii^nez sans relâche à la Postérité Qu'à force de Sagesse il avait surmonté Le Vice, et qu'à mesure épurant sa nature.
Loin de la brigue basse et loin des faux honneurs, La vue au ciel dressée, insensible aux clameurs, L'amour du seul laurier réglait son aventure.
Ce beau sonnet que nous empruntons à V Apothéose de Jean Moréas^ par M. Ernest Raynaud, l'un des
I. Eflition d»i Mercure de France
LE SYMBOLISME
sept de la pléiade romane, atteste suffisamment le rôle du poète des Stances et l'attitude directrice que des émules sans rivalité lui conféraient sur le groupement. Il semblait que ce fils des héroïques conquérants de l'indépendance hellénique leur parût plus autorisé de rapporter du fond des âges les reliques sacrées de
... la Grèce, ma mère, où le miel est si doux!
Jean Moréas, en effet — de son nom Pappadiamantopoulos, — était né dans Athènes le i5 avril i856. (( Ses aïeuls, dit M. Félix Fénéon avec cette courtoisie narquoise si caractéristique de sa manière, s'adonnèrent à ce genre de sport qui consistait, vers 182/f, à brûler les galères ottomanes , à fournir des sujets à Delacroix et à tomber avec emphase dans les naumachies. »
Elevé par une Française, l'enfant apprit notre langue concurremment à la sienne et, séduit de prime abord par nos écrivains delà Renaissance chez qui l'influence est si particulièrement sensible des poètes de son pays, il se jura, dès l'âge de 10 ans, qu'il deviendrait poète français. Aussi, quand il laissa, pour se rapprocher de nous, son Attique maternelle, avait-il lu tous nos poètes, et plus soigneusement ceux de notre xvi*" siècle. Il prit le chemin des écoliers : Francfort, Heidelberg, Genève, Cologne, Venise, Florence, Marseille et Paris, dont il fut épris au premier regard, en 1872. Il fallut revenir en Grèce, mais Paris le tenait déjà, car il avait senti que Paris est
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riiéritier vivanl de 1 llcllatic morte : a Le jour où j'ai ainu^ /a Seine, j\ii compris pounjuoi les Dieuc m'avaient fait naître en Attique. »
Il s attarda pourtant (|iud(|ucs années ehez lui et c'est seulement en 1882 (jue nous le trouvons collaborant h la youvelle rive yanr/ie, depuis Latèce. Il y lit paraître les Syrtes, en 188/4. C'était un livre de poèmes inllueiieé. comme toute la jeunesse littéraire du temps, de Baudelaire et de \ erlaine. Il faisait alors partie des Symbolistes et, comme tel, subissait avec placidité les critiques plus ou moins acérées de ses contemporains.
Au vrai, le symbolisme admis, le seul crime de Moréas était d'avoir du talent et de dire des vers, le soir, (( clans les cafés d' adolescents ». Ces vers, quand c'étaient les siens, avaientles imperfections charmantes de l extrême jeunesse et une souplesse de rythmes qui égalait souvent \ erlaine, Comme lui, il se complaisait aux ryllimes impairs et ses Cantilènes en contiennent d adorables. Déjà, dans ce nouveau recueil, il renonce progressivement aux puéiilités un peu barbares de l'allitération, au charme profond et pourtant facile des rappels de vers. La pièce qui suit paraît une transition entre les deux manières :
Sous vos longues chevelures, petites fées,
Vous chantâtes sur mon sommeil bien doucement,
Sous vos longues chevelures, petites fées.
Dans la forêt du charme et de l'enchantement.
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Dans la forêt du charme et des merveilleux rites, Gnomes compatissants, pendant que je dormais, De votre main, honnêtes gnomes, vous m'offrîtes Un sceptre d'or, hélas ! pendant que je dormais.
J'ai su depuis ce temps que c'est mirage et leurre, Les sceptres d'or et les chansons dans la forêt; Pourtant, comme un enfant crédule, je les pleure Et je voudrais dormir encor dans la forêt.
Qu'importe si je sais que c'est mirage et leurre ' !
Les Cantilènes parurent en 1886 et cette année marque dans la vie du poète, car il publia, en collaboration avec Paul Adam, le Thé chez Miranda et ce fut le 18 septembre qu'il fit paraître au Figaro son manifeste relativement au Symbolisme, dont il épousait la querelle. Avait-il choisi, comme on peut le supposer chez un symboliste, ce jour des Panathénées oii l'Eglise catholique fête encore sainte Sophie, pour affirmer ses convictions ? Cela se peut, et la déesse fut propice au poète en raison même de cet hommage. Le symbolisme de Jean Moréas s'éloigne infiniment de celui de Mallarmé : « Ennemie de renseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche à vêtir ridée d'une force sensible qui néanmoins ne serait pas son but à. elle-même, mais, tout en servant à exprimer
I. JeaiN Moréas, Cantilene. Vanier éditeur
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ridée, (lemn/rcniif suj'r/. l/idcr. à son four, ne doit point se laisser roir privée des fi/inlor/ies extérieures ; eui' le ('(ii'dctère esseidicl de l'art syndtolitpie consiste à ne jamais aller jusfju'à la conception de Vidée en soi. » Noiri qui est l(^iil à lail oiIIkuIoxo, en fait de-.syrnbolisme encore (jue l'abondante ponctuation témoigne dune lâcheuse tendance à la clarté, mais déjà le ver est dans le fruit : Moréas vante et |)réconisele retour (( à la l tonne laïKjue instaurée et modernisée, la bonne, luxuriufde et frincjante langue française d'araid les Vaugelas et les Boileau, la langue de François Rabelais et de Philippe de Conimines, de Villon, de Rutebeuf et de tant d autres écrivains libres... r>
La langue de François Jiabelais î C'est là ce qui justement va ruiner le symbolisme dans le cerveau si net. si bien organisé de Jean Moréas. Comment ce langage de lumière pourra-t-il enregistrer les propos de « la Cliyinère bonibynant dans le vuyde » P Déjà dans les Premières Armes du Symbolisme (1889) nous trouvons ces phrases hérétiques : « Répudions Vlidnlelligible, ce charlatan, et souscrivons une pension de retraite au Dilettantisme, ce doux maniaque.. . Après cela... nous pourro/is recréer le drame en vers, la plus belle forme d'art, certes; interpréter avec l'àme actuelle les mythes dans les poèmes, et dire sans malice les airs anciens et toujours neufs dans la chanson. » Et ailleurs : (( Vous II irez pas au grand public, me disait un jour un des cinq de Médan. Aous irons au grand public, tout
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comme les manoavriers littéraires, mais par une autre route. ))
Ni symboliste ni naturaliste, telle était, malgré son propre sentiment, la position que prenait Moréas. Son symbolisme le gardait de l'admiration de Zola et de ses suivants ; mais répudier l'Inintelligible et le Dilettantisme, c'était rompre ouvertement avec le Cénacle de Mallarmé. Gela cependant prit du temps, soit que l'amitié retînt le poète aux mardis de la rue de Rome et plus encore près de Verlaine, soit que sa pensée n'eût pas toute la précision d'un plan bien arrêté. Après une incursion dans le roman, les Demoiselles Goubert, toujours avec Paul Adam (1887), Moréas resta exclusivement poète : ses Contes de Vancienne France, son Jean de Paris, ses Feuillets, ses Paysages et Sentiments et même sa critique ailée et sans fiel, sinon sans malice, dans Réflexions sur quelques poètes, sont presque des poèmes en prose.
En T891 , Moréas donna le Pèlerin passionné, encore sous le vocable du symbolisme; mais combien déjà la prélace annonce une âme dissidente ! D'abord, elle admet le vers libre. Ensuite, elle invoque la nécessité de poursuivre la communion du Moyen-Age français et de la Renaissance avec le principe de l'âme moderne. Il reprend et assume l'opinion de Fénelon : Depuis le XVP siècle, on a appauvri, desséché et gêné notre langue. Il insiste sur l'utilité de renouveler la Pléiade par les mots composés qui lui furent si chers : aime-
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Idiiu'. porit'-ldiirc, ci il se doclare tout prêt à revenir aux ai (liaïsiTies, en tant (jiie rénovateurs d une langue (•a[)al3le de puiser à sa propre source lous les vocables licuieux cpii lui peuvent être nécessaiies.
\a' Vwvv correspond a cet idéal. 11 v crée son vers et sa langue : « Lan(/ue insolite et insolente ». dit Anatole France dans un article fameux. (Jette laniiue dont on a fait tant de bruit, jusqu à traiter Jean Moréas de « poète olfscar à réyard de Mulbirtné ». n'avait rien de bien surprenant pour le lecteur un peu lettré. Les inversions obères aux ronsardisants :
Ciciix marins élaiont los veux dc^ la daine,
se trouvent souvent dans ses vers, de même que le verbe à 1 infinitif pris substantivement : « Votre revenir », dans le même sens que La Fontaine emploie :
« (^ue l'on n'eût au marché fait vendre le dormir Connue le manger et le boire. »
11 rénove aussi quelques vieux mots, d'ailleurs cboisis avec bonbeur: valeureux, chaleureux, Jovial, dexfre. senestre, guerdon pour présent, cuider pour croire, soûler pour avoir coutume, sade pour jolie, cautèle pour tromperie, ou quelque participe présent plis adjectivement : la fleurante odeur, comme dans Montaia:ne. (les fantaisies se trouvent dans tous les éci i\alns de cette époque, notamment cbez ^L Laurent Tailliade qui, les employant aux travaux de la polé-
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mique la plus actuelle, sut donner un si singulier ragoût aux discussions de l'afTaire Dreyfus. Il n'y avait pas là de quoi excommunier Jean Moréas, lequel d'ailleurs s'en souciait peu, portant la réprobation du public d'une âme sereine. Le public veut une lecture qui le délasse et l'amuse et ne demande aucune tension d'esprit. (( Nos pères jugeaient des livres par leur goût, leur raison, leur conscience ; nous en jugeons par les émotions quils nous donnent^ . » Ces émotions sont plus gênées, moins directes, lorsqu'un langage précieux nous fait chercber en les lisant.
Cependant il contenait, ce Pèlerin passionné, tant de grâce à quoi le public eût été sensible, s'il eût pu vaincre sa paresse.
Pour couronner ta tête, je voudrais Des fleurs que personne ne nomma jamais.
Et ceci, avec l'érudition un peu naïve de l'écolier amoureux — mais quel écolier, et de quelles Muses !
J'ai tellement soif, ô mon amour, de ta bouche, Que j'y boirais en baisers le cours détourné Du Strymon, l'Araxe et le ïanaïs farouche, Et les cent méandres qui arrosent l^itané, Et l'Hermus qui prend sa source où le soleil se couche Et toutes les claires fontaines dont s'abreuve Gaza Sans que ma soif s'apaisât'^.
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.le sais hioii, il v u des vers de l'A j)icds ; mais Théodore de Haiiville, 1 inipeccahlc, ne les a-l-il pas essayés? Il y en a même nn de i .") : Moréas admet le vers libre. « En outre », pour parler comme le poète, il y a l'énumération des tlenves lointains. Elle n'a rien qui puisse choquer des lecteurs à qui Victor Hugo en a montré bien d'autres.
On trouvait encore dans ce volume fùione au clair visage, cette histoire d'un amour inavoué par pudeur et que termine ce paysage d une couleur suavement blonde :
Fier printemps ravisseur, (juc tu m'as abusé, Et de quels (aux semblants tu m'as le cœur brisé ! L'iiirondellc à présent vers la mer s'est enfuie, Le cri de l'échassler nous ramène la pluie, Le prudent laboureur qui songe à ses guérets De la cognée abat, dans les tristes forêts. L'yeuse qui répand à terre son feuillage. Automne malheureux, que j'aime ton visage!
Quoi de plus classique, sinon cette Invocation puisée aux Sylves qui parachèvent le volume :
Déesse aux yeux d'azur, Minerve glorieuse, Tritogéni', I^allas, pudi(|ue, ingénieuse Protectrice Athènè qui maintenant habites Où ma Seine, en flottant, sa course précipite. Fais que l'intègre voix qui de ma lyre sonne. Ayant vaincu le temps, d'âges en âges donne Aux femmes la douceur, aux hommes un cœur pur. Ainsi je te salue, ô vierge aux veux d'azur.
lO
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L'apostrophe de Tritogéni' remplaçant un e, qui ne s'élide point, est-elle assez de la Pléiade dans une pièce qui, sans elle et sa rime « habites précipite », serait en tout point digne de Banville P Moréas était idolâtre de la Renaissance : il y puisait une forme d'art qui le rapprochait à la fois du sentiment commun — ce qui est classique — et de la langue courante, mais plus pure et plus élevée. Deux critiques le comprirent : M. André Beaunier, dans le Figaro, et M. Charles Maurras, ami du poète, qui vit en lui, à juste titre, l'homme fait pour réconcilier la tradition et le symbolisme, c'est-à-dire reporter à Ghénier la poésie française, par-dessus le romantisme importé d'Allemagne et d'Angleterre, qui avait profondément gâté le goût, la langue et la mentalité de notre pays.
Il y a, dit-il en substance, deux écoles de poètes : l'une purement pittoresque dont Théophile Gautier est le prototype, l'autre purement subjective, dont Sully Prudhomme a montré dans ses vers délicats et fermes toute la grâce et la profondeur. Les symbolistes ont voulu marier ces deux écoles : ils se sont souvenus de la parole de saint Paul : (( Considérez ce monde comme une image inversée dans un miroir. » Ce que M. Moréas et les symbolistes de sa sorte ont voulu faire de la vie, c'est ce que Dante fit de Béatrice Portinari, une figure idéale, transposée de la réalité dans l'absolu. Quant au langage, rien n'est plus classique, plus conforme au génie français que
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(l\Mn[)l()\er, ainsi (|iio le lail IV)ssu('l, les mots clans leur sens él\ niologique plulùt (jue dans le sens auquel un Ion»; usaijre les a déforniés.
M. Maunas donne de Moréas ce portrait, moins (( cruel ». mais certainement plus vrai (jU(î celui du Pe/ié Bail in ilcs Lettres et des Arts (jnil nous plaît d'(>m(Mlr(> : « 0// rencontre communément M.Moréas sur le ttoulevunt Saint-Mic/iel, Ihlver dans les cafés hospitaliers au retentissement des poètes, l'été sur la teri'usse, honnement exposé à la curiosité du passant. A queltpie heure du jour que vous l'abordiez, il travaille : je veux dire qu'il fait des vers ou qu'il en récite. D'une belle voix de gorye ou les muettes s'accentuent de sorte bizarre, il (upjrave les strophes de Ronsard et de La Fontaine, de Thibaut de Champagne et d Alfred de \igny, et au frémissement paisible de sa lèvre tout le monde comprend que M. Moréas est parfaitement heureux. Il a conquis le Souverain Bien. »
En fait, il Tallail deviner ces impressions; car, en dehors de ses vers, Jean Moréas se racontait peu. Nul, en ce temps de reportage, ne fut plus ennemi du (( potin », du « mot » plus ou moins barbelé. 11 aimait les lettres d'un amour exclusif et n'admettait que difRcilement toute autre préoccupation. Il portait en lui ses poèmes et c'était un enchantement de 1 entendre les dire, que ce fussent les Stances des dernières années ou les chansons klephtes de ses Cantilènes. ces merveilles d'une grâce farouche et d'un
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rythme surprenant. Pour ses poèmes à faire, il en était tout de même. Tant qu'ils n'étaient pas, dans son cerveau, mûris à leur point de perfection, il n'était pas capable de les écrire; mais, parvenus à ce point, Moréas les dictait d'un coup et il ne fut pas sans exemple — surtout pour son Iphigénie — de le voir dicter 3oo vers de suite sans la plus petite rature. Les poèmes terminés prenaient leur place naturelle dans le riche écrin de son cerveau, avec l'image du fait ou du paysage qui en avait été la sensation initiale. C'étaient de magiques illustrations, malheureusement éteintes avec lui et dont nous retrouvons quelques reflets à peine dans Feuillets ou dans Paysages et Sentiments . Quel charme on éprouve à cette lecture ! Ce sont des notes, mais senties, écrites avec l'âme la plus moderne, dans le style le plus classique. Il a toute la mollesse précise de Fénelon, l'un des rares prosateurs du xvii*' siècle qui ne soient pas secs. Ceci, par exemple : « L^ Automne embellit aussi le cours des fleuves et principalement celui de la Seine ^ » ; ou, avec quelque malice, en parlant de M"^ Sand : (( Les femmes mentent plus naturellement que les hommes. C'est une infériorité et une grâce de plus )) ; ou encore, sur ses chers paysages de Paris : « La Seine coule avec la simplicité dun hexamètre homérique . » Quel plus bel éloge, venant de celui qui disait
I. Paysages et Sentiments : L'Automne. Edition du Mercure de France.
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que u /(' suhlinie. cest ht mesure dans la force », cl qui l'apprenait dans Homère !
Ceci n'est plus la forme ni surtout le mode de pensées des symbolistes, et si ces pages furent publiées seulement en i 90^1, elles furent écrites longtemps auparavant. Au moment du Pèlerin passionné, le fil était bien près de se rompre qui retenait Moréas chez les symbolistes. Il cassa naturellement.
11 vole à l'avenir comme une flèche au but. Son œuvre a pris racine et va croître et s'étendre, Mais, sous la poutre noire ou le feuillage tendre, Le feu de sa parole est à jamais perdu.
Nos neveux connaîtront son labeur assidu.
Mais comme à ses amis 11 savait condescendre,
Et ce qu'il leur portait d'obligeante vertu,
Nul n'en aura plus vent que nous qui serons cendre.
Qui dira quelle presse il traînait après lui
Dans les cafés où la sottise fait son bruit.
Où le noir bâillement de l'ennui se prolonge?
Et quand trop d'amertume accablait les buveurs, Qui dira que sa bouclie ouvrait un jour de songe Où les nvmpbes dansaient sur un tapis de fleurs?
C'est encore à Y Apothéose de Moréas d'Ernest
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Haynaud que nous empruntons ce sonnet : il montre à quel point Moréas fut le centre du mouvement auquel son nom est attaché. Il donne aussi le cadre où ce mouvement se produisit. Ce fut, en 1891, au Café de l'Avenir, place Saint-Michel, en face de l'actuel Café du Cadran, que fut promulguée l'Ecole Romane. Le lieu était bien choisi, tout au moins par son nom et la compagnie qui le fréquentait : là se réunissaient déjà les Zutistes et les Hydropathes, ceux-ci s'enorgueillissant de Charles Cros et de Goudeau.
Un manifeste fut élaboré qui parut dans le Figaro. Les sept étoiles de la nouvelle Pléiade y participèrent : Jean Moréas, Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Raymond de la Tailhède, Lionel des Rieux, Charles Maurras et Hugues Rebell. Le but du groupement était d'en finir avec le Naturalisme aussi bien qu'avec le Symbolisme : tous deux étaient les produits du Romantisme, contraire au pur génie français, au clair bon sens de notre race. Il fallait (( renouer la chaîne gallique » et rompre en visière, au nom de la France éternelle, à tous contradicteurs, aussi bien lakistes anglais que romantiques allemands.
Ce fut un vacarme superbe : car tout le monde à la fois se sentit attaqué par ces jeunes hommes, déjà connus, quelques-uns presque célèbres, qui ne voulaient rien devoir qu'au fonds même du pays qu'ils représentaient. Il ne fallait pas non plus les accuser d'avoir agi sans connaissance de cause. Si Jean Moréas
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avilit rté l'un des luaîlrcs du Svinboiisnu', La Tailhède ijulllalt les Parnassiens dans le temps que son Hclio- (jalxfle, conforme aux règles les plus strictes, paraissait dans leurs revues. Ernest llaynaud et Du Plessys — le premier l'un des fondateurs du nouveau Mercure de France — sortaient, non sans fracas, du Décadent, où ils avaient tenu le sceptre, conjointement avec Anatole liaju. Charles Maurras et Lionel des l{ieu\, tous deux Provençaux et félibres, apportaient 1 appointdesidées régionalistes, si profondément françaises. Kebell parachevait le nombre fatidique.
Les disparates étaient innombrables entre ces hommes dont T union d'esprit s'est maintenue toujours par le lien d'une foi commune et leur amour du pur langage. Du Plessys, d'une élégance raffinée, faisait ressortir la rusticité volontaire d'Hugues Rebell, qui cachait sous une timidité apparente une singulière acuité de vision. Il l'a bien montré dans ses romans ; mais il était alors l'auteur des Chants de la pluie et du soleiL poèmes en vers libres, d'une curieuse musicalité et d'une couleur violente. Maurras discourait sur le retour à la tradition avec la môme abondance d'arguments sévèrement choisis et la même intuition vive qu'il a depuis lors apportées à ses théories d'Action française. Sec et noir, il contrastait avec Raymond de La Tailhède. rougissant comme un grand bébé. Moréas disait des vers, à son accoutumée. Ernest Raynaud l'écoutait, un regard bon et malin dans sa
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figure aux traits accusés, barrée d'une moustache terrible et de sourcils indomptés. L'ordre méditerranéen et la belle faconde du Midi fleurissaient ces agapes. On quitta l'Avenir pour avoir un coin plus à soi et l'on se réunit au restaurant de la Côte-d'Or, place de l'Odéon. C'était un restaurant à 26 sous, dont le bas regorgeait de cochers de fiacre et de maçons. Ceux des poètes qui étaient riches, Lionel des Rieux par exemple, y vivaient sur un pied de jDarfaite égalité avec ceux qui ne l'étaient point, et, chose rare à noter parmi les êtres susceptibles que sont les poètes, il n'y eut jamais entre eux le moindre froissement d'argent. Le garçon du lieu se nommait Amand : il avait conçu pour les poètes une admiration qui touchait au fanatisme. Le plus tôt possible, bousculant un peu, à l'occasion, les modestes clients de la salle inférieure, il grimpait au premier rejoindre les aèdes, les écoutant des yeux et de tout le visage, prompt à les servir, à leur rendre tous les menus soins autorisés par son état.
Souvent des invités venaient, des curieux aussi, attirés par les discussions que la presse alimentait autour de l'Ecole Romane. Oscar Wilde, en fastueux équipage, y rencontrait Verlaine au cache-nez d'un rouge piteux, pareil au drapeau d'une émeute après quatre jours de bataille. Vinrent aussi Henri de Régnier, Stuart Merrill, Viélé-Griffm et tous ceux qui se piquaient de poésie.
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Ce n'est pourtant pas que les symbolistes eussent renié leur querelle. Verlaine, dans ses Invectives, tantôt blâme et tantôt bénitles membres de notre Pléiade. Henri de Régnier ne perd pas une occasion de leur taire sentir la férule de critique que lui avait impartie le Mercure de France. Récemment, à la mort de Lionel des Rieux, il en a fait sa coulpe devant cette jeune tombe glorieuse. Quant à la presse mondaine, si elle avait honni les symbolistes pour ne les point comprendre, elle silllales renégats parce qu ils se soumettaient aux règles. Un article d'Henri Fouquier se terminait par ces paroles : « // ne faut pas oublier que les serins ne chantent qu'en cage. »
Ceci n'empêchait nullement les poètes de travailler : le martyre, même bénin, est la meilleure propagande. La Bibliothèque artistique et littéraire, sous l'emblème de la Minerve, publia la Métamorphose des Fontaines de Raymond de La Tailhède, dont les premiers mots : (( Moréas, je t'invoque », indiquent assez la tendance. Le livre, conçu dans le plus pur esprit roman, œuvre de haute mythologie, pleine de nobles images, restera une très belle œuvre quand la folie nous aura passé de demander de l'actualité aux poèmes.
La Tailhède était arrivé à Paris sous l'égide de Jules Tellier, qui a^ait été son professeur, élève lui-même de Jules Lemaître. Une tendre amitié les avait réunis et c'est à la mort de Jules Tellier, par les vers écrits pour son Tombeau, que La Tailhède avait
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atteint le grand public. Faute de pouvoir citer la Métamorphose des Fontaines qu'il faut lire dans son ensemble, citons ce fragment du Tombeau :
A travers les jardins de la Vieille Espérance, Je me suis promené pendant toute la nuit. J'ai cueilli sur les fleurs la moisson du silence Qui me parfumera comme un encens bénit.
Afin de ranimer les visions errantes, L'heure crépusculaire avec des mots anciens Eveille au bord des lacs les villes transparentes Et les peuples émus au chant des musiciens.
Dans les bois cependant le vent seul parle encore. Les cortèges de gloire entrent dans la cité, La cité qui chantait clôt ses portes d'aurore, Le jardin d'autrefois est soudain dévasté...
Quel vieillard d'autrefois que la vie importune Nous a pris au filet du rêve, quel sorcier, Moi, couronné déjà de l'antique laurier. Et toi dans ton sommeil prolongé par la lune^.
Ensuite parut, toujours sous la Minerve, le Livre pastoral de Maurice du Plessys, suivi à peu d'anuées de distance par ses Etudes lyriques. Du Plessys avait donné une Dédicace à Apollodore — lisez Moréas — ori revient ce vers d'un rythme obsesseur :
Ah ! souviens-toi ! c'était un soir sous les lauriers.
I. La Tailhède, Le Tombeau de Jules Tellier. Bibliothèque artistique et littéraire.
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Il est malaisé de choisir dans l'a'uvrc de Mauilce du Plessys un IVagiueul plus aclievé de ses poèmes: ses noi)les vers ne se découpent pas. Mais qu'il nous soit permis d odVir à nos lecteurs ce sonnet que la Ville de Paris, si elle était plus soucieuse de sa gloire, ferait graver sui- le marbre, à la vue de tous ceux qui lisent :
L'Idi';i: au Front de Feu ou Paris-Citadelle.
Cité sérénissime et sainte entre tous lieux, Pieuse et Druidesse, enfant de l'anlique Mystère, Paris, Manul'acture, Ecole, Phalanstère, Salut ! Ville ma mère et la mère des dieux !
Heine-Ouvrière, Esprit et Cœur laborieux, Ta main tient le contrat de l'Homme avec la Terre El ton front, couronné du bronze militaire, Sourit dans un nuage aux promesses des cieux.
Peuples, considérez sous cette tempe ardente Paris, de vos soupirs l'antique confidente. Augure et caution du monde émancipé !
Or, à l'abri d'aucuns qui rêveraient bien d'elle, Lutèce au front de fer porte d'un cœur drapé L'orgueil et la pudeur du nom de Citadelle*.
Toujours sous la iMinerve, parut le Bocage d'Ernest Raynaud. C'est la plus romane des œuvres romanes. Familier avec les poètes de la Renaissance, Raynaud
I. Dr Plessys, L'Idée au Front de Fer. Antholoyie des Poètes du Terroir. Dclagrave éditeur.
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a suivi leurs comportements, et la grâce qu'il leur emprunte lui devient toute personnelle, tant la réminiscence lui est involontaire :
« Au temps chaud que la feuille abonde au front du chêne, L'adolescent Tircis que Gléonice enchaîne, Tandis que son troupeau paît l'herbe autour de lui, D'une flûte savante allège son ennui*. »
Ces petits tableaux, purs et nets comme des camées, foisonnent dans le livre et s'élèvent fort au-dessus des modernités de jadis, quand les Cornes du faune étaient l'orgueil du Décadent.
Le Bocage parut en iSgS. En 1896 aussi, dans le numéro de mai du Mercure de Finance, un manifeste roman d'Ernest Raynaud 011, pris directement à partie, il attestait ses dieux et confessait sa foi. Voici les principaux passages du Manifeste. Ils montrent que la réforme apportée par l'Ecole nouvelle allait plus loin que les paroles et que les romans, sans se laisser aveugler par l'enthousiasme de leur art, visaient aussi les mœurs, d'un si grand poids dans l'écrivain.
«... La renaissance romane n'est point un mouvement artificiel né d'un caprice de poètes. Quiconque a suivi d'un peu près les manifestations littéraires de ces dernières années conviendra qu'elle était inévitable. En Art, les révolutions présentent U enchaînement rigoureux des saisons. ..
I. E. Ratnaud, Le Bocage. Bibliothèque artistique et littéraire. "^^J^ l56 <{g'>^
-i^ .11: \N MOIIKVS <^
(i Ld renaissance rofnane, r\'sl-()-((ii'e le retour dans la pensée comme dans le style à réquilihre et à I harmonie, et (fit inéritahie, après les mille excès (In Déca- (lisme. l/i(lé(tl s\'taif réduit a la notation des émotions charnelles, des seuls insti/irts, la lan^/ue était itevenue une sorte de patois, (Vincompréhensil)le j<u'(jon. On osait proclamer (ju'il était indispensable d'ifjnorer ht (jrammaire et la prosodie pour faire œuvre de pjoète. On disait: a L'Art de penser et d'écrire n'existe pas. (( L'artiste n'a (jue faire des traités et des manuels. Il n lui suffira de céder aux impulsions de son démon. » Ces théories blâmables avaient donné leur juste fruit... Il falhdt réa(jir contre cette barbarie de style, cet elJondrement de la pensée, ce pessimisme dissolvant et stérile. (2' est là le triple bat que nous nous sommes proposé. C'est h) la triple raison d'être de l'L'cole roinane. . .
u Lue œuvre n'a chance de sufjsister que si elle porte, en dehors du cachet de son temps, le signe de quelque chose d'impérissable et d'éternel, une vérité de tous les tentfjs . . .
(( Si nous sommes remontés aux sources, c'était pour y puiser des forces nouvelles...
(( Nous aurons satisfait à notre plus haute ambition le jour où nous aurons amené l'expression de quelques vérités éternelles à son plus haut point de perfection...
(( Jl e.viste un point de perfection comme de l)onté ou de maturité dans la nature qu'il serait dangereux de
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vouloir dépasser. La volupté même et les amours ont leur point extrême et au delà se dissocient. Restons dans le certain, dans le fini, dans le nombre, et laissons aux barbares ces spéculations nébuleuses , cette astroloc/ie de r infini, tout cet obscène chaos ou ils voudraient nous perdre à leur suite...
(( ... Réduit à sa plus simple expression, notre vœu pourrait s'énoncer ainsi : a Obéir au génie de la langue (( oà l'on écrit. » A une époque ou nous subissons de tous côtés l'invasion des littératures étrangères, oà les Scythes et les Saxons accaparent nos théâtres et nos librairies, ou il n'est renom de bel esprit qu'aux échappés des glaces baltiques, nous avons entrepris de défendre le patrimoine des muses latines, d'opposer le goût d'ordre, de mesure et d'harmonie de notre race aux imaginations monstrueuses et de lutter dans la mesure de nos forces pour le salut de l'esprit français et le règne de la Reauté. »
Voilà qui est parlé nettement, et, sauf que l'on risque d'être traité de pompier par les ignorants, on ne court pas du moins chance d'être incompris.
Comme pour illustrer d'un geste le manifeste de son ami, Jean Moréas venait de détacher du Pèlerin passionnéles pièces qui lui paraissaient insuffisamment conformes aux lois qu'il s'était imposées. Il les avait publiées chez Vanier, sous le titre significatif : Autant en emporte le vent.
Lionel des Rieux, à son tour, donnait le Chœur des
— -s^gî) i58 cîg'îss, —
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Muscs, où se manircste, charmante, une fraternité d'esprit avec Clu'nier :
Ainsi, dans ma Provence, au\ longs jours de l'été, Sur un lit de i;a/on plus doux (|U(' la |)aresse, J'évo(juais, imitant les sages de la Grèce, De l'anticjue Vénus la riante beauté ^
Et ailleurs, ce conseil d'un Horace rendu grave par la jeunesse :
Couronne, Lvrisiès, le cortège des heiu'es ! Que le bruit du festin éveille tes demeures. Préfère le baiser aux plus doctes discours, Afïirme peu, ne ris jamais, souris toujours.
Ensuite parut la Belle Saison, recueil de vers d'amour voluptueux et souples, d'une rare profusion de rvthmes nouveaux.
Au dehors, Charles Maurras soutenait avec sa docte courtoisie et son savoir inépuisable la doctrine de l'Ecole. Il en était le théoiicien, le Du Bellay. Il fit comprendre, bien avant les Kamtchatka et les exécutions de Mirbeau, combien l'on en avait assez des cygnes, des faux Parsiftil, des chœurs d'enfants dans les coupoles, de « l'amour thébain » et de toutes les friperies du Symbolisme. Le parti se fortifia de l'adhésion de Barres et d'Anatole France. Le futur guide de 1*^4 c/io/i /roAiçawe rencontrait, en toute con-
I. Le Chœur de Vesper. Les Colombes d'Aphrodite (édition de la Bibliothèque artistique et littéraire).
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formité d'opinions littéraires, pour des discussions amicales, l'helléniste et poète Alexandre Desrousseaux — aujourd'hui député socialiste Bracke — et leurs opinions si diverses n'amenèrent jamais de conflit malséant.
Moréas cependant continuait ses travaux. Il s'était adonné à faire revivre les Contes de rancienne France dans une langue rajeunie avec tant de science et de poésie qu'elle ne perdait point sa saveur. Il préparait déjà cette Iphigénie, célèbre avant de paraître et qui triompha aussi bien à Paris que dans Orange ou Athènes; car, imitée à la fois de Racine et d'Euripide, elle demeurait personnelle. La dernière prière d'Iphigénie est toute de l'inspiration du poète. Le caractère d'Achille notamment est très différent de ce qu'on le voit dans Racine. L'honneur et l'amour ne sont plus seuls à le faire agir : il y a, comme dans Euripide, le froissement d'amour-propre né d'une décision prise sans le consulter dans un fait qui le concerne.
Enfin il donnait d'abord les deux premiers livres, puis le recueil entier des Stances. C'est le chef-d'œuvre du poète : un chef-d'œuvre. Ces courtes pièces sont, chacune, un pur joyau ; l'ensemble, un collier d'améthystes. Plus de mots clinquants, plus de sentiments bizarres. Modelé par la vie et par quelque inavouée tristesse, le poète a été fidèle au plan qu'il avait tracé pour lui et les siens. Il a cherché non plus à décrire des sensations, à mettre le lecteur dans la confidence
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de SCS pensées désordonnées, mais à soumettre ces pensées et ces sensations à l'ordre ahsolu de la Nature, à se soumettre, lui cl son clia^j^riii, à ce [)laii (ju'il ne connaît pas, auquel il adlicre d'avance et voici qu'une lumière sereine, égale, l'emplit.
L'insidieuse nuit m'a grisé trop longtemps,
Pensif à ma fenêtre; () suave matin, je Vi'ille et je t'attends,
llùte-toi de paraître.
Viens ! au dedans de moi s'épandra ta clarté
En élément tranquille; Ainsi l'eau te reçoit, ainsi l'obscurité
Des feuilles te distille.
0 jour, ô frais rayons, immobilisez-vous,
Mirés dans mes veux sombres, Maintenant que mon cœur, à cliacun de ses coups.
Se rapproche des ombres*.
Et ailleurs ;
Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux. Jusqu'au bout, je serai l'ennemi de moi-même. Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux ; Sans récolter jamais, je laboure et je sème.
Je ne me plaindrai pas. Qu'importe l'Aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure, Puisque, quand je te touche, ô lyre d'Apollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pureP
I. Jkan Moréas, Les Stances. Edilion du Mercure de France
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Gomme on est loin des révoltes romantiques et des grincements baudelairiens si bien imités de la vraie douleur de Baudelaire ! La tâche de tous les jours — la belle tâche élue — consolatrice de nos peines, c'est une philosophie à laquelle il ne manque que l'amoureuse douceur du catholicisme pour être tout à fait française.
Toutefois le charme est rompu et le jour nouveau peut paraître. Pourquoi .^^ G est que, comme le demandait Renan dans sa Prière sur t Acropole, nous avons cessé de (( nous complaire dans notre fièvre ». G 'est que l'inspiration romantique a virtuellement cessé de vivre du fait que la noble énergie des (( romans » a mis le but hors de nous-mêmes. Le plus cher des enchanteurs est conjuré :
(( J'ai beaucoup aimé les Fleurs du mal pendant mon adolescence et ma toute première jeunesse. J'admire toujours Baudelaire et ne le relis jamais. Ses préoccupations comme ses épithètes me gênent à présent jusqu'à l'angoisse : une angoisse physique. Certes Baudelaire est un vrai artiste comme nous l'entendons aujourd'hui ou plutôt comme on l'entendait il y a quelques années. Allons, c'est un grand artiste tout simplement, c'est même an grand poète. Ce nést pas un par poète \ »
Moréas ne s'en explique pas davantage, mais il était
I. Paysages et Sentiments
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Irop iircc pour ne pas savoir que toute belle œuvre doit Unir dans une paix surhumaine et reconciliée. Toute beauté est à ce prix. Qui pouvait le mieux sentir cpic le poète venu pour nous de la ville sainte où la déesse armée et calme élit pour toute (leur l'olivier pacifique.^ L'œuvre, faite, le chantre des Stances pouvait s'en aller de ce monde : il n'y resta pas davantage et sa mort fut discrète autant que sa vie l'avait été. Il laissa à ses amis quelque reste de bien qu'il avait à Patras; puis, ayant assuré autant qu'il était en lui, la destinée des poètes, il mourut comme un héros, je veux dire tout simplement.
De l'immortalité tu respires les feux; Je te vois redresse, riche ornement du monde, Défiant du regard la sottise à la ronde, Tel que La Gandara te figure à nos yeux !
Sur nos fronts étonnés ton vers orageux gronde Et d'un chemin de ilamme unit la terre aux cieux. Ne parlez plus de tombe aux murs de nuit profonde. C'est un autel nouveau que l'on dresse en ces lieux.
Pris au dernier sonnet de V Apothéose, ces vers rendent parfaitement la pensée de l'Ecole romane à la mort de son chef. Le lien visible était seul rompu.
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La foi dans l'avenir fortifié par le passé n'a point quitté les survivants de la Pléiade, ni ceux qui sont venus vers eux. Le sonnet de Du Plessys témoigne de son art toujours vivant et de sa puissante maîtrise. Raymond de la Tailliède, dans son Quercy natal, prépare des drames antiques : Ajax dont nous avons déjà quelques beaux vers, Orphée et Prométhée. Charles Maurras porte dans la politique des vues nettes, d'une sagacité prophétique, comme il l'a montré par Kiel et Tanger. Lionel des Rieux, l'amoureux Chénier d'à présent, le joaillier des Neuf Perles de la couronne, a disparu de ce monde dans la moisson de deuil et de gloire dont notre France est couronnée. Qui l'eût dit, ce soir-là, dans les Champs-Elysées, quand il recevait Moréas avec faste dans sa maison et qu'une lecture à'Iphigénie réunissait l'Ecole romane, Maurice Barres, Berthelot, Paul Souday, tant de nobles poètes et de charmantes femmes ! Il avait appelé la gloire d'un cœur intrépide, elle a répondu autrement et mieux encore qu'il n'avait demandé.
Pourtant je sais, je sens, ô déesse farouche.
Que mon nom doit un jour s'envoler de ta bouche
Aux quatre vents des cieux.
Qu'un jour je te tiendrai soumise à mon caprice Et que tu prêteras ton aile inspiratrice
A mes désirs audacieux.
Ernest Raynaud, dans ce paisible Montrouge qui le faisait jadis voisin de Moréas, continue l'œuvre
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poétique : la Couronne des Jours ne s'est pas circuillce, vaine, dans ses mains. Il y a tressé, au hasard des heures, des mélodies de tous les rythmes, se souvenant sans doute que l'Ecole romane eut, entre ses amis, le musicien Gaston Dubrouil qui fit le Petit Chaperon rou(je sur un livret d'Abel Lefranc. Il faudrait tout citer, mais je choisis, faute de place, le plus court de ces poèmes :
Ghazel turque.
Tes larmes qui se réveillent Sont toutes blanches. Pourquoi ?
— C'est qu'elles suivent la loi
De l'homme; elles sont si vieilles!
Prenant une autre couleur, Tes larmes jaillissent vertes.
— C'est que le fiel de mon cœur S'échappe à portes ouvertes.
Mais à présent je les vois Toutes noires qui ruissellent.
— Je n'en ai plus, c'est pourquoi Je pleure mes deux prunelles ^
Que, plus tard, son humeur vagabonde le porte à visiter l'Allemagne — c'était en 191 3 — son cœur se révolte, malgré sa volonté de justice, à voir la France
I. E. Raynaud. La Couronne des Jours. Edition du Mercure de France.
— ^<^'^ i65 c^it^^ —
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outragée par la basse vanité d'ennemis trop sauvages pour savoir respecter un adversaire momentanément abaissé. La vue d'un képi français placé sôus les pieds du cheval impérial — bien après que ce portrait équestre eut été peint — par un flagorneur un peu sot, la vue de nos drapeaux livrés aux bêtes (c'était pourtant bien symbolique!) dans le monument commémoratif de 1870, le soulèvent de colère et il écrit :
Assez!
Certes, en attendant l'heure (ah ! pourquoi si lente !) Où l'homme sera juste et ne tressera plus De couronnes qu'au front des paisibles vertus, Tout peuple chôme à tort quelque fête sanglante.
Mais nous, si quelquefois remontant notre pente, Même oublieux du Droit, nous avons combattu. Ce n'est pas pour au bronze enchaîner le vaincu Ni pour en triompher de manière insolente.
Pourquoi vous faire un jeu de jeter sans repos, Borusses 1 à la dent des bêtes nos drapeaux Encore tout gonflés d'héroïque tumulte.
Et quel acharnement féroce et maladroit Vous fait, dans cette image où caracole un roi. Piétiner le képi de nos morts en insulte * .
Parus en 191/i, ces vers parurent excessifs à
I. Les Deux Allemagne. Edition du Mercure de France. '^^^ 166 Cîg'îvi'
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quelques pacilislcs outranciers : celte variété existe. Quatre uiois après, ils nous semblaient prescjue trop calmes, clans la fièvre de la mobilisation. C'est un fait que le poète aime à citer et qui donnera sa note bizarrement prophétique dans les volumes de souvenirs que nous attendons de lui.
La pensée romane a fait son chemin. Rien des poètes lui sont venus : la nouvelle école méditerranéenne, dont Joachim Gasquet est le plus glorieux tenant et J. Charlcs-Biun le porte-drapeau, a puisé sa jeune force dans le groupe ofi Moréas a régné. Les libertés mêmes que le vers y prend, desserré de la technique parnassienne — comme Th. de Banville l'avait prévu, car il savait tout — raccordent les jeunes groupes régionalistes au souvenir de Lionel des Rieux et de ses illustres amis.
Un idéal sacré de patrie, de famille, de religion souvent, de règle toujours, est venu de ce renouveau latin. L'Ecole romane la première — la date de ses manifestes en fait foi — a rompu la chaîne romantique, remis à leur place les types chers aux dramaturges et tous les Rousseau de seconde main.
Emile Augier, qui fut souvent un charmant poète, se trouve avoir laison des partisans du délire et du désordre. L'auteur de Gabrielle doit sourire en voyant le poète des Citants séculaires chanter comme lui, bien que sur un mode infmiment plus élevé, l'union
'•^'^ 167 cf§'>^.
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sainte et définitive des époux, la joie du père qui sent autour de la maison les mânes chéris se réjouir à la venue du premier-né. C'est l'âme véritable de (( France la doulce », ce foyer reconstitué selon des rites immuables, et la Nature maternelle et l'orageuse Mer à qui la Volonté la plus forte a fixé des bornes précises, se rejouissent obscurément de voir les poètes, cette conscience d'un peuple, revenir à la Vérité, à l'Ordre, sans lequel le Rythme ne peut être, à cette attraction équilibrée sans laquelle rien ne serait, à la Loi par qui se meuvent les étoiles.
f:HARTHES. IMPRIMEKIE DUKANI), UUK FULBERT.
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