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Chapitre 1

Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et l’orthographe d’origine a été conservée, y compris dans les
noms propres. Seules quelques erreurs typographiques évidentes
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve à la fin du
texte.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques correc‐
tions mineures.
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PRÉFACE



_Notre étonnement est toujours aussi grand, en parcourant
notre admirable musée du Louvre, de le voir si peu fréquenté.
Trop souvent le bruit des pas y résonne comme en un temple
sans fidèles. Dans ce merveilleux sanctuaire d’art où, siècle par
siècle, «l’idéal de tous les peuples» s’est, en quelque sorte, cristal‐
lisé en d’incomparables chefs-d’œuvre, bien rares sont les fer‐
vents qui viennent porter leur hommage et purifier leur goût.
Parfois, sous la conduite d’un employé d’agence, des étrangers le
parcourent et l’animent d’une rumeur passagère. Quant au Pari‐
sien, ne l’y cherchez pas: on l’y voit si peu!_

_Par la facilité même qu’il a d’entrer au Louvre à tout instant
il remet toujours au lendemain la visite projetée... De même du
provincial, venu à Paris pour ses affaires ou ses plaisirs. Il aura la
plupart du temps tout vu, les promenades, les cabarets, les hip‐
podromes, les théâtres, tout, sauf notre grand musée national._

_A quoi tient cette indifférence de nos compatriotes pour les
musées? Serait-ce inaptitude à apprécier les œuvres d’art? Je ne
le pense pas, le Français ayant d’instinct le goût du Beau,
d’ailleurs certifié par les merveilles d’art de notre pays. Alors?
J’accuserais plus volontiers l’insuffisance actuelle de l’enseigne‐
ment artistique dans les écoles, insuffisance qui permet à un
jeune homme, d’ailleurs pourvu de parchemins, d’ignorer l’exis‐
tence d’un Velazquez ou d’un Rembrandt. Que ce bon élève, un
jour, pénètre dans le Louvre, il sera dès l’abord ahuri, confondu
par l’entassement de ces peintures auxquelles il ne comprend
rien, dont il ignore tout, l’origine, l’époque et jusqu’au nom de
l’auteur. Et ces notions élémentaires qui lui manquent, s’il lui
prend fantaisie de les chercher, il ne les trouvera qu’en
d’énormes volumes de critique, alourdis de considérations sa‐



vantes et dont il ne pourra pas dégager la substance. Mais le
guide précis, clair, facile à suivre, qui le renseignera brièvement
sur la valeur d’une œuvre, la vie de son auteur, les traits essen‐
tiels de son talent, où se le procurer? Inutile de le chercher dans
les bibliothèques, il n’y existe pas. Il est encore à faire._

_Ou, plutôt, il était encore à faire car, si la vanité ne nous
aveugle pas, nous croyons pouvoir affirmer qu’il est fait mainte‐
nant et c’est ce guide nécessaire que nous vous présentons._

_La pensée directrice de cet ouvrage, c’est de propager le goût
du Beau, de développer le sens artistique par la constante
contemplation des plus admirables chefs-d’œuvre de la peinture.
Posséder les musées chez soi, à portée de la main à toute heure, à
tout instant, quelle heureuse fortune! Le musée chez soi, c’est-à-
dire évoquer la fidèle image de la toile qu’on aime, faire revivre et
prolonger à son gré l’émotion ressentie devant les œuvres admi‐
rées jadis et qu’on ne reverra peut-être plus! Quel précieux privi‐
lège de pouvoir contempler ainsi tous les tableaux célèbres, épars
dans les musées les plus lointains, à Madrid, à Amsterdam, à
Saint-Pétersbourg, à Rome!_

_Et quel concours miraculeux nous fournit la science
moderne!_

_La photographie noire, sans lumière, uniforme de tons, a dé‐
sormais vécu pour faire place à la photographie des couleurs. Ah!
l’admirable découverte, en vérité! Grâce à elle, la peinture nous
est restituée tout entière; c’est le tableau lui-même qui revit sous
nos yeux. Regardez, tout s’y trouve, exactement rendu, le velouté
des chairs, le chatoiement des étoffes, le scintillement des bijoux,
la transparente légèreté des ciels, la profondeur lumineuse des



ombres. Les nuances les plus fines, les frottis les moins appuyés y
sont traduits avec la même précision que les plus forts empâte‐
ments. Cela n’est-il pas merveilleux, et n’est-il pas juste de dire
que, possédant un tel ouvrage, on possède réellement le musée
chez soi?_

_Quelques lecteurs s’étonneront peut-être de rencontrer dans
une sorte de désordre des œuvres très différentes d’époque,
d’école et de genre. Mais cette apparente confusion n’est pas in‐
volontaire. Elle est le résultat de considérations faciles à
justifier._

_L’ouvrage que nous présentons au public n’est pas, en effet,
purement didactique, au sens étroit du mot. Il est fait, certes,
pour instruire, mais pour instruire sans ennui. Un volume d’en‐
seignement, en matière d’art, implique généralement une classi‐
fication soit par époques, soit par écoles, classification d’où se dé‐
gage toujours une certaine monotonie. Donner tout d’une traite
l’école flamande, par exemple, c’est la redite obligatoire et conti‐
nue des scènes d’intérieur et des scènes de cabaret, fatigantes à la
longue, quelle que soit d’ailleurs la valeur intrinsèque de l’œuvre,
de même que l’œil se fatiguerait aussi d’une suite ininterrompue
de Madones italiennes ou de Descentes de Croix, fussent-elles si‐
gnées des plus grands noms._

_Ici, au contraire, la fantaisie seule nous a guidés comme
seule, dans un musée, elle guide les pas du promeneur qui s’ar‐
rête à son gré devant la toile qui l’attire, portrait, allégorie, scène
d’histoire ou peinture de genre._

_Pareil à ce visiteur, nous n’avons prétendu faire qu’une libre
promenade à travers le Louvre, promenade intéressante au plus



haut point, toujours pleine d’imprévu, où chaque pas amène une
surprise et une émotion nouvelles, fixant au passage les œuvres
glorieuses qui rayonnent dans notre grand musée. N’est-ce point
là la meilleure méthode et la plus attrayante? Nous l’avons pensé
et c’est elle que nous avons adoptée dans la présentation de ce
volume._

_Au hasard de la course, les époques, les écoles, les nationali‐
tés vont se confondre. L’école flamande voisinera souvent avec
l’école française, un Hollandais avec un Espagnol, un romantique
avec un primitif comme les fleurs les plus diverses dans un mer‐
veilleux jardin. Sans plus d’égards pour les genres, portraits, allé‐
gories, sujets religieux, paysages, tableaux mythologiques alter‐
neront au cours de ces pages, l’un nous reposant de l’autre et
nous permettant de les mieux goûter tous. Ainsi conduite, la pro‐
menade est sans fatigue; elle s’égaie de rencontres inattendues;
elle puise le meilleur de son charme dans son infinie variété._

_Variété qui n’enlève rien, d’ailleurs, à la portée éducative de
l’ouvrage, bien au contraire, chaque planche étant accompagnée
d’une notice explicative. Cette notice, nous l’avons voulue claire,
précise, documentaire, débarrassée de considérations générales
et dégagée des querelles d’école, assez courte pour n’être pas fati‐
gante, assez longue pour être complète. Sur chaque œuvre repro‐
duite elle dira tout ce qu’on en peut dire sous une forme résumée:
l’événement qui en amena l’exécution, les qualités qui la dis‐
tinguent, les particularités de la composition, du dessin ou du co‐
loris, le tout fortifié par l’opinion autorisée d’un critique éminent.
Du peintre lui-même nous saurons, dès le premier contact, ce
qu’il importe d’en savoir, son caractère, son histoire, les anec‐
dotes intéressantes de sa vie, les traits essentiels de son talent. Et



lorsque le lecteur rencontrera plus loin un autre tableau du
même peintre, il le reconnaîtra de lui-même avant d’avoir lu le
nom, sur la physionomie générale de l’œuvre, comme on recon‐
naît de loin un ami dans la rue avant même de distinguer les
traits de son visage. Par la diversité des artistes et des œuvres, les
similitudes et les différences de chacun d’eux se fixeront dans son
esprit, et les classifications s’opéreront automatiquement, sans
effort. Et, peu à peu, par une lente progression, sans même qu’il
s’en aperçoive, il aura meublé son esprit et formé son goût._

_Un tel résultat suffirait à justifier cet ouvrage, ou plutôt cette
série d’ouvrages, puisque, au_ Louvre, _succéderont les_ Offices
_et le_ Palais Pitti _de Florence, la_ National Gallery _de
Londres, l’_Académie _de Venise, le_ Prado _de Madrid, les mu‐
sées d’Allemagne et d’Autriche, etc._

_Puissions-nous, par cette publication à la fois séduisante et
éducative, avoir contribué à faire pénétrer dans le public français,
d’une sensibilité artistique si grande, mais, cependant, il faut
bien le reconnaître, trop souvent ignorant des merveilles qui
peuplent nos musées nationaux et ceux de l’étranger, le goût de
l’éternelle Beauté et le désir d’en pénétrer le mystère._

[Signature manuscrite: Armand Dayot] _Inspecteur général
des Beaux-Arts._

FRANÇOIS BOUCHER

VULCAIN PRÉSENTANT A VÉNUS LES ARMES FORGÉES
POUR ÉNÉE

SALLE DU XVIIIe SIÈCLE

[Illustration]



_Vulcain présentant à Vénus les Armes d’Énée_

Boucher, affirme le Nécrologe de 1771, «possédait à un degré
supérieur toutes les grandes parties de l’art de la peinture et il eût
pu s’essayer et se distinguer dans tous les genres; mais né sen‐
sible, aimable et voluptueux, il se vit presque toujours entraîné
vers les Grâces dont il fut généralement appelé le peintre.» Sen‐
sible, aimable et voluptueux: en ces trois termes se résume la
physionomie du XVIIIe siècle tout entier, avec son élégance spiri‐
tuelle et son dévergondage raffiné; dans ces trois mots également
s’enferme tout l’art de Boucher, peintre des fêtes galantes et des
mythologies gracieuses. Ses conceptions personnelles s’adap‐
taient merveilleusement au goût de l’époque. Il devait réussir
dans une cour brillante et libertine dont Mme de Pompadour
était la reine; il en devint bientôt le peintre officiel. Aussi bon
courtisan qu’artiste habile, il employa le meilleur de son talent à
célébrer Vénus, la déesse d’amour et de beauté, délicat hommage
à la favorite royale, sa protectrice, souveraine toute-puissante
dans le fastueux Olympe de Versailles. Par goût naturel, il aime
d’ailleurs à faire jouer la lumière sur les chairs roses et nacrées
des femmes; son œuvre entière est un hymne permanent à la jeu‐
nesse, à la beauté et à l’amour.

Parmi ces toiles allégoriques, celle que nous donnons ici est
l’une des plus belles. A droite du tableau, Vulcain, assis sur une
peau de tigre, tend à la déesse les armes qu’il vient de forger. Por‐
tée sur un nuage et appuyée sur une de ses nymphes, Vénus à
demi nue les examine négligemment. Son corps nonchalamment
étendu est une merveille de grâce aisée et de beauté indolente.
Au premier plan, on aperçoit le char de la divinité, attelé de co‐
lombes. Sur le devant de la toile, un Amour tresse des guirlandes



de roses. Dans le ciel baigné d’une lumière diaphane, d’autres
Amours se poursuivent en jouant.

S’il obtint les suffrages unanimes de ses contemporains, l’art
de Boucher éprouva les rigueurs de la postérité. De l’engouement
exagéré on en vint sans transition à l’absolu mépris. On lui repro‐
chait la mollesse de son dessin, l’incorrection de ses anatomies, le
conventionnel de sa peinture. Malgré la part de vérité contenue
dans ces critiques, il faut avouer que nous sommes très mal pla‐
cés aujourd’hui pour juger Boucher, qui fut surtout et avant tout
décorateur. Pour asseoir un jugement équitable, il faudrait voir
ses œuvres dans le cadre pour lequel elles avaient été peintes,
panneaux sculptés où courent des guirlandes, trumeaux ouvragés
et précieux, tympans dorés et festonnés d’arabesques; on leur
trouve aussitôt toute leur signification esthétique et toute leur
harmonie. Dépouillées de ce soutien nécessaire, les toiles de Bou‐
cher ressemblent à des diamants qu’on aurait dessertis de leur al‐
véole d’orfèvrerie.

«Son œuvre est prodigieuse sous son aspect léger, prodigieuse
par la fécondité de l’effort qu’elle représente, et prodigieuse aussi
par la facilité d’expression qu’on y découvre, facilité, il faut bien
le dire, plus rare chez ceux qui s’obstinent à pénétrer le mystère
de la nature que chez ceux dont la faculté d’observation s’arrête à
la surface des choses. Et telle était cette incroyable facilité, qui
constituait le fond du talent de Boucher que ce dernier traita avec
la même assurance, sinon avec le même bonheur, tous les sujets,
depuis les sujets de sainteté jusqu’aux grivoiseries les plus désha‐
billées, caressant avec une égale aisance de pinceau les voiles de
la Vierge dans ses tableaux de Nativité et les splendeurs nacrées



de Miss Murphy voluptueusement étendue au milieu des drape‐
ries bouleversées de l’alcôve.» (Armand Dayot.)

Ce qu’on ne peut, sans injustice, contester à Boucher, c’est
l’harmonieuse beauté de sa composition, l’incomparable fluidité
de sa couleur, la clarté de ses atmosphères et surtout cette élé‐
gance parfaite, un peu maniérée mais exquise, où se matéria‐
lisent à nos yeux, en quelque sorte, l’esprit et le goût de la Ré‐
gence et du règne de Louis XV.

David le savait bien, lui qui avait travaillé plus que tout autre à
réagir contre cet art. Un jour qu’il entendait certains de ses élèves
tourner en dérision le peintre des Bergeries et des Boudoirs, il
alla vers eux, fort en colère, et leur cria: «N’est pas Boucher qui
veut!»

On peut en croire David; il était bon juge. Boucher est resté in‐
imitable dans un genre qu’il a créé et dont aucun peintre après
lui n’a pu retrouver le secret. Ses élèves s’évertuèrent à le conti‐
nuer, et n’y réussirent point. Sous leur pinceau, l’habileté du
maître devint du procédé, sa grâce de l’afféterie, son tour galant
de la fadeur.

On est aujourd’hui revenu de l’injustice dont a longtemps
souffert l’art de Boucher. Sans le classer au rang des grands
maîtres on s’accorde à le reconnaître comme un peintre délicat et
charmant, parfois incorrect mais jamais banal, dont on regarde
toujours les œuvres avec plaisir et intérêt, parce qu’elles sont élé‐
gantes, spirituelles, brillantes comme la société dont elles re‐
flètent les goûts, les qualités et les défauts.

_Vulcain présentant les armes d’Énée à Vénus_ figura au Sa‐
lon de 1757. Il y obtint un grand succès. Il fut acquis par le roi



Louis XV pour être reproduit en tapisserie par la manufacture
royale des Gobelins. Plus tard, il passa du Garde-Meuble au Mu‐
sée du Louvre, qu’il n’a plus quitté. On le voit aujourd’hui dans la
salle du XVIIIe siècle.

* * * * *

Hauteur: 3.20.--Largeur: 3.20.--_Figure grandeur naturelle._

RAPHAËL

BALTHAZAR COMTE DE CASTIGLIONE

SALON CARRÉ

[Illustration]

_Balthazar, Comte de Castiglione_

Il y a quelques mois à peine, ce magnifique portrait de Ra‐
phaël voisinait encore, au Salon Carré, avec la fameuse _Jocon‐
de_ de Vinci, récemment enlevée à l’admiration du monde par
une main criminelle. Côte à côte, les deux tableaux rayonnaient
d’un éclat incomparable dans cette salle illustre, dans ce Saint
des Saints de l’Art, qui ne renferme cependant que des chefs-
d’œuvre. A la place laissée vide par la Mona Lisa--et qu’elle ne re‐
prendra peut-être plus--Balthazar Castiglione trône aujourd’hui
et son fin sourire de diplomate succède à la troublante énigme
des yeux et des lèvres de la Joconde.

A contempler l’impeccable perfection de ce portrait, on devine
que Raphaël mit toute son âme à l’exécuter. Castiglione fut, en
effet, son ami le plus cher et son conseiller le plus sûr. C’est à lui
que le grand artiste écrivait: «Je vous dirai que, pour peindre une



beauté féminine, j’ai besoin de vous avoir avec moi pour choisir
la plus belle.»

Castiglione méritait cet honneur. La nature l’avait orné des
dons les plus brillants. Son extérieur était séduisant, son visage
agréable, ses manières affables et courtoises. Il aimait les arts
avec passion, les comprenait et les encourageait. D’un savoir et
d’une intelligence remarquables, à la fois soldat et lettré, il ma‐
niait l’épée comme un Sforza et la plume comme Machiavel. De
même que celui-ci écrivit le _Livre du Prince_, Castiglione laissa
au monde cet immortel monument de l’esprit de la Renaissance:
le _Livre du Courtisan_. Du courtisan il fut lui-même le type ac‐
compli, sans bassesse comme sans effort, par la souplesse de son
esprit et la sincérité de son attachement à ses princes. Il guerroya
d’abord dans l’armée du duc d’Urbin et le servit ensuite comme
diplomate. Puis il passa successivement au service du pape Clé‐
ment VII et de l’empereur Charles-Quint. Léon X le créa cardinal.
Charles-Quint lui donna le titre d’évêque d’Avila. Soldat, littéra‐
teur, diplomate, évêque, cardinal, Castiglione, avec ses qualités
multiples, réalise la plus complète et la plus brillante personnifi‐
cation du grand seigneur cultivé de la Renaissance italienne.

Il se montra toujours très attaché à Raphaël, qu’il avait connu
très jeune et dont il avait deviné le génie. Très en faveur auprès
des princes et à la cour pontificale, il contribua à faciliter ses dé‐
buts. C’est à son influence que le jeune peintre dut ses premières
commandes. Raphaël ne se montra pas ingrat. Devenu riche et
parvenu au faîte de la gloire, il ne cesse de voir un bienfaiteur
dans ce patricien qui ne se pose qu’en ami. Il sait d’ailleurs quelle
science, quel goût sûr, quelle hauteur d’esprit se dissimulent sous
les dehors élégants du grand seigneur. Lorsqu’il est embarrassé



sur un point quelconque d’histoire ou s’il hésite dans la composi‐
tion d’un groupe ou d’un ensemble, c’est au jugement de Baltha‐
zar Castiglione qu’il fait appel. Quand Jules II confia à Raphaël la
décoration de ses appartements au Vatican, le rude pontife dé‐
créta la destruction des fresques précédemment peintes, et dont
certaines étaient signées des grands noms de Pérugin et de Sodo‐
ma. Désolé de cette profanation, Raphaël s’en ouvrit à Casti‐
glione qui l’encouragea à résister aux desseins du pape. Fort de
cet appui, le peintre se présenta devant Jules II, essuya sa colère,
mais réussit à sauver les œuvres menacées. Chargé de peindre
des figures allégoriques dans la Chambre de la Signature, Ra‐
phaël, peu cultivé malgré ses facultés d’assimilation, trouva un
guide toujours prêt, un conseil toujours autorisé auprès de Bal‐
thazar Castiglione, et l’harmonie ordonnée, l’unité de conception
dans la variété infinie des motifs indiquent bien l’importante
contribution documentaire que celui-ci fournit au peintre.

Tel nous le dépeint l’histoire, tel nous le voyons dans le por‐
trait du Louvre. Les yeux vifs et pénétrants disent l’intelligence,
les lèvres minces la finesse; Raphaël, dont l’amitié conduisait le
pinceau, a su embellir le personnage d’une aristocratique distinc‐
tion. L’ensemble du tableau est dans une tonalité grise, atténuée,
peu habituelle aux peintres de cette époque et qu’on ne retrouve‐
ra qu’un siècle plus tard chez un autre artiste de génie, Vélaz‐
quez. Tout s’harmonise admirablement dans ce tableau, le vête‐
ment, le visage, le fond même, comme si l’ensemble baignait
dans une lumière uniforme, très douce et tamisée par un écran.

Cette manière, dont Raphaël lui-même n’usa que très rare‐
ment, démontre la prodigieuse souplesse de son art, qui s’adap‐
tait à tous les genres et se transformait complètement suivant le



sujet à traiter, tour à tour aimable ou grandiose, plein de suavité
ou de puissance et toujours égal par le génie.

Cette œuvre est l’une des dernières de Raphaël. Il la peignit en
1517, trois ans avant sa mort.

Après la mort de Castiglione, le tableau passa au duc de Man‐
toue, à qui Charles Ier d’Angleterre l’acheta. On le retrouve plus
tard dans la collection d’un amateur hollandais, Van Asselin,
chez lequel Rembrandt et Rubens le copièrent. A l’époque où Ma‐
zarin l’acquit, ce portrait était estimé 3.000 francs. A la mort du
cardinal-ministre, il entra, grâce à Louis XIV, dans le domaine
national. Primitivement peint sur bois, il a été transporté sur
toile.

* * * * *

Hauteur: 0.67--Largeur: 0.62--_Figure à mi-corps, grandeur
naturelle._

RUBENS

HÉLÈNE FOURMENT ET SES ENFANTS

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Hélène Fourment et ses enfants_

Pierre-Paul Rubens est un des peintres les plus puissants et
les plus féconds dont fasse mention l’histoire de l’art. Son œuvre
est immense; il n’est pas un grand musée d’Europe qui ne pos‐
sède plusieurs toiles signées de lui, et cela s’explique si l’on songe
que, de son vivant, il travailla beaucoup en Italie, en Espagne, en



France et que les princes étrangers, lors de la vente qui suivit sa
mort, se disputèrent à prix d’or les tableaux demeurés dans son
atelier. Le Louvre est particulièrement riche en œuvres du grand
peintre; celle que nous donnons ici compte parmi les plus belles.

Elle représente Hélène Fourment, seconde femme de Rubens,
avec deux de ses enfants. La jeune femme est assise tenant un de
ses enfants dans ses bras tandis que l’autre, une fillette, placée
devant elle, relève son tablier en un geste gracieux. Entre les
deux enfants, on aperçoit un oiseau qui s’envole.

Rubens s’était marié deux fois, d’abord le 3 octobre 1609, avec
Isabelle Brandt, fille de Jean Brandt, secrétaire de la Régence,
peu après son retour à Anvers, lorsqu’il eut quitté le service du
duc de Mantoue. Il avait à cette époque trente-deux ans, sa jeune
épouse dix-huit. Elle lui donna deux fils dont les portraits fi‐
gurent aujourd’hui à la galerie Lichtenstein, à Vienne. Elle mou‐
rut à l’âge de trente-cinq ans et Rubens éprouva, de cette perte,
un profond chagrin. «En vérité, écrit-il, j’ai perdu une excellente
compagne; elle n’avait aucun des défauts de son sexe; point d’hu‐
meur chagrine, point de ces faiblesses de femme, mais rien que
de la bonté et de la délicatesse. Une semblable perte me paraît
bien sensible et puisque le seul remède à tous les maux est l’oubli
qu’engendre le temps, il faudra sans doute espérer de lui mon se‐
cours, mais qu’il me sera difficile de séparer la douleur que me
cause sa mort du souvenir que je dois garder toute ma vie à cette
femme chérie et vénérée!»

L’apaisement se fit plus vite que ne l’avait espéré Rubens.
Quatre ans après, le 6 décembre 1630, il épousait, à l’âge de cin‐
quante-quatre ans, la jolie Hélène Fourment, nièce de sa pre‐
mière femme, qui n’avait que seize ans. On connaît d’elle, outre le



tableau reproduit ici, un autre portrait aussi célèbre, générale‐
ment désigné sous le titre du _Chapeau de paille_.

Le portrait d’Hélène Fourment avec ses enfants est une mer‐
veille de légèreté et de transparence. «Ce ne sont, écrit Gautier,
que frottis pénétrés de lumière, que touches lâchées et jetées
comme au hasard mais qui expriment ce qu’elles veulent dire
mieux que le travail le plus poussé. Dans cette toile d’une fraî‐
cheur délicieuse, Rubens a tempéré sa rouge ardeur. Il est blond,
argenté, nacré comme le satin et la lumière.»

Rubens n’avait que soixante-trois ans quand il mourut, en
pleine puissance de son génie, sans avoir subi cette déchéance
qui, bien souvent, gâte la fin des plus grands artistes. Il fut enter‐
ré dans le caveau de messire Fourment, son beau-père. «Ces
messieurs, relate le registre mortuaire de la paroisse, ont contri‐
bué tous ensemble aux dépens de transport et la quête a produit
9 gros 10 sous. Le convoi a eu lieu avec 60 flambeaux ornés de
croix de satin rouge et la musique de Notre-Dame. Nous avons
chanté le _Miserere_ avant la messe, puis le _Dies iræ_ et
d’autres psaumes. Il a été exposé avec 6 cierges. Les frais de
l’église, fixés d’abord à 6 livres, se sont montés à 69 gros 3 sous
qui ont été payés.» Sa veuve, Hélène Fourment, fit construire
derrière le chœur de l’église Saint-Jacques une chapelle où fut
transportée sa dépouille. Sur l’autel se trouve le _Saint Georges_
où l’artiste, dit-on, s’était représenté avec ses deux femmes, Isa‐
belle Brandt en Vierge Marie, Hélène Fourment en Marie-
Madeleine.

La succession de Rubens s’élevait à 700.000 florins. La veuve
et les fils du premier lit, Albert et Nicolas Rubens, se firent adju‐
ger, en plus des portraits qui leur revenaient, un certain nombre



de toiles. Le reste fut vendu aux enchères publiques. Cette vente,
qui ne comprenait pas moins de trois cent quatorze toiles ou des‐
sins, eut lieu, le 17 mars 1642, dans une auberge d’Anvers, au
_Souci d’or_, dont la tenancière, la veuve Sagers, reçut de la fa‐
mille 474 florins pour prix des rafraîchissements servis aux
agents et amateurs, parmi lesquels se trouvaient, avec l’envoyé
du roi d’Espagne, les représentants de l’empereur d’Allemagne,
de l’électeur de Bavière, du roi de Pologne (Gustave Geffroy). Les
dessins et une grande quantité de tableaux furent acquis par le
banquier Jabach qui, plus tard, revendit une partie de sa collec‐
tion à Louis XIV.

Quant au portrait d’Hélène Fourment, il appartenait vers le
milieu du XVIIe siècle, à M. de La Live de Jully; à la vente de ce
collectionneur, M. Randon de Boisset l’acheta 20.000 livres;
quelques années après, en 1777, il passe dans la collection du
comte de Vaudreuil qui le paye 18.000 livres. Il est enfin acquis,
pour 20.000 livres, par la Couronne, en 1784. Il figure aujourd’‐
hui dans la partie de la grande galerie du Louvre réservée à la
peinture flamande.

* * * * *

Hauteur: 1.13.--Largeur: 0.82.--_Figure petite nature._

LOUIS DAVID

MADAME RÉCAMIER

SALLE DU SACRE

[Illustration]

_Madame Récamier_



David est peut-être, de tous les peintres, celui qui a été le plus
glorifié et le plus honni. Porté aux nues par ses contemporains, il
fut traîné aux gémonies par la génération suivante. L’accord s’est
fait aujourd’hui sur son œuvre, grâce au recul du temps qui éteint
les haines d’écoles et de partis. David, peintre d’histoire, ne jouit
plus que d’une estime modérée et toute notre admiration
s’adresse désormais à David portraitiste. Ce jugement de la pos‐
térité aurait surpris et surtout irrité le peintre, s’il avait pu le de‐
viner. A ses yeux, la peinture d’histoire, inspirée de l’antique,
comptait seule; il s’en était servi comme instrument pour abattre
le maniérisme et la fadeur du XVIIIe siècle; il lui devait son titre
de chef d’école. Quant aux portraits, il les considérait comme un
délassement de ses grands travaux et comme un art inférieur,
bon tout au plus à procurer un revenu sûr et immédiat. A Mme
de Verninac, sœur de Delacroix, dont il a fait un délicieux por‐
trait et qui désirait le voir figurer au Salon de l’an VIII, il écrit: «Il
serait ridicule qu’un artiste comme moi exposât simplement un
portrait tel bon qu’il soit.» Et pour adoucir son refus, il ajoute:
«Je suis occupé en ce moment à faire encore une autre belle
femme, Mme Récamier. C’est un tout autre genre de beauté. Je
pense qu’elle voudra que son portrait soit exposé; alors j’aurai
l’honneur de vous en prévenir et de vous prier en même temps
d’y joindre le vôtre.»

C’est en 1800 que David commença le portrait de Jeanne-
Françoise-Julie-Adélaïde Bernard, femme du richissime ban‐
quier Récamier. Sa grande fortune, sa réputation de beauté et
d’esprit la faisaient rechercher dans les salons de l’époque; elle y
brillait sans efforts, par la seule vertu de son charme et de sa
bonté. Cette femme célèbre chargea David, alors dans toute sa
gloire, de fixer ses traits. Le peintre aborda ce portrait avec en‐



thousiasme, certains disent avec amour; il s’était adjoint, pour
dessiner les accessoires, un jeune artiste nommé Ingres, qui de‐
vait à son tour devenir illustre.

David avait placé son modèle dans une pose charmante. A
demi-couchée sur un lit de repos, Mme Récamier tourne vers la
droite son joli visage. Elle porte une robe légère de linon blanc,
d’où sortent ses pieds nus croisés l’un sur l’autre. Un ruban noir
maintient la chevelure bouclée.

Le portrait si bien commencé ne fut jamais fini. Un beau jour,
David apprit que Mme Récamier le quittait pour se faire peindre
par Gérard, son élève. Il en conçut du dépit et abandonna son ou‐
vrage. Le portrait demeura à l’état d’ébauche, mais quelle
ébauche! Devant cette œuvre magistrale, où la couleur est sim‐
plement indiquée par des frottis légers qui la rendent transpa‐
rente, lumineuse, on se réjouit presque du hasard qui empêcha
David d’appliquer la pâte épaisse, souvent terne et lourde, de son
pinceau. Tel qu’il nous est parvenu, ce portrait est un véritable
chef-d’œuvre, autant par la maîtrise de l’exécution que par la so‐
briété, la distinction et l’harmonie des lignes.

Gérard, dans son portrait de Mme Récamier, ne fut pas moins
heureux que son maître. Comme lui, il réussit à produire un chef-
d’œuvre. On peut comparer les deux toiles qui se trouvent au
Louvre. Celle de Gérard a peut-être plus de fraîcheur et de séduc‐
tion, on y devine le souci du peintre à flatter son modèle; celle de
David se distingue par plus d’harmonie dans l’ensemble, par plus
de fermeté, par plus de vérité aussi. Rien ne ressemble moins à
David peintre d’histoire que David portraitiste: devant la nature
vivante tombait sa froideur systématique; il l’attaquait avec une
absolue sincérité, ne cherchant ni à l’interpréter ni à l’orner; sur



les traits mobiles du modèle, à force d’étude et de précision, il
saisissait l’âme et la fixait. Il doit à cette probité scrupuleuse une
gloire de bon aloi que ses meilleures et ses plus vastes composi‐
tions d’histoire n’auraient pu lui assurer. «Il ne reculait même
pas devant l’horreur, malgré son amour de la beauté classique.
Ce qui fait la gloire de David, c’est sa grande science du dessin
fortifiée par l’étude incessante du modèle, anoblie et comme ra‐
menée au type général par la familiarité de l’antique. Sans doute
les personnages de ses tableaux se figeaient parfois en statues,
mais jamais ses portraits. Pendant une longue période, l’autorité
de David fut immense, incontestée, sans rivale. Il s’était emparé,
en maître despotique, du domaine de l’art. Ces dominations ne
s’acquièrent pas sans une rare puissance et, pourquoi ne pas dire
le mot, sans génie.» (Théophile Gautier.)

Le portrait de Mme Récamier, n’ayant pas été achevé, demeu‐
ra la propriété de l’artiste qui l’oublia dans un coin de son atelier.
Il le suivit dans son exil à Bruxelles sans trouver acheteur. Il fut
acquis par l’État en 1826, à la vente posthume du peintre, pour la
somme de 6.180 francs. On le mit au Louvre, d’où il ne sortit
qu’une fois, en 1889, pour figurer à la centennale de l’Exposition
universelle. Il est placé aujourd’hui dans la salle connue sous le
nom de _Salle du Sacre_, où se trouvent réunies les œuvres les
plus célèbres du grand peintre.

* * * * *

Hauteur: 1.70.--Largeur: 2.40.--_Figure grandeur naturelle._

GIORGIONE

LE CONCERT CHAMPÊTRE



SALON CARRÉ

[Illustration]

_Le Concert Champêtre_

Giorgio Barbarelli, plus connu sous le nom de Giorgione,
marque la transition entre la manière un peu sèche et naïve de
l’art gothique et la géniale éclosion de l’art des Titien, des Tinto‐
ret et des Véronèse. Il naquit en 1477, la même année que Titien;
mais tandis que celui-ci portait durant un siècle le sceptre de la
peinture, Giorgione mourait à trente-trois ans dans la plénitude
de son génie. Giorgione fut surtout un peintre de fresques. Venu
tout jeune à Venise, il fut employé par les procurateurs de la Sé‐
rénissime et par les riches particuliers à décorer les palais offi‐
ciels ou privés de la ville. Il avait commencé par peindre l’exté‐
rieur de sa propre maison de compositions fantaisistes, et bientôt
cela devint une mode à Venise, si bien qu’avec le Titien, il fut
chargé d’orner la façade du Fondaco dei Tedeschi, sorte d’hôtel
consulaire des commerçants allemands, reconstruit en 1508 sur
les rives du Grand-Canal. Giorgione fit preuve, dans le choix de
ses compositions de la plus extraordinaire fantaisie et revêtit le
tout d’un merveilleux coloris dont l’action corrosive de la lagune
et du temps n’a pu complètement étouffer l’éclat.

Cette originalité et cette splendeur de palette, disciplinées par
beaucoup de science, on les retrouve entières dans les tableaux
de Giorgione et notamment dans ce _Concert champêtre_, qui
est une des merveilles du Salon Carré. «Il fut un des premiers qui
fit preuve d’une véritable indépendance en osant ce qui n’avait
pas été fait avant lui; il révéla à l’art vénitien son véritable tempé‐
rament en une forme amoureuse que la morale religieuse avait



jusque-là empêchée, mais que l’esprit dévergondé de la Renais‐
sance encouragea. Dans ses œuvres les chairs palpitent, les car‐
nations savoureuses et fermes se modèlent dans de mystérieuses
pénombres, sa couleur est dans une gamme chaude extrêmement
harmonieuse. Nul mieux que lui ne donna à la peinture cette ri‐
chesse de tons et cette solidité d’exécution, avec autant de sou‐
plesse, d’humour et de vie.» (Pierre Gusman.)

A propos du _Concert champêtre_, nous ne saurions mieux
faire que de citer la belle page de critique que lui consacre Théo‐
phile Gautier:

«Au milieu d’un de ces paysages d’une richesse de ton étouffée
et chaude dont Titien s’est souvenu plus d’une fois, de jeunes sei‐
gneurs font de la musique: l’un joue du luth et l’autre semble
l’écouter. Au premier plan, une jeune femme nue, vue de dos, et
assise sur un épais gazon d’un vert doré, approche de ses lèvres
une flûte. A la gauche, une autre jeune femme, qui n’a d’autre vê‐
tement qu’un bout de draperie blanche glissant de la hanche sur
la cuisse, s’appuie sur le bord d’une espèce d’auge en marbre et y
plonge, pour l’emplir, une bouteille de verre. Les deux jeunes sei‐
gneurs ont d’élégants costumes vénitiens dans le goût de ceux de
Vittore Carpaccio; ils ne semblent nullement se préoccuper du
contraste que présentent leurs riches habits avec la nudité de
leurs compagnes. Le peintre, dans cette suprême indifférence ar‐
tistique qui ne songe qu’à la beauté, n’a vu là qu’une heureuse
opposition de belles étoffes et de belles chairs, et en effet il n’y a
que cela. Le torse de la femme penchée sur la vasque, le dos de
celle qui joue de la flûte, sont deux morceaux de peinture magni‐
fiques. Jamais coloris plus blond, plus chaud, plus moelleux et



d’une consistance plus riche ne revêtit d’opulentes formes
féminines.

«_Le Concert champêtre_ de Giorgione, ce tableau sans sujet
et sans anecdote, n’attire peut-être pas beaucoup la foule, mais
soyez sûr que tous ceux qui cherchent les secrets de la couleur s’y
arrêtent longuement, et, sans pousser le fétichisme comme sir
David Wilkie à l’égard de _Los Borrachos_ de Vélazquez jusqu’à
en étudier un pouce carré seulement chaque jour, en font des po‐
chades, des études, des copies complètes qu’ils gardent sur le
mur de leur atelier comme le plus sûr étalon de coloris qu’un ar‐
tiste puisse consulter. C’est Giorgione, on peut le dire, qui a fait la
palette de Venise. Titien, Bonifazio, Tintoret, Paris Bordone, Pal‐
ma vieux et jeune, Paul Véronèse, les plus illustres et les moins
connus, y ont largement puisé. On peut dire à la gloire de Gior‐
gione que Titien l’égala, mais ne le surpassa point.»

Les œuvres authentiques de Giorgione sont très rares, ses
fresques ayant presque complètement disparu, sous l’action du
temps. Beaucoup de tableaux qui lui furent attribués ont été re‐
connus comme étant dus à Lorenzo Lotto, Palma Vecchio ou Se‐
bastiano del Piombo. Mais outre le _Concert champêtre_ du
Louvre, il faut citer de lui deux œuvres maîtresses: _La Famille
de Giorgione_, au palais Giovanelli, à Venise, et _Apollon et
Daphné_, au Séminaire patriarcal de la même ville.

Le _Concert champêtre_ fit longtemps partie des collections
des ducs de Mantoue, puis il fut acheté par le roi d’Angleterre
Charles Ier. Il passa ensuite aux mains du riche banquier Jabach,
grand amateur de peinture. Mais Louis XIV, ayant vu ce tableau,
manifesta le désir de le posséder et l’acheta au banquier. C’est



ainsi que ce chef-d’œuvre, ainsi que nombre d’autres, entra dans
notre patrimoine national.

* * * * *

Hauteur: 1.10.--Largeur: 1.38.--_Personnages en pied, gran‐
deur naturelle._

REMBRANDT

HEINDRICKJE STOFFELS

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Portrait d’Heindrickje Stoffels_

Le nom de Rembrandt brille d’un tel éclat au ciel de l’art que
l’on peut se demander si l’immortel auteur de la _Ronde de
Nuit_ n’est pas le plus grand peintre que le monde ait connu. Ce
qui surprend surtout, c’est qu’il ait pu rester toujours lui-même,
c’est-à-dire génial, au milieu des traverses et des infortunes qui
marquèrent son existence. Les splendeurs et la misère s’opposent
dans sa vie comme la lumière et l’ombre dans ses tableaux; on
semble même reconnaître, dans les œuvres de la période malheu‐
reuse, une fougue, une puissance, une sorte de fureur exaspérée
qui se traduisent sur la toile en traits de feu.

Le portrait d’Heindrickje Stoffels que nous donnons ici ne re‐
monte pas à la période fastueuse de l’artiste, il ne date pas non
plus des années de misère totale. Rembrandt a déjà connu la
douleur en perdant sa femme adorée Saskia; mais il a trouvé une
consolatrice et une amie dévouée en Heindrickje Stoffels, sa ser‐
vante. Certains biographes ont fait grief au grand artiste de cette



liaison, jugée par eux indigne d’un génie comme le sien. Une cen‐
sure de cet ordre n’a que faire ici. Heindrickje Stoffels vient à
Rembrandt au temps de ses plus grands ennuis et le sert fidèle‐
ment jusqu’à sa mort. Avec l’énergie et la clairvoyance d’un cœur
aimant, elle s’applique à relever la fortune de son maître: elle en‐
treprend la vente des collections du peintre, espérant ramener
l’aisance. Cette vente ne produit guère que 5.000 florins. Rem‐
brandt ne peut plus être sauvé; il ne peut plus payer sa maison de
la Joden Breestraat, achetée à tempérament; les emprunts s’ac‐
cumulent, aggravant sa détresse et bientôt il est déclaré en ban‐
queroute. Heindrickje succombe à la peine, à l’âge de trente-six
ans. Elle avait donné à Rembrandt deux enfants qui moururent
jeunes.

Rembrandt aimait profondément Heindrickje Stoffels; sa
mort ouvrit une plaie nouvelle dans ce cœur qui saignait déjà par
tant de blessures. Cette fidélité de la servante a reçu sa récom‐
pense; son nom survit, à l’ombre de celui du maître, et celui-ci a
immortalisé son beau visage en de nombreuses toiles. On connaît
plusieurs portraits de Heindrickje Stoffels; le musée de Berlin en
possède un, mais celui du Louvre est le plus beau.

Écoutons Théophile Gautier nous parler de cette peinture:
«C’est une jeune fille de vingt-cinq ans à peu près, avec des traits
réguliers un peu forts, des yeux bruns, des lèvres épaisses et ver‐
meilles, des cheveux abondants et crêpelés d’un marron tirant
sur le roux, une physionomie tranquille, avenante et douce. Une
casaque bordée de fourrures lui couvre les épaules et laisse voir
son col gras et souple, sa poitrine rebondie que couvre à demi
une chemisette plissée. On ne saurait imaginer l’incroyable puis‐
sance de vie que Rembrandt a su prêter à cette figure baignée



dans l’or fluide d’un coloris magique. Les ombres des joues, le
clair-obscur du sol, le ton blond du linge, le bitume chaleureux et
transparent de la fourrure et des cheveux dont le brun semble pé‐
nétré de soleil, la lumière du front et du nez, le travail étonnant
de la brosse qui, avec son martelage, rend le grain de la peau et la
solidité de la chair, font de ce portrait un des chefs-d’œuvre de
l’art, une peinture sans rivale. Titien lui-même n’a pas cette force
profonde de couleur et cette intensité de lumière. Son ambre pâ‐
lit un peu à côté de cet or.»

Rembrandt a laissé aussi de nombreux portraits de sa pre‐
mière femme Saskia, qui était la parente d’Hendrick van Uylem‐
borch, le marchand de tableaux d’Amsterdam. Jeune fille, elle
avait posé souvent devant lui; elle lui servit plusieurs fois de mo‐
dèle durant son mariage. Dans la toile qui est actuellement à
Dresde, elle est représentée assise sur les genoux de son mari qui
tient un verre en main: cette composition fut sévèrement jugée,
on l’assimila méchamment à une scène de débauche. Le Musée
Brera, à Milan, possède un beau portrait de Saskia, qui est d’une
ravissante tonalité blonde. Sur les dernières effigies de la jeune
femme figure le fameux collier de perles acheté pour elle par
Rembrandt, et dont le prix fabuleux, ajouté à d’autres prodigali‐
tés, avait commencé la ruine du grand artiste. Saskia mourut à
trente ans, après huit années d’une union heureuse. Des trois en‐
fants qu’elle avait donnés à Rembrandt, un seul vécut, Titus, qui
devait plus tard unir ses efforts à ceux de Heindrickje Stoffels
pour essayer d’arrêter son père sur le chemin de la banqueroute.

Mais une dernière douleur était réservée à Rembrandt; ce fils
qu’il aimait tant mourut à son tour, le laissant seul au monde. Il
ne tarda pas à le suivre dans la tombe, le destin ayant épuisé



contre lui toutes ses cruautés. L’enterrement du génial et fas‐
tueux Rembrandt coûta 13 florins, comme celui d’un matelot du
port.

Le magnifique portrait d’Heindrickje Stoffels, qui se trouvait
autrefois dans le Salon carré, figure aujourd’hui à l’extrémité de
la Grande galerie, dans la partie affectée à l’École hollandaise et
dont les œuvres de Rembrandt, abondamment représentées au
Louvre, occupent tout un panneau.

* * * * *

Hauteur: 0.72.--Largeur: 0.60.--_Buste grandeur nature._

VELAZQUEZ

L’INFANTE MARGUERITE

SALON CARRÉ

[Illustration]

_Portrait de l’Infante Marguerite_

On raconte que Philippe III, roi d’Espagne, voyant des fe‐
nêtres de son palais un homme qui riait, dit gravement: «Ou cet
homme est fou, ou il lit _Don Quichotte_.» On s’informa,
l’homme lisait _Don Quichotte_.

C’est de cette Cour austère, encore assombrie sous le règne
suivant, que le génial Velazquez fut le peintre officiel. Il n’y jouit
guère, à l’origine, que de l’amitié personnelle de Philippe IV, dont
il a si souvent reproduit les traits. Le reste de la Cour l’estimait



peu, le plaçait à peine au-dessus des bouffons et des fous chargés
de dérider les tristes hôtes des palais royaux. N’était considéré
comme artiste, à cette époque, que le peintre dont le talent était
exclusivement consacré à l’Église. Velazquez reçoit huit livres
pour trois portraits dont l’un est perdu et dont les deux autres,
Philippe IV et le comte d’Olivarès, sont en Espagne. Un peu plus
tard, on le gratifie d’un présent de trois cents ducats et d’une
pension de même valeur, avec un logement. En 1644, le roi le
nomme Inspecteur des Bâtiments, puis Maréchal du Palais, avec
de forts appointements et un logis dans la maison du Trésor.

Avec quelle joie le grand artiste devait-il saisir l’occasion de
peindre les jeunes infants et infantes de la Cour! Ces figures
fraîches, ces mines avenantes étaient le seul rayon dans ces palais
d’où la joie et le rire étaient bannis. Toute la lumière de sa cou‐
leur, tous les chatoiements de sa palette se dépensent avec amour
dans les nombreux portraits de l’infant don Balthazar Carlos,
dans ceux des infants Philippe Prosper et don Fernand d’Au‐
triche et surtout dans le célèbre tableau de _Las Meninas_ qui
est un morceau de vie transposé avec un bonheur inexprimable
et une plénitude de moyens et d’effets qui n’ont jamais été
surpassés.

Parmi ces œuvres gracieuses il en est une que le Louvre a
l’heureuse fortune de posséder; c’est le portrait de la mignonne
infante Marie-Marguerite, qui devait devenir plus tard la femme
de l’Empereur d’Allemagne Léopold Ier.

Devant cette peinture, l’admiration est unanime. «Voyez,
s’écrie Raffaelli, le portrait de l’infante Marguerite, dans son har‐
monieuse et forte couleur, vraie perle de coloriste, où les tons
passent les uns dans les autres sans jamais dire comment ni où,



comme ils le font dans la nacre. Les gris-argent, le noir, le rose et
le blond des petites filles forment toute l’harmonie du tableau de
la reine-enfant.»

Léon Bonnat n’est pas moins enthousiaste: «Ah! l’adorable in‐
fante, la pâle infante aux yeux bleus! Elle est debout dans son
costume d’apparat, les bras écartés, étalés sur ses énormes pa‐
niers et elle tient à la main une rose pâle comme sa frêle per‐
sonne. Est-elle assez malheureuse, la royale princesse, dans sa
splendeur et ses atours, d’être ainsi astreinte à l’étiquette rigou‐
reuse de la Cour! Ne la plaignons pas trop toutefois. Elle passe à
la postérité grâce au génie du grand maître. Peut-on, en effet,
voir un portrait plus ravissant que le sien? Ces tons gris, rosés,
argentins, ces cheveux d’un blond cendré, ces nœuds, ces rubans,
le tout se détachant sur des tentures rouges, carmin, violacées,
que sais-je? Peut-on voir un plus heureux assemblage de tons dé‐
licats et n’est-ce pas vraiment d’une tendresse exquise?»

Avant eux Théophile Gautier avait déjà célébré ce tableau:
«Quelle délicieuse créature que cette petite infante Marguerite,
avec son nœud rose dans ses cheveux blonds, et sa robe de taffe‐
tas gris de perle galonnée de dentelles noires! A travers la naïveté
de l’enfance, on sent dans cette mignonne figure la dignité
consciente de sa position. C’est une petite fille, mais une fille de
roi, qui sera reine un jour.»

Dans ce tableau comme dans tous ceux de Velazquez, le gris
joue un rôle considérable. De bonne heure l’artiste avait été ame‐
né à constater que le gris était la base harmonique par excellence
dans la nature, le lien subtil et souple qui permettait aux colora‐
tions les plus délicates de chanter et de vibrer dans les ondes de
l’air, que cette nature, qu’on n’interroge jamais en vain, avait



elle-même horreur du noir, qu’elle savait à merveille user du gris
pour tempérer les oppositions de la lumière et amortir l’éclat trop
entier ou trop vif des couleurs. Velazquez en vint donc à user lar‐
gement du gris pour en faire l’étoffe de ses préparations et la ca‐
resse définitive de ses glacis; il a proclamé dans ses plus admi‐
rables chefs-d’œuvre la vertu souveraine du gris, ce gris divin de
van der Meer et de Corot. Si quelque maître avait soupçonné
cette vérité avant lui, témoin le _Balthazar Castiglione_ de Ra‐
phaël, personne n’en avait formulé avec cette largeur d’initiative
les principes féconds.

Le portrait de l’_Infante Marguerite_ fut peint par Velazquez
en 1659, la même année que le portrait en pied envoyé par Phi‐
lippe IV à l’empereur d’Allemagne. Théophile Gautier, parcou‐
rant le Louvre en 1830, regrettait que l’on n’eût pas ménagé une
place dans le «radieux cénacle» du Salon carré, à la délicieuse pe‐
tite infante. Son vœu est aujourd’hui réalisé: l’œuvre charmante
de Velazquez y figure maintenant, entre Véronèse et Raphaël, et
sollicite l’admiration des visiteurs, par la grâce puérile du modèle
et la prestigieuse beauté de l’exécution.

* * * * *

Hauteur: 0.70.--Largeur: 0.59.--_Figure à mi-corps, grandeur
naturelle._

SIMONE MEMMI

JÉSUS-CHRIST MARCHANT AU CALVAIRE

SALLE DES PRIMITIFS

[Illustration]



_Jésus-Christ marchant au Calvaire_

En Avignon, vers l’an 1330. Sur l’écran bleu d’un ciel d’été se
profile en vigueur, à travers un réseau d’échafaudages, une masse
énorme de murailles et de tours. C’est le Palais des Papes qui
s’élève, sous l’active impulsion de Jean XXII. Non loin de là, sur
la terrasse d’une riche demeure, trois personnes sont assemblées,
deux hommes et une femme. Le plus jeune des deux hommes
semble rêver devant le grandiose spectacle en écoutant le gronde‐
ment du Rhône au pied du mur. Tout près de lui se tient, dans
une pose étudiée, une jeune fille admirablement belle, au visage
sérieux et pensif, dont le regard s’arrête fréquemment sur le troi‐
sième personnage. Celui-ci, d’âge mur, est assis devant un cheva‐
let et son pinceau fixe sur la toile les traits de son modèle, Laure
de Noves, immortalisée par l’amour de Pétrarque, le poète rêveur
qui se tient immobile à ses côtés. Le peintre, c’est Simone de
Martini, plus connu dans l’histoire de l’art sous le nom de
Memmi.

Le portrait de Laure n’est pas parvenu jusqu’à nous et c’est
dommage si l’on en juge d’après les sonnets célèbres où Pé‐
trarque glorifie cette peinture: «Certes, écrit-il, mon cher Simone
a été dans le Paradis, d’où cette noble dame est venue; c’est là
qu’il l’a vue et qu’il l’a peinte sur le papier pour faire connaître
ici-bas son beau visage.»

Vasari prétend que les sonnets de Pétrarque ont plus fait pour
la renommée de Memmi que ses œuvres propres; il lui reconnaît
cependant une valeur considérable. Cette valeur est d’ailleurs at‐
testée par la faveur dont il jouit de son vivant et par les peintures,
trop rares, que nous connaissons de lui.



Memmi était né à Sienne, vers 1284. Il fut, croit-on, l’élève de
Giotto. En tout cas, s’il ne travailla pas dans l’atelier du grand
peintre florentin, il collabora avec lui à plusieurs ouvrages de
grande importance, notamment à la décoration de l’église Saint-
Pierre à Rome.

Ces travaux lui avaient valu une grande réputation dont le
bruit parvint jusqu’à Jean XXII, qui désira s’attacher Memmi.
Celui-ci lui fut amené par le cardinal Annibal da Ceccano qui se
rendait de Rome en France. Le pape accueillit le peintre avec
honneur et lui confia la décoration de ses appartements privés,
des salles du Conclave et de la chapelle pontificale. Il n’en reste
malheureusement rien, cette partie du palais s’étant écroulée, un
siècle plus tard, durant le siège qu’y soutint Pierre de Luna, l’an‐
tipape Benoît XIII.

Les œuvres de Simone Memmi sont donc très rares. Il existe
toutefois des fresques de lui au palais des Papes, mais elles sont
ensevelies sous le badigeon criminel des chambrées militaires,
installées là. On trouve quelques-uns de ses tableaux dans les
musées de Florence, de Naples, de Munich, de Berlin. Ils suf‐
fisent, malgré leur petit nombre, à assurer la gloire du grand
peintre de Sienne. N’oublions pas qu’il s’agit d’un artiste du XIVe
siècle à son début, c’est-à-dire d’une époque où l’art ne s’était pas
encore dégagé de la tradition byzantine, hiératique et froide. On
peut dire de cet art qu’il constitue la période glaciaire de la pein‐
ture. Avec un beau courage, bien secondé d’ailleurs par Giotto,
Memmi s’efforça de secouer ce joug, d’assouplir cette rigidité,
d’animer les visages par la tendresse de l’expression, en un mot
d’introduire la vie dans des corps jusque-là sans âme et sans
mouvement. Les œuvres de Memmi se distinguent par une grâce



un peu maniérée et par un goût très marqué pour la finesse de la
décoration et la préciosité ornementale; elles sont de véritables
ouvrages d’orfèvrerie.

Cette manière toute personnelle se retrouve dans _le Christ
marchant au Calvaire_ que nous donnons ici et dont les propor‐
tions réelles ne sont pas sensiblement supérieures à celles de
notre reproduction.

Le Christ, vêtu d’une robe rouge, porte sa croix et s’avance
vers la droite, entraîné par les bourreaux. Son corps est légère‐
ment incliné, et sa tête se retourne à demi vers un soldat qui, der‐
rière lui, écarte la Vierge et les saintes Femmes. Au fond, la Ma‐
deleine, vêtue d’une robe rouge, se dresse en gémissant, les che‐
veux épars. Elle est suivie d’une foule qui traverse un pont. A
l’horizon, se profilent les remparts d’une ville.

Memmi séjourna à Avignon durant de longues années. C’est là
qu’il connut Pétrarque dont la famille, inféodée aux Gibelins,
avait dû s’exiler de Florence. Une véritable amitié se noua, nous
l’avons vu, entre le peintre et le poète. Memmi fut en grande fa‐
veur à la cour pontificale, d’abord auprès de Jean XXII, puis au‐
près de Benoît XII et surtout de Clément VI, le plus magnifique
et le plus artiste des Papes d’Avignon, Memmi ne put collaborer
aux grands travaux que le pontife rêvait d’entreprendre, car il
mourut en 1344, deux ans à peine après l’avènement de Clément
VI.

_Le Christ marchant au Calvaire_ est une toile collée sur pan‐
neau et plâtrée. Il est impossible de suivre sa destinée durant le
cours des siècles. Nous la trouvons en 1834 dans la collection de
M. Saint-Denis. Elle fut acquise pour le compte de Louis-Phi‐



lippe, au prix de 200 francs. Cet admirable petit tableau figure
aujourd’hui dans la Salle des Primitifs, avec les peintures de
l’École de Sienne.

* * * * *

Hauteur: 0.25.--Largeur: 0.10.

INGRES

LA SOURCE

SALLE DUCHATEL

[Illustration]

_La Source_

Ingres, grand amateur de formules lapidaires, émit un jour cet
axiome: «Le dessin est la probité de l’art.» Inébranlable dans son
culte de la forme, puisé d’abord dans l’atelier de David mais sur‐
tout à l’école de Raphaël, Ingres ne sacrifia jamais le dessin à la
couleur. De celle-ci il ne s’inquiétait pas. Elle venait toujours,
sûre, sobre et modeste. Elle suivait le dessin en esclave docile qui
doit escorter son maître et marcher du même pas, mais à dis‐
tance. «La couleur, disait-il, ajoute des ornements à la peinture,
mais elle n’en est que la dame d’atours.»

Dans aucune de ses œuvres peut-être, autant que dans _la
Source_, l’admirable artiste n’a poussé aussi loin la science du
dessin et la perfection de la forme. Avant d’arriver à l’exécution
définitive, que de croquis, que de recherches, que d’études! Les
mains, les jambes, la tête, les pieds, la position de l’amphore
furent l’objet de longs essais, de remaniements sans nombre dont
la trace se retrouve dans les cartons du peintre et qui attestent



une défiance de soi que connurent seuls les maîtres supérieurs. A
l’époque où il préparait _la Source_, raconte Théodore de Ban‐
ville, Ingres, avec un carton sous le bras comme un écolier,
s’abandonnait à une colère furibonde à la porte d’un musée qu’il
trouvait fermé. Un de ses anciens élèves l’aborde et, cherchant à
le calmer:--Oui, monsieur Ingres, le musée est fermé, mais qu’y
allez-vous donc faire?--Apprendre à dessiner, répondit le grand
homme, avec sa naïveté de conquérant têtu; car, en effet, il
n’avait pas d’autre idée que celle-là et elle lui suffisait. Or, à ce
moment-là, Ingres était un vieillard couvert de gloire; il avait
produit ses plus beaux chefs-d’œuvre, et pour peindre _la Sour‐
ce_, il voulait encore apprendre à dessiner! Quelle belle et profi‐
table leçon pour les _fa presto_ vaniteux dont notre peinture
contemporaine offre de si nombreux exemples! Qu’ils étudient,
pour leur confusion, cet adorable corps de jeune fille, si frais, si
chaste, si parfait, dont Charles Blanc a dit qu’elle était la plus
belle peinture de l’école française.

Cette jeune fille aux cheveux blonds épars sur les épaules se
tient de face, nue, appuyée contre un rocher que couronnent de
légères ramures; de son bras droit arrondi elle soutient sur son
épaule gauche un vase d’argile dont l’ouverture, inclinée vers le
sol et maintenue par sa main gauche, laisse s’échapper l’eau qui
tombe dans le bassin en filtrant à travers ses doigts. Les jambes
de l’enfant, une merveille de finesse et de gracilité, se reflètent
dans le cristal de la source.

Ingres aima toujours peindre les femmes; _l’Odalisque_, _la
Baigneuse_, _le Bain turc_, _l’Age d’or_ sont d’un artiste qui
n’était pas insensible aux fascinations de la chair. «Il fut, écrit M.
Henry Lapauze, un adorateur de la beauté féminine. Il la décrivit



en des traits inimitables, d’un pinceau fervent, mais ses confes‐
sions restent toujours chastes, ses transports toujours contenus;
il ne tombe jamais dans des matérialisations trop sensuelles.»

De cette affirmation _la Source_ nous fournit une éclatante
preuve. Ce corps charmant et délicat, dépourvu de tout voile,
n’éveille cependant en nous aucun autre sentiment qu’une pro‐
fonde admiration pour son idéale beauté; les sens demeurent en
repos devant cette nudité si adorablement pudique.

La vue de ce tableau permet encore une autre constatation;
elle démontre à l’évidence l’injustice des détracteurs d’Ingres qui
lui contestent ses qualités de coloriste. Est-il possible de peindre
des chairs de femme avec plus de chaleur et de vérité? Au sur‐
plus, Ingres avait, sur le coloris, des opinions arrêtées que les
plus violentes attaques ne purent jamais ébranler. Il était, aussi
bien que tout autre, mieux même que bien d’autres, maître de
son pinceau comme de son crayon. «Mais composer une toile
pour un effet, choisir un motif aigu ou puissant et le faire domi‐
ner dans une symphonie de tons, lui semblait un procédé indigne
de l’art. Utiliser la couleur comme une matière plastique, peindre
ce que l’on appelle «en pleine pâte», avec des rehauts, des sur‐
charges, des glacis, des touches visibles et grumeleuses, lui appa‐
raissait blasphématoire. Animer la peinture d’une chaleur sen‐
suelle, prodiguer la splendeur criarde des étoffes éclatantes, la
lourde somptuosité des brocarts, des damas, des velours, des or‐
fèvreries, étaler des chairs nues et grasses, avec des reliefs trop
voluptueux, des roseurs sanguines trop ardentes, des plis et des
taches trop véridiques, excitaient son indignation et sa répu‐
gnance.» (Henry Lapauze.) Il n’en était pas moins un traducteur
fidèle et passionné de la nature, on pourrait presque dire un réa‐



liste. Nous aurons certainement l’occasion de l’examiner sous cet
aspect dans certains de ses magnifiques portraits du Louvre, dont
la place est naturellement indiquée dans cette galerie d’œuvres
célèbres.

On pourrait dire d’Ingres que, si d’autres peintres furent de
plus brillants coloristes, aucun ne le surpassa pour l’impeccable
correction du dessin. Cet amour passionné de la forme, il le te‐
nait des grands artistes de la Renaissance et surtout de Raphaël.
Quand on se réclame de tels maîtres, on peut attendre avec assu‐
rance le jugement de la postérité.

_La Source_ fut léguée au Louvre par Mme la comtesse
Duchatel.

* * * * *

Hauteur: 1.65.--Largeur: 0.80.--_Figure grandeur nature._

GÉRARD DOW

LA FEMME HYDROPIQUE

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_La Femme hydropique_

Intérieur de riches bourgeois hollandais. Dans un fauteuil est
assise une femme dont le visage exprime la souffrance. Age‐
nouillée près d’elle et lui tenant la main, sa fille la regarde en
pleurant. Derrière le siège une servante est penchée sur la ma‐
lade et lui tend une cuiller contenant un remède. Au premier



plan, debout, un médecin présente à la lumière de la fenêtre un
flacon dont il examine attentivement le contenu.

Mercier, dans son _Journal de Paris_, analyse ainsi cette
scène: «C’est un drame dont le sujet, quoiqu’il ne soit qu’un évé‐
nement de la vie privée, captive tous les suffrages. Vrai, simple,
pittoresque et touchant, il produit un tout du plus bel accord par
la concordance des parties et la grâce des positions.»

D’après Théophile Gautier «il y a, dans _la Femme hydropi‐
que_, le chef-d’œuvre de Gérard Dow, du sentiment et une ex‐
pression douloureuse et sympathique bien rendue, quoique l’ar‐
tiste n’ait pas l’habitude de chercher le drame dans sa peinture, si
calme, si polie, si soignée».

La patience, la propreté hollandaises poussées aux dernières
limites, voilà la caractéristique du talent de Gérard Dow.

Abandonnons pour un instant la Femme hydropique aux soins
de son entourage et examinons la chambre où se déroule ce
drame domestique. Tout y est d’une netteté admirable, les
moindres détails y sont notés avec une minutieuse précision. De‐
vant la fenêtre dont toutes les vitres sont exactement encadrées
dans leur alvéole de plomb, un rideau est tiré à demi dont on
pourrait compter les plis et les anneaux. Le livre, posé sur le tré‐
pied, laisse voir les feuillets à demi soulevés et sur la tranche
rouge on lit la signature de l’artiste et la date du tableau: G. DOV.
OVT 65 JAER. Sur les plis de la lourde tenture relevée à droite,
les plus fines arabesques du dessin se trouvent reproduites avec
une prodigieuse exactitude. Et le lustre, cette petite merveille de
clair-obscur, dont on aperçoit les branches, les anneaux, les bo‐
bêches, de quelle recherche du fini ne témoigne-t-il pas!



Recherche d’autant plus extraordinaire chez Gérard Dow qu’il
avait été durant plusieurs années l’élève de Rembrandt, le peintre
des oppositions vigoureuses, des reliefs puissants et qui ne s’at‐
tardait pas au travail de marqueterie des accessoires.

Mais on ne travaille pas avec un tel maître sans en retirer
quelque fruit.

A son école, il apprit le secret du clair-obscur dont nous
voyons, dans _la Femme hydropique_ précisément, qu’il savait
fort bien user. Mais il tourna vers le précieux et le fini. Chacune
de ses œuvres était soignée, fouillée, ciselée comme une pièce
d’orfèvrerie. Rien ne lui semblait négligeable dans un tableau: le
moindre accessoire avait à ses yeux autant d’importance que le
sujet principal. Ces accessoires, il les multipliait même volontiers
pour pouvoir satisfaire son goût de la minutie et du détail, té‐
moin cette pendulette, dans le tableau qui nous occupe, dont on
aperçoit les plus minces particularités et jusqu’au contrepoids
pendant au bout de la double chaînette. Si l’on en croit Sandrard,
il mettait parfois cinq jours pour peindre une main, mais, quand
elle était finie, on en pouvait dénombrer les rides et les plis. Il
peignait à la loupe, comme Breughel de Velours; c’est aussi à la
loupe qu’il faut examiner ses tableaux: alors apparaît nettement
le prodigieux labeur que représente chaque pouce carré de sa
peinture.

Sa minutie était proverbiale; on citait son atelier comme une
merveille d’ordonnance et de netteté. Chaque jour, il le faisait
nettoyer de fond en comble, afin qu’aucune parcelle de poussière
ne vînt se poser sur les toiles en cours d’exécution. Il confection‐
nait lui-même ses pinceaux et broyait ses couleurs avec le plus
grand soin. C’est à cela sans doute que ses tableaux doivent



d’avoir traversé les siècles sans rien perdre de la fraîcheur de leur
coloris.

Loin de lui nuire, son goût pour la peinture orfévrie contribua
à sa fortune. Ce genre plaisait à la Hollande méticuleuse, soignée,
qui voyait dans ces intérieurs rangés et brillants comme une glo‐
rification de ses vertus domestiques. Gérard Dow exécutait de pe‐
tits portraits qui étaient très recherchés et qu’il vendait fort cher.
La Compagnie des Indes lui paya 4.000 florins pour un tableau
qu’elle voulait offrir à Charles II, roi d’Angleterre.

L’Électeur palatin, paya 30.000 florins _la Femme hydropi‐
que_ et en fit don au prince Eugène de Savoie. Le tableau demeu‐
ra dans la famille de Savoie, à Turin, jusqu’en 1800. A cette
époque, le roi de Sardaigne Charles-Emmanuel IV, dont les États
étaient occupés par les armées républicaines, offrit ce tableau au
lieutenant-général Clausel, depuis maréchal de France, qui s’em‐
pressa d’en faire hommage à la nation. On le plaça au Louvre où
il figure aujourd’hui dans la partie de la Grande galerie réservée
aux peintres hollandais.

* * * * *

Hauteur: 0.83.--Largeur: 0.67.--_Figures: 0.32._

QUENTIN LA TOUR

MADAME DE POMPADOUR

SALLE QUENTIN LA TOUR

[Illustration]

_Madame de Pompadour_



Si Quentin La Tour fut un admirable pastelliste et un grand
magicien de la couleur, la nature l’avait moins heureusement
doté sous le rapport du caractère. Il était habituellement quin‐
teux et fantasque. Très avancé dans les doctrines des Encyclopé‐
distes, il affectait avec les grands une désinvolture frisant l’im‐
pertinence. On le voit reprocher au Dauphin que ses enfants sont
fort mal élevés et qu’il se laisse duper par des fripons. Le roi lui-
même doit subir ses boutades: pendant une séance de pose, il fa‐
tigue Louis XV par un éloge outré des étrangers:

--Mais je vous croyais Français, lui dit le roi surpris.--Non,
sire, répond hargneusement La Tour, je suis Picard, de Saint-
Quentin.

L’exécution du portrait de Mme de Pompadour, notamment,
est marquée de péripéties et d’incidents sans nombre. Quentin
La Tour n’aime pas la favorite. De premières ouvertures lui sont
faites en 1750, il les repousse; prié de se rendre à Versailles au‐
près de la marquise, il se contente de répondre à l’envoyé:

--Dites à Madame que je ne vais pas peindre en ville.

Mme de Pompadour, dépitée, en écrit à son frère, le marquis
de Marigny, qui est lié avec l’artiste. Son intervention amène un
rapprochement et La Tour jette sur le papier deux préparations
de son tableau. Puis il reste deux ans sans y travailler; tous les
prétextes lui sont valables pour se dérober. A Marigny qui le
presse il écrit qu’il se sent en proie «à un abattement, à un
anéantissement qui lui font craindre la fièvre», et il veut essayer
«si l’air lui fera du bien». Marigny se fâche alors, mais sans plus
de résultat. Mme de Pompadour, qui tient à son portrait, essaye
de la douceur: «Je suis, lui mande-t-elle, à peu près dans le



même embonpoint où vous m’avez vue à la Muette et je crois
qu’il serait à propos de profiter du moment pour finir ce que vous
avez si bien commencé. Si vous pouvez venir demain, je serai
libre et avec si peu de monde que vous voudrez. Vous connaissez,
Monsieur, le cas que je fais de vous et de vos admirables talents.»

Vaincu par tant d’insistance, La Tour cède enfin et se rend à
Versailles, sur la promesse qu’aucun fâcheux ne viendra inter‐
rompre le travail. Mais, en bon philosophe, il est bien résolu à
«donner une leçon à ces gens-là». Dès que la marquise est instal‐
lée, il se met à son aise, enlève les boucles de ses escarpins, son
col, sa perruque, ses jarretières et se coiffe d’un bonnet de taffe‐
tas. Survient le roi:

--Vous aviez promis, madame que votre porte serait fermée.

--Je ne vous dérangerai pas, fait le roi souriant; je vais rester
là bien tranquille. Continuez.

--Il ne m’est pas possible d’obéir à Votre Majesté; je reviendrai
lorsque madame sera seule: je n’aime point à être interrompu.

Et il s’en fut.

Enfin, après trois ans d’efforts et de mécomptes, le portrait fut
achevé et figura au Salon de 1855. Malgré l’évidente mauvaise vo‐
lonté mise par La Tour à peindre la favorite royale, les témoi‐
gnages du temps s’accordent à reconnaître qu’il mit de la galante‐
rie à l’embellir. Combien différente et plus véridique est la «pré‐
paration» du tableau, qui se trouve aujourd’hui au musée de
Saint-Quentin!

Mais, en dépit de son exécution volontairement flatteuse, ce
portrait n’en est pas moins une œuvre de premier ordre, l’une des



meilleures de La Tour. Sainte-Beuve lui a consacré une de ses
pages les plus brillantes:

«C’est la personne même, écrit-il, qui est de tout point mer‐
veilleuse de finesse, de dignité suave et d’exquise beauté. Tenant
en main le cahier de musique avec légèreté et négligence, elle est
tout à coup distraite. Elle semble avoir entendu du bruit et re‐
tourne la tête. Est-ce bien le roi qui vient et qui va entrer? Elle a
l’air d’attendre avec certitude et d’écouter avec sourire. Sa tête
ainsi détournée laisse voir le profil du cou dans toute sa grâce et
ses petits cheveux très courts, délicieusement ondés, dont les
boucles s’étagent et dont le blond se devine encore sous la demi-
poudre qui les couvre à peine. La tête nage dans un fond bleuâtre
qui, en général, est celui de tout le tableau. L’œil est partout sa‐
tisfait et caressé; c’est de la mélodie plus encore que de l’harmo‐
nie... Il n’est rien dans ce boudoir enchanté qui ne semble faire sa
cour à la déesse. Elle-même a les chairs et le teint d’un blanc lilas,
légèrement azuré. Ce sein, ces rubans, cette robe, tout cet en‐
semble se marie harmonieusement. Tout dans la physionomie,
dans l’attitude, exprime la grâce, le goût suprême, l’affabilité et
l’aménité plutôt que la douceur, un air de reine qu’il a fallu
prendre, mais qui se trouve naturel et se soutiendra sans trop
d’efforts.»

Mme de Pompadour se déclara satisfaite du pastel, mais
quand vint l’heure du règlement, les difficultés recommencèrent.
La Tour ne demandait rien moins que quarante-huit mille livres!
Après bien des pourparlers et des tiraillements, il dut se conten‐
ter de la moitié de cette somme, mais il ressentit de cette décon‐
venue une colère qui fut très longue à s’apaiser.



Le portrait de Mme de Pompadour passa, on ne sait comment,
entre les mains du comte de Lespinasse d’Arlet, puis fut acquis,
en 1797, par le Muséum des Arts. Il resta dans la poussière des
réserves nationales jusqu’en 1838, date à laquelle il fut transféré
au Louvre, où il figure aujourd’hui dans la salle des Pastels.

* * * * *

Hauteur: 1.70.--Largeur: 1.20.--_Figure grandeur naturelle._

CONSTANTIN NETZCHER

UNE JEUNE PRINCESSE

SALLE HOLLANDAISE--COLLECTION LA CAZE

[Illustration]

_Une Jeune Princesse_

Sur la terrasse d’un parc majestueux, dans le goût de celui de
Versailles, avec fontaines, balustrades, escaliers de marbre, divi‐
nités marines, une jeune princesse toute gracieuse est représen‐
tée. Une abondante chevelure blonde encadre son joli visage.
Joufflue, potelée, de proportions déjà bien dessinées, la fillette
conserve dans l’attitude éveillée et mutine cette native distinction
qui trahit la race. Quelle fut cette princesse et quel nom laissa-t-
elle dans l’histoire? Nous l’ignorons et cela n’enlève rien au
charme de cette mignonne enfant. En un geste plein de naturel,
sa main gauche tient une tige fleurie qu’elle se dispose à fixer
dans un vase placé devant elle. La main droite retrousse légère‐
ment la robe pourpre en forme de tablier pour maintenir la
cueillette de fleurs dont certaines se sont déjà échappées et gisent
à terre. Le mouvement qui soulève la robe laisse apercevoir d’élé‐



gants dessous en dentelle et la naissance d’une jambe agréable‐
ment tournée. Devant elle, sur la console de marbre qui supporte
le vase, un perroquet au plumage multicolore est posé, tandis
qu’à ses pieds un petit chien blanc et noir paraît jouer.

Autant les personnages sont gracieux, autant le décor est
grandiose. Dans le jardin, de grands arbres d’un vert sombre
forment l’écran sur lequel se profile en vigueur le blond visage de
la princesse. Des groupes de femmes en riche toilette traversent,
au loin, les allées du parc.

L’ensemble est très harmonieux dans son arrangement un peu
apprêté, et la composition très habilement disposée pour laisser
tout l’intérêt au portrait de l’enfant, objet unique de l’œuvre.

Ce qu’il convient de remarquer dans ce tableau, peint par un
Hollandais, c’est l’absence complète des caractères essentiels de
la peinture hollandaise. A sa manière on devine qu’une révolu‐
tion s’est accomplie, qu’une influence étrangère a pénétré l’art de
Ter Borch et de Nicolas Maës. C’en est fait des scènes intimes,
des réunions de cabaret, des joyeuses tablées de buveurs et de fu‐
meurs. L’art n’a certes pas grandi--mais il s’est haussé de ton, il
s’est orienté vers le pseudo-classicisme de l’art français, régenté
par Le Brun. La France est alors à son apogée; la gloire du Roi-
Soleil a conquis l’Europe et derrière ses armées victorieuses, c’est
la langue française, la poésie française, la peinture française, le
goût français qui franchissent les frontières et captivent les
peuples. Un peu partout, à l’image de la France, on cherche à
faire grand et si l’on ne parvient pas à égaler la majesté que Louis
XIV imprime à tout, on s’efforce d’y atteindre; si la peinture hol‐
landaise est mal préparée à imiter les solennelles et vastes com‐
positions de Le Brun, du moins elle s’évertue à se grandir aussi.



Les deux Netzcher, Gaspard et Constantin, le père et le fils,
firent les premiers pas dans cette voie nouvelle. Gaspard Netz‐
cher, d’ailleurs, bien qu’ayant travaillé dans l’atelier de Ter Borch
à Deventer, ne se cachait pas d’affinités françaises. Tout jeune, il
était venu en France et avait séjourné à Bordeaux, où il s’était
marié. Dans son voyage de retour aux Pays-Bas, il s’était arrêté à
Paris et les splendeurs entrevues l’avaient ébloui et conquis. L’art
hollandais, si pittoresque dans son intime et rustique simplicité,
lui parut dès lors inférieur ou tout au moins sans noblesse. Il ré‐
solut de ne pas le continuer et d’adopter un genre moins familier.
Phénomène étrange, son pays ne lui tint pas rigueur de cet aban‐
don de la tradition. Au contraire, Gaspard Netzcher jouit d’une
vogue générale et acquit une fortune considérable. Les plus
riches personnages d’Amsterdam et de La Haye se disputèrent la
faveur de poser devant lui; il fit même plusieurs fois le portrait de
Guillaume III. Peintre souple et brillant, il revêtait ses person‐
nages d’une élégance un peu mignarde, plus agréable que vraie,
mais qui devait séduire et flatter les bourgeois un peu lourds de
Hollande.

Bien qu’ayant rompu avec la tradition, Gaspard Netzcher trai‐
ta parfois le tableau de genre et s’y montra supérieur. Ses scènes
intimes n’ont pas le pittoresque de celles de Ter Borch, mais elles
témoignent d’une habileté consommée et d’une science parfaite
de la composition. On pourrait citer comme des modèles _La le‐
çon de Basse viole_ et la _Leçon de Chant_ qui sont au Louvre,
et sa _Dame donnant à manger à un perroquet_.

Aussi habile que son père, Constantin Netzcher accentua da‐
vantage encore sa manière et, sans posséder ses brillantes quali‐
tés, il n’en donna pas moins bon nombre de portraits bien venus,



méthodiquement ordonnés, placés dans un cadre un peu théâtral
mais agréable. Il eut, pour le servir, une palette heureuse, char‐
gée d’un coloris toujours frais, pimpant, et il savait mettre ses
modèles dans la pose qui les faisait valoir le mieux. A ces dons de
virtuose il ne joignait pas à un égal degré la vision exacte ni l’ex‐
pression réelle de la vie. Il n’est pas moins un des plus charmants
de ces «petits maîtres» hollandais qui nous ont laissé de si déli‐
cieux chefs-d’œuvre.

La _Jeune Princesse_ est entrée au Louvre avec tous les ta‐
bleaux de la Collection La Caze, dont elle faisait partie.

* * * * *

Hauteur: 0.90.--Largeur: 0.52.--_Figure grandeur nature._

JAN STEEN

LA MAUVAISE COMPAGNIE

SALLE JAN STEEN

[Illustration]

_La Mauvaise Compagnie_

Voici une de ces scènes dans lesquelles la peinture hollandaise
s’est toujours exercée avec bonheur. On y retrouve réunies toutes
les qualités de cet art, si charmant dans sa vulgarité, à la fois jo‐
vial et précis, qui traite avec la même méticuleuse précision les
épisodes religieux et les kermesses débraillées, avec le même réa‐
lisme la face exsangue du Christ mort et les trognes enluminées
des buveurs.



La scène représentée ici se passe probablement dans quelque
estaminet de Leyde, peut-être même dans la propre maison de
van Steen, qui fut, en même temps que peintre, cabaretier de son
état et ivrogne endurci. Nous y voyons, dans le désordre consécu‐
tif aux séances de débauche, un type de paysan aisé, à la tête
alourdie de vin, les yeux appesantis par l’ivresse, qui fait un effort
pour ramasser sa pipe tombée à terre. On devine que le moindre
faux mouvement lui fera perdre tout équilibre et qu’il tombera de
sa chaise, ivre-mort, sur le sol. A côté de lui, sur un siège à haut
dossier, une belle et robuste jeune femme--sans doute sa com‐
pagne d’orgie--esquisse de la main un mouvement de retrait de
ses jupes comme pour éviter d’être heurtée par la chute inévi‐
table de l’ivrogne. Sa figure a quelque chose de bestial, comme
celle du buveur quelque chose de naïvement hébété. Et tandis
que le triste fêtard somnole, insouciant de tout, les bonnes pièces
qui l’entourent s’entendent à merveille pour le dévaliser. Debout
à sa gauche, une deuxième femme, servante de l’auberge appa‐
remment, explore les poches du dormeur, en retire sa montre
qu’elle remet à une vieille usurière, dissimulée dans l’ombre, qui
versera le prix du vol. Au deuxième plan, dans un fond de la
pièce, un homme assis fume tranquillement sa pipe pendant
qu’un musicien debout continue de jouer, pour couvrir le bruit
du marchandage et tous deux contemplent la scène en riant.

Ce tableau, l’un des meilleurs de van Steen, se recommande
par le souci du détail épisodique, particulier à l’école hollandaise.
Rien n’y est oublié de ce qui peut ajouter à l’intérêt de la scène.
Avec un art supérieur, van Steen a prodigué tous les accessoires
susceptibles d’aider à la compréhension parfaite de son œuvre.
Peintre de genre de premier ordre, il nous décrit ce qu’il voit,
comme il le voit, avec l’unique préoccupation de faire vrai. Par



contre, les conceptions morales le laissent indifférent. S’il peint
une scène d’orgie, ce n’est pas afin de montrer les effets de la dé‐
bauche ni pour nous la faire détester. Tant de philosophie n’entre
pas dans ses vues. Ce qu’il a jeté sur la toile, c’est l’épisode quoti‐
dien de l’ivresse qui chavire les cervelles et abrutit les corps. Au‐
cun enseignement ne s’en dégage. Dans la disposition des per‐
sonnages, on devine même que van Steen s’amuse de la mésaven‐
ture de son ivrogne et que la filouterie dont il est victime lui pa‐
raît un bon tour aimablement joué.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre est charmante de naturel et de
malice.

Jan Steen est le plus habile et le plus spirituel des maîtres hol‐
landais au XVIIe siècle, celui qui porta au plus haut point de per‐
fection la peinture de genre. Il est observateur attentif, minutieux
et, dans chaque objet qui sollicite son attention, l’acuité de son
regard lui fait découvrir le côté comique, ridicule, sur lequel
pourra s’exercer sa verve.

Compatriote et contemporain de Gérard Dow et de Terborch,
il n’a ni la manière large de celui-ci, ni la méticuleuse minutie de
celui-là. Terborch est supérieur à Jan Steen par la correction
merveilleuse de son dessin et l’harmonieuse fraîcheur de son co‐
loris, mais van Steen l’emporte incontestablement par sa fantai‐
sie, sa verve narquoise, sa vivacité joviale. Chacun d’ailleurs s’est
enfermé dans un genre spécial: Terborch s’est fait le peintre des
intérieurs riches et les personnages dont il peuple ses tableaux
sont des gens de bonne compagnie, de mise correcte et de ma‐
nières élégantes. Gérard Dow semble avoir choisi ses modèles
dans la classe moyenne, et ses toiles finies, polies, orfévrées de‐
vaient plaire à la soigneuse bourgeoisie hollandaise. Jan Steen,



lui, cherche ses sujets de tableau dans les cabarets et les lieux de
plaisir. Le millier de toiles qui compose son œuvre est entière‐
ment consacré à la peinture des ripailles, des orgies, des noces
paysannes et des scènes burlesques. C’est le milieu qu’il préfère,
c’est celui où il vit quotidiennement et il dépense à le traduire
une fantaisie débordante, une gaîté énorme et un talent de pre‐
mier ordre.

Jan Steen avait d’ailleurs de qui tenir. Il avait travaillé long‐
temps à Haarlem dans l’atelier de van Ostade, puis à La Haye,
dans celui de van Goyen, dont il épousa la fille. On n’a pas de
renseignements très précis sur la vie de cet artiste qui semble
avoir laissé à Leyde, sa ville natale, une fâcheuse réputation
d’ivrogne et de débauché; ses peintures n’en étaient pas moins
très goûtées, à cause de leur spirituelle drôlerie.

De l’œuvre considérable de Jan Steen, le Louvre ne possède
que trois tableaux: _la Fête dans l’intérieur d’une auberge_, _le
Repas de famille_, et _la Mauvaise compagnie_.

Ce dernier tableau fit partie de la collection Charles Cope de
Londres. Il fut vendu 2250 florins à la vente Taylor et le Minis‐
tère des Beaux-Arts l’acquit, en 1881, pour la somme de 4750
francs. Il figure aujourd’hui à la salle Jan Steen.

* * * * *

Hauteur: 0.47.--Largeur: 0.36.--_Figures: 0.25._

HANS HOLBEIN

PORTRAIT D’ÉRASME

GRANDE GALERIE



[Illustration]

_Érasme_

Hans Holbein est, sans nul doute, la plus grande figure de l’art
allemand et son illustre contemporain Albert Dürer doit lui céder
la première place. Il a pratiqué l’art sous toutes ses formes avec
une égale maîtrise; qu’on le considère comme dessinateur, déco‐
rateur, peintre de fresques, portraitiste, architecte, modeleur, or‐
fèvre, illustrateur, miniaturiste, il nous révèle toujours une mer‐
veilleuse personnalité. Mais, chez lui, c’est avant tout le peintre
de portraits qui reste incomparable.

Jamais la physionomie humaine n’a été rendue avec autant de
précision, avec autant de pénétration, et cela sans artifices de
couleurs, par la seule netteté du trait, par le rigorisme de la ligne,
par la géographie des rides. Il n’y a plus que la vérité du modèle
immobile devant le peintre, l’âme même est exprimée, le portrait
devient une révélation, presque une indiscrétion; il est toute une
biographie. Pas de décor, pas d’embellissement, aucune flatterie,
la nature est prise sur le fait, et cet art demeure unique, inégalé.
Sa sécheresse lui est une qualité de plus: Holbein a cette sincérité
implacable, cette conviction intransigeante, cette impassibilité
merveilleuse que personne n’a possédées comme lui, et qui font
de son œuvre une chose à part, un trésor spécial, qui porte sa
marque indélébile. On dit: _un Holbein_, et cette simple appella‐
tion évoque de suite une galerie d’effigies remarquables, ayant
toutes le même intérêt, la même haute valeur, qu’il s’agisse de
Henri VIII, de la reine Jane Seymour, d’Édouard VI, de l’arche‐
vêque de Cantorbery, de Christine de Danemark, de Nicolas Krat‐
zer, d’Érasme, du bourgmestre Jacques Meier, du docteur Jean
Chambure ou de tant d’autres dont on ignore les noms.



Le portrait d’Érasme, que nous donnons ici, est un des plus
beaux du maître. Il n’est pas le seul toutefois, Holbein ayant à
plusieurs reprises peint les traits du célèbre érudit et philosophe
bâlois, qui était son ami.

Érasme est représenté de profil, assis devant son pupitre et
écrivant. Il est vêtu d’une lourde houppelande de couleur
sombre, aux larges manches garnies de fourrure. Sa tête est cou‐
verte d’un large bonnet de même étoffe et de même couleur. Le
fond du tableau se compose d’une tapisserie à ramages que le
peintre a volontairement noyée d’ombre, comme la toque et le
costume, afin de ne mettre en lumière que la tête et les mains de
son modèle: la tête du penseur, la main de l’écrivain. Tout l’inté‐
rêt, toute la vie du tableau sont concentrés sur ces deux taches
claires, avec une intensité et une perfection que seul un artiste
comme Holbein pouvait atteindre.

Le dessin de la figure est merveilleux avec l’œil attentif baissé
sur le papier, le nez effilé, les lèvres pincées, les plis du menton et
des joues. Toute l’attitude de cette tête sérieuse trahit l’applica‐
tion, la volonté et en même temps cette finesse narquoise qui fut
la marque distinctive de la philosophie légèrement sceptique
d’Érasme. La main gauche, ornée de bagues, maintient le papier
sur le pupitre, tandis que la droite trace des lignes. Le modelé de
ces mains est admirable et, s’agissant d’Holbein, il est à peine né‐
cessaire d’ajouter que ce portrait est un chef-d’œuvre.

Holbein avait connu Érasme à Bâle, où il était venu tout jeune
avec ses parents en 1515, et où il passa la plus grande partie de sa
vie. Bâle, à cette époque, était un foyer intellectuel très actif, où
bouillonnaient même les idées réformatrices dont Martin Luther
commençait à secouer l’Allemagne. Parmi les humanistes ballot‐



tés dans les remous de ce torrent, émergeait une figure railleuse
de savant et de philosophe qui paraissait assister au grand drame
de la Réforme en spectateur amusé plus qu’en acteur: c’était
Érasme. Entré tout jeune dans les ordres, il avait pris son grade
de docteur en théologie, mais il s’était vite fatigué de la vie mo‐
nastique et avait obtenu du pape d’être relevé de ses vœux. Hol‐
bein et Érasme, dès qu’ils se connurent, se lièrent d’amitié et
quand le philosophe, appelé en Angleterre par Henri VIII, se fixa
à Londres, il songea à Holbein, dont il appréciait le talent, et l’en‐
gagea à venir le rejoindre, lui promettant de le patronner à la
cour. Holbein quitta Bâle et passa en Angleterre. Fidèle à sa pro‐
messe, Érasme le recommanda à Thomas More, chancelier du
royaume, et pour servir plus efficacement son ami, il lui envoya
le magnifique portrait reproduit ici. C’était la plus sûre des re‐
commandations. Thomas More vit le portrait, le trouva admi‐
rable et fit à Holbein l’honneur de poser devant lui avec toute sa
famille, ce qui fournit au peintre l’occasion de réaliser un nou‐
veau chef-d’œuvre. Ce portrait consacra la réputation d’Holbein
en Angleterre. A partir de ce jour, tout ce que la cour et la ville
renfermaient de personnages considérables défila dans son ate‐
lier. Il fut même le peintre officiel de Henri VIII qui le chargea
plusieurs fois de faire son portrait et celui des différentes femmes
qu’il épousa successivement.

Le beau portrait d’Érasme appartint plus tard à Charles Ier
qui, après l’avoir conservé quelque temps, le donna à Louis XIII
en échange du _Saint Jean-Baptiste_, de Léonard de Vinci, qu’il
désirait posséder. Depuis lors, Érasme est demeuré propriété na‐
tionale, il figure dans la Grande galerie, à la travée d’art
allemand.



* * * * *

Hauteur: 0.42.--Largeur: 0.32.--_Figure en buste grandeur
demi-nature._

CORRÈGE

LE MARIAGE DE SAINTE CATHERINE

SALON CARRÉ

[Illustration]

_Le Mariage de sainte Catherine_

On raconte que Corrège, âgé de dix-sept ans, vint à Mantoue
et y vit la _Victoire_ de Mantegna. Devant l’œuvre du maître pa‐
douan son âme d’artiste tressaillit, il sentit remuer en lui les
bouillonnements de son futur génie et, transporté d’enthou‐
siasme, il s’écria: _Ed anch’io son pittore!_ (Moi aussi, je suis
peintre!)

Peintre, Corrège le fut dans l’acception la plus étendue et la
plus élevée de ce terme. Il est de ces artistes dont la gloire
rayonne souverainement et ne connaît pas de détracteurs, car il
possède au suprême degré tous les dons du génie: une originalité
charmante, une grâce ineffable, une palette d’un coloris magique
et une science qui le classe, avec Michel-Ange, comme le premier
dessinateur du monde.

Fresques, mythologies, scènes de genre, sujets profanes ou re‐
ligieux, il a tout traité avec une égale perfection; et dans toutes
ses œuvres se retrouvent cette souplesse, cette fantaisie, cette
grâce qui nous font adorer sa peinture.



_Le Mariage de sainte Catherine_, notamment, nous montre
Corrège dans l’épanouissement complet de son génie.

La Vierge, presque de profil, tient l’Enfant Jésus sur ses ge‐
noux. Agenouillée devant elle, sainte Catherine livre sa main au
divin Enfant qui s’apprête à passer à son doigt l’anneau, symbole
de leur union. «Cela forme le plus délicieux bouquet de mains
que jamais peintre ait groupées au centre d’un tableau. On dirait
qu’elles sont faites de la pulpe des lis, tant elles sont pures, déli‐
cates et nobles avec leurs doigts amincis en fuseaux et relevés du
bout.» L’expression d’extase amoureuse de la sainte qui épouse
de toute son âme et pour l’éternité l’insouciant bambino, est ad‐
mirablement rendue. Derrière la sainte se tient debout un saint
Sébastien d’une beauté merveilleuse et à qui les flèches, symbole
de son martyre, qu’il tient à la main, donnent une apparence
d’Amour.

Dans les profondeurs de la perspective, à gauche, le peintre a
eu l’idée ingénieuse de montrer le saint et la sainte livrés à leurs
bourreaux. Mais ces épisodes sont de petites dimensions, esquis‐
sés légèrement, noyés d’ombres et traités de manière à ne pas
distraire l’attention du sujet principal. Pour les voir, il faut les
chercher bien loin, au dernier plan, et l’œil, amoureusement atta‐
ché sur les figures délicieuses de la Vierge, de sainte Catherine et
de l’Enfant Jésus, ne s’en détourne pas volontiers.

«Celui, écrit Charles Blanc, qui a vu, étudié, admiré cette page
d’un sentiment si délicat, n’est pas loin de comprendre toutes les
perfections de Corrège. L’idée seule du tableau révèle un peintre
dont l’esprit abonde en inventions charmantes. Sainte Catherine,
unie au divin Maître par le martyre souffert en son nom, s’ap‐
pelle, en langage mystique, l’épouse du Christ. La poésie, l’imagi‐



nation acceptent cette désignation symbolique. Mais comment
mettre sous les yeux du chrétien ce mariage du Christ avec une
vierge pure et belle? Corrège le sait. Ce n’est pas le Christ devenu
homme, le Christ descendant de la croix et placé à la droite de
son père qui présente l’anneau à la vierge martyre, c’est l’Enfant
né à Bethléem, encore sur les genoux de sa mère. Invention naïve
et ingénieuse à la fois! Le mythe s’explique sans effort: cet Enfant
ne peut être l’époux de cette femme; cette union, impossible dans
ce monde, est un mystère qui s’accomplit dans le ciel! La physio‐
nomie de la mère exprime cette inépuisable complaisance, ce dé‐
vouement sans limites, cet amour parti des entrailles dont nul
autre peintre n’a eu le sentiment au même degré que Corrège.
L’innocence de la vierge se mêle à la béatitude de la sainte sur la
figure de sainte Catherine. Quant à l’exécution, elle est mer‐
veilleuse de finesse, d’éclat dans les chairs et de transparence
dans les ombres.»

Peintre délicat et attendri de la beauté féminine, Corrège
donne à ses têtes de femmes et de vierges une grâce presque en‐
fantine et, chez lui, les têtes, plus jeunes que les corps arrivés à
tout leur développement, gardent un air d’innocence et d’étonne‐
ment candide. Rien de plus piquant que ce contraste, ménagé
d’ailleurs avec un art infini. Dans _le Mariage de sainte Catheri‐
ne_, en particulier, la Vierge a cette fleur d’extrême jeunesse et la
sainte n’est guère plus âgée.

Théophile Gautier écrit: «Sous le léger voile d’ambre que le
temps a jeté sur ce tableau, on y sent une fraîcheur argentée, des
reflets bleuis, des tons de nacre, et toute cette gamme de nuances
charmantes endormies dans le mystère du clair-obscur, où Cor‐
rège est resté sans rival.»



On dit que Corrège peignit ce tableau à l’occasion du mariage
de sa sœur, qui s’appelait Catherine. Il n’est pas sûr que l’artiste
en ait fait don à la jeune femme; en tout cas, elle ne le conserva
pas longtemps, car on le trouve vers la même époque, en 1525, en
la possession d’un ami de Corrège, le médecin Grilenzoni. Après
avoir décoré le cabinet de la comtesse Santa Fiora, cette peinture
passa chez le cardinal Sforza, qui la possédait en 1614, et ensuite
chez le cardinal Barberini, qui en fit don à Mazarin. Louis XIV
l’acheta aux héritiers du cardinal en 1661. Depuis cette époque,
_le Mariage de sainte Catherine_ n’a plus quitté les collections
nationales et il figure aujourd’hui au Salon carré, dont il est un
des plus précieux joyaux.

* * * * *

Hauteur: 1.05.--Largeur: 1.02.--_Figures à mi-corps, grandeur
naturelle._

LANCRET

CONVERSATION

SALLE LA CAZE

[Illustration]

_Conversation_

Lancret! Quelle charmante époque et que de jolies choses abo‐
lies évoque ce nom! Parler de Lancret nous reporte aux beaux
jours de Trianon et de Versailles, au temps où ces fastueuses rési‐
dences abritaient la cour, où les allées solennelles du parc s’ani‐
maient au babillage des groupes ou couvraient de leur ombre les
tendres aveux murmurés tout bas. C’est tout un passé d’élégance,



de frivolité, d’esprit, d’enjouement, de politesse, c’est tout un
monde qui revit dont le seul but semble avoir été le plaisir, et l’in‐
trigue amoureuse la seule occupation. Plus même que Boucher,
Lancret est le fidèle historiographe de ce temps en ce qu’il ne
couvre pas comme lui ses personnages sous le voile anonyme de
l’allégorie. Ses modèles, il les prend dans la vie même, autour de
lui, et il les peint comme il les voit, avec leurs vrais ajustements
et dans leurs attitudes familières. Voyez cette pimpante marquise
qui se hâte le long du bassin de Neptune, rougissante et jolie,
courant sans doute à quelque rendez-vous et retroussant une
jupe bruissante afin d’aller plus vite: c’est un Lancret qui passe.
C’est un Lancret aussi, ce jeune page à la mine éveillée qui
semble attendre, à l’ombre d’un bosquet, l’aventure promise.

C’est également un Lancret, et des plus charmants, le jeune
couple conversant au pied d’un arbre que nous montre la planche
reproduite ici. Assise sous le feuillage sombre, la jeune femme
semble écouter les galants propos murmurés tout près de son
oreille par un cavalier appuyé sur un pan de mur. Elle écoute,
mais le sourire des yeux et des lèvres laisse entendre que le mari‐
vaudage de son amoureux l’amuse sans la convaincre. Quelle ex‐
quise créature que cette femme et quel charme dans ce délicat vi‐
sage encadré d’un diadème blond! Sur ses épaules nues un léger
manteau en voile bleu est négligemment jeté; autour du cou un
collier de perles s’enroule et descend le long de la gorge dont on
aperçoit les rondeurs par l’échancrure du corsage. Une jupe de
soie d’un jaune éteint se drape gracieusement autour du corps en
plis souples qui descendent jusqu’au sol. La main gauche est po‐
sée sur les genoux; la main droite, admirablement modelée, tient
un masque de velours noir. Cet attribut de comédie cadre parfai‐



tement avec le costume du personnage placé près de la jeune
femme et qui a toute l’apparence d’un acteur de troupe italienne.

Cette délicate fantaisie est peinte avec un art supérieur. Lan‐
cret y a prodigué ces tons moirés, veloutés qui donnent une élé‐
gance de plus à ce tableau. Tout y est équilibré et charmant: le
bleu, le rouge, le jaune, bien que disposés en masses compactes
et distinctes, s’harmonisent et se fondent pour former un en‐
semble d’une adorable douceur.

Lancret est, avec Watteau, le peintre le plus représentatif du
siècle des boudoirs, des fêtes champêtres et des galantes
intrigues.

Tout jeune, il avait connu le grand artiste. Celui-ci, ému de
l’admiration que lui témoignait le jeune Lancret, lui donna des
conseils et l’élève étudia si bien la manière du maître qu’il en ar‐
riva à se l’approprier complètement. Ce fut au point qu’un jour,
dans une Exposition, deux œuvres de Lancret furent prises pour
des Watteau. Il en résulta entre les deux peintres une brouille qui
dura pendant de longues années.

Malgré la similitude des genres, un œil averti ne peut cepen‐
dant confondre les deux artistes. Lancret n’a pas la poésie mélan‐
colique de son grand rival ni sa brillante imagination. Dans les
paysages un peu conventionnels que l’un et l’autre emploient
comme fond de leurs tableaux, Watteau place des personnages
maniérés sans doute, mais plus vivants que ceux de Lancret; de
même sa couleur est plus chaude, plus vibrante. Un peu plus
froid, légèrement figé, Lancret n’en a pas moins une grâce char‐
mante; son art est souriant et ses personnages délicats font son‐
ger à des bibelots précieux et frêles. Lancret eut une vogue consi‐



dérable. Ses œuvres, assez généralement de petite dimension,
étaient appréciées et se vendaient très bien. A la fortune s’ajou‐
tèrent les honneurs. En 1719, il est nommé à l’Académie royale de
peinture, avec le titre de «peintre des fêtes galantes» qu’il parta‐
geait avec Watteau.

Lorsque Lancret apprit que Watteau était sérieusement ma‐
lade, il demanda à se réconcilier avec ce maître qu’il avait tant
admiré et aimé. Les deux peintres se pardonnèrent leurs torts ré‐
ciproques: ils avaient tous les deux une assez belle part de gloire
pour oublier toute rancune.

La gloire de Lancret, sans égaler celle de Watteau, reste en‐
viable. Élégant et spirituel, il est bien le peintre de la société de
son temps: libre sans grossièreté, délicat, charmant, il n’évoque
que des images riantes ou des scènes aimables. Ses _Scènes
champêtres_, ses _Conversations_, ses _Concerts_, ses allégo‐
ries décoratives sont des sujets peu renouvelés mais qu’il sait
rendre aimables par l’abandon gracieux des attitudes, par l’agré‐
ment des fonds de paysage, par l’ingéniosité piquante des détails.

Le musée de Berlin possède 26 Lancret; moins riche, le
Louvre n’en a que 12.

La _Conversation_ est entrée dans notre grand musée natio‐
nal avec la collection La Caze.

* * * * *

Hauteur: 0.38.--Largeur: 0.27.--_Figures: 0.14._

JAN VAN DER MEER (VERMEER)

LA DENTELLIÈRE



SALLE JAN STEEN

[Illustration]

_La Dentellière_

Sur un métier de dentellière, une jeune femme est penchée,
attentive, et fait courir dans ses doigts agiles les fuseaux et les fils
de soie. Sa blonde tête, couronnée de cheveux bien peignés et
roulés en tresse vers la nuque, est d’une robuste beauté septen‐
trionale. Les traits sont réguliers, fortement accusés, un peu vul‐
gaires et trahissent l’origine plébéienne du modèle. Sur la table, à
côté de la diligente ouvrière, on aperçoit un coussin bleu et un
gros livre, dont elle lit sans doute quelques passages aux inter‐
valles de repos.

Ce tableau, à peine plus grand que la planche reproduite ici,
rentre dans la catégorie des peintures de genre dans lesquelles
excellèrent les artistes hollandais du XVII siècle, ceux qu’on ap‐
pela «les petits maîtres».

Van der Meer fut un des meilleurs, peut-être le meilleur, de
ces petits maîtres et cependant, par une bizarre injustice de la
Destinée, nous voyons son œuvre et sa personnalité tomber dans
l’oubli pendant deux siècles. Vingt ans après sa mort on ne sait
rien de lui dans son propre pays. Son nom même est dénaturé.
De Vermeer, qui était son nom véritable, on a fait Van der Meer,
ce qui a permis de le confondre avec la dynastie des Jan van der
Meer de Haarlem, et avec le Jan van der Meer d’Utrecht. Pis que
cela, ses toiles ont été attribuées successivement à Peter de
Hoogh, à Metsu ou à d’autres encore. Aucun autre peintre n’a
connu cette disgrâce complète dans laquelle tout sombre, l’œuvre
et le nom.



Vermeer était digne d’un autre sort car il fut véritablement un
grand peintre. Il possédait une invention très riche, une harmo‐
nie supérieure dans l’arrangement des couleurs, une gradation
parfaite dans les teintes, une touche énergique, large, solide, des
empâtements très fins. Ses scènes de la vie domestique sont re‐
marquables par le pittoresque de la composition, et surtout par la
beauté de ses effets de lumière dont le visage de _La Dentellière_
nous offre un éloquent exemple. La dominante de son coloris,
dans la plupart de ses tableaux, consiste en une tonalité bleuâtre,
extrêmement douce, encore affinée par la légèreté de ses frottis.

De son vivant, Vermeer comptait parmi les meilleurs peintres
de Delft. Il était encore tout jeune que déjà Dirk van Bleyswijck,
historiographe de la cité, le signalait avec éloges. On conduisait
les étrangers de marque à son atelier. Il était entré comme ap‐
prenti, suivant l’usage d’alors, à l’âge de quinze ans, dans l’atelier
d’un peintre de Delft, probablement Léonard Bramer. Six ans
après, il passe maître-peintre dans la guilde de Saint-Luc. Mais il
est pauvre et n’a pas les six florins exigés pour l’entrée dans la
corporation: il ne peut verser qu’un florin dix sols et s’acquitte du
reste par acomptes. Mais son mérite ne tarde pas à s’imposer, il
gagne rapidement l’estime de ses compatriotes et de ses
confrères, et on le trouve à plusieurs reprises doyen de la guilde
de Delft.

Vermeer ne fut jamais riche et quand il mourut, à l’âge de qua‐
rante-deux ans, il ne laissait à sa femme et à ses huit enfants vi‐
vants que des dettes criardes. Il devait notamment 600 florins à
son boulanger. Sa veuve donna deux tableaux pour les payer, et
comme elle avait pour le talent de son mari une admiration pro‐



fonde, elle stipula qu’elle pourrait les racheter par versements
annuels de 50 florins.

Après une éclipse de deux siècles, le nom de Vermeer se reprit
à briller, comme ces astres réputés perdus qui soudain repa‐
raissent au firmament. En 1809, un expert le qualifie de «très
grand peintre dans la manière de Metsu». Reynolds mentionne
sa _Femme transvasant du lait_ parmi les tableaux qui l’ont le
plus frappé pendant son voyage en Hollande. Plus tard Maxime
du Camp, Théophile Gautier, Paul Mantz, Clément de Ris contri‐
buèrent à le faire connaître, mais c’est à Burger-Thoré que re‐
vient l’honneur de sa complète réhabilitation.

On s’est inquiété de savoir à quelle école Vermeer avait acquis
les notions premières de son art. Certains commentateurs ont in‐
sinué que peut-être il avait travaillé dans l’atelier de Rembrandt.
La chose paraît assez peu vraisemblable car, outre que Vermeer
était trop pauvre pour se rendre à Amsterdam où vivait Rem‐
brandt, rien dans la manière aimable et mesurée de Vermeer ne
rappelle la facture puissante et grandiose du grand maître hol‐
landais. M. Henry Havard, dans la savante étude qu’il a consa‐
crée à Vermeer, le démontre de façon lumineuse et péremptoire.
Il n’est pas plus certain qu’il ait été l’élève de Fabritius, qui était à
peu près de son âge, ce qui semble exclure l’idée que l’un d’eux
ait été le maître de l’autre. Nous nous rangerions plus volontiers
à l’opinion de M. Henri Havard qui incline à croire que Vermeer
étudia avec Léonard Bramer, ami et allié de sa famille.

_La Dentellière_ avait figuré dans une vente faite en 1816 à
Amsterdam, où elle fut adjugée 28 florins. Depuis elle avait été
vendue 84 francs à la vente de Muilman (1813), 501 francs à la
vente Laperière (1817), 265 florins à la vente Nagel (1851). En



dernier lieu, elle appartenait à M. Blokhuysen, de Rotterdam.
Elle fut acquise en 1870 pour 1.200 francs par l’État. Elle figure
aujourd’hui dans la salle Jan Steen.

* * * * *

Hauteur: 0.24.--Largeur: 0.21.--_Figure à mi-corps._

VAN DYCK

CHARLES Ier D’ANGLETERRE

SALLE VAN DYCK

[Illustration]

_Charles Ier d’Angleterre_

Le portrait de Charles Ier d’Angleterre, que possède le Louvre,
est un chef-d’œuvre légendaire.

Le poing sur la hanche, du côté de l’épée, la main droite ap‐
puyée sur une haute canne, le roi tourne légèrement sa tête fine
et blonde, encadrée d’un grand chapeau. Il regarde avec calme,
avec assurance, et toute son attitude est celle d’un homme habi‐
tué à commander. Sa veste de soie grise est traversée du baudrier
qui soutient l’épée. Au-dessous de la culotte rouge et laissant voir
les bas de soie, des bottes souples en cuir fauve, garnies d’épe‐
rons, emprisonnent une jambe nerveuse et élégante. Un peu en
arrière, le cheval favori du roi piaffe, impatient, maintenu par un
écuyer vêtu de rouge qui représente le chevalier d’Hamilton; un
autre serviteur, plus loin, porte le manteau du souverain. Le
tertre où sont placés les personnages est ombragé par la ramure
épaisse d’un arbre et, sur les plans éloignés, s’étend une plaine
au-dessus de laquelle des nuages gris floconnent dans le ciel bleu.



Ce tableau, d’une admirable composition, rend à merveille
l’élégante silhouette de Charles Ier, le plus beau des Stuarts.
L’œuvre se présente avec une noblesse contenue, une richesse
sourde et éclatante tout à la fois, une somptuosité discrète qui
impressionnent, où l’on retrouve quelque chose de la manière de
Rubens, mais tempérée, assagie, comme disciplinée.

Van Dyck avait d’ailleurs longtemps travaillé avec Rubens, qui
l’appelait «le meilleur de ses élèves». Son amitié lui fut aussi pro‐
fitable que ses leçons. C’est lui qui le recommanda à la cour des
Stuarts. Charles Ier, influencé par les éloges de Rubens pour son
élève et ravi du portrait de Nicolas Lanière, son maître de cha‐
pelle, peint par Van Dyck, invita celui-ci à se rendre auprès de
lui.

Van Dyck arriva à Londres et se présenta au roi qu’il conquit
dès la première entrevue. Il avait une beauté fine, assez sem‐
blable à celle de Charles Ier, des manières aisées, une certaine
grâce cavalière et l’air vif et dégagé d’un homme du monde ac‐
compli. Sa conversation n’était pas moins agréable que sa per‐
sonne; il avait la parole abondante et brillante, alimentée par un
savoir profond et disciplinée par un tact infini. Le roi se plaisait
beaucoup en sa compagnie; il se rendait fréquemment à son ate‐
lier et, dépouillant avec lui toute contrainte d’étiquette, ils s’en‐
tretenaient ensemble de mille sujets pendant que Van Dyck tra‐
vaillait à son portrait. De cette époque datent les nombreuses ef‐
figies du roi et de la reine.

En récompense de son talent, Van Dyck reçut le titre de prin‐
cipal peintre ordinaire de Leurs Majestés, fut créé chevalier et eut
son logement à Blackfriars.



Dans son portrait de Charles Ier, Van Dyck s’était révélé por‐
traitiste de génie et il n’est pas étonnant que, voulant suivre
l’exemple du souverain, toute la noblesse enviât l’honneur de po‐
ser devant le grand artiste flamand. Bientôt, il ne put suffire aux
commandes, il dut prendre des collaborateurs chargés de peindre
les accessoires, se réservant seulement les têtes et les mains. Le
succès venu, il eut toute liberté d’augmenter ses prix et gagna des
sommes considérables qu’il dépensait largement. Sa maison était
montée sur un pied magnifique, il possédait un équipage nom‐
breux et élégant et offrait si bonne chère que peu de princes
étaient aussi visités et aussi bien servis que lui.

En 1639, il épousa Mary Ruthven, demoiselle d’honneur de la
reine, petite-fille de lord Ruthven, dont il eut une fille. Sa femme
ne lui apportait pas de dot, mais elle était considérée comme une
des plus merveilleuses beautés de son temps. Cette union fut de
courte durée. Sa vie de travail et de plaisirs avait miné la santé de
Van Dyck et malgré que Charles Ier eût promis trois cents livres
au médecin s’il le sauvait, le grand peintre mourut à Blackfriars,
le 9 décembre 1641, âgé seulement de quarante-deux ans.

«Non moins coloriste que Rubens, écrit Théophile Gautier,
mais plus fin, plus élégant que son maître, Van Dyck semble créé
pour peindre les rois, les princes, les duchesses, tout ce monde de
la haute vie, fin de race, aristocratique d’allure, d’une magnifi‐
cence héréditaire et marchant au-dessus de la multitude comme
les dieux marchent sur les nuages. Il a peint d’une touche aisée et
noble, avec une couleur brillante mais vigoureuse et une pénétra‐
tion rapide du caractère, des têtes qu’on ne reverra plus, des
masques dont le moule est brisé, des expressions d’existences à
jamais évanouies.»



Le portrait de Charles Ier entra dans le domaine national d’as‐
sez curieuse façon. A la vente du comte de Thiers, qui en était
possesseur, la comtesse Du Barry l’acheta pour une somme de
24.000 livres. Et comme on lui demandait pourquoi elle avait
choisi ce tableau de préférence aux autres de la collection qui
semblaient devoir mieux lui convenir, elle répondit que c’était un
portrait de famille, car elle prétendait tenir de la maison des
Stuarts. Plus tard, elle le céda au même prix à M. d’Angivillers,
pour le compte du Roi.

Ce tableau occupe aujourd’hui au Louvre la salle Van Dyck qui
précède la nouvelle salle des Rubens.

* * * * *

Hauteur: 2.72.--Largeur: 2.12.--_Figures en pied grandeur
naturelle._

FRANÇOIS CLOUET

ÉLISABETH D’AUTRICHE

SALLE DES PRIMITIFS FRANÇAIS

[Illustration]

_Élisabeth d’Autriche, femme de Charles IX_

«Quel chef-d’œuvre que le portrait d’Élisabeth d’Autriche,
reine de France, femme de Charles IX! On ne saurait pousser
plus loin la finesse, l’exactitude et la perfection du dessin; sur ce
délicat linéament s’étale une couleur d’une suavité pâle, plus
vraie que les tapages de tons des peintres dits coloristes, et qu’on
sent être l’expression même de la nature: quoique le modèle de
ce délicieux portrait ne soit plus qu’une pincée de cendre, si



même cette cendre existe, on en peut affirmer la ressemblance.
Oui, c’est bien Élisabeth, femme de Charles IX. Elle vit tout en‐
tière dans son petit cadre: les mains posées l’une sur l’autre avec
un mouvement plein de grâce, sont des merveilles, fluettes,
transparentes, tendres comme des pétales de lis, des mains vrai‐
ment royales! Le costume, d’une élégance et d’une richesse com‐
pliquées, est constellé de perles, de joyaux, de boutons émaillés,
de pierreries qui font presque disparaître le corsage de brocart
d’or damassé d’argent, avec sa fraise godronnée; et la chemisette
de gaze à bouillons semble porter défi aux Blaise Desgoffes de
l’avenir.»

(Théophile Gautier.)

C’est en 1570 que la jeune archiduchesse, petite-fille de
Charles-Quint, épousa Charles IX, à l’âge de seize ans. Son royal
époux n’en avait que vingt. Ce ménage d’enfants, trop jeunes
pour avoir une volonté, ne fut qu’un triste jouet politique entre
les mains de la reine-mère, l’astucieuse Catherine de Médicis.
Leur union fut d’ailleurs très courte. Charles IX mourait cinq ans
après et quand Élisabeth, veuve à vingt et un ans, l’âme encore
épouvantée des massacres de la Saint-Barthélemy, eut regagné
son pays natal, elle s’enferma dans un couvent de Clarisses pour
y pleurer son court bonheur et y oublier les horreurs du passé.
Elle y mourut de consomption, à l’âge de trente-huit ans.

A cette époque Clouet, que les écrits contemporains appellent
_Janet_, jouissait d’une grande réputation: il avait succédé à son
père, Jean Clouet, comme peintre de la Cour et, confirmé succes‐
sivement dans sa charge par François Ier, Henri II et Charles IX,
il bénéficiait d’une pension de 240 livres sur la cassette royale.



C’est peu de temps après l’arrivée en France de la jeune reine
Élisabeth que François Clouet exécuta son magnifique portrait.
On a cru longtemps que ce tableau fut peint directement d’après
nature. La découverte, en 1825, du cahier des crayons de l’artiste-
-cahier qui est conservé au cabinet des estampes--démontre que
Clouet, comme tous les artistes de l’époque, exécutait d’abord ses
portraits au crayon, rapidement, afin de ne pas lasser la patience
de ses modèles. L’œuvre était ensuite reportée à l’huile sur pan‐
neau, corrigée, amplifiée, finie. Il en fut de même pour le portrait
d’Élisabeth d’Autriche, qui se trouve à l’état de préparation, dans
le cahier de Clouet, avec tous ses détails. En marge figurent les
indications qui doivent lui servir ultérieurement pour sa pein‐
ture, la couleur des plumes, des soies, des passements, les
nuances diverses du costume, les erreurs de proportions dans le
croquis qu’il se propose de rectifier sur le panneau définitif.

Ce crayon, comme tous ceux de Clouet, est admirable; dans le
panneau reproduit ici, s’ajoutent encore ce coloris délicat et vi‐
goureux à la fois et cette vérité dans l’expression qui ont permis
d’attribuer à Holbein maintes œuvres de notre vieux maître fran‐
çais. Très longtemps, on a presque ignoré ce délicieux artiste et
cette sorte d’indifférence rend encore aujourd’hui les critiques
hésitants dans l’attribution à Clouet de tableaux où tout accuse sa
manière. Que lui a-t-il manqué pour tenir dans la postérité le
rang qui lui est dû? Un biographe, un Vasari qui aurait transmis
aux générations suivantes son nom et la nomenclature de ses
œuvres.

Et cependant quel maître charmant que François Clouet! Un
Holbein fin, gracieux, élégant, avec toutes les qualités françaises.
Rien de plus délicat que sa manière de peindre, qui ferait paraître



grossières les miniatures les plus achevées. Sa couleur est claire,
ses ombres sont d’une légèreté extrême, comme s’il craignait d’y
dérober quelque détail intéressant; mais dans cette pâleur, quand
l’œil s’y est habitué, quelle recherche du modelé, quel rendu et
quelle précision! Et quel soin, quel goût, quel fini, quelle fidélité
dans les costumes, les ajustements, les armes et les joyaux des
illustres personnages, princes ou princesses qu’il représente! Au‐
cun sacrifice, aucune partie cachée, et pourtant, de ce monde de
détails, rien ne se détache et ne trouble l’harmonie. C’est bien le
peintre des Valois, ces rois artistes, parés et coquets comme des
femmes. Mieux que cela, par la qualité prodigieuse de son talent,
Clouet est le précurseur des portraitistes modernes et, s’il reve‐
nait de nos jours, il n’aurait rien à modifier dans sa technique
pour se placer au niveau des plus grands peintres de portraits.

Le portrait d’Élisabeth d’Autriche appartient à l’ancienne col‐
lection royale; il n’a jamais cessé d’appartenir à la Couronne ou
aux galeries nationales. Il figure aujourd’hui à la salle XI, l’une
des deux salles consacrées aux Primitifs français.

* * * * *

Hauteur: 0.56.--Largeur: 0.27.--_Bois.--Figure buste demi-
nature._

DELACROIX

LA BARQUE DU DANTE

SALLE FRANÇAISE MODERNE

[Illustration]

_La Barque du Dante_



Sous un ciel noir, strié de lueurs sanglantes, le Phlégéton roule
ses eaux chargées de flammes. Dans ce décor d’épouvante, Virgile
conduit le Dante vers l’Enfer. Debout dans la barque qui les
porte, les deux poètes ont des attitudes opposées; Virgile, enve‐
loppé dans un grand manteau rouge, ne semble pas ému; de sa
main droite, il maintient le poète florentin dont le geste et le vi‐
sage trahissent la terreur. Autour de la barque, dirigée par un
nautonnier athlétique, les damnés émergent du flot noir, convul‐
sés, titaniques, la face ravagée, et essayent de s’agripper à l’es‐
quif; l’un d’eux s’accroche à la poupe dans un mouvement furieux
et la mord avec rage. Ce grouillement de torses, ces chairs livides
se débattant dans la nuit spectrale donnent bien l’impression
d’une scène d’enfer. Il y a tant de dramatique puissance dans
cette œuvre, tant de violence farouche dans le rendu et en même
temps tant d’habile souplesse dans la composition, que l’on
éprouve à regarder _La Barque du Dante_ la même frayeur dont
frissonne l’auteur de _La Divine Comédie_.

Parlant de ce tableau à l’époque où il fut exposé, Thiers le
vante en termes enthousiastes. «Aucune œuvre, écrit-il, ne révèle
mieux l’avenir d’un grand peintre que ce tableau. L’auteur y jette
ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Mi‐
chel-Ange et la fécondité de Rubens.»

Écoutons Paul de Saint-Victor: «On comprend l’effet que dut
produire, au milieu de la fade peinture de l’époque, cette toile ar‐
dente et sombre, éclairée d’un jour infernal. _La Barque du Dan‐
te_, avec son Phlégias titanique et les damnés qui l’enlacent, par‐
mi les flots d’écume noire, de leurs replis tortueux de chairs et de
muscles, serait digne de voguer sur le fleuve qui roule au bas du
_Jugement dernier_ de Michel-Ange.»



Faire songer ainsi, d’un accord unanime, au prodigieux talent
de Michel-Ange, n’est-ce pas porter en soi quelque chose de sa
puissance et de son génie? Et cependant, à l’époque où paraît
cette magnifique toile, Delacroix n’a que 24 ans; non seulement il
est un inconnu, mais il n’a pas eu de maître, il n’a fait que passer
dans l’atelier de Guérin dont la technique glaciale le révoltait. Un
peintre, cependant, exerça une influence réelle sur Delacroix:
c’est Géricault, son camarade d’atelier, qui venait de peindre le
_Radeau de la Méduse_. Son exemple le décida à rompre ouver‐
tement avec la tradition davidienne et le réalisme intense de cette
œuvre le détourna à jamais de la manière académique de l’école
précédente.

Sa _Barque du Dante_ est le premier acte de cette lutte achar‐
née qu’il poursuivra toute sa vie. Du premier coup, il se pose en
adversaire de l’école de David. Aujourd’hui, nous nous étonnons
que cette œuvre de couleur si sobre, si sculpturalement plastique
dans les modelés du corps humain, ait pu être considérée comme
révolutionnaire et mériter tant de violentes injures; mais si l’on
se reporte à l’époque, on comprend la hardiesse de la nouveauté
de Delacroix. Il osa apporter de la passion et une expression dra‐
matique intense dans un sujet tiré de la littérature; il osa choisir
un poète du Moyen-Age au lieu de s’inspirer de l’antiquité
classique.

Ce jeune artiste de vingt-quatre ans bouleverse toutes les no‐
tions du Beau, établies par David et si mal interprétées par ses
élèves. Au surplus, Delacroix ne prétend pas contester le génie de
David ni méconnaître l’influence heureuse de sa réaction contre
la décadence de l’art au XVIIIe siècle, mais il affirme son droit de
choisir à son gré les sujets de ses toiles et il pose en principe que



l’antiquité n’est pas seule inspiratrice de la Beauté et qu’on
trouve celle-ci partout, dans la vie moderne, autour de soi et qu’il
suffit pour y atteindre d’avoir une âme sincère et une vision
nette.

Fait curieux, Delacroix ne fut pas un enfant prodige; il ne
montra pas, dès ses jeunes années, ces dispositions artistiques
que les biographes se plaisent à constater dans la vie des grands
maîtres. Lorsqu’il quitta le lycée impérial, à l’âge de dix-sept ans,
pour entrer dans l’atelier de Guérin, il songea sérieusement à em‐
brasser la carrière militaire, comme ses frères. Ce fut donc en vi‐
vant dans un milieu artistique que se révéla son âme de peintre et
qu’il prit décidément le goût d’une carrière qu’il devait illustrer
d’un tel éclat.

Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel
était l’homme. Et quelle puissance d’imagination! «Ardente
comme les chapelles ardentes, elle brille de toutes les flammes et
de toutes les pourpres, tout ce qu’il y a de douleur dans la passion
le passionne; tout ce qu’il y a de splendeur dans l’Église l’illu‐
mine. Il verse tour à tour sur ses toiles inspirées, le sang, la lu‐
mière et les ténèbres.» (Baudelaire.)

_La Barque du Dante_ a beaucoup perdu de son éclat primi‐
tif; la couleur s’en est assombrie jusqu’à noyer les personnages
dans une nuit presque absolue. Cette détérioration regrettable est
imputable à l’emploi exagéré du bitume que Delacroix abandon‐
na, fort heureusement, plus tard.

Quoi qu’on ait dit sur l’injustice dont fut victime Delacroix, il
eut, dès ses débuts, les encouragements officiels; les peintres
seuls lui furent hostiles. L’État acquit _la Barque du Dante_ pour



1.200 francs et la plaça au Luxembourg. Elle est passée depuis au
Louvre où elle figure, avec ses autres œuvres, dans la salle des
Peintres français modernes.

* * * * *

Hauteur: 1.80.--Largeur: 2.40.--_Figure: 1 mètre._

GRECO

LE ROI FERDINAND

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Le roi Ferdinand_

Le roi Ferdinand est représenté debout, revêtu d’une armure
et portant sur la tête une couronne d’or. Les bras nus sortent du
brassard d’acier. De la main droite, il tient la main de justice et
de la gauche légèrement inclinée vers le sol, le sceptre royal sur‐
monté de la fleur de lis. Sur l’armure est jeté un manteau de
pourpre négligemment drapé. Près du monarque, un jeune page,
le col orné d’une fraise de dentelle, porte le casque du souverain.

L’auteur du portrait du roi Ferdinand s’appelait Dominico
Théotocopuli. On le surnomma «le Greco» à cause de son ori‐
gine. Il était né dans l’île de Crète, vers l’an 1548. Tout jeune il
manifesta de merveilleuses dispositions pour la peinture et il
n’eut d’autre pensée que de venir sur le continent pour y satis‐
faire son goût. Au XVIe siècle, Venise était reine des mers et fai‐
sait un actif commerce avec l’Orient; ses navires visitaient toutes
les îles de la Méditerranée et y apportaient l’écho des merveilles
de la Sérénissime. Par les voyageurs et les marchands on savait,



dans les îles, qu’à Venise florissait une pléiade incomparable de
peintres, les premiers du monde. L’esprit du jeune Théotocopuli
était hanté de ces récits. Son âme ardente s’exaltait et quand il
mit le pied sur la rive des Esclavons, il ne songea pas à aller plus
loin, il se fixa à Venise.

Il entra à l’atelier du Titien, c’est du moins ce qu’atteste une
lettre écrite de Rome par l’enlumineur Clovio, en 1570, pour de‐
mander au cardinal Farnèse d’accorder un logement dans son pa‐
lais de Rome «à un jeune Candiote, élève du Titien et qui est un
bon peintre». Il ne faut rien moins que cette affirmation pour
clore le débat; car, si l’on juge d’après ses œuvres de la première
manière, on y retrouve plus certainement l’influence de Tintoret
ou même de Jacopo da Ponte que celle du Titien.

En 1570, il alla à Rome pour s’y pénétrer de l’œuvre des
grands maîtres. Après cinq ou six ans de séjour dans la ville pon‐
tificale, il passa en Espagne et se fixa à Tolède. La première de
ses œuvres, exécutée dans cette ville, porte la date de 1577. Le
Greco ne devait plus quitter l’Espagne qu’il avait définitivement
adoptée comme patrie.

Dès son arrivée dans la péninsule, l’art du Greco subit une
transformation dont on ne trouve peut-être aucun autre exemple
dans l’histoire. Sa manière se modifie complètement. Toute in‐
fluence italienne disparaît. Désormais son œuvre ne rappelle plus
ni le Titien, ni le Tintoret; il est Espagnol ou pour mieux dire il
est Greco, il est lui-même, c’est-à-dire un peintre qui ne s’appa‐
rente à aucun autre et qui puise sa personnalité dans son seul
génie.



Ce qui le distingue c’est la qualité particulière de sa couleur un
peu froide mais toujours harmonieuse et distinguée. Une autre
caractéristique de son talent, c’est sa prédilection marquée pour
l’ascétisme. Il donne volontiers à ses personnages des visages sé‐
vères, allongés, maigres, émaciés, des corps d’anachorètes dont
l’ossature semble dépourvue de chair. A contempler certaines de
ses toiles on éprouve une sensation de malaise que l’art supérieur
de l’artiste ne parvient pas toujours à dissiper. Mais ses figures
vivent d’une vie intense, prodigieuse. Jamais peintre n’a traduit
avec une telle puissance la flamme intérieure qui vient de l’âme
et les extases passionnées de la ferveur. Quelque laid que soit son
modèle, il l’illumine d’une clarté surhumaine qui le poétise et
l’embellit. A ce titre, il se classe comme un des meilleurs peintres
religieux dont l’histoire de l’art fasse mention. C’est Tolède qui
possède ses plus belles toiles.

Grâce à ce don merveilleux d’évocation, il fut également un
portraitiste de premier ordre et l’on ne trouve guère que Velaz‐
quez à mettre au-dessus de lui. S’il lui est parfois inférieur au
point de vue de l’exécution, il l’égale et parfois le dépasse par son
intense pouvoir de pénétration, par l’incomparable faculté qu’il
possède de fixer en traits de feu la vie intérieure de son modèle.

On l’a appelé «le peintre des âmes». Aucun titre ne pouvait
mieux lui convenir, aucun maître n’était plus digne que lui de le
porter.

M. Maurice Barrès, dans son beau livre sur le Greco, écrit: «Le
voilà parti pour être un peintre de l’âme, et de l’âme la plus pas‐
sionnée: l’espagnole du temps de Philippe II. Il laisse à d’autres
de représenter les martyrs affreux, les gesticulations violentes,
toutes ces inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient à un



peuple de mœurs dures, mais il gardera ce qui vit de fierté et de
feu au fond de ces excès. Ils valent pour ramener toujours les es‐
prits au point d’honneur et aux vénérations religieuses. Et, dans
son œuvre, Greco manifestera ce qui est le propre de l’Espagne,
la tendance à l’exaltation des sentiments.»

Greco ne fut pas seulement un grand peintre, il était encore
architecte, sculpteur, écrivain. Sous ses trois aspects, on ne peut
malheureusement le juger aujourd’hui, ses sculptures et ses
écrits ayant disparu.

Le _Roi Ferdinand_, d’acquisition récente, figure dans la
Grande Galerie, à la travée de la peinture espagnole.

* * * * *

Hauteur: 2.05.--Largeur: 1.66.--_Figure à mi-corps, grandeur
naturelle._

REMBRANDT

LES PÈLERINS D’EMMAÜS

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Les Pèlerins d’Emmaüs_

On connaît la légende évangélique: deux disciples du Christ,
peu de temps après sa mort, cheminent de compagnie sur les
routes brûlantes de la Galilée. Chemin faisant, ils évoquent la
grande figure du Maître disparu et se remémorent la longue suite
de ses miracles, l’horreur de son supplice, le prodige de sa résur‐
rection. Harassés de fatigue, ils frappent à la porte d une hôtelle‐



rie et demandent à manger. A leur lassitude se mêle un peu de
découragement. Que deviendront-ils, maintenant que le Maître
est parti? Le reverront-ils encore? Ils ne croient pas que le mi‐
racle soit possible et, dans leur douleur, ils se lamentent. Et voilà,
que soudain, à cette table où ils se trouvent, une lueur jaillit et le
Christ apparaît, assis entre eux, avec son majestueux et doux vi‐
sage, comme au temps où il vivait au milieu de ses disciples.

C’est cette scène, d’une touchante poésie, que Rembrandt a
traitée dans le tableau reproduit ici. Le peintre a choisi le mo‐
ment où le miracle vient de s’accomplir. Le Christ est apparu et
autour de lui flotte encore cette clarté céleste qui a précédé sa
venue.

Devant une table en X, couverte d’une nappe posée sur un ta‐
pis, le Christ est assis, ayant à côté de lui les deux _Pèlerins
d’Emmaüs_. Un serviteur debout s’apprête à poser sur la table
un plat chargé de mets. L’Homme-Dieu est vêtu d’une longue
robe qui laisse apercevoir, sous la table, les jambes et les pieds.
Sa tête, nimbée d’une auréole, est légèrement inclinée à droite;
les longues boucles de sa chevelure blonde retombent de chaque
côté des épaules. Entre ses mains, il tient le pain qu’il rompt et
bénit. L’attitude et les expressions de visage des pèlerins tra‐
hissent l’amour, la surprise heureuse, l’adoration des disciples
reconnaissant en leur hôte leur Maître bien-aimé. D’une haute
fenêtre qu’on ne voit pas tombe une lumière délicate qui jette une
lueur dorée sur cet épisode évangélique; tout l’éclat en est
concentré, avec un art supérieur, sur la table où vient de s’accom‐
plir le miracle. Maître incomparable dans le maniement du clair-
obscur, Rembrandt a animé ses ombres les plus profondes d’une
chaude luminosité qui les rend transparentes.



Rembrandt n’est pas seulement un alchimiste de la couleur,
un magicien de la lumière, un faiseur de tours de force pyrotech‐
niques tirant, comme on dit, des coups de pistolets dans les
caves; il possède au plus haut degré le sentiment humain, reli‐
gieux et pathétique. Avec des formes parfois communes, triviales,
manquant de noblesse comme dessin, car sa couleur est toujours
d’une rare distinction, il parvient à exprimer les nuances les plus
délicates de l’âme. Quelle onction, quelle majestueuse douceur,
quelle tendresse dans ce visage du Christ, quelle profondeur de
pensée dans son regard! Et comme l’admiration est traduite ma‐
gnifiquement sur les traits un peu vulgaires de ses disciples!

Peu de sujets ont été aussi fréquemment interprétés que la
scène légendaire des _Pèlerins d’Emmaüs_. Les plus grands
maîtres l’ont abordée, notamment les Vénitiens, et parmi eux, Ti‐
tien et Véronèse.

Avec cette liberté vénitienne qui se permettait tous les ana‐
chronismes, Titien ne craignit pas d’introduire dans son tableau
des personnages considérables de son époque. Véronèse, lui, y
fait figurer sa propre femme, des enfants qui jouent, des épa‐
gneuls qui gambadent.

Il ne saurait être question ici de comparer des œuvres si diffé‐
rentes. Celle de Titien a de la gravité, sa composition est admi‐
rable et son coloris tel qu’on peut l’attendre de ce prestigieux ar‐
tiste; dans le tableau de Véronèse, tout est charmant, gracieux,
d’une harmonie et d’une fantaisie adorables.

Mais chez les peintres de Venise, le sentiment religieux n’est
jamais très profond; on devine qu’une renaissance d’idées et
d’impressions a soufflé sur ce coin de terre. Pour être réellement



chrétienne, leur âme est trop éprise des splendeurs orientales
amenées par les felouques musulmanes dans le grand port de
l’Adriatique.

Dans les pays du Nord, au contraire, la foi reste très vive; le
tempérament septentrional ressent plus profondément la poésie
des symboles chrétiens; la grisaille du ciel, la tristesse des jours
brumeux favorise les longs rêves et incite aux pensées pieuses.
Aussi est-ce dans le Nord que les scènes religieuses ont trouvé
leurs plus sincères, sinon leurs plus éloquents interprètes.

Et lorsque, par miracle, cette ferveur mystique guide une main
puissante comme celle de Rembrandt, lorsqu’elle saisit une âme
de cette trempe, un génie de cette envergure, l’œuvre qui naît de
cet accord atteint aussitôt à la sublimité.

_Les Pèlerins d’Emmaüs_ appartenaient, vers le milieu du
XVIIIe siècle, au bourgmestre Six, d’Amsterdam. A la vente qui
suivit sa mort, le tableau fut adjugé 170 florins. Il fut acheté en‐
suite, en 1770, par Louis XVI, à la vente du fermier général Ran‐
don de Boisset, pour une somme de 10.500 livres. Il figure au‐
jourd’hui dans la grande galerie du Louvre, à la travée réservée
aux œuvres de Rembrandt.

* * * * *

Hauteur: 0.68.--Largeur: 0.65.--_Figures: 0.34._

BOUCHER

SUJET PASTORAL

SALLE DU XVIIIe SIÈCLE

[Illustration]



_Sujet Pastoral_

Au pied d’un arbre au feuillage d’un vert sombre, se détachant
en vigueur sur l’azur du ciel, un berger et une bergère sont assis.
Berger et bergère à figure fine, aux vêtements soignés, paysans de
convention tels que les comprenait le XVIIIe siècle élégant et
pomponné, bien faits pour plaire à la société d’alors, monde de
cour qui ne connaissait de la campagne que les majestueux om‐
brages de Versailles. Le berger est assis sur un tertre de gazon;
l’un de ses bras, passé autour du cou de la jeune fille, s’appuie sur
son épaule; sa main droite joue avec un oiseau apprivoisé, dont
on aperçoit la cage ouverte à droite du tableau. Sur ses jambes
chaussées de bleu est jetée négligemment la veste rouge dont il
s’est dévêtu. Elle, tout près de lui, un coude appuyé sur le genou
de son compagnon, tresse une couronne de feuillage, mais toute
son attention se porte vers les ébats de l’oiselet et peut-être plus
encore vers le joli visage de l’ami tendrement penché sur elle.
Quelle ravissante figure de femme, fine, délicate, rosée et com‐
bien joliment encadrée par le double réseau de ses tresses
blondes! N’est-ce bien pas plutôt une élégante marquise de la
Cour qui joue pour s’amuser un rôle de bergère? On le croirait
vraiment à voir ses mains blanches finement attachées à des bras
bien tournés et ses pieds menus, parfaits, d’une pureté de lignes
qui trahit la race. Et quel costume pour une simple paysanne! Un
corsage de couleur tendre largement échancré sur la poitrine et
une jupe que l’on jurerait être en satin. Entre eux, une corbeille
remplie de roses semble indiquer que ce couple charmant a des
loisirs et que la surveillance du troupeau ne l’absorbe guère.
Leurs moutons sont particulièrement dociles; on les aperçoit, à
gauche de la toile, très sagement couchés dans l’herbe, laissant
aux jeunes amoureux toute licence de se conter fleurette.



Quelle charmante fraîcheur dans ce tableau où tout est combi‐
né pour la joie du regard, et quelle prodigieuse habileté dans cet
art de Boucher qui joue avec les couleurs comme un vrai magi‐
cien! Rien de heurté, rien de choquant: le vert, le bleu, le rouge se
marient dans une harmonie parfaite. Et quelle science de la com‐
position! Tout l’intérêt de la scène se concentre bien sur les deux
jeunes gens, mais laisse à l’esprit assez de liberté pour lui per‐
mettre de goûter la beauté du paysage et la fantaisie du détail.

Boucher aimait peindre les pastorales. On trouve dans son
œuvre quantité de sujets empruntés à la vie champêtre, ou du
moins à cette vie conventionnelle des champs où les bergères ont
des houlettes garnies de rubans et des robes à paniers. Conven‐
tion qui ne trompe personne, mais que chacun accepte volontiers
parce que la vie d’alors ne se conçoit pas sans élégance et que l’on
trouve haïssable tout ce qui n’est pas joli et parfumé. Et ces ber‐
geries, ces contrefaçons de pastorales, l’engouement de la Cour et
de la ville les consacre, la mode s’en mêle, et bientôt nous verrons
s’élever, sur les pelouses de Trianon, des fermes en miniature où
des duchesses et des reines viendront par jeu jouer à la paysanne
et baratter le beurre.

En réalité, Boucher n’a été que le traducteur de l’état d’âme
d’une époque et, pour le juger équitablement, il faut se reporter à
cette époque, en connaître les aspirations, les goûts, la voir avec
les yeux de ceux qui la vécurent. Alors, toute prévention disparaît
et l’on est en état d’admirer sans réticence ses fantaisistes pay‐
sanneries; alors apparaît dans toute son ampleur le prestigieux
talent de l’artiste.

«Les _Pastorales_ de Boucher, écrit Théophile Gautier, vous
font entrer dans ce monde idyllique inventé par lui à l’usage du



XVIIIe siècle, le moins champêtre des siècles, en dépit de ses pré‐
tentions bocagères. Les moutons sont savonnés, les bergères ont
des corsets à échelles de rubans et des teints qui ne se sentent pas
du hâle campagnard, et les bergers ressemblent à des danseurs
d’Opéra. Mais tout cela est d’une séduction irrésistible et d’un
mensonge plus aimable que la vérité.»

Boucher avait un véritable tempérament de peintre, d’une in‐
vention inépuisable, d’une facilité prodigieuse et d’une exécution
qui est toujours celle d’un artiste, même dans les œuvres les plus
lâchées. Sans doute il abusa de ces dons précieux, mais la prodi‐
galité n’est permise qu’aux riches, et pour jeter de l’or par les fe‐
nêtres il faut en avoir. Boucher a suffi, sans descendre jamais au-
dessous de lui-même, au plus effroyable gaspillage de talent pen‐
dant une longue carrière d’artiste. Faire le catalogue de son
œuvre est presque impossible. Boucher a peint des plafonds, des
dessus de porte, des trumeaux, des portraits, des mythologies,
des bergerades, des paysages, des décorations d’Opéra, des mo‐
dèles de tapisseries; il a orné des clavecins, des paravents, des ca‐
binets, des chaises à porteurs, des voitures de gala. Son pinceau
facile était prêt à tout et, quoi qu’il fît, il y mettait une grâce, un
charme, une fleur de coloris que personne ne possédait à ce
degré.

La _Pastorale_ fut exécutée en 1763. Après avoir passé en dif‐
férentes mains, elle fut acquise sous Louis XVI pour le compte de
la Couronne. Elle entra par la suite au Louvre, qu’elle n’a plus
quitté et elle y figure dans la magnifique salle du XVIIIe siècle où
se trouve la plus grande partie des œuvres de Boucher.

* * * * *



Hauteur: 0.94.--Largeur: 0.74.--_Figures: 0.62._

GÉRARD DAVID

LES NOCES DE CANA

SALLE VAN EYCK

[Illustration]

_Les Noces de Cana_

La scène se passe dans une maison de Bruges, sur la place du
Saint-Sang dont on aperçoit, par les fenêtres ouvertes, les
constructions gothiques. La table du festin, qui occupe la salle
presque entière, est couverte de plats, de coupes et de fruits. Il ne
semble pas, cependant, que les convives se préoccupent beau‐
coup de leur nourriture; leur attitude grave, recueillie, leur donne
plutôt l’air de fidèles priant dans un temple. L’artiste a sans
doute voulu peindre ses personnages à la minute solennelle où va
s’opérer le miracle. Tous, en effet, paraissent tourner leur atten‐
tion vers le premier plan, où les serviteurs constatent que les
brocs et les jarres ne contiennent plus de vin. A la porte de la
salle, un jeune page se presse, portant un gâteau sur un plat,
mais nul n’y prend garde, dans l’anxieuse attente de l’événement.

Au centre de la table se trouve la mariée, blonde Flamande
aux traits réguliers, couverte de joyaux, qui baisse modestement
les yeux et croise ses mains sur sa robe pourpre d’épousée. A côté
d’elle et autour de la table, les convives, presque tous des
femmes, sont rangés et leur attitude est aussi composée que la
sienne. A deux rangs à droite de la mariée, la Vierge, les mains
jointes, la tête illuminée d’une auréole, se penche vers son Fils et
semble le prier d’accomplir le miracle. Le Christ l’écoute, les yeux



baissés. Son visage est celui que la peinture flamande a adopté, à
la suite de Jean van Eyck: une figure longue, émaciée, terminée
par une courte barbe à deux pointes et encadrée d’une large che‐
velure blonde divisée sur le front en deux bandeaux.

Le Christ a levé la main dans la direction des jarres vides.
C’est la minute décisive: le légendaire prodige va se réaliser.

En dehors des convives, le miracle aura d’autres témoins: à
gauche, au premier plan, agenouillé sur les dalles, le donateur du
tableau; il porte l’habit rouge et le manteau noir doublé de four‐
rures des prévôts de la confrérie du Saint-Sang; derrière lui, on
aperçoit son jeune fils, agenouillé également et les mains jointes.
De l’autre côté de la toile et dans la même attitude se trouve la
donatrice. Par une fenêtre de la salle, un moine suit d’un œil inté‐
ressé les péripéties de la scène.

Il y a loin de ce repas de noces à celui de Paul Véronèse, si dé‐
bordant de lumière, de vie, de mouvement et si somptueux de dé‐
coration. Les pays sont différents, les époques aussi. La Renais‐
sance est encore loin, nous sommes devant l’œuvre d’un Primitif
et d’un Flamand. C’est la période gothique de la peinture, celle où
la composition est encore malhabile, le dessin hiératique, les
anatomies imprécises. On y peut relever quelques fautes, comme
les bras de la jeune fille placée à la droite du Christ, bras évidem‐
ment trop courts pour la longueur du corps. Mais, en balance de
ces erreurs minimes, quel art déjà dans le groupement des per‐
sonnages qui permet à l’artiste de situer, sur une toile de dimen‐
sions restreintes, dix-neuf figures et un paysage! Chacun des per‐
sonnages est très exactement à sa place et, si, au premier abord,
la toile semble manquer de perspective, il n’en faut accuser que la
tache vive de la nappe, qui tend à confondre les plans.



Ce qu’il convient d’admirer surtout dans ce tableau, c’est la vé‐
rité des attitudes et l’expression supérieurement rendue des phy‐
sionomies. Chez les peintres flamands de l’époque primitive, le
plus implacable réalisme s’allie à la recherche de l’expression
dramatique. Même dans les sujets religieux, ils voient avec leurs
yeux bien plus qu’avec leur âme. Ils copient la nature, mais sans
l’idéaliser: leur seul objectif est de faire vrai et ne va pas au delà.

Dans le tableau de Gérard David, cependant, on devine un ef‐
fort marqué vers l’idéalisation. Ses figures de femmes ne sont ni
belles ni exemptes de vulgarité, mais l’artiste a su imprimer à
leurs traits une onction, une sereine poésie qui fait oublier leur
laideur.

Et que dire de la couleur? Gérard David possédait à un degré
rare le don d’allier les couleurs les plus vives, les tonalités les plus
violentes sans les faire se heurter. Les rouges ardents et les verts
aveuglants se marient avec des jaunes qui flamboient. En des
mains inhabiles, ces rutilances entraîneraient la cacophonie: sous
sa palette prestigieuse, tout se fond, tout s’harmonise en des en‐
sembles équilibrés et chatoyants.

Gérard David, contemporain de Van der Weyden, jouit, de son
vivant, d’une grande réputation, mais sa mémoire souffrit,
comme celle de tous les Flamands, du discrédit où tomba, dans
les générations suivantes, ce qu’on appelait dédaigneusement
l’art gothique. Et lorsque arriva l’heure de la réhabilitation, beau‐
coup d’œuvres du grand artiste, qui n’étaient pas signées, furent
attribuées tour à tour à Jean Van Eyck, à Rogier Van der Wey‐
den, à Thierry Bouts et plus fréquemment à Memling. C’est évi‐
demment à ce dernier que s’apparente le plus l’art de Gérard Da‐
vid, par sa grâce, sa poésie et sa tendance vers l’idéal.



_Les Noces de Cana_ furent longtemps attribuées à l’illustre
peintre de _la Châsse de sainte Ursule_, et c’est sous le nom de
Memling que nous voyons ce tableau désigné dans les inventaires
de l’Empire.

Ce tableau avait été acheté par Louis XIV, pour 15.000 livres,
au banquier Jabach. Depuis cette époque, il n’a pas quitté les ga‐
leries nationales. Il figure aujourd’hui au Louvre, dans la Salle
Van Eyck.

* * * * *

Hauteur: 0.96.--Largeur: 1.28.--_Figures: 0.60._

NATTIER

MADEMOISELLE DE LAMBESC ET LE COMTE DE
BRIONNE

SALLE LA CAZE

[Illustration]

_Mademoiselle de Lambesc et le comte de Brionne_

Devant une draperie relevée et fixée à une colonne, Mlle de
Lambesc est assise sur un fauteuil rocaille. Son corps est de trois
quarts, légèrement tourné vers la droite et son beau visage, au re‐
gard impérieux, est vu de face. Elle porte un costume mytholo‐
gique, suivant la mode usitée dans les portraits de cette époque:
un grand manteau bleu couvre le bas du corps, et son corsage
blanc décolleté est maintenu autour de la taille par un corselet à
mailles d’or; sur son épaule gauche est jetée une peau de tigre.
Les bras et le cou sont d’un admirable modelé; sortant des plis de
la robe, un petit pied nu apparaît tout rose sous les cordons de



l’étroite sandale. De la main droite, elle maintient un casque sur
ses genoux, pendant que de la gauche elle achève de boucler la
cuirasse de son jeune frère, le comte de Brionne. Celui-ci, très bel
enfant à figure poupine, se tient de face, la tête légèrement incli‐
née: sous la cuirasse il porte un justaucorps jaune, sur lequel
passe une écharpe blanche qui supporte l’épée. La main gauche
avancée tient la hampe d’un étendard rouge. A gauche sont dis‐
posés des attributs militaires, symboles de la noble carrière des
armes et de la gloire promise au jeune héros. Sur la peau d’un
tambour, posé à droite, on lit l’inscription: _Nattier pinxit,
1732_.

Mlle de Lambesc appartenait à la maison de Lorraine qui avait
en quelque sorte accaparé Nattier au moment où s’affirma sa
vogue. Celui-ci peignit plusieurs fois les divers membres de cette
puissante famille. Sa réputation de portraitiste attira sur lui l’at‐
tention royale. Louis XV, ravi de cet art chatoyant et gracieux, lui
fit peindre successivement la reine, ses maîtresses, ses filles et
lui-même. Dans toutes ces œuvres, Nattier apporta le même sou‐
ci d’embellir ses modèles et de les parer de tous les attributs ca‐
pables de les flatter. Il excellait d’ailleurs à peindre les femmes; la
finesse de son dessin, la délicatesse de son coloris se prêtaient
admirablement à traduire la grâce des belles épaules nues et la
somptuosité des ajustements de cour.

_Mlle de Lambesc et le comte de Brionne_ date de la belle
époque du peintre qui était dans la pleine maturité de son talent.
Cette œuvre n’est pas seulement un superbe portrait, d’un gra‐
cieux agencement et d’un harmonieux coloris, elle nous révèle en
même temps les goûts du monde aristocratique que Nattier s’ap‐
pliqua toujours à flatter.



«Il s’attacha, écrit M. Pierre de Nolhac dans sa belle étude sur
Nattier, à ce que l’on appelait «le portrait historique», arrange‐
ment parfois puéril, souvent ingénieux par quoi on transforme
un modèle grâce au costume et aux accessoires, en héros de la
Fable, en divinité ou en figure allégorique. Depuis longtemps,
l’art français avait admis cette idéalisation du portrait. Elle était
étrangère, sans doute, au crayon comme au pinceau des Clouet,
de Corneille de Lyon, de Dumonstier, fidèles observateurs de la
nature, qui rend les parements d’un habit avec le même scrupule
que les traits du visage; mais la manie d’apothéose dont le Grand
Roi fut atteint dès sa jeunesse, s’étendit à tout son entourage. Le
fameux tableau de Nocret où toute la famille royale jouait ses
rôles dans un Olympe dont Louis XIV était le Jupiter, avait été
imité, réduit, transposé à l’usage des plus modestes modèles. Les
femmes surtout, avec leur goût coutumier de l’artificiel, sollici‐
taient des peintres cette flatterie que leur prodiguaient les poètes.
Alors que les dévotes adoptaient pour leur image le costume
d’une sainte de leur choix, la plupart des femmes de qualité se
faisaient peindre en Diane, en Minerve, en Cérès, n’osant tou‐
jours arborer orgueilleusement la ceinture étincelante de Vénus.
Saint-Simon dit parfois, du ton le plus naturel du monde, que
telle duchesse occupait «un rang dans les nues»; il s’agit des nues
glorieuses de l’Olympe de Versailles que le peintre avait mission
de figurer réellement par son pinceau.»

Scrupuleux observateur de la mode, Nattier plaça tous ses mo‐
dèles «dans les nues», et les peignit avec les attributs des divini‐
tés olympiennes. Mlle de Lambesc est représentée en Minerve,
Louise-Henriette de Bourbon en Hébé, Mme de Châteauroux en
Point du Jour, Mme de Flavacourt en Silence. L’allégorie alterne
avec la mythologie. Chargé de peindre les quatre filles de Louis



XV, il choisit pour les personnifier les quatre éléments: la Terre,
c’est Mme Infante; le Feu, Mme Henriette; l’Air, Mme Adélaïde;
l’Eau, Mme Victoire.

Par un de ces revirements étranges que les fluctuations de la
mode peuvent seules expliquer, Nattier, après avoir joui d’une
grande vogue, tomba soudain dans le discrédit le plus complet et
connut la misère. Cette défaveur le suivit jusque dans la mort et
c’est à notre siècle que revient l’honneur d’avoir rendu justice à
celui que Gresset appelait «le peintre des Grâces et de la Beauté».

Bien que peint en 1732, le portrait de _Mlle de Lambesc_ figu‐
ra au premier Salon du Louvre qui s’ouvrit aux artistes, en sep‐
tembre 1737. Il portait comme titre: _Mlle de Lambesc, de la
maison de Lorraine, sous la figure de Minerve, armant et desti‐
nant M. le comte de Brionne, son frère, au métier de la guerre_.

Ce tableau, par une heureuse fortune que ne connurent pas
tant d’autres œuvres de Nattier aujourd’hui disparues, trouva en
M. La Caze un amateur éclairé qui le sauva des aventures en
l’achetant. Il est entré au Louvre avec les autres toiles de cette in‐
comparable collection.

* * * * *

Hauteur: 1.91.--Largeur: 1.59.--_Figure grandeur nature._

RAPHAËL

JEANNE D’ARAGON

GRANDE GALERIE

[Illustration]



_Jeanne d’Aragon_

Jeanne d’Aragon était fille de Ferdinand d’Aragon, duc de
Montalte et petite-fille de Ferdinand Ier, roi de Naples. Sa beauté
était célèbre dans toute l’Italie, son esprit ne l’était pas moins; les
poètes chantèrent l’un et l’autre en strophes enflammées. On di‐
sait couramment, en parlant d’elle, la _diva signora_, et de fait,
elle réalisait le type le plus parfait de l’élégance et de la grâce fé‐
minines au XVIe siècle. Toute jeune, elle épousa le prince Asca‐
nio Colonna, qui fut grand connétable de Naples. Ce grand sei‐
gneur était bien différent de sa jeune femme: autant Jeanne
d’Aragon était fine et cultivée, autant son époux avait de rudesse
et d’ignorance. Soldat avant tout, ses agréments extérieurs dégui‐
saient mal son âme de condottière; il était emporté, brutal, et,
comme chez tous les hommes de son temps, il y avait en lui
quelque chose du reître batailleur. L’histoire l’accuse de s’être
montré d’une excessive dureté pour sa femme et ses enfants, qu’il
tyrannisait et traitait de façon odieuse. Aussi rusé que violent, il
passa sa vie à intriguer, à conspirer, à trahir ses maîtres. Il finit
par subir la peine de ses fautes et il mourut en 1577, après de
longues années d’une captivité très dure. L’un de ses fils, Marc
Antonio, soldat comme son père, se couvrit de gloire à la bataille
de Lépante.

Dans le portrait que nous donnons ici, Jeanne d’Aragon est re‐
présentée à la période heureuse de son existence. Elle est dans
tout l’éclat de sa royale beauté et de sa triomphante jeunesse. Le
malheur n’a pas encore éteint le sourire qui flotte sur ses lèvres,
sourire de jeune femme qui aime et est aimée.

La splendeur du modèle était digne du génie du peintre. En
aucun de ses portraits, Raphaël n’a égalé la puissance de séduc‐



tion ni la maîtrise prodigieuse que l’on constate en celui-ci. Au‐
tour de ce charmant visage, il a accumulé les accessoires luxueux,
les pierreries, les brocarts et les velours, de même que dans les
temples on entoure les idoles d’ornements précieux. Et telle est la
prestigieuse habileté de l’artiste qu’il a su laisser dans une demi-
pénombre tous ces détails, et les fondre, pour ainsi dire, dans une
sorte de nuage pourpre sur lequel se détache, en relief, la délicate
et ravissante image.

Quand on aborde un génie comme Raphaël, quelle que soit
l’œuvre, les mots sont impuissants pour traduire l’impression
éprouvée. Quelque genre qu’il ait traité, fresques, peintures my‐
thologiques, madones ou portraits, on le retrouve toujours égal à
lui-même, c’est-à-dire supérieur à tous les autres. Il reste incon‐
testablement le prince de la peinture de tous les temps.

Le portrait de _Jeanne d’Aragon_ a inspiré des pages enthou‐
siastes aux critiques de tous les pays. Nous ne citerons ici que
Théophile Gautier:

«Le portrait de _Jeanne d’Aragon_, écrit-il, est une de ces
œuvres qui, outre leur mérite d’art, ont un attrait de fascination.
Il est impossible, à qui l’a vu une fois, de l’oublier. Jeanne d’Ara‐
gon reste dans le souvenir comme un de ces types de la perfec‐
tion féminine qu’on rêve et qu’on désespère de rencontrer en
cette vie. La princesse est représentée de trois quarts, coiffée d’un
chaperon de velours incarnadin constellé de pierreries, vêtue
d’une robe de même étoffe et de même couleur, une main posée
sur le genou et l’autre repoussant un pli de fourrure qui lui
couvre l’épaule. Le fond est une salle de riche architecture ou‐
vrant sur les jardins. La tête, encadrée de longs cheveux blonds
ondés et bouffants, se distingue par la finesse aristocratique et



l’élégance patricienne du type. C’est une beauté princière dans
toute la force du mot et l’imagination placerait à côté d’elle un
blason royal, quand même on ne saurait pas qu’on a devant les
yeux Jeanne d’Aragon, fille de Ferdinand d’Aragon et mariée au
prince Ascanio Colonna, connétable de Naples. Heureux Ascanio,
d’avoir possédé l’original d’une telle copie! Les mains, d’une pu‐
reté de race extrême, sont les plus belles qu’on puisse voir et la
chaude richesse du velours fait encore valoir leur blancheur.»

On raconte que Raphaël n’aurait pas peint son modèle d’après
nature et qu’il aurait envoyé un de ses élèves à Naples pour y pré‐
parer le portrait; il n’en aurait d’ailleurs exécuté de sa propre
main que la tête. Le reste aurait été achevé par Jules Romain,
d’après le carton du maître. Mais le temps a passé son pouce har‐
monieux sur l’ensemble et il est bien difficile aujourd’hui de dis‐
tinguer l’œuvre du maître de celle du disciple. Jules Romain est
lui-même un peintre de premier ordre et lorsque, par dévoue‐
ment d’élève, il s’absorbe dans la personnalité de Raphaël, croyez
qu’il n’y gâte rien. Au surplus, il n’est pas téméraire d’affirmer
que Raphaël dut surveiller lui-même tout le détail de l’exécution.

Ce magnifique portrait, peint vers 1518, fut offert à François
Ier par le cardinal Bibienna, qui le fit porter à Fontainebleau. Il
fut placé dans la galerie d’Apollon, sous Henri III. Il figure au‐
jourd’hui dans la grande galerie du Louvre, réservée aux œuvres
de Raphaël.

* * * * *

Hauteur: 1.20.--Largeur: 0.95.--_Figure à mi-corps, grandeur
nature._

P.-P. RUBENS



LA KERMESSE

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_La Kermesse_

La scène se passe en pleine campagne flamande, devant une
de ces auberges voisines du village dont on aperçoit le clocher, là-
bas, à travers les arbres. Haltes pour les rouliers qui sillonnaient
les routes au temps jadis, ces auberges servaient également de
but de promenade, le dimanche, aux paysans qui venaient s’y
gorger de victuailles et de bière; on y célébrait aussi les noces vil‐
lageoises, autour de tables disposées en plein air où pouvait
s’épanouir à l’aise la grosse joie des goinfreries.

C’est bien une noce de village qu’a voulu représenter Rubens;
c’est le titre primitif de son tableau, que l’on a, par la suite, appe‐
lé _la Kermesse_. Ce genre de peinture a toujours sollicité les ar‐
tistes flamands, par son pittoresque, sa jovialité. Beaucoup
d’entre eux, comme Teniers, van Steen, van Ostade s’y sont spé‐
cialisés et y ont gagné une gloire durable. Rubens n’a abordé ce
sujet que par hasard, mais, sous sa main puissante, l’épisode vul‐
gaire prend des allures d’épopée, la gaîté devient du délire, le
mouvement de la frénésie; on est séduit, saisi, entraîné dans la
ronde folle des maritornes et des buveurs.

Au centre, un paysan à la face allumée embrasse une femme
renversée sur l’herbe; à côté, un couple semble se disputer un pot
de bière. Sur des bottes de paille, des mères donnent le sein à
leurs nourrissons, et une vieille femme donne à boire à un jeune
enfant. A gauche, devant l’auberge, des convives avinés sont assis



autour des tables; l’un d’eux, terrassé par l’ivresse et le sommeil,
est affalé devant son verre, tandis que les autres gesticulent et
crient. Deux paysans cherchent à s’arracher un broc de bière; un
autre, émoustillé par la boisson, lutine deux plantureuses com‐
mères. A droite se trouve une mare sur laquelle nagent deux ca‐
nards, un tonneau vide y flotte aussi; sur le bord, un baquet
qu’un chien explore activement, dans l’espoir d’y trouver des re‐
liefs. Au fond, entraînée par deux musiciens montés sur une
table, se déroule une ronde échevelée, délirante, cohue d’un mou‐
vement prodigieux où l’œil effaré n’aperçoit que torses tendus,
croupes bondissantes, jambes levées, jupes envolées.

Rubens seul était capable de faire une œuvre de génie avec des
éléments aussi vulgaires. Dans cette composition où s’agite une
multitude de personnages, chacun d’eux est une petite merveille
d’observation et de naturel. Toute la Flandre campagnarde, exu‐
bérante et jouisseuse, y est peinte magistralement, avec un art
qui ne le cède en rien à celui de la _Descente de Croix_ ou de la
_Vie de Marie de Médicis_. Et dans cette toile, quelle splendeur
de coloris! Rubens y a dépensé toute la fougue de sa flamboyante
palette: c’est le plus prodigieux assemblage de trognes vermillon‐
nées, de chairs colorées, de costumes disparates fondant leurs
teintes violentes dans la frénésie de la ronde et aussi dans l’har‐
monieuse chaleur du paysage.

Ce chef-d’œuvre a inspiré à Théophile Gautier, qu’il faut tou‐
jours citer en matière d’art, l’éloquente page suivante:

«La _Kermesse_, c’est le génie même de Rubens, débarrassé
de toute contrainte allégorique ou mythologique et s’ébattant en
pleine liberté dans la joie et l’ivresse flamandes. Mais n’ayez pas
peur qu’accoudé près du pot où mousse la bière, il devienne un



paisible et flegmatique Teniers. Quand Rubens s’amuse, il a de
formidables gaîtés de Titan, et sa puissance est la même pour une
précipitation d’anges ou de damnés que pour une ronde de bu‐
veurs. Devant la porte du cabaret, il a pris la foule chancelante et
il l’a nouée en une immense guirlande qui tourne, comme un zo‐
diaque ivre, dans une ronde folle, les bras enlacés, les mains se
retenant aux mains, avec une incroyable variété d’attitudes et de
torsions, les pieds lourds battant le rythme et soulevant une
chaude brume de poussière. Quelle vie, quelle turbulence, quelle
explosion de joyeuse bestialité! Comme la santé crève sur les
joues rouges de ces commères rebondies! Avec quelle ardeur ces
robustes garçons fourragent les opulents appas de ces grosses fe‐
melles! Il faut que tout entre dans la danse, même les vieilles, et
la ronde tourne à perdre haleine à travers les cris, les huées, les
chants. C’est ignoble et c’est superbe, car c’est la bacchanale du
génie.»

La _Kermesse_ appartenait, vers le milieu du XVIIe siècle, au
marquis d’Hauterive. Louis XIV l’avait vue et l’admirait beau‐
coup. Malgré ses préférences pour la peinture noble, qui lui fai‐
saient traiter dédaigneusement de «magots» les personnages de
Teniers, le grand Roi discernait fort bien l’incomparable valeur
de cette toile. Aussi, lorsqu’eut lieu, en 1665, la vente du marquis
d’Hauterive, s’empressa-t-il de l’acquérir pour 3.850 livres. De‐
puis cette époque, la _Kermesse_ n’a plus quitté le patrimoine
national: elle figure aujourd’hui dans la grande galerie du
Louvre, à la travée des peintres flamands.

* * * * *

Hauteur: 1.49.--Largeur: 2.61.--_Figures: 0.44._



SIR THOMAS LAWRENCE

PORTRAIT DE M. ET Mme ANGERSTEIN

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Monsieur et Madame Angerstein_

Monsieur et Madame Angerstein se tiennent sur une terrasse
d’où l’on aperçoit les arbres du jardin avec, au fond, une échap‐
pée sur la campagne. Mme Angerstein est assise dans une chaise
de rotin: son fin visage, dont la beauté fut célèbre en Angleterre,
est coiffé d’un turban d’étoffe légère, d’où s’échappent les boucles
d’une chevelure cendrée. Sa robe est faite de linon blanc, presque
vaporeux, croisé sur la poitrine en forme de châle, suivant la
mode du temps. Une ceinture rouge serre sa taille; sur ses ge‐
noux est négligemment jetée une écharpe de gaze noire dont l’ex‐
trémité pend jusqu’au sol. A côté d’elle, et un peu en arrière, M.
Angerstein se tient debout, la main gauche appuyée au dossier du
fauteuil. Sur la blancheur de sa haute cravate et de son gilet de
casimir, son habit rouge, boutonné à l’anglaise, fait une tache
vive; il porte une culotte de velours, des bas blancs et des souliers
à boucles. La jambe droite est légèrement portée en avant.

Lawrence avait peint plusieurs fois les divers membres de la
famille Angerstein, d’abord un délicieux profil de Mme Anger‐
stein avec ses blonds cheveux ébouriffés sur sa tête fine, puis M.
Angerstein seul, solide et encore élégant malgré l’envahissement
de l’embonpoint, et enfin le magnifique portrait que nous venons
de décrire.



Parcourir l’œuvre de Lawrence, c’est faire défiler devant soi
tous les personnages illustres ou considérables de l’Angleterre, à
la fin du XVIIIe siècle et au commencement du XIXe. Son extra‐
ordinaire habileté lui valut de bonne heure les faveurs du roi et
de la cour. A l’âge où d’autres étudient encore, il est déjà célèbre;
à vingt-deux ans, il est reçu membre associé de l’Académie de
peinture et titularisé deux ans plus tard. En 1792, la mort de Rey‐
nolds le laisse seul représentant de l’art du portrait en Angle‐
terre; il recueille sa succession officielle et devient portraitiste or‐
dinaire du roi. Tout ce que Londres compte d’éminent tient à se
faire peindre par lui; les plus grandes dames du Royaume-Uni
défilent dans son atelier. Le fils du pauvre cabaretier de Bristol
est comblé d’honneurs, ses toiles se vendent à prix d’or; une or‐
donnance royale l’anoblit et le crée baronnet.

Sa renommée a franchi le détroit; il jouit d’une réputation eu‐
ropéenne. En 1815, quand le désastre de Waterloo a rendu la
confiance à l’Europe terrifiée, le Régent envoie Lawrence sur le
continent pour portraiturer tous les personnages, diplomates ou
généraux, qui ont le plus contribué à la chute de Napoléon. Law‐
rence se rend à Aix-la-Chapelle, où siège le Congrès européen. De
là, il va à Rome pour y peindre Pie VII, l’illustre pontife qui fut le
prisonnier du conquérant. Il reste plusieurs années en Italie et, le
jour même où il rentre à Londres, en 1820, il est nommé pré‐
sident de l’Académie royale de peinture.

Avec le recul du temps, l’étonnante fortune de Lawrence nous
paraît avoir dépassé la réelle valeur du peintre. On ne peut s’em‐
pêcher de le comparer à Reynolds, et ce parallèle, il faut bien
l’avouer, n’est pas à l’avantage de Lawrence. Il n’a pas la facture
puissante de Reynolds ni son ferme dessin. Peut-être à cause de



sa facilité, qui était prodigieuse, sa composition manquait de vi‐
gueur, sa couleur de solidité. Influencé sans doute par la manière
de Boucher, exagérée encore par ses disciples et ses imitateurs, il
tombe fréquemment dans l’afféterie et la fadeur.

Il n’en reste pas moins un peintre d’une grande valeur dont le
plus grand défaut fut d’être trop bien doué et de ne s’être pas as‐
sez défié de sa facilité. Aucun de ses portraits n’est médiocre; ce
prodigieux gaspilleur de talent eut parfois des éclairs de génie:
plusieurs de ses tableaux sont des chefs-d’œuvre.

Quoique surfait, Lawrence n’a pas connu le discrédit de cer‐
tains peintres, beaucoup trop admirés de leur vivant et remis par
la postérité dans une place plus conforme à leur talent réel. C’est
qu’il possède des qualités de premier ordre et qui sont de tous les
temps. Il demeure comme le peintre modèle des élégances patri‐
ciennes. Il charmera et séduira toujours par sa finesse, par son
raffinement de distinction, par la légèreté de la touche, la subtili‐
té du ton, la grâce expressive et spirituelle des physionomies et
des attitudes. Comme Nattier et Tocqué en France, il nous fait ai‐
mer cette époque charmante de la fin du XVIIIe siècle dont il
semble avoir complaisamment souligné la délicate élégance et la
précieuse beauté. Il ne faut donc pas hésiter à le classer, malgré
ses quelques défauts, parmi les maîtres de l’école anglaise.

Le portrait de _M. et Mme Angerstein_ compte parmi les
meilleurs du grand artiste et le Louvre s’honore de le posséder. Il
figure dans la grande galerie, à la travée de peinture anglaise.

* * * * *

Hauteur: 2.24.--Largeur: 1.58.--_Figure en pied, grandeur
nature._



J.-F. MILLET

LES GLANEUSES

SALLE DE LA PEINTURE MODERNE

[Illustration]

_Les Glaneuses_

Sous le soleil qui darde ses rayons, la plaine s’étend à l’infini,
plate, uniforme, sans un vallonnement. Là-bas, tout près des
meules qui se dressent, toute une équipe de travailleurs s’active à
lier les gerbes, sous la surveillance d’un fermier à cheval. Mais on
les devine plutôt qu’on ne les voit. Le drame n’est pas là, mais au
premier plan, et ses protagonistes sont trois femmes qui, d’un
geste anxieux et pressé, se courbent vers la terre pour ramasser
les épis oubliés. Cette récolte demeurera leur salaire, et, sous la
chaleur torride, la tête abritée sous une sorte de bonnet, elles se
hâtent et continueront ainsi jusqu’à la fin du jour. Elles mettent
leur maigre cueillette dans leur tablier noué en poche devant
elles. L’une des femmes, debout, scrute le sol, pour y découvrir
un épi à glaner; les deux autres, pliées à terre, ramassent les tiges
qu’elles viennent d’apercevoir. C’est de la tristesse dans de la lu‐
mière et ces misérables silhouettes ont une émouvante grandeur.
Cet épisode, banal en soi, de la vie des champs s’ennoblit d’une
sorte de psychologie sociale où nous découvrons tout un côté de
la misère humaine, celle du paysan, la plus dure peut-être parce
qu’elle ne s’éclaire d’aucune joie et qu’elle se traîne dans l’éter‐
nelle et âpre lutte contre la terre.

_Les Glaneuses_ figurèrent au Salon de 1857. Elles y firent
sensation. Exalté par les uns, ce tableau fut décrié par le plus



grand nombre. On voulut y voir un plaidoyer contre la misère du
peuple. «Ce sont, écrivait Paul de Saint-Victor, _les Parques du
paupérisme_.» Tant de sévérité nous confond aujourd’hui; c’est
en vain que nous cherchons dans l’œuvre de Millet cet appel à la
haine que certains y ont voulu voir, et nous n’apercevons, dans la
sérénité de cette toile, que la résignation muette qui est la vertu
du paysan.

Nous possédons d’ailleurs une lettre de Millet à son ami Sen‐
sier, qui explique éloquemment la mélancolie générale de son
œuvre: «Je vous avouerai, lui écrit-il, que c’est le côté humain qui
me touche le plus en art, et si je pouvais faire ce que je voudrais
ou tout au moins le tenter, je ne ferais rien qui ne fût le résultat
d’une impression reçue par l’aspect de la nature, soit en pay‐
sages, soit en figures. Ce n’est jamais le côté joyeux qui m’appa‐
raît, je ne sais pas où il est, je ne l’ai jamais vu. Ce que je connais
de plus gai, c’est le calme, le silence dont on jouit si délicieuse‐
ment dans les forêts ou dans les champs; vous m’avouerez que
c’est toujours très rêveur, et d’une rêverie triste, quoique bien dé‐
licieuse. Dans les endroits labourés, et parfois dans des pays peu
labourables, vous voyez des figures bêchant, piochant. Vous en
voyez une de temps en temps, se redressant les reins et s’es‐
suyant le front avec l’envers de sa main. «Tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front.» Est-ce là ce travail gai, folâtre, auquel cer‐
taines gens voudraient nous faire croire? C’est cependant là que
se trouve pour moi la vraie humanité, la grande poésie.»

Millet aimait le paysan, il en connaissait les gestes, les atti‐
tudes, il comprenait l’obscure mélancolie de son âme sans cesse
rivée aux mêmes spectacles et aux mêmes pensées. Il l’aimait
d’autant mieux qu’il était de sa race, fils de paysans lui-même,



ayant bêché et labouré une terre ingrate, là-bas, sur la lande de
Gréville, près de la mer. Et il s’est fait l’éloquent interprète des
forçats de la terre, il les a peints à toutes les heures de leur morne
existence, mais sans aucune arrière-pensée de révolte, avec
l’unique souci de faire vrai.

Millet aurait pu, comme bien d’autres, chercher ailleurs ses
modèles et flatter le goût de son époque; héroïquement, il s’est
obstiné dans cette voie où le public refusait de le suivre. Le pay‐
san! Quelle beauté pouvaient trouver aux travaux de la terre les
bourgeois amateurs de 1850, et quel espoir qu’ils orneraient leurs
galeries des misérables fendeurs de bois ou des batteurs de sarra‐
sin? Aussi Millet, dont les toiles devaient atteindre plus tard des
prix si fabuleux, eut-il à se débattre toute sa vie contre la misère.
Dans sa pauvre demeure de Barbizon, il n’y eut pas toujours de
quoi manger. Pendant une de ces périodes de détresse, son voisin
et ami Théodore Rousseau lui acheta, sous un nom d’emprunt,
son _Paysan greffant un arbre_, pour lui permettre de donner un
peu de pain à sa famille. Un jour il écrit à un ami: «Il n’y a pas
quarante sous à la maison, et voilà vingt ans que cela dure.»
Contraint par la nécessité, il passe avec des marchands des trai‐
tés désastreux: pour mille francs par mois, il abandonne tous les
tableaux et dessins qu’il produira pendant trois ans. Et certains
de ces tableaux se vendent aujourd’hui des centaines de mille
francs.

Millet est mort sans avoir pu assister à ce retour de gloire. Au
surplus, sa haute figure n’est pas mieux comprise de la masse du
public, mais on parle de lui avec le respect qu’inspirent toujours
des chiffres très élevés.



Le tableau des _Glaneuses_ fut acheté 2.000 francs par M.
Binder. Il fut vendu très cher par M. Bichoffsheim à Mme Pome‐
ry, de Reims, qui le légua au Louvre en 1881. Il y figure dans la
salle des Peintres modernes.

* * * * *

Hauteur: 0.82.--Largeur: 1.58.--_Figures: 0.48._

FRANZ HALS

LA BOHÉMIENNE

SALLE HOLLANDAISE

[Illustration]

_La Bohémienne_

Ce tableau devrait s’appeler plus exactement la _Fille au mar‐
ché_; il est, en effet, le portrait d’une marchande de poissons de
Haarlem, qui posa très souvent dans l’atelier de Hals. La jeune
femme est représentée à mi-corps. Elle est vêtue d’une robe
rouge dont on n’aperçoit que la taille et les brides qui la main‐
tiennent aux épaules. La chemise largement ouverte laisse aper‐
cevoir la poitrine et une partie des seins. Le visage, encadré d’une
chevelure très opulente mais peu soignée, est d’une belle vulgari‐
té paysanne qui ne manque pas de charme; la jovialité bien por‐
tante des filles du peuple s’y épanouit magnifiquement en un rire
qui découvre les dents, anime les joues, bride les yeux. On a
souvent épilogué sur la signification de ce sourire, où certains ont
voulu voir de la cruauté ou du cynisme. A le regarder attentive‐
ment, on n’y aperçoit que la joie de vivre chez une créature saine



et belle, expression traduite par le peintre d’une manière
supérieure.

Franz Hals fut d’ailleurs le peintre de la Hollande joyeuse et
bien vivante. «Après Rembrandt, Franz Hals! La rayonnante gaî‐
té après la mélancolie la plus profonde; le rire après la douleur...
Ici, nous sommes en pleine Hollande heureuse et triomphante et
la joie du triomphe s’épanouit dans l’œuvre du maître de Haar‐
lem. Comme se déploie le ciel du printemps sur les campagnes
fleuries de sa ville natale.....» (Armand Dayot).

S’il exécuta de nombreux portraits de personnages graves, des
réunions de confréries ou de sociétés, il affectionnait peindre les
visages rubiconds de buveurs, les faces épanouies des servantes
d’auberge. Les modèles ne lui manquaient pas dans les estami‐
nets où il fréquentait, car il était lui-même grand buveur et bien
souvent ses élèves devaient le ramener, le soir, en état d’ébriété
complète.

Mais telle était sa facilité de travail que, malgré les dérégle‐
ments de sa vie, il a laissé une œuvre considérable. Franz Hals
appartient à cette glorieuse famille des peintres de la Flandre oc‐
cidentale qui compte Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers; ces
grands noms sont évocateurs de couleur puissante, de force, de
réalisme, d’observation humaine. Hals les égale par l’intensité de
vie qu’il donne à ses personnages et par la verve débordante dont
il les anime. Pour sa facilité, elle était proverbiale et pouvait se
comparer à celle de Rubens. Il exécutait, quand il était en verve,
un portrait en quelques heures.

Van Dyck, étant venu d’Angleterre en Flandre, voulut voir
Franz Hals dont il appréciait les œuvres et dont il avait entendu



vanter l’habileté d’exécution. Il se présenta chez l’artiste; on dut
l’aller chercher au cabaret. Très mécontent d’être dérangé, Hals
ne se presse pas; il ignore d’ailleurs le nom du visiteur. Quand il
arrive, Van Dyck demande à être portraituré; Hals refuse
d’abord, et il ne faut pas moins que la promesse d’une somme
importante pour le décider. De fort mauvaise humeur, il prend
une vieille toile, des pinceaux et, deux heures après, il tend à son
modèle un portrait merveilleux d’exécution et de ressemblance.
Van Dyck remercie, paie la somme convenue, puis demande à
l’artiste s’il pourrait à son tour essayer de lui faire son portrait.
Hals fut étonné de l’offre, et plus surpris encore en voyant son
hôte travailler. Il devina alors:

--Mais qui diable êtes-vous donc? Antoine Van Dyck,
certainement!

Presque toujours ses élèves ramenaient Franz Hals ivre, et le
couchaient. Une fois dans son lit, le peintre bredouillait une
prière qui se terminait invariablement par ces mots: «Mon Dieu,
recevez-moi au Ciel!» Ses élèves, conduits par Brauwer, réso‐
lurent de lui faire une farce. Ils percèrent quatre trous au pla‐
fond, par lesquels on descendit des cordes qu’ils attachèrent aux
quatre pieds du lit. Quand Franz Hals, ivre comme de coutume,
prononça sa phrase habituelle, le lit, tiré par des mains invisibles,
quitta le sol et monta vers le plafond. Épouvanté de voir sa prière
exaucée le peintre s’empressa de crier: «Pas encore, Seigneur,
pas encore!»

Mais avec l’âge, son penchant à la boisson ne fait que grandir;
ses stations à la taverne deviennent plus prolongées. Son talent
ne diminue pas mais sa production se ralentit. La gêne vient, puis
la misère. Il doit à tout le monde. Il paye son boucher en lui of‐



frant un de ses plus beaux chefs-d’œuvre: _Le joyeux trio_.
Comme il est resté fier, des sociétés de bienfaisance dissimulent
la charité qu’elles lui font en lui commandant deux tableaux qu’il
exécute, sans aucune défaillance de pinceau, à l’âge de quatre-
vingt-quatre ans.

On ne sait rien de ses dernières années et de sa mort. Il fut in‐
humé dans le chœur de la Groote Keerke de Saint-Bavon. Pour
tout mausolée, une simple pierre tombale, avec les lettres F. H.

Sa veuve lui survécut quelques années, dans une pauvreté ex‐
trême. Elle obtint de la ville, comme secours, une aumône de
quatorze sous par semaine.

_La Bohémienne_ fut vendue 301 livres, en 1782, à la vente
Menars. Elle passa plus tard dans la collection La Caze. Elle fi‐
gure aujourd’hui au Louvre dans la salle hollandaise, derrière la
grande salle des Rubens.

* * * * *

Hauteur: 0.58.--Largeur: 0.52.--_Figure en buste grandeur
nature._

DECAMPS

LES SONNEURS

SALLE TOMY-THIERRY

[Illustration]

_Les Sonneurs_

La scène se passe vraisemblablement dans la tour du clocher
d’une église de village, un jour de fête carillonnée. C’est le mo‐



ment d’annoncer l’office: l’enfant de chœur a déjà revêtu le sur‐
plis blanc et la soutane écarlate. A la corde qui met la cloche en
branle, quatre vigoureux paysans sont accrochés et tirent de
toute la force de leurs bras. Une partie de cette ardeur, ils l’ont
sans doute puisée dans les bouteilles qu’on aperçoit jonchant le
sol, à côté d’un monceau d’habits. Dans le feu de l’action, l’un
d’eux a laissé choir sa pantoufle et ses bas, tirés par l’effort, des‐
cendent et tirebouchonnent sur ses jambes maigres. Tous ces
gaillards ont l’air de joyeux drilles pour qui la sonnerie domini‐
cale des cloches semble être l’occasion de vider quelque bouteille.
Le peintre n’a pas situé son épisode; sans doute est-ce une rémi‐
niscence de son séjour dans le Midi. En tous cas, nous sommes
dans un pays où le vin est en honneur. Tout près de la fenêtre à
vitraux, on aperçoit le sacristain qui, le verre en main et avec une
évidente béatitude, fait raison à un jeune homme assis devant lui
dans l’embrasure. L’enfant de chœur lui-même, près de la porte,
tient un flacon qu’il se dispose à aller boire en cachette, dans
quelque coin.

Ce petit tableau est d’une fantaisie charmante; l’effort muscu‐
laire des sonneurs y est traduit avec une vérité, un réalisme par‐
faits. Par la minime importance de l’épisode, par l’abondance du
détail et la minutie de l’exécution, cette œuvre se place parmi les
meilleures de cette forme d’art qu’on appelle la peinture de
genre, et dans laquelle excella Decamps.

«A cette peinture, écrit M. Charles Clément, manquent en tout
ou en partie les grandes qualités de l’art, l’importance et l’éléva‐
tion du sujet, la force, la noblesse de la composition, la beauté
des types, des gestes, des ajustements, mais elle rachète son infé‐
riorité par la vérité des détails, l’habileté de la facture, l’agrément



de la couleur, la justesse de la pantomime, l’arrangement, en un
mot, par l’excellence de ce qui dépend avant tout de l’observation
et de l’exécution. Un peintre de genre a de l’esprit, du savoir-
faire, du talent. Il étonne, intéresse, séduit; il n’émeut pas, il n’est
pour rien dans ces nombreuses et admirables créations du génie
qui, de siècle en siècle, peuplent l’imagination de ceux qui savent
et qui pensent.»

A cet égard, Decamps est beaucoup mieux qu’un peintre de
genre. S’il n’était que le plus brillant et le plus amusant de nos
anecdotiers, on ne comprendrait pas l’unanime admiration dont
bénéficie son œuvre. Mais il ennoblit la plus vulgaire de ses com‐
positions par une admirable compréhension de la lumière. Peu
de peintres ont possédé à un aussi haut degré le don de capter le
soleil et d’en illuminer ses toiles. Ce fut son étude constante et la
plupart de ses tableaux n’ont pas de sujet, ils ne sont qu’un pré‐
texte pour lui de jouer en virtuose avec les rayons et les ombres.
Il a porté l’art du clair-obscur à une perfection qui l’apparente
aux plus grands maîtres. On en trouve précisément la preuve
dans _les Sonneurs_ où vibre une lumière intense qui anime les
coins les plus sombres de la toile.

Decamps rêva toute sa vie d’être autre chose qu’un peintre de
genre. Il s’essaya dans la peinture de style et y montra de réelles
qualités. On pourrait citer, parmi ces œuvres d’un ordre plus
haut _La Pêche miraculeuse_, _la Défaite des Cimbres_, et sur‐
tout _le Christ au Prétoire_. Il songea même à peindre à fresque:
«L’esprit d’invention ne me manquait pas, écrivait-il, et j’aurais
tiré parti de l’idée la plus saugrenue, si l’on m’eût accordé une
salle quelconque. Ce que j’eusse produit eût été fort attaquable,
j’en conviens; enfin organisé d’une manière particulière, ce que



j’eusse produit fût un peu sorti de ce système de plafonnage usé...
J’ai la conviction que la nécessité où je me suis trouvé de ne pro‐
duire que des tableaux de chevalet m’a totalement détourné de
ma voie naturelle...»

Il est peut-être heureux, pour la gloire de Decamps, qu’il n’ait
pu donner sa mesure dans la peinture murale: il avait trop la pas‐
sion du détail pour se plier aux nécessités de la fresque qui sacri‐
fient précisément le détail à la masse; en outre, la fresque exige
une teinte claire, vive, légère et Decamps peignit toujours dans
une gamme sombre où domine le clair-obscur. Enfin, la fresque
n’est abordable qu’aux dessinateurs impeccables; or, trop
souvent, faute d’étude, le dessin de Decamps manque de sûreté.

Mais qu’importe ce qu’il eût pu ou voulu être? Ce n’est pas un
mérite si mince de trouver matière à un tableau dans un minus‐
cule épisode de la vie intime et de nous y intéresser à force d’es‐
prit, de fantaisie, d’humour et aussi de science.

Pour bien juger Decamps, il faut songer qu’il se forma tout
seul, sans maître sinon sans étude. Mais faute de maître, son
étude fut incomplète. Il n’est presque jamais irréprochable, mais
ses défauts, qui sont incontestables, ne peuvent faire oublier ses
éminentes et rares qualités. Il plait et charme par la saveur un
peu âpre de son talent, et par l’originalité de son invention, et le
pittoresque soutenu de ses anecdotes.

_Les Sonneurs_ furent achetés par M. Tomy-Thierry; ils fi‐
gurent au Louvre dans les salles du deuxième étage, réservées à
la riche collection du donateur.

* * * * *



Hauteur: 0.58.--Largeur: 0.48.--_Figures: 0.32._

HOLBEIN

ANNE DE CLÈVES

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Anne de Clèves_

Qui croirait, à contempler cette placide figure de femme,
qu’on a devant les yeux une des nombreuses épouses de Henri
VIII, le terrible monarque anglais! Rien n’indique, dans son atti‐
tude, qu’elle redoute la fin tragique de l’une de ses devancières,
Anne de Boleyn, décapitée sur l’ordre de son époux. Elle nous ap‐
paraît, au contraire, infiniment tranquille, avec un bon visage
d’Allemande sans passions qui nous la ferait prendre pour une
religieuse, n’était le costume somptueux dont elle est revêtue.

Lorsque Holbein fit le portrait d’Anne de Clèves, elle n’était
pas encore la femme de Henri VIII, ce qui explique peut-être son
beau calme. Elle ne connaissait pas le roi sanguinaire qui allait
devenir son époux. Celui-ci, ayant jeté ses vues sur elle, avait dé‐
pêché Holbein sur le continent avec mission de peindre la jeune
princesse qu’il n’avait jamais vue. La flatterie dans le portrait
était le moindre défaut du grand peintre d’Augsbourg. Cette fois,
cependant, il s’efforça au rôle de courtisan. Anne de Clèves n’était
pas belle, il nous la montre, sinon jolie, du moins suffisamment
agréable. Au surplus, sa coiffure, malgré la richesse des broderies
et des perles, n’est pas faite pour l’avantager: collée au front et
sur les joues elle supprime complètement la chevelure, cet orne‐
ment naturel des visages féminins. En dépit de traits irréguliers



et un peu vulgaires, la physionomie n’est pas sans agréments; les
yeux ont de la bonté, la bouche de la douceur. On se surprend à
plaindre la malheureuse princesse qui dut à ce portrait de deve‐
nir l’épouse d’un tel homme.

On ne saurait rien deviner des grâces de la jeune femme sous
le riche mais inélégant costume qui l’emprisonne. La robe est
d’un velours aux grands plis raides. Largement échancré en car‐
ré, le corsage laisse voir la poitrine à travers une guimpe de den‐
telles; il est garni d’un ample galon bordé de perles et orné de ca‐
bochons sertis de gemmes; le cou est encerclé d’un collier de
pierreries où pend une croix en grenats. La ceinture, la jupe et les
manches sont également soutachées d’ornements d’or recouverts
de pierreries. De l’ampleur des manches sortent les mains, des
mains fuselées et baguées, que la princesse tient croisées devant
elle.

Ce portrait d’Anne de Clèves, merveilleuse symphonie de
pourpre et d’or, est un incomparable chef-d’œuvre. Quand il le
vit, Henri VIII en fut enthousiasmé. Le modèle lui plut, puisqu’il
l’épousa, mais il ne se montra pas moins satisfait du talent de
l’artiste. «Je pourrais, disait-il, faire six pairs avec six laboureurs,
mais de six pairs je ne ferais pas un Holbein.»

Plus heureuse qu’Anne Boleyn, Anne de Clèves eut la chance
de mourir de sa belle mort. Quand elle eut cessé de plaire, Henri
VIII ne la fit pas décapiter; il se contenta de la répudier. Mais on
devine quelle dut être son existence auprès de son royal époux et,
plus d’une fois, son doux et tranquille visage se voila de larmes et
se contracta dans les affres de la peur. Celle qui lui succéda, Ca‐
therine Howard, eut moins de bonheur. Après quelques années,
Henri VIII lui faisait trancher la tête.



Ce gros homme balourd avait l’apparence d’un rustre et la fé‐
rocité d’un Néron. Son règne ne fut qu’une longue suite de perfi‐
dies et de crimes. Comme tous les tyrans, il avait l’âme inquiète,
soupçonneuse, et quiconque avait attiré sa défiance était marqué
pour l’échafaud. Il a figuré, dans une époque de chevalerie,
comme un monstrueux anachronisme, et il a souillé l’histoire
d’Angleterre d’une page sanglante. Quand il était las de ses
femmes, ce Barbe-Bleue couronné les livrait tranquillement au
bourreau.

Après la mort de l’infortunée Jeanne Seymour, Henri VIII
songea, avant de se tourner vers Anne de Clèves, à épouser Chris‐
tine de Danemark, duchesse de Milan. Cette princesse, qui
n’avait que seize ans, était déjà veuve, et sa réputation de beauté
étant parvenue jusqu’au roi d’Angleterre, celui-ci lui fit offrir la
couronne. C’est Holbein qui fut chargé de la négociation et, sui‐
vant l’usage, il devait peindre la jeune femme qu’il convoitait.
Mais l’ambassade de l’artiste échoua piteusement. Dès les pre‐
mières ouvertures, la princesse se récria:

--Je n’ai qu’une tête, répliqua-t-elle, et je tiens à la garder sur
mes épaules.

Christine de Danemark devint plus tard duchesse de Lorraine.

Malgré son échec, Holbein, nous l’avons vu, ne perdit pas la
confiance de son terrible maître. Aussi, malgré les offres
brillantes du bourgmestre de Bâle qui l’invitait à revenir dans
cette ville où il avait si longtemps vécu, il refusa de quitter l’An‐
gleterre. Il y mourut de la peste, en 1544, âgé seulement de qua‐
rante-six ans.



Le portrait d’Anne de Clèves est peint sur vélin collé sur toile;
il faisait partie de la collection de Louis XIV. Protecteur des arts
comme il l’était des lettres, le Grand Roi a donné à la France les
plus beaux tableaux de ses musées. Celui-ci figure au Louvre
dans la Grande Galerie, à la travée de peinture allemande.

* * * * *

Hauteur: 0.65.--Largeur: 0.48.--_Figure à mi-corps, petite
nature._

P. PRUD’HON

L’ENLÈVEMENT DE PSYCHÉ

SALLE DES SEPT CHEMINÉES

[Illustration]

_L’Enlèvement de Psyché_

La légende mythologique de Psyché est bien connue: Psyché
était une jeune fille d’une si idéale beauté que l’Amour lui-même
s’en éprit et l’enleva. C’est ce gracieux épisode que Prud’hon a
traité dans son magnifique chef-d’œuvre.

Le tableau représente la scène de l’enlèvement. La jeune Psy‐
ché, portée par des Amours ailés, est mollement étendue entre
les bras de ses ravisseurs. Sa tête charmante, inclinée à droite, ne
trahit aucune crainte ni aucune colère; le regard aigu qui filtre
sous les paupières baissées, les lèvres entr’ouvertes pour le sou‐
rire, l’abandon complet de tout le corps disent, au contraire, l’en‐



ivrement voluptueux, la complaisante acceptation de l’aventure.
Un de ses bras est négligemment replié sur l’épaule; l’autre, rele‐
vé d’un geste plein de grâce au-dessus de la tête, maintient du
bout des doigts l’extrémité d’un voile de gaze qui flotte et
bouillonne autour d’elle. Il n’est rien de plus idéalement beau que
la chaste nudité de ce corps de vierge dont les chairs blondes
semblent pétries de lumière. Ses jambes fines reposent sur le cou
d’un jeune Amour à figure rieuse et aux cheveux ébouriffés. Les
deux autres maintiennent le buste de la jeune fille; l’un d’eux, ce‐
lui du premier plan, à demi ployé sous le charmant fardeau, lève
les yeux vers la blonde Psyché, qu’il contemple d’un air d’adora‐
tion. Au-dessous d’eux Zéphyr, le vent complice du rapt, dé‐
chaîne un tourbillon de nuées qui facilite l’envol du groupe vers
l’azur.

Cet admirable tableau, l’un des plus beaux de l’école française,
est surtout remarquable par sa conception et sa traduction spé‐
ciales de l’antique, très différentes de celles en honneur dans
l’école de David. A cette école Prud’hon n’emprunte rien, sinon le
goût des sujets puisés dans l’antiquité païenne.

Mais avec quelle grâce supérieure il l’interprète! La beauté
n’est pas pour lui un laborieux assemblage de lignes impeccables,
ayant le poli et la rigidité du marbre. Sous son pinceau presti‐
gieux, la froide statue s’anime, les chairs vivent, un sang géné‐
reux circule; sur l’épiderme de ses créations, il épand ce je ne sais
quoi d’indéfinissable et d’insaisissable dont seuls Léonard de
Vinci et Corrège possédaient le secret. Aussi bien, Prud’hon n’est-
il pas de son siècle; il a de la beauté le sens profond et idéal des
grands peintres de la Renaissance. J’ai nommé Vinci et Corrège:
c’est jusqu’à ceux-là qu’il faut remonter pour trouver un terme de



comparaison avec le talent du maître français. Ils sont d’ailleurs
ses modèles préférés, pendant la durée de son séjour à Rome.
Passionnément, il les étudie, scrutant leurs procédés, cherchant à
deviner leur technique, à s’attribuer leur coloris. Corrège surtout
l’éblouit et l’enchante. Il se désespère devant la transparence de
ses chairs, la fluidité de ses ombres, l’audace de ses raccourcis. A
force d’étude, il pénètre les arcanes de cet art admirable; il en
comprend l’élévation, la beauté; il le fait sien à son tour et, sur
ses toiles, nous retrouvons toute la grâce et la volupté païennes
du grand maître parmesan. Et l’on peut dire de lui sans exagéra‐
tion qu’il a été le Corrège français.

«Au milieu de son temps, écrit Théophile Gautier, Prud’hon
est un fait imprévu. Il a créé une grâce nouvelle et trouvé une
veine de beauté inconnue. Sa manière de comprendre l’antique
diffère complètement de celle de ses contemporains. Les statues
que les élèves de David dessinent avec une sécheresse sculptu‐
rale, il semble les voir au clair de lune, argentées de molles lu‐
mières, baignées d’ombres et de reflets, ondoyantes, effumées sur
les contours, enveloppant et noyant leurs lignes dans une vague
brume. A la mythologie de l’empire il applique le flou du Corrège.
Il a la vapeur, le mystère, la rêverie, et aussi un divin sourire qui
n’appartient qu’à lui. Mais n’allez pas croire à un talent efféminé;
Prud’hon sait, quand il le faut, être mâle, sérieux et grand. Quoi
de plus tragique que _La Justice et la Vengeance divine poursui‐
vant le Crime_?»

Nous avons dit ce que fut son séjour dans la Ville Éternelle: un
perpétuel enchantement, une admiration sans limite pour les
chefs-d’œuvre de la Renaissance, une fervente adoration pour
Corrège et Vinci.



A son retour, il est un maître et bientôt ses toiles font sensa‐
tion. L’Empire a escamoté la Révolution. Napoléon favorise les
arts; il ne tarde pas à distinguer Prud’hon. Il lui confie le portrait
de l’impératrice, que le peintre a représentée assise dans les jar‐
dins de la Malmaison.

A ce chef-d’œuvre, Prud’hon en ajoute un autre: _L’Enlève‐
ment de Psyché_ que nous donnons ici. Bientôt, il est célèbre, on
se dispute ses toiles, ses portraits, il est de l’Institut et il meurt
couvert de gloire.

_L’Enlèvement de Psyché_ figura au Salon de 1808. Il fut
payé 15.450 francs en 1839; il atteindrait aujourd’hui un chiffre
fantastique s’il était remis en vente. La duchesse de Sommariva,
qui possédait cette magnifique toile, la légua, en 1888, au musée
du Louvre, qui l’a mise en belle place dans la Salle des Sept Che‐
minées, également appelée Salle du Sacre, où se trouvent les
œuvres de David et des autres peintres du début du XIXe siècle.

* * * * *

Hauteur: 1.93.--Largeur: 1.54.--_Figure grandeur nature._

PH. DE CHAMPAIGNE

PORTRAIT DE RICHELIEU

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Le Cardinal de Richelieu_

Philippe de Champaigne! Une noble figure d’homme et de
peintre. Son admirable existence s’est partagée entre la pratique



de toutes les vertus chrétiennes et le culte fervent et passionné de
l’art. Il réalise le type accompli de «l’honnête homme», tel qu’on
le concevait au XVIIe siècle.

Bien que né à Bruxelles, Philippe de Champaigne peut être re‐
vendiqué par la France où s’écoula toute sa vie. Peu de temps
après son arrivée à Paris, il eut l’heureuse fortune de se voir em‐
ployé par Duchesne, premier peintre de Marie de Médicis, à la
décoration du Luxembourg, entreprise par la reine-mère. Peu de
temps après, Duchesne mourait; le jeune artiste héritait de sa
charge, de son logement dans le palais et il épousait sa fille.

A cette époque, Marie de Médicis n’était pas encore brouillée
avec Richelieu. Elle lui recommanda son peintre, dont elle était
charmée. Le cardinal, qui faisait embellir à ce moment ses châ‐
teaux de Richelieu et de Bois-le-Vicomte, employa fréquemment
Philippe de Champaigne. Bientôt survint la guerre entre la reine-
mère et le cardinal-ministre: ce fut pour Marie de Médicis la per‐
sécution, l’internement et l’exil. Le peintre, très dévoué à sa bien‐
faitrice, ressentit une véritable douleur du traitement indigne
que lui faisait subir Richelieu. Il ne l’aima jamais. Chargé des tra‐
vaux de Bois-le-Vicomte et du palais Cardinal, il laissait traîner
les travaux, imaginant toutes sortes de prétextes pour ne pas les
continuer. Le jeu était d’autant plus dangereux que le rude mi‐
nistre devinait bien les motifs de ce mauvais vouloir. Mais il ai‐
mait le talent de Philippe de Champaigne; il employa les procé‐
dés les plus flatteurs pour le ramener à lui. Il lui envoya son
confident, Le Boutilhier de Chavigny, pour lever ce qui lui reste‐
rait de rancune. Champaigne s’obstina. Peu habitué à la résis‐
tance, Richelieu s’indigna. Rencontrant un jour le peintre, il lui



dit sur un ton courroucé: «Vous ne voulez pas être à moi, parce
que vous êtes à la reine-mère.»

Mais le cardinal avait l’âme trop grande pour ne pas com‐
prendre la dignité d’un tel caractère. Il l’en estima davantage et
affecta, en plusieurs rencontres, de lui en donner publiquement
des marques. Un jour, voulant le regagner tout à fait, il lui fit dire
par Des Bournais, son valet de chambre, qu’il pouvait demander
ce qu’il lui plairait pour l’avancement de sa fortune et des siens.
Mais Champaigne répondit:

--Si Monsieur le Cardinal peut me rendre plus habile peintre
que je ne suis, c’est la seule chose que je demanderai à Son Émi‐
nence; sinon, je me tiens pour satisfait de l’honneur de ses
bonnes grâces.

Cette réponse fut rapportée à Richelieu et ne l’offensa point,
précisément parce qu’il y vit une hauteur d’âme à laquelle les
gens de cour ne l’avaient sans doute pas accoutumé.

Néanmoins Philippe de Champaigne ne refusa pas de tra‐
vailler pour le cardinal. S’il ne recherchait pas les commandes, il
ne croyait pas devoir blesser gratuitement le ministre qu’il n’ai‐
mait pas, mais qu’il savait lui vouloir du bien.

Plusieurs fois il eut l’occasion de peindre l’Éminence rouge,
comme on disait alors, tantôt dans des compositions allégo‐
riques, tantôt seule avec sa barrette sur la tête. La _National Gal‐
lery_, de Londres, possède trois beaux portraits du cardinal, l’un
de face, les deux autres de profil, exécutés par Philippe de Cham‐
paigne pour le sculpteur Mocchi, chargé d’exécuter le buste du
grand homme d’État.



Mais le plus beau est sans contredit celui que possède le
Louvre. Félibien raconte que, pendant les séances de pose, le car‐
dinal s’entretenait familièrement avec le peintre, l’interrogeant
sur son art, s’informant de sa famille et déployant pour lui plaire
toutes les grâces de sa vaste intelligence et de son grand esprit.

Richelieu est représenté debout, revêtu de son costume cardi‐
nalice. Par-dessus la soutane rouge, on aperçoit le surplis de den‐
telle qui jette une note claire dans cette pourpre symphonie. Sur
les épaules est jeté l’ample manteau rouge, dont les plis, drapés
avec un art admirable, descendent jusqu’à terre. Un large ruban
de moire bleue supporte la croix du Saint-Esprit. Du col empesé
émerge la tête fine et volontaire du cardinal; une soyeuse cheve‐
lure encadre le front haut derrière lequel bouillonne l’un des plus
puissants cerveaux des temps modernes; l’œil est vif, scrutateur,
la lèvre serrée et prompte à marquer la colère. La moustache re‐
levée et la barbe taillée en pointe donnent une allure martiale à
ce prélat qui déposait volontiers la robe pour endosser le harnais
de guerre. La main droite tient la barrette cardinalice, pendant
que la main gauche, avec son index tendu, semble donner un
ordre. L’ensemble du personnage est élégant, la silhouette est
élancée, car le cardinal de Richelieu est gentilhomme. Le portrait
se détache en rouge vif sur un fond de draperie sombre qui donne
tout son relief à la belle effigie du grand ministre de Louis XIII.

Le portrait de _Richelieu_ appartient à l’ancienne collection
et provient de l’hôtel de Toulouse. Il figure dans la Grande Gale‐
rie du Louvre, à la travée réservée aux peintres flamands. Phi‐
lippe de Champaigne n’en reste pas moins l’une des plus pures
gloires de l’art français.

* * * * *



Hauteur: 2.22.--Largeur: 1.55.--_Figure en pied grandeur
naturelle._

LANCRET

L’AUTOMNE

SALLE DU XVIIIe SIÈCLE

[Illustration]

_L’Automne_

Dans un paysage de verdure où se mêlent les teintes d’or de
l’automne, un joyeux pique-nique se déroule sur l’herbe. Le cadre
de cette fête champêtre est délicieux. Un clair soleil illumine le
ciel et projette sa clarté sur la campagne, dont on aperçoit les val‐
lonnements et les parties boisées escaladant les collines qui
ferment l’horizon. C’est l’époque des vendanges, la récolte
joyeuse par excellence; du laborieux essaim des vendangeuses
fusent des rires et des chansons. On les voit ici, sur la gauche du
tableau, s’affairant à la cueillette des grappes, mais à leur attitude
on devine que les langues fonctionnent au moins autant que les
faucilles. Le groupe du premier plan ne paraît s’intéresser que
fort peu au travail de la vendange; il semble se préoccuper davan‐
tage de faire honneur au plantureux dîner étalé sur une serviette,
dans l’herbe épaisse. Des deux femmes qui prennent part au re‐
pas, l’une est presque entièrement étendue à terre et, s’appuyant
sur le coude, s’incline sur une assiette bien garnie; l’autre, assise,
a sans doute apaisé sa faim, car elle regarde devant elle dans l’at‐
titude du repos. En face d’elles, un convive emplit son assiette. A



côté de la nappe, se trouve un flacon de dimension respectable et
le panier d’où ont été extraits les comestibles. Derrière ce groupe
couché, se tient une jeune femme, son panier de vendangeuse à
la main; à gauche, un âne et son conducteur sont placés, atten‐
dant que la cueillette vienne garnir le double faix destiné à rece‐
voir le raisin. A droite, un paysan, le verre en main, conte fleu‐
rette à une jeune fille assise qui, le panier passé dans le bras,
semble l’écouter avec intérêt.

Tout l’art gracieux de Lancret s’épanouit dans cette toile char‐
mante. La composition en est habile et parfaitement distribuée,
peut-être même avec un peu trop de symétrie. Avec des dons de
premier ordre, Lancret a plus de savoir-faire que de spontanéité;
il ordonne ses toiles avec un soin minutieux qui rappelle la ma‐
nière des petits maîtres hollandais. Élève de Watteau, il ne possé‐
dait pas la souplesse, l’imprévu, ni surtout l’inspiration du
maître, mais il a du brillant et de la virtuosité. Parfois ses person‐
nages sont figés, ils ressemblent un peu trop à de jolies figurines
de Saxe embarrassées dans leurs atours de porcelaine ramagée,
mais ils sont si pimpants, si frais qu’on éprouve à les regarder un
plaisir qui ne se lasse pas. En cela, Lancret est bien de son siècle.
Il semble avoir vu le monde et les choses de son temps à travers
un voile de gaze rose qui teinterait tout de couleurs tendres et ai‐
mables. Il naquit et vécut à l’époque la plus superficielle mais
aussi la plus brillante de l’histoire du monde, époque charmante
qui faisait dire à Talleyrand que ceux qui ne l’ont pas connue ne
savent pas ce qu’est la joie de vivre. Jamais l’esprit ne fut plus fin,
la politesse plus raffinée, l’élégance plus exquise; la vertu ne se
parait pas d’austérité, le vice lui-même revêtait des dehors ai‐
mables. A la cour et à la ville le ton et les manières étaient tou‐
jours du meilleur aloi: on causait, on intriguait, on madrigalisait,



toujours avec esprit; les femmes les moins instruites écrivaient
des billets galants en un style adorable dont le secret est à jamais
perdu. Et, en faveur de tant de jolies qualités, on se sent plein
d’indulgence pour la frivolité qu’elles masquaient si bien.

De ce siècle délicieux et futile, Lancret fut un des peintres les
plus caractéristiques. Chez lui, non plus, il ne faut pas chercher la
profondeur, l’élévation des idées, mais il posséda au plus haut
degré l’art de plaire, un art qui n’est pas à la portée de tous. Qu’il
peigne des marquises ou des paysannes, on sent toujours flotter
autour des jupes et des corsages un capiteux parfum de poudre à
la maréchale; qu’il représente les bosquets de Versailles ou les
arbres d’une campagne villageoise, c’est toujours la même nature
soignée, jolie, sans poussières ni boues. Regardez son tableau de
l’_Automne_: ne vous semble-t-il pas que ces vendangeuses pen‐
chées sur les ceps ont des bonnets bien empesés et des corsages
bien brillants pour la dure besogne à laquelle elles se livrent?
Quant aux jolies gourmandes du premier plan, paysannes elles
aussi, on les prendrait plutôt, sinon pour de grandes dames, du
moins pour des soubrettes plus accoutumées à évoluer dans le
boudoir de leur maîtresse qu’à manier le panier et la faucille du
vendangeur.

Mais à quoi bon insister sur ces invraisemblances? Au XVIIIe
siècle, la campagne n’existait pas, elle se bornait tout entière
dans les limites des parcs royaux. Cette époque de raffinement
exigeait l’élégance jusque dans les hardes du paysan.

Il ne faut donc pas juger les tableaux de Lancret avec les
mêmes yeux qui ont vu les toiles poignantes et rudes de Millet.
Les temps ne sont plus les mêmes, ni les goûts. Et l’admiration
que nous avons pour les uns ne doit pas nous rendre injustes



pour les autres. On ne saurait nier, en effet, que l’œuvre de Lan‐
cret ne soit charmante. S’il était nécessaire d’en prouver la va‐
leur, il nous suffirait de rappeler que bien des peintres, après lui,
ont essayé de ressusciter le genre sans y parvenir. L’élégance et la
grâce ne s’acquièrent pas; elles sont un don de nature. Ne les
possède pas qui veut.

L’_Automne_ faisait partie d’une série des quatre saisons
peinte par Lancret pour le château de la Muette. Il fut exposé au
Salon de 1738; il figure aujourd’hui au Louvre, dans la salle du
XVIIIe siècle.

* * * * *

Hauteur: 0.68.--Largeur: 0.88.--_Figures: 0.25._

L. DAVID

MADAME SERIZIAT

SALLE DU SACRE

[Illustration]

_Madame Seriziat_

La jeune Mme Seriziat est à demi assise sur un coin de table
dont le tapis rouge fait ressortir la blancheur de la robe. Elle
porte un vêtement de campagne, et la gerbe qu’elle tient dans sa
main semble indiquer qu’elle rentre d’une promenade dans les
champs. Un large chapeau de paille doublé de dentelle, encadre
sa jolie tête blonde et y est maintenu par un ruban de velours vert



noué sous le menton. La taille est serrée par une ceinture à gros
nœud de même couleur. La robe n’a pas de prétentions à l’élé‐
gance. Largement échancrée sur la poitrine, elle laisse apercevoir
une chemisette par l’ouverture de laquelle apparaît un coin
d’épaule nue. La main droite, tombant le long du corps, tient un
bouquet de fleurs des champs où domine la note écarlate du co‐
quelicot; la main gauche, appuyée contre la table, serre la me‐
notte d’un tout jeune enfant, son fils, qui tourne de trois-quarts
sa bonne figure joufflue.

Tout est simplicité dans ce tableau charmant: simplicité dans
l’attitude et simplicité dans l’exécution. Quant au visage de Mme
Seriziat, il est tout bonnement exquis: sans être absolument ré‐
gulier, il attire et séduit par la grâce même des lignes et surtout
par le sourire des yeux et des lèvres. C’est un poème de jeunesse
heureuse et de printanière fraîcheur.

C’est dans des œuvres de ce genre qu’il convient de juger Da‐
vid, bien plus que dans les grandes compositions inspirées de
l’antique. Là, il dépouille complètement son personnage un peu
froid de chef d’école pour se souvenir seulement qu’il est peintre
et un grand peintre.

En présence de la nature vivante, il ne songe plus qu’à la scru‐
ter, à la comprendre, à l’exprimer; il va chercher l’âme au fond
des yeux. Cet impeccable dessinateur, si souvent accusé de froi‐
deur, anime ses portraits d’une chaleur vibrante qui les fait respi‐
rer, penser, vivre. Que de portraits de David on pourrait citer,
comme celui de Mme Chalgrin, du pape Pie VII, dans les yeux
desquels se lisent comme en un livre ouvert les sentiments inté‐
rieurs! Est-il possible d’exprimer avec plus d’éloquence et de vé‐
rité la tranquille beauté et le souriant bonheur de la jolie Mme



Seriziat? Et quel sens de l’harmonie! Tout est composé, charpen‐
té pour la satisfaction des yeux et l’équilibre de l’ensemble: les
couleurs y sont choisies avec un art incomparable, l’une faisant
valoir l’autre, et assemblées discrètement, sans tapage ni ou‐
trance. Pour ses portraits de femmes, David semble avoir à des‐
sein éclairci les couleurs de sa palette; plus de bitume, plus de to‐
nalités moroses, la couleur est claire, transparente; elle vibre, elle
chante sur les épidermes délicats et les chevelures ondoyantes.

«Peindre sans arrière-pensée, voilà le plaisir unique qu’offre à
David le portrait. Il n’a même plus à s’occuper de composition, de
perspective et, de fait, il ne se met guère en frais pour camper ses
personnages; il les asseoit simplement sur une chaise ou dans un
fauteuil, les installe devant leur bureau. S’il peint un groupe, il ne
cherche pas davantage; il procède avec le laisser-aller d’un photo‐
graphe... Qu’il peigne des jeunes filles ou des femmes séduisantes
par leur beauté ou par leur grâce, ou simplement par le charme
de leur âge, il met à les peindre une ingénuité, une aisance dé‐
pourvue de toute espèce d’affectation qui séduit immédiatement
le cœur.» (Léon Rosenthal.) Devant un portrait, David ne se sur‐
veille plus. N’attribuant à ces travaux, dans son œuvre, qu’une
importance très minime, il oublie toute contrainte d’école et
s’abandonne.

Mme Seriziat, «la bonne Émilie» comme on l’appelait dans la
famille de David, était la belle-sœur du peintre. Celui-ci avait
exécuté ce portrait pendant son incarcération à la prison du
Luxembourg, après le 9 thermidor. Quand il figura au salon de
l’An IV, son auteur était encore gardé à vue dans sa maison.

On sait, en effet, que David, conventionnel exalté, s’était lié
d’amitié avec Robespierre et qu’il avait voté les motions les plus



révolutionnaires de la farouche Assemblée.

On l’accuse même d’avoir gouaillé au passage de la charrette
qui conduisait la reine à l’échafaud. Quoi qu’il en soit, le carac‐
tère de David ne fut jamais égal à son génie. Quand, Robespierre
abattu, il fut lui-même décrété d’accusation, il monta à la tribune
pour se défendre. «Il était pâle, écrit un témoin oculaire, et la
sueur qui tombait de son front roulait de ses vêtements jusqu’à
terre, où elle imprimait de larges taches.» Il renia lâchement Ro‐
bespierre, l’accusant de l’avoir «trompé par ses sentiments hypo‐
crites». Ce n’est pas à cette bassesse mais à son génie seul qu’il
dut de ne pas porter à son tour sa tête sous le couperet de
Samson.

Acquis par l’État en 1902, le portrait de Mme Seriziat figure
dans la Salle des Sept Cheminées, appelée aussi Salle du Sacre,
avec la plupart des autres œuvres de David.

* * * * *

Hauteur: 1.32.--Largeur: 0.97.--_Figure grandeur nature._

REMBRANDT

VIEILLARD LISANT

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Vieillard lisant_

Devant une hutte au toit de chaume, un vieillard est assis te‐
nant un gros livre et lisant. Quel personnage a voulu représenter
Rembrandt? Est-ce un de ces ermites qui fuyaient le monde, aux



premiers temps de la chrétienté, et se réfugiaient dans le désert
pour s’y consacrer à la pénitence, à la prière et à l’étude? N’est-il
pas plutôt une pure fantaisie de l’artiste qui, trouvant à peindre
une tête caractéristique de vieillard, lui a donné la figure et les at‐
tributs d’un Saint-Jérôme? Quoi qu’il en soit des intentions du
peintre, il a déployé dans ce tableau sa coutumière supériorité.
Sous son pinceau, la moindre ébauche s’éclaire de traits fulgu‐
rants. Dans ce _Vieillard lisant_, de proportions si médiocres, il
y a autant de génie d’exécution que dans sa grande toile de _la
Ronde de Nuit_. Examinons cette tête d’homme: le large front
dégarni, dont quelques mèches argentées précisent le contour et
que des rides sillonnent, semble lourd de pensées; sous les sour‐
cils broussailleux les yeux baissés dénotent l’attention que
l’homme apporte à sa lecture. Bien que fripée par l’âge, la tête est
belle, de cette beauté vigoureuse et intelligente dont Rembrandt
ennoblit toutes ses créations. Une superbe barbe blanche, qui
laisse entier le modelé d’une bouche parfaite, achève de donner
du caractère à cette figure de savant. L’in-folio que le liseur tient
devant lui est maintenu d’aplomb par deux mains osseuses qui
sont deux merveilles d’exécution. Le vêtement, de couleur
sombre, est comme noyé dans une sorte de pénombre qui laisse
toute leur valeur à la tête et aux mains, les jambes enveloppées
de haillons troués restant dans la pénombre.

Dans ce tableau se manifeste dans tout son éclat cette science
du clair-obscur que Rembrandt a portée aux dernières limites de
la perfection. L’ombre et les clartés se distribuent et s’opposent
avec une habileté que les plus grands peintres, après lui, ont vai‐
nement essayé d’atteindre. On a dit de Rembrandt qu’il est un
magicien de la lumière: nulle part, mieux qu’en ce petit tableau,
on n’en trouve une plus éclatante preuve. Nous sommes en pré‐



sence d’un homme qui lit: les deux choses vraiment importantes
sont la tête et le livre et c’est à cela seul que l’artiste s’attache.
Qu’importe le vêtement, qu’importent les accessoires si la tête
pense et si le livre est en pleine lumière! Or, la tête vit d’une vie
intense, éclairée par des reflets qui se projettent en vigueur sur le
visage, accusant les rides et faisant éclater toute la pensée des
yeux et du front.

Quand on songe aux essais de rénovation entrepris de nos
jours et si l’on contemple les œuvres de Rembrandt, on s’aperçoit
que nos contemporains n’ont rien inventé; ils ont seulement ten‐
té de restaurer des traditions trop négligées et de ramener l’art à
la noblesse de la grande peinture. Quoi qu’on essaye aujourd’hui,
c’est toujours à l’un ou l’autre des glorieux ancêtres qu’on doit re‐
monter, mais l’art de Rembrandt plane à des hauteurs tellement
sublimes que les plus vigoureux des peintres modernes ont dû re‐
noncer à gravir ce lumineux Thabor.

Rembrandt est peut-être le génie le plus complet et le plus di‐
vers que l’histoire de l’art ait jamais connu. Dans sa peinture se
trouvent réalisés, devançant l’œuvre des siècles, tous les efforts,
toutes les conquêtes péniblement et fragmentairement acquises
par la suite. Les classiques amoureux de la forme ne peuvent le
renier, car il fut un des plus prodigieux dessinateurs connus; les
coloristes lui ont emprunté les plus brillants effets de leur pa‐
lette. Quant aux impressionnistes, ils peuvent le réclamer comme
leur maître, comme leur précurseur. Bien avant eux, il avait dé‐
couvert la division des tons, leur juxtaposition et l’effet lumineux
que l’on peut en tirer. Je ne veux pas dire qu’il avait inventé cette
division puisque les mosaïstes de Byzance la pratiquaient déjà,
mais ce n’est pas du tout le même travail; l’idée n’était pas nou‐



velle, mais l’application à la peinture n’avait jamais été faite. Il
emploie d’ailleurs cette division avec une sagacité consommée;
tantôt par épaisseur ou demi-pâtes, tantôt par glacis et tous ces
travaux sont enchevêtrés à tel point que l’œil le plus exercé peut à
peine suivre les variations du travail. Ses figures sont des êtres vi‐
vants qui nous regardent à travers trois siècles, dont les bouches
parlent et dont l’épiderme remue; la transposition est telle que, si
l’on s’approche, on ne voit, les unes à côté des autres ou superpo‐
sées, que des couleurs crues et heurtées. Et cependant, avec ces
superpositions, le génie de Rembrandt a su faire un ensemble,
créer une harmonie et charpenter de ces toiles où les tonalités les
plus violentes se fondent, se pénètrent dans la plus délicate et la
plus intime cohésion.

Rembrandt, comme Shakespeare, a tout vu de l’humanité, il
en a tout étudié. Toutes les émotions, toutes les passions sont
inscrites dans son œuvre. Mais c’est surtout la lumière qui est
son triomphe, il en sait toutes les ressources, il la distribue en on‐
dées blondes, il en caresse les visages, il en ouate l’atmosphère,
elle s’épand partout, elle dore même l’ombre de ce ton qui est la
marque inimitable du Maître.

Le _Vieillard lisant_ a été légué au Louvre par M. Kaempfen,
ancien directeur des Musées nationaux; il figure aujourd’hui
dans la grande galerie, à la travée d’art hollandais.

* * * * *

Hauteur: 0.39.--Largeur: 0.53.--_Figure grandeur demi-
nature._

COROT



PAYSAGE

SALLE DES ÉTATS

[Illustration]

_Paysage_ (_Souvenir de Mortefontaine_)

«Un jour, racontait Corot, je me suis permis de faire quelque
chose «de chic», laissant ma brosse aller à sa volonté; lorsque ce
fut terminé, je fus pris de remords et ne pus fermer les yeux de
toute la nuit. Aussitôt qu’il fit jour, je courus à ma toile et, avec
rage, je grattai avec mes ongles tout mon travail de la veille. A
mesure que mes fioritures disparaissaient, je sentais ma
conscience devenir plus calme, et une fois que le sacrifice fut ac‐
compli, je respirai plus librement, car je me sentais réhabilité à
mes propres yeux.»

Tout Corot est dans cette anecdote qui nous le montre tel qu’il
était, ayant voué à l’art un culte exclusif, peignant les arbres avec
la même émotion religieuse que les primitifs italiens mettaient à
peindre, dans la calme retraite du cloître, leurs idéales Madones;
chacune de ses peintures est un hymne vibrant à la nature. C’est
cette qualité qui fait son œuvre supérieure.

Un Corot n’éblouit pas pour attirer l’attention; mais quand
une fois on l’a vu, on ne peut plus s’en détacher et l’entour de‐
vient vulgaire. On pénètre avec lui dans un sanctuaire, d’où la
foule bruyante est exclue, on écoute le silence, on jouit d’une
quiétude adorable.

Corot savait saisir les moindres beautés de ce qui s’offrait à sa
vue. Là où ses camarades ne trouvaient rien à peindre, il discer‐
nait des paysages insoupçonnés et brossait des toiles magni‐



fiques. Il possédait une incomparable faculté de vision. «La na‐
ture, aimait-il à dire, est une éternelle beauté». Nul peintre, dans
aucun temps, ne porta aussi haut l’art d’exprimer cette beauté
souveraine des choses.

«La peinture de Corot est douce, sans chocs ni contrastes écla‐
tants, le mariage des tons y est poussé si loin que le ton pur s’y af‐
faiblit en nuances infinies dans une harmonie parfaite, mais
presque monochrome et légèrement voilée. Ces tableaux ne
sautent pas vivement aux yeux; une espèce de fumée grise, va‐
peurs ou poussière, rampe sur les terrains, enveloppe les arbres,
passe lentement au-dessus des eaux, émousse les rayons lumi‐
neux. Déchirons ce léger voile: d’immenses profondeurs où tout
se baigne dans les ombres transparentes et les tièdes clartés
s’ouvrent à nos yeux ravis, ce qui fait dire à l’artiste: «Pour bien
entrer dans ma peinture, il faut avoir au moins la patience de
laisser fuir le brouillard, on n’y pénètre que lentement, et quand
on y est on doit s’y plaire.» (Théophile Sylvestre.)

Cette description fidèle du paysage de Corot s’applique à la
lettre à la belle toile que nous donnons ici et qui porte le titre:
_Souvenir de Mortefontaine_.

Sur le bord d’un lac aux eaux transparentes, reflétant comme
un miroir les frondaisons et les collines, l’artiste a placé la masse
imposante d’un grand arbre dont les branches vigoureuses et
touffues emplissent le paysage. Dans la sérénité de cette nature
exquise, se profilent, minuscules atomes dans cette immensité,
des enfants qui cherchent des fleurs dans l’herbe ou détachent les
feuilles basses d’un tronc d’arbre. Mais ces personnages ne
jouent qu’un rôle épisodique; le vrai protagoniste de la toile, c’est
le colosse vigoureux dont la majestueuse ampleur domine tout et



c’est sur lui qu’il faut admirer l’art prestigieux du peintre. A tra‐
vers le feuillage épais, la lumière filtre et se répand en ondes
claires, diaphanes, d’une adorable teinte gris de perle.

Corot est «l’homme des gris», le peintre du crépuscule. Cela
ne veut pas dire que son art soit étroitement limité. Les deux au‐
rores, comme les Égyptiens les appelaient, Isis et Nephtys, l’au‐
rore du jour et l’aurore de la nuit, se révélèrent à Corot sans ré‐
serve; il savait traduire en impressions subtiles et cependant très
lisibles, la tranquillité, la fraîcheur, le tremblotement indescrip‐
tible de la vie qui s’éveille, l’éloignement indécis des choses fami‐
lières, tout le mystère et la magie de cet instant délicieux. Il invo‐
quait la déesse pour ses tableaux, et ce ne fut jamais en vain.
«Lorsque le soleil se couche, disait-il, le soleil de l’art se lève.»

Le gris d’aurore, le mot avait une signification froide et
sombre avant la venue de Corot, lui qui sut rendre le frisson
charmant de la fraîcheur du matin. Aussi beaux que l’aurore dont
ils sont nés, apparaissent ses fins gris-perle, et sa palette semble
en contenir une infinité, d’une égale délicatesse et s’harmonisant
magnifiquement. Ces peintures d’aurore sont exquises, et elles
sont vraies; elles portent en elles la certitude de l’absolue réalité,
parce que, chez l’artiste, l’intensité du sentiment ne nuisait ja‐
mais à l’acuité de la vision. «Je prie tous les jours le bon Dieu, di‐
sait-il, qu’il me rende enfant, c’est-à-dire qu’il me fasse voir la na‐
ture et la rendre comme un enfant, sans parti-pris.» Sa prière a
été exaucée, ses paysages, il les a vus et exprimés comme il vou‐
lait; ils gardent une impérissable jeunesse.

Le musée du Louvre possède de nombreux chefs-d’œuvre de
Corot. Le _Souvenir de Mortefontaine_ est un des plus beaux. Il
figure dans la Salle des États, réservée à la peinture moderne.



* * * * *

Hauteur: 0.64.--Largeur: 0.88.--_Figures: 0.12._

LÉONARD DE VINCI

LA BELLE FERRONNIÈRE

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_La Belle Ferronnière_

Ce portrait, connu sous le nom de _la Belle Ferronnière_, ne
représente pas, comme on le croit communément, la maîtresse
de François Ier, mais bien Lucrezia Crivelli, aimée de Louis
Sforce duc de Mantoue.

Cette jeune femme posée de trois quarts tourne la tête presque
de face. On n’aperçoit que le haut de son buste émergeant der‐
rière une balustrade de fenêtre. Les cheveux, très exactement di‐
visés en bandeaux sur le haut de la tête, s’appliquent sur les
tempes, bordant les yeux et se relevant vers les oreilles qu’ils dis‐
simulent entièrement: sur cette chevelure bien lissée est posée,
comme un mince diadème, une chaînette d’or fermée, au milieu
du front, par un de ces cabochons ouvrés qu’on appelait alors et
qu’on appelle encore une _ferronnière_. D’où le nom sous lequel
est connu ce tableau. Le visage est d’un ovale légèrement arrondi;
les traits, réguliers, sont d’une beauté que ne parvient pas à dimi‐
nuer le disgracieux agencement de la coiffure. L’ensemble de
cette femme a quelque chose de robuste et d’énergique. Le cou
est cerclé d’un collier à trois rangs de perles: bien que d’une ligne
très pure, il a plus de vigueur que de finesse; ce n’est pas le col ef‐



filé des patriciennes florentines de Botticelli. Les épaules tom‐
bantes et la poitrine développée s’enferment dans un corsage de
velours rouge ouvert en carré, et orné aux épaules de crevés
maintenus par des rubans.

Dans cette figure, comme dans toutes celles de Vinci, il y a
quelque chose d’énigmatique et de troublant. Examinez ces yeux
scrutateurs et profonds, qui rappellent ceux de _la Joconde_:
quelles mystérieuses pensées se cachent derrière ce regard, quels
secrets enferment ces lèvres minces, étroitement closes? Cette
femme est une femme de la Renaissance: elle vit à une époque
étrange, à la fois policée et barbare, où les intrigues se dénouent
fréquemment par le poison, où les amours se terminent par le
poignard. Elle est la maîtresse de Ludovic Sforza, prince magni‐
fique mais violent, dont la tendresse est aussi dangereuse que la
colère et qui gouverne ses États par la terreur. Et c’est bien de la
peur qui se lit dans les yeux grands ouverts de Lucrezia Crivelli,
comme à l’attente de la disgrâce de son terrible maître. Sur ce
point, l’énigme demeure entière; ce que nous savons de cette
femme ne peut nous aider à la déchiffrer, mais le génie du
peintre a traduit magnifiquement l’angoisse de ce regard se révé‐
lant sous le calme apparent de l’attitude.

Est-il bien nécessaire d’insister sur la beauté de cette œuvre?
En parlant de Vinci, quels mots trouver pour exprimer l’admira‐
tion qu’il suscite? Aucun peintre n’a poussé si loin l’art d’animer
une figure et de la charger de pensées; il a le don miraculeux
d’amener l’âme dans les yeux et il semble que l’on va entendre
parler le personnage.

Léonard de Vinci est l’un des plus étonnants artistes dont
l’histoire nous ait transmis le nom, en même temps qu’un des



plus vastes esprits du monde. Comme peintre il occupe la même
place que les rois au-dessus de leurs sujets; il domine l’art de tous
les siècles, comme un Jupiter dans l’Empyrée. Michel-Ange et
Raphaël, ces deux étonnants génies, ne sont que des princes dans
cette cour dont il est le souverain. Comme intelligence, il est
universel.

Raffaëlli, dans ses _Promenades d’un artiste au musée du
Louvre_, écrit sur Léonard de Vinci cette page: «Grand, beau ca‐
valier, élégant, de jolie figure, pratiquant tous les sports, tous les
exercices du corps, musicien consommé, improvisateur, chanteur
doué d’une belle voix et capable de s’accompagner sur la lyre, et
construisant, au besoin, un luth d’argent de toutes pièces: grand
ordonnateur de fêtes, peintre, sculpteur, ingénieur, écrivain, es‐
thète, savant en toutes choses, mécanicien, inventeur d’une ma‐
chine volante, de la scie circulaire, de pièces automatiques, etc.»

L’auteur de _la Joconde_ devança beaucoup d’hommes de
science dans leurs recherches, et trouva la théorie de Copernic
sur le mouvement de la terre, la classification de Lamarck en ver‐
tébrés et invertébrés, les lois du frottement, de la respiration, de
la gravitation, les ondes de la lumière et de la chaleur, l’emploi de
la vapeur comme force motrice dans la navigation, les aéro‐
planes, la chambre obscure, l’attraction magnétique, le canon se
chargeant par la culasse, etc.

C’est à la cour de Ludovic Sforza qu’il peignit vers 1496, le
portrait de Lucrezia Crivelli, suivante de la duchesse Béatrice
d’Este, dont le duc était devenu amoureux. Lucrezia succédait,
dans les faveurs du prince, à Cecilia Gallerani, une femme célèbre
par sa beauté et que le duc dut éloigner sur la plainte de son
épouse outragée, la duchesse Béatrice. L’histoire ne dit pas si



celle-ci fut plus enchantée de voir monter au rang de favorite sa
propre demoiselle d’honneur. En tout cas la liaison ne fut pas de
longue durée. Ludovic dut se mettre à la tête de ses troupes pour
combattre les Français, qu’il avait appelés en Italie, puis trahis.
Vaincu à Novare, il fut fait prisonnier et enfermé au château de
Loches, où il mourut (1510).

Ce magnifique tableau, acheté par Louis XIV, figure dans la
Grande Galerie, à la travée des peintres italiens.

* * * * *

Hauteur: 0.62.--Largeur: 0.44.--_Figure en buste grandeur
nature._

EUGÈNE FROMENTIN

CHASSE AU FAUCON EN ALGÉRIE

SALLE THOMY THIÉRY

[Illustration]

_Chasse au faucon en Algérie_

La course frénétique des chasseurs nous a conduits dans ce
coin pittoresque de la plaine algérienne où la verdure d’une herbe
courte s’oppose à la grisaille des rochers brûlés de soleil. La soli‐
tude s’emplit de mouvement et de clameurs, une foule bariolée
s’agite; les vêtements des cavaliers, les harnais des chevaux, les
armes damasquinées scintillent et mêlent leurs notes claires et
violentes. C’est la fin de la chasse. Guidés par le vol des faucons,
les Arabes, au triple galop de leurs montures, ont forcé le lièvre
qui gît sur le sol. Les rapaces, difficilement maintenus par des va‐
lets, se jettent à la curée. Adossés contre le rocher et dressés sur



leur selle marquetée d’argent, le vieux chef arabe et sa suite, fau‐
con au poing, assistent à la scène. Au deuxième plan, des chevaux
tenus en bride et encore écumants de la course fournie, piaffent
et s’impatientent. Hommes et bêtes forment un ensemble cha‐
toyant, vibrant, qui papillote sous l’azur du ciel d’Afrique. Tout
cela est dans une gamme claire, chantante, d’un coloris brillant
qui donne bien l’impression d’un Orient lumineux et pittoresque.

Eugène Fromentin restera, dans l’histoire de l’art, le peintre
de l’Algérie, du moins un des premiers qui la découvrirent pour
la faire aimer. Non l’Algérie du Sud, égarée dans la fournaise du
soleil et dans les sables, mais l’Algérie accessible à tous, celle des
Arabes, des cités paisibles parmi des ruines, des palmeraies
fraîches oubliées, comme des corbeilles de fête, au bord du dé‐
sert, l’Algérie des fantasias cérémonieuses et brillantes, des mos‐
quées, des champs de bataille encore fumants, des tribus vaga‐
bondes. On peut regretter qu’il se soit borné à voir l’Arabe hors
de sa tente, dans la lumière des sables et du ciel et qu’il n’ait pas
osé, au lieu de ne l’étudier que dans les manifestations exté‐
rieures de sa vie, se pencher jusqu’à son foyer, dans la familiarité
de ses mœurs.

Jules Claretie constate très justement que Marilhat avait rap‐
porté d’Orient des paysages empreints d’une mélancolie pro‐
fonde, Decamps des scènes étincelantes, Delacroix de grandioses
spectacles, et qu’à son tour Fromentin a trouvé sur cette terre lu‐
mineuse une note personnelle que ses prédécesseurs y eussent
vainement cherchée, puisqu’il la portait en lui. La gamme de Fro‐
mentin est douce, ses tons favoris sont les demi-teintes.

Devant cette terre splendide, toute décorée de noblesse par
des siècles d’histoire, Fromentin demeure cependant un Parisien



de pure race. Ses Arabes ont de l’esprit jusque dans les plis de
leurs burnous. Il n’aimait pas voir le laid: il le transformait à tra‐
vers les mailles d’or de son imagination. Dans ses tableaux qui
n’ont pas la vibration hardie du désert, la sensation de son éten‐
due monotone, le désert pourtant ne perd rien de sa grandeur;
car l’intelligence du poète, plus infinie que l’espace des dunes,
dépassait par son effort l’horizon qui n’est vide, comme celui de
la mer, que pour le passant incapable de s’émouvoir et de com‐
prendre. Ses yeux retiennent la configuration des choses aussi
profondément que son âme pénètre les âmes. Son observation
toujours attentive ne néglige rien de la vie: aussi l’exactitude de
ses travaux, pareille à celle des documents d’une histoire, est af‐
firmée par tous les voyageurs.

Dès qu’il a mis les pieds sur la terre d’Afrique, il est séduit,
conquis pour toujours et il exhale son enthousiasme en pages
éloquentes. Car Fromentin est aussi bon écrivain qu’habile ar‐
tiste. Il est l’auteur presque célèbre de _Dominique_, un roman
loué par tous les contemporains et dont la lecture est toujours
agréable; il collabore à la _Revue de Paris_ et à la _Revue des
Deux-Mondes_. S’il n’avait recherché la gloire dans la peinture, il
l’aurait certainement trouvée dans les belles-lettres. «Tout ici
m’intéresse, écrit-il. Plus j’étudie cette nature, plus je crois que,
malgré Marilhat et Decamps, l’Orient reste encore à faire. Pour
ne parler que des hommes, ceux qu’on vous fait sont des bour‐
geois. Le vrai peuple arabe, en haillons et plein de vermine, avec
ses ânes misérables et teigneux, ses chameaux en guenilles pas‐
sant, noirs et rougis par le soleil, devant ces horizons splendides,
cette grandeur dans les attitudes, cette beauté antique dans les
plis de tous ces haillons, voilà ce que nous ne connaissons pas.
Somme toute, au point de vue du travail, je n’ai point à me



plaindre et, du train dont je vais, je promets de vous rapporter un
album assez intéressant.»

Il rapporte mieux qu’un simple album: il rapporte deux vo‐
lumes d’impressions et les motifs de nombreuses toiles: c’est
toute l’Algérie, lumineuse et chatoyante qu’il ramène dans ses ba‐
gages et qu’il détaillera sans relâche de son pinceau brillant. Il a
mieux vu l’Algérie que Marilhat, Decamps et Delacroix; il l’a vue
en poète et en psychologue. Et comme exécutant, il les égale par
le charme de ses arrangements sombres et clairs, par la précision
d’un style désireux de dire, au delà des formes, l’âme des êtres et
des choses.

_La Chasse au faucon_ fut exposée au Salon de 1863 et ac‐
quise par Thomy-Thiery qui la légua au Louvre ainsi que toute sa
collection. Elle figure au deuxième étage, dans la salle qui porte
le nom du donateur.

* * * * *

Hauteur: 1.62.--Largeur: 1.16.--_Figures demi-nature._

CORRÈGE

LE SOMMEIL D’ANTIOPE

SALON CARRÉ

[Illustration]

_Le Sommeil d’Antiope_

Antiope, nonchalamment couchée sur une draperie bleue, un
bras arrondi au-dessus de la tête, dort sans se douter que le se‐
cret de ses charmes est trahi et que Jupiter, sous la forme d’un



satyre, mais conservant encore, malgré ce déguisement, sa ma‐
jestueuse beauté d’Olympien, a soulevé le voile qui les cachait
d’une main libertine et curieuse. Penché vers la nymphe, le dieu
contemple ce beau corps assoupli par l’abandon du sommeil.
Dans sa blancheur tiède et blonde, baignée de demi-teintes qui
en noyent les contours et lui donnent les rondeurs de la vie, sous
ce torse d’une grâce si molle et si tendre, on suit pourtant les dé‐
tails d’anatomie perdus dans la masse par une science qui se dis‐
simule sous le charme; car il ne faut pas oublier que Corrège est,
avec Michel-Ange, un des plus savants dessinateurs du monde.
Aux pieds de l’Antiope, l’Amour, ayant près de lui son carquois,
fait semblant de dormir, couché sur le gazon, dans une pose d’in‐
souciance enfantine; mais croyez bien qu’il ne dort que d’un œil,
voit tout le manège et le favorise. Un riche paysage, étouffé et
sourd, avec des tons de velours fauve, sert de fond à cette volup‐
tueuse scène mythologique et fait admirablement ressortir la
blancheur dorée de l’Antiope, foyer de lumière du tableau. Bien
qu’elle ait la beauté d’une Nymphe, Antiope reste une femme. Ce
n’est pas un morceau de marbre, elle vit, elle palpite et le gonfle‐
ment de la respiration soulève sa souple poitrine.

On demeure stupéfait d’admiration devant la grâce volup‐
tueuse de Corrège qui créa tout un monde charmant de formes
ondoyantes, de divins sourires, de lumières argentées, d’ombres
transparentes et de reflets magiques. Corrège, s’il n’inventa pas
absolument le clair-obscur, en tira du moins des harmonies nou‐
velles et des effets inconnus. Son entente du raccourci et de la
perspective des corps lui permet, par l’inattendu des aspects, les
courbes imprimées aux lignes, les têtes qui plafonnent ou se
penchent en avant, les poses hardiment projetées, de changer
l’aspect habituel des figures et des groupes, car ce gracieux, ce



délicat, ce tendre est aussi un homme d’une science profonde; il
possède la force comme il possède la grâce et les Apôtres géants
du dôme de Parme sont là pour le prouver. Personne, pas même
Michel-Ange, n’a dessiné d’un style plus grand et plus fier. De
plus, son dessin est enveloppé d’une couleur admirable. Corrège
est peut-être le plus original des peintres. Il se forma tout seul et
tira tout de lui-même. Quelques recherches qu’on ait faites, on
n’a pu retrouver avec certitude le nom d’aucun de ses maîtres et
il ne paraît pas qu’il soit jamais sorti de son pays natal. Ses pré‐
tendus voyages à Rome, à Florence, ne sont rien moins que prou‐
vés. Il ne doit rien qu’à son génie et à la nature qui l’avait si heu‐
reusement doué. Cette perfection, il l’acquit tout de suite et
comme sans effort. A vingt ans à peine, il était déjà en possession
complète de son talent. A peine si, dans ses deux ou trois pre‐
miers tableaux, on aperçoit quelque sécheresse et quelque symé‐
trie qui les rattachent à l’école antérieure. Comme Raphaël, dans
une vie assez courte, il parcourut le cycle tout entier de l’art, avec
cette différence qu’il travaillait seul et n’avait pas, pour prêter des
mains à sa pensée, une armée d’élèves enthousiastes et respec‐
tueux, pour la plupart grands peintres eux-mêmes. Sans avoir été
pauvre, comme le racontent des biographes plus amis du pathé‐
tique que du vrai, il n’eut pas cette vie éclatante, bienheureuse,
protégée des dieux et des hommes, qui fut la récompense du
peintre d’Urbino. Quoiqu’il n’épargnât rien pour en éterniser la
durée, qu’il employât les couleurs les plus chères, les toiles les
plus soigneusement préparées, ses chefs-d’œuvre furent payés,
de son vivant, des prix médiocres. Mais la postérité, séduite par
le charme enivrant de ses Vierges et de ses Nymphes, lui a donné
un trône d’ivoire parmi les dieux de l’art, dans l’Olympe de la
peinture. (Théophile Gautier.)



Corrège n’est pas, comme Rubens, un praticien par excellence
pour lequel la peinture consiste surtout dans le maniement du
pinceau; c’est un vrai poète qui peint pour exprimer des idées et
des sentiments. Dans tous les arts, les hommes les plus puissants
n’ont pas de procédés. Les instruments sont les mêmes pour tout
le monde; pour apprendre à les manier avec génie, il faut en
avoir. Inépuisable dans ses inventions ingénieuses, toujours nou‐
veau dans ses souriantes mythologies, Corrège a ajouté aux sym‐
boles antiques la séduction d’une jeunesse immortelle. Véritable
poète de la Renaissance italienne par le charme souverain de sa
fantaisie, il reste, par la douce émotion de son cœur, un homme
de tous les pays et de tous les temps. D’autres, peut-être, ont été
plus majestueux et plus austères; nul n’a mieux exprimé la beau‐
té dans son sourire, la vie dans sa grâce.

_Le Sommeil d’Antiope_ a longtemps fait partie de la galerie
des ducs de Mantoue. Acheté d’abord par Charles Ier, il passa en‐
suite dans le cabinet du banquier Jabach, puis dans celui de Ma‐
zarin. Les héritiers du cardinal le vendirent à Louis XIV. Il est au‐
jourd’hui l’un des plus beaux joyaux du Salon Carré.

* * * * *

Hauteur: 1.90.--Largeur: 1.14.--_Figures grandeur nature._

WATTEAU

L’EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE

SALLE DU XVIIIe SIÈCLE



[Illustration]

_L’Embarquement pour Cythère_

Quoiqu’il n’ait peint que des fêtes galantes et des sujets tirés
de la comédie italienne, Antoine Watteau est un grand maître. Il
a créé un aspect nouveau de l’art et vu la nature à travers un
prisme particulier. Son dessin, sa couleur, ses types, ses agence‐
ments lui appartiennent. Il est original. Il a la grâce, l’élégance, la
désinvolture et son art est sérieux si son genre peut sembler fri‐
vole. Son œuvre est une fête perpétuelle. Ce sont des concerts,
des bals, des entretiens galants, des rendez-vous de chasse, des
décamérons dans les grands parcs à terrasses, à statues et à fon‐
taines mythologiques, des Mezzetins donnant des sérénades à
des Isabelles, des Colombines jouant de l’éventail et de la pru‐
nelle avec des Léandres, des cavaliers relevant de belles dames
assises sur l’herbe: tout ce qu’une imagination heureuse peut in‐
venter de plus riant et de plus aimable. En voyant ces toiles si
gaies, si spirituelles, si claires de ton, où les lointains bleuissent
comme les paradis de Breughel de Velours, on serait tenté de
croire, chez l’artiste, à une bonne humeur inaltérable et à un
joyeux éblouissement de la vie. Ce serait se tromper. Watteau
était valétudinaire, mélancolique, voyait tout en noir et n’avait de
rose que sur sa palette.

La plupart des tableaux de Watteau sont à Berlin. Le Louvre
n’en possède qu’un petit nombre, mais il a l’heureuse fortune de
pouvoir montrer son chef-d’œuvre _l’Embarquement pour
Cythère_.

Au bord d’une mer dont l’azur vague se confond avec celui du
ciel et des lointains, près d’un bouquet d’arbres aux branches lé‐



gères comme des plumes, se dresse une statue de Vénus ou plutôt
un buste de la déesse terminé en gaine à la façon des Termes et
des Hermès. Des guirlandes de fleurs s’y suspendent: un arc et
un carquois y sont attachés. Non loin de la déesse, sur un banc,
une jeune femme jouant de l’éventail, semble hésiter à partir
pour l’île de Cythère. Un pèlerin agenouillé près d’elle lui chu‐
chote à l’oreille de galantes raisons pour la convaincre et un petit
Amour, le camail sur les épaules, la tire par le pan de sa robe. Il
doit être du voyage sans doute. A côté de ce groupe, un cavalier
prend par les mains, pour l’aider à se lever, une jeune beauté as‐
sise sur le gazon. Un autre emmène sa belle, qui ne résiste plus,
et dont il entoure du bras le fin corsage. Au second plan, trois
groupes d’amoureux, le camail au dos, le bourdon à la main, se
dirigent vers la barque où sont déjà arrivés deux groupes de pèle‐
rins de la tournure la plus svelte et la plus coquette. Avec quelle
élégance la femme qui va entrer dans l’esquif relève par derrière,
d’un petit tour de main, la traîne de sa robe! Il n’y a que Watteau
pour saisir au vol ces mouvements féminins. La barque est sculp‐
tée, dorée et porte à sa proue une chimère ailée, cambrant son
torse et renversant sa tête dans une coquille à cannelures. Des ra‐
meurs demi-nus la manœuvrent, et de petits Amours en dé‐
ploient la tente. Au-dessus de l’esquif, dans des tourbillons de lé‐
gères vapeurs, pareilles à des gazes d’argent, volent, se roulent et
jouent des Cupidons enfants, dont l’un agite une torche.

Voilà bien à peu près les principaux linéaments de la composi‐
tion et la place des personnages. Mais quels mots pourraient ex‐
primer ce coloris tendre, vaporeux, idéal, si bien choisi pour un
rêve de jeunesse et de bonheur, noyé de frais azur et de brume lu‐
mineuse dans les lointains, réchauffé de blondes transparences
sur les premiers plans, vrai comme la nature et brillant comme



une apothéose d’Opéra! Rubens et Véronèse reconnaîtraient
Watteau pour un des leurs. L’auteur de l’_Embarquement pour
Cythère_ est assurément le plus coloriste des peintres de l’école
française. (Théophile Gautier.)

«Si Watteau, écrivent les Goncourt, a fait une nature plus belle
que la nature, il le doit au poète dont est doublé le peintre. Regar‐
dez dans tous ces berceaux, ces bocages, dans toute cette ombre
feuillue, regardez les trous, les jours, les percées, qui mènent tou‐
jours l’œil à du ciel, à des perspectives, à des horizons, à du loin‐
tain, à de l’infini, à de l’espace lumineux et vide qui fait rêver.
L’ennoblissement dont il revêt son paysage, à lui, c’est la poésie
du peintre-poète, poésie avec laquelle il _surnaturalise_, pour
ainsi dire, le coin de nature que peint son pinceau. Des paysages
idéalisés, des paysages atteignant, dans leur composition poé‐
tique, un certain surnaturel, auquel l’art matériel de la peinture
ne semble pas pouvoir monter, voilà le caractère du paysage de
Watteau.»

Watteau composa une réplique légèrement réduite mais d’une
facture plus poussée de son _Embarquement_; cette toile orne
aujourd’hui l’un des salons de l’ambassade française à Berlin,
mais pour le charme et la fluidité des lointains, la séduction de
l’ensemble, le tableau du Louvre l’emporte de beaucoup sur celui
de Berlin.

Celle toile valut à Watteau son admission à l’Académie de
peinture, en 1770. Elle figure aujourd’hui dans la Salle du XVIIIe
siècle.

* * * * *

Hauteur: 1.27.--Largeur: 1.92.--_Figures: 0.30._



PATER

LA TOILETTE

SALLE LA CAZE

[Illustration]

_La Toilette_

L’intérieur d’une élégante au XVIIIe siècle. On est au petit ma‐
tin, ou, pour mieux dire, au petit matin des jolies femmes pour
qui le jour commence alors que le soleil est depuis longtemps
levé. Rien n’est plus salutaire à la conservation du teint qu’un
sommeil prolongé, dans la molle tiédeur du lit. Aussi l’agréable
personne représentée ici, dans son déshabillé charmant, offre un
visage reposé et des joues délicates dont l’épiderme, pour em‐
ployer le style de l’époque «semble pétri de lis et de roses». Une
demi-obscurité règne dans la pièce; la lumière trop vive du de‐
hors pourrait incommoder la belle paresseuse. Elle est assise de‐
vant sa toilette, jolie table garnie de dentelles couverte de boîtes
de poudre à la maréchale, de pâtes d’amande et de mouches.
Dans le miroir dressé devant elle, elle surveille le détail compli‐
qué de sa coiffure, à laquelle s’occupe activement une soubrette.
Une matinée très élégante est jetée sur ses épaules, laissant aper‐
cevoir une gorge fort avenante et les bras les plus jolis du monde.
En tous temps, l’ajustement d’une élégante a été une affaire d’im‐
portance: on s’en aperçoit au nombreux personnel qui s’y em‐
ploie ici. Pendant qu’une femme de chambre seconde la coif‐
feuse, d’autres s’occupent à diverses tâches; l’une, près de la che‐
minée, fait chauffer la chemise de fine toile, une autre approche
du feu un récipient contenant l’eau pour les ablutions. Une
fillette, placée là on ne sait pourquoi, suit d’un œil intéressé



toutes les phases de la toilette. Il en est une, cependant, qui ne
semble apporter qu’une attention médiocre à ce qui se passe au‐
tour d’elle: cachée derrière le miroir et courbée sur sa chaise, son
regard mutin paraît faire des signes d’intelligence à un person‐
nage qu’on ne voit pas. Comme il arrive invariablement dans les
tableaux de cette époque, l’artiste n’a pas manqué d’y ajouter la
note libertine destinée à pimenter l’anecdote. Caché derrière une
tenture qu’il soulève à demi, un jeune abbé de cour passe une tête
curieuse et s’absorbe dans la contemplation de la maîtresse du
logis.

Tout est charmant dans cette composition, où l’aimable et spi‐
rituel talent de Pater a prodigué les détails. Comme Watteau et
Lancret, il excelle dans cet art coquet, libertin et gracieux du
XVIIIe siècle, dont l’idéal était le joli et la fonction d’orner les pe‐
tites maisons des grands seigneurs et les boudoirs des marquises.
Quelles jolies têtes de femmes, quelles sveltes tournures, quels
élégants costumes galamment portés! Comme tout cela a bon air
et vit aisément dans cette atmosphère de luxe et de plaisir!
Comme on sent bien qu’en peignant ces élégances d’alcôve et de
ruelles, l’artiste exprime exactement le goût, la fantaisie et le ca‐
price de son siècle! De même que le siècle précédent, solennel et
pompeux, avait engendré des peintres comme Poussin ou Le‐
brun, de même la Régence jouisseuse et le règne frivole qui suivit
suscitèrent d’aimables talents, tels que Lancret, Watteau, Hilair,
Pater, Boucher, qui surgirent spontanément de cette atmosphère
galante, comme Vénus de l’écume des flots. Avec le même goût
de la peinture gracieuse et libertine, ils eurent tous le don pré‐
cieux de la mesure, ce goût inné qui les empêcha de convertir le
marivaudage en grossièreté. Quelque osé que puisse être le sujet
traité, il se rachète toujours par une élégance de bonne compa‐



gnie, par un tour spirituel et malicieux qui frôle sans insister, qui
fait sourire et jamais rougir.

A ces qualités rares, ils ajoutèrent--et Pater plus que les
autres--une science du coloris qui les fait reconnaître au premier
regard. A aucune époque, la peinture n’a trouvé de teintes aussi
délicates ni aussi précieuses. En considérant _la Toilette_, de Pa‐
ter, on est aussitôt conquis et ravi par cette adorable symphonie
de tons où le bleu et le rose forment les dominantes. Et qu’on ne
dise pas que c’est là un art facile: la savante disposition des va‐
leurs révèle au contraire une maîtrise supérieure. Quelle délica‐
tesse, par exemple, dans le rose tendre de la robe que porte la
soubrette assise devant le feu et comme elle se fond harmonieu‐
sement avec le rouge plus sombre de la femme inclinée devant
elle. Rien de heurté, ni de banal, dans ces associations qui, sous
le pinceau d’artistes moins habiles, deviendraient si facilement
vulgaires.

Pater peut être considéré comme l’un des meilleurs de nos
«petits maîtres» français. Tandis que Watteau plaçait de préfé‐
rence ses personnages dans le plein air de la campagne, avec des
lointains roses et des ciels merveilleux, Pater cherchait plus vo‐
lontiers ses sujets dans les intérieurs luxueux et coquets. Il a été
surtout le peintre des boudoirs et des chambres à coucher du
XVIIIe siècle. Par son genre, il rappelle Terburg, le plus aristo‐
cratique des Hollandais: il possède autant de finesse et d’esprit
que lui, mais il l’emporte par la délicatesse et l’élégance. Et s’il
n’a pas acquis, malgré ses belles qualités, la gloire d’un Watteau
ou d’un Fragonard, il en faut accuser son dessin qui n’est pas tou‐
jours irréprochable.



_La Toilette_ fut souvent appelée _la Toilette de la mariée_;
on l’a également reproduite sous le titre: _Le Désir de plaire_. Ce
minuscule tableau peut être considéré comme un des plus char‐
mants bijoux que nous ait légués le XVIIIe siècle, pourtant si fer‐
tile en jolies œuvres.

_La Toilette_ fut donnée au Louvre par M. La Caze et figure
dans la salle qui porte le nom du célèbre collectionneur.

* * * * *

Hauteur: 0.37.--Largeur: 0.46.--_Figures: 0.23._

RAPHAËL

PORTRAIT DE JEUNE HOMME

GRANDE GALERIE

[Illustration]

_Portrait de jeune homme_

Sur un balustre de fenêtre, un jeune garçon est appuyé. Son
corps porte tout entier son poids sur le coude droit et la jolie tête
repose sur la main ouverte. De son toquet de velours s’échappent
de longues boucles blondes qui donnent une sorte de mièvrerie
féminine à cette figure d’adolescent. Le visage est d’une parfaite
pureté de lignes; le nez, la bouche, le menton sont d’un dessin dé‐
licat et charmant. Quant aux yeux, largement ouverts, ils révèlent
tout à la fois l’heureuse insouciance de l’âge et une réflexion très
appliquée; bien que paraissant fixés sur un point déterminé,
quelque chose de vague, de flou y flotte, comme s’ils suivaient at‐
tentivement un rêve passionnant.



Toute la grâce de Raphaël est transcrite sur cette image et tout
son art se révèle dans la pose abandonnée et pensive du modèle.
Quel est ce jeune homme; quel nom porta-t-il dans le monde de
la Renaissance; joua-t-il plus tard un rôle quelconque dans l’his‐
toire? On ne sait pas. Certains commentateurs, séduits par la
beauté du modèle et se rappelant que celle du peintre lui avait
valu le nom de divin Raphaël, ont cru pouvoir affirmer que c’était
le portrait même du maître. La date du tableau détruit cette lé‐
gende: à cette époque Raphaël avait dépassé l’âge de cette toile et
n’aurait pu se peindre que de mémoire. Or, il y a trop de vie dans
cette tête pour admettre que le grand artiste aurait peint «de
chic» une œuvre si parfaite.

D’autres affirment avec moins d’énergie que ce portrait n’est
pas l’œuvre de Raphaël, mais celle d’un certain Francesco Uberti‐
ni, surnommé Bacchiacca. Comme rien ne démontre ce dire et
que d’ailleurs la toile en cause est un chef-d’œuvre, comme
d’autre part, l’insinuation est toute récente, rien n’oblige à l’ac‐
cepter; tout, au contraire, invite à l’attribuer à Raphaël plutôt
qu’à un inconnu. Au surplus tout, dans cette toile, trahit la main
de Raphaël; c’est la même technique que l’on retrouve dans son
propre portrait du musée des Offices; c’est celle de tous ses
autres portraits, avec la même grâce, la même onctueuse habile‐
té, les mêmes clartés de palette.

Il n’est pas jusqu’au coloris où l’on ne retrouve le faire habi‐
tuel du grand maître d’Urbino. C’est la même tonalité discrète,
presque neutre qui a fait dire aux romantiques, acharnés à dé‐
truire sa gloire, que Raphaël était un médiocre coloriste. Certes, il
fut moins coloriste que les Vénitiens, mais si parfois sa couleur



était froide elle avait toujours cette distinction parfaite par où se
révèlent les grands maîtres.

Raphaël a connu cette disgrâce de voir contester son génie;
certaines écoles, dans les temps modernes, se sont laissé entraî‐
ner à cette aberration de honnir Raphaël comme l’inspirateur du
culte de l’antique. Rien de plus injuste et de plus faux. Le grand
artiste ne s’inspira jamais de l’antiquité qu’il connaissait à peine.
Au surplus, toute polémique est aujourd’hui éteinte; Raphaël a
reconquis sa splendide royauté.

Le _Portrait de jeune homme_ figure au Louvre dans la
Grande Galerie, à la travée réservée aux œuvres de Raphaël.

* * * * *

Hauteur: 0.59.--Largeur: 0.44.--_Figure grandeur nature._
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Page 73: «habituellemente» remplacé par «habituellement»
(Il était habituellement quinteux). Page 110: «Duk» remplacé par
«Dirk» (Dirk van Bleyswijck). Page 127: «deux» remplacé par
«d’eux» (l’un d’eux s’accroche à la poupe). Page 184 et suivantes:



au lieu de «Franz Hals» il convient de lire «Frans Hals». Page
247: «frénétiqne» remplacé par «frénétique» (La course fréné‐
tique des chasseurs). Page 266: «anecdocte» remplacé par
«anecdote» (destinée à pimenter l’anecdote). Page 266: «cet»
remplacé par «cette» (vit aisément dans cette atmosphère). Page
267: «lontains» remplacé par «lointains» (avec des lointains
roses).
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