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AVANT-PROPOS

En présentant au public francais le chef-d’ceuvre de Korolenko,
nous croyons utile de rappeler le jugement qu’a porté sur le Mu-
sicien aveugle un critique russe renommé, Skabitchevsky, dans
son Histoire de la littérature moderne.

« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfection, une
des ceuvres les plus admirables que le monde littéraire ait jamais
comptées. Impossible d’imaginer un sujet plus simple, avec
moins d’artifice, et en méme temps une analyse psychologique
plus profonde.

Le voici en deux mots : Dans la famille d'un gentilhomme
campagnard de I’'Ukraine nait un garcon aveugle qui, plus tard,
se marie avec 'amie de son enfance et devient un musicien
célebre.

« Toute l'action se passe dans I'ame du héros ; le livre n’est
que le tableau du développement intellectuel et musical d’'un en-
fant aveugle. Nous avons sous les yeux une étude purement psy-
chologique, une étude abstraite qui risquerait d’étre seche et
ennuyeuse.

« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, a peine en aurez-
vous lu deux lignes, que vous sentirez 'impossibilité de vous ar-
racher a cette lecture tant que vous n’aurez pas dévoré I'ouvrage
jusqu’au dernier mot. Dés la premiere page méme, vous sentez
votre ame envahie par le torrent puissant d’'une poésie sans arti-
fice, simple, mais si vraie, si forte, si fraiche ! Elle rejaillit sur



vous comme une source limpide, vous enveloppe d’'une atmo-
sphére si exquise, si vivifiante, il s’'en dégage une pureté si hu-
maine et si irréprochablement morale, qu’apres la lecture du Mu-
sicien aveugle vous avez I'impression d’une vie nouvelle ; il vous
semble que prées de vous est venue se poser, en volant, une image
sereine qui serait la personnification de la paix et de I'amour, et
qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de la vie, que cette
vie vous apparait, soudain, pleine d’'un charme jusqu’alors incon-
nu, qu’elle acquiert une tout autre valeur, tandis que tout ce qui
s’était amassé au fond de votre ame de mesquin et de vil disparait
et se dissipe comme de la fumée... Vous rencontrez la des pas-
sages qui produisent sur vous une impression si forte que vous
avez peine a réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie
dans ces pages : on décrit par exemple, 'impression produite sur
l’aveugle par une chanson populaire qu’il entend pour la pre-
miere fois :

La haut, 1a, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.

« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette chan-
son cosaque ; mais telle est la puissance du sympathique talent
de W. Korolenko, que ces paroles suffisent pour faire pénétrer
dans votre ame les sentiments dune exquise et vibrante
émotion... »
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1.1

Au milieu d’'une nuit obscure, un enfant vint au monde dans une
riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune mere reposait
en un oubli profond de tout ; mais lorsque dans la chambre on
entendit le premier cri du nouveau-né, faible et plaintif, elle se
mit a s’agiter les yeux fermés dans son lit. Ses lévres balbutiaient
quelque chose, et son visage pale, aux traits doux et presque en-
fantins, exprimait une vive souffrance mélée d’impatience,
comme chez un enfant gaté qui éprouve un chagrin inaccoutumé.

La sage-femme approcha loreille de ses lévres qui balbu-
tiaient tout bas :

— Pourquoi... pourquoi est-ce qu’il... ? demandait la malade
d’une voix a peine perceptible.

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant se mit a
crier de nouveau. Sur le visage de la malade passa le reflet d'une
souffrance aigué, et de ses yeux clos glissa une grosse larme.

— Pourquoi, pourquoi ?... continuaient a balbutier ses lévres.

Cette fois, la sage-femme comprit la question et répondit
tranquillement :

— Vous demandez pourquoi I'enfant pleure ? C’est toujours
ainsi, rassurez-vous.

Mais la mere ne pouvait pas se rassurer. Elle frissonnait a
chaque nouveau cri de I'enfant et répétait toujours avec une im-
patience irritée :

— Pourquoi... des cris... si... si horribles ?



La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les cris de
I'enfant, et, voyant que la mere parlait comme dans un songe
confus, ou peut-étre méme délirait tout simplement, elle la laissa
tranquille et s’occupa de I'enfant.

La jeune mere se tut ; de temps en temps seulement, quelque
souffrance douloureuse qui ne pouvait s’exhaler au dehors ou se
traduire par des mouvements ou des paroles, lui arrachait de
grosses larmes. Elles glissaient a travers ses cils épais et noirs, et
coulaient doucement le long de ses joues pales comme du
marbre.

Peut-étre son coeur maternel avait-il senti qu’avec le nouveau-
né apparaissait au monde une douleur noire et sans issue, qui
restait suspendue au-dessus du berceau pour accompagner la
nouvelle existence jusqu’a la tombe méme.

Du reste, il se pouvait aussi que ce fiit un vrai délire. Quoi qu’il
en soit, ’'enfant naquit aveugle.

1.2

D’abord, personne ne s’en apercut. L’enfant avait ce regard terne
et indéfini qui est si commun chez les nouveau-nés jusqu'a un
certain age. Les jours s’écoulaient les uns a la suite des autres, la
vie du nouvel étre comptait déja par semaines. Ses yeux s’éclair-
cirent et perdirent leur voile trouble : la prunelle se dessina. Mais
I’enfant ne tournait pas sa téte vers le rayon lumineux qui péné-
trait dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oiseaux et



le murmure des hétres verts qui se balancaient pres des fenétres
mémes dans le jardin ombreux.

La meére, déja remise, fut la premiere qui apercut — avec
quelle anxiété ! — I’étrange expression du visage de I'enfant, im-
mobile et trop sérieux pour un si petit étre.

La jeune femme regardait tout le monde comme une tourte-
relle effrayée en demandant :

— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?

— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un air insou-
ciant. Il ne différe en rien des autres enfants de son age.

— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose avec ses
petites mains...

— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mouvements
de ses mains avec ses impressions lumineuses, répondit le
docteur.

— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la méme
direction ?... Ah ! il est aveugle !... s’écria-t-elle tout a coup, as-
saillie par un horrible soupgon, et sans que personne put la
calmer.

Le docteur prit 'enfant dans ses bras, le tourna vivement vers
la lumiere et regarda ses yeux. Il se troubla légerement, et apres
avoir prononcé quelques phrases insignifiantes, il partit, en pro-
mettant de repasser dans deux jours.

La mere pleurait et se débattait comme un oiseau blessé, en
serrant son enfant contre son sein, tandis que les yeux du pauvre
petit étre gardaient toujours leur regard immobile et grave.



En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni de son
ophtalmoscope.

Il allumait une bougie, qu’il approchait et éloignait de 1’ceil de
I'enfant, dans lequel il plongeait de temps en temps son regard,
et enfin déclarait d’un air confus :

— Malheureusement, madame, vous ne vous étes pas trom-
pée... votre enfant est réellement aveugle, et qui pis est, d'une fa-
con incurable.

La mere écouta cette nouvelle avec une tristesse tranquille :

— Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec
accablement.

1.3

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était pas nom-
breuse. En dehors de la meére, d'une bonne et de ’enfant, elle se
composait encore du pére et de « 'oncle Maxime », comme I’ap-
pelaient sans exception tous les domestiques et méme les étran-
gers. Le pére ressemblait aux mille autres propriétaires campa-
gnards du pays ; il était débonnaire, surveillait bien ses ouvriers
et aimait beaucoup a construire et a reconstruire des moulins.
Cette occupation absorbait presque tout son temps, et pour cette
raison sa voix ne retentissait guére dans la maison qu’aux heures
des repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces
cas, il prononcait toujours invariablement cette phrase : « Es-tu
bien portante, ma colombe ? » Apres quoi il s’installait a table et
ne disait presque plus rien, en dehors de quelques mots sur les



cylindres et les pignons de chéne. On comprend que son exis-
tence paisible et calme n’influat pas beaucoup sur la constitution
morale de son fils.

Mais en revanche 'oncle Maxime était tout a fait d'un autre
genre. Une dizaine d’années avant les événements qui vont
suivre, 'oncle Maxime était réputé pour le querelleur le plus dan-
gereux, non seulement dans les environs de sa propriété, mais
meéme a Kiew, aux Contratsi. Tout le monde s’étonnait que dans
une famille respectable sous tous les rapports, comme I'était celle
de madame Popielsky, née Iatzenko, il piit se rencontrer un si
mauvais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre avec lui
et par quoi lui complaire.

Il répondait toujours par des impertinences aux avances des
seigneurs, et passait aux paysans des licences et des grossiéretés
auxquelles le plus paisible des gentilshommes polonais n’aurait
pas manqué de riposter par des soufflets ; enfin, a la grande joie
de tous les hommes bien pensants, 'oncle Maxime, pour une
cause quelconque, s’emporta fort contre les Autrichiens et partit
pour I'Italie ; 14, il se lia avec un autre grand batailleur, I’héré-
tique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec horreur les
seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne témoignait
pas d’estime pour un sou a I'égard du Pape lui-méme. Sans
doute, de cette facon Maxime perdit a tout jamais son ame in-
quiete et apostasiée, mais, en revanche, les Contrats se passaient
avec moins de scandales, et beaucoup de nobles meres cesserent
de trembler pour le sort de leurs fils.

Il faut croire que les Autrichiens étaient également bien fachés
contre I'oncle Maxime. De temps en temps on mentionnait son
nom dans les articles du Courrier, le journal favori des seigneurs



polonais, au nombre des plus fougueux compagnons de Garibal-
di, jusqu’au jour ou le méme Courrier annonga que Maxime était
tombé avec son cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens
exaspérés, qui, évidemment, depuis longtemps déja aiguisaient
leurs dents contre le bouillant Volhynien 2 (grace auquel — et
presque grace a lui seul — se maintenait encore Garibaldi, a ce
que pensaient ses compatriotes), le hacherent comme une téte de
choux.

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs polonais qui
attribuérent cette fin a l'intervention spéciale de saint Pierre en
faveur de son remplacant sur la terre.

On croyait Maxime mort.

Il se trouva cependant que les sabres autrichiens n’avaient pas
su expulser de Maxime son ame récalcitrante, et elle demeura en
place, quoique dans un corps bien endommagé. Les ferrailleurs
de Garibaldi emporterent leur digne camarade loin de la mélée,
le mirent dans quelque hopital ; et voila qu'au bout de quelques
années, Maxime revint inopinément dans la maison de sa sceur,
ou il se fixa.

Il avait bien maintenant autre chose a faire qu’a chercher que-
relles et duels ! On lui avait amputé la jambe droite, il marchait
avec une béquille ; son bras gauche, tout meurtri, n’était plus bon
qu’a s’appuyer tant bien que mal sur un baton. Aussi était-il de-
venu plus sérieux, plus calme ; de temps en temps seulement, sa
langue acérée s’agitait avec autant de prestesse qu’autrefois son
sabre. Il cessa d’aller aux Contrats, se montrait rarement dans le
monde, et passait la plupart de son temps dans sa bibliothéque, a
lire quelques livres dont personne ne savait rien, sauf qu’on les



supposait, a priori, absolument impies. Il écrivait également ;
mais comme ses travaux ne paraissaient jamais dans le Courrier,
personne ne leur attribuait une sérieuse valeur.

Au moment ou, dans la petite maison de campagne, apparut et
commenca a s’élever le nouveau-né, on pouvait déja apercevoir,
dans les cheveux de l'oncle Maxime coupés ras, quelques fils
d’argent ; les épaules s’étaient soulevées sous la pression conti-
nue des béquilles ; le buste s’était carré. Son extérieur étrange,
ses sourcils rapprochés, son air morose, le bruit de ses béquilles
et les nuages de fumée de tabac dont il s’entourait continuelle-
ment, ne lachant jamais sa pipe, — tout cela effrayait les étran-
gers ; et seuls les proches de Maxime savaient que dans ce corps
délabré battait un cceur chaud et bon, que dans sa grosse téte car-
rée, hérissée d’'une brosse de cheveux drus, travaillait sans cesse
la pensée d’un étre intelligent.

Mais ses proches eux-mémes ignoraient a quelle question
s’appliquait alors le travail de cette pensée. Ils voyaient seule-
ment que 'oncle Maxime, entouré d’'une fumée bleue, restait par-
fois immobile des heures entieres, le regard voilé et les sourcils
froncés. En ces moments, le guerrier mutilé songeait que la vie
est une lutte ou il n’y a pas de place pour les invalides. Il se disait
qu’il était sorti a jamais des rangs, et qu’il était une charge pour
autrui ; il se faisait I'effet d'un cavalier désarconné par la vie et gi-
sant sur le sol. N’était-il point lache de se trainer ainsi dans la
poussieére comme un ver écrasé ? N’était-il point honteux de s’ac-
crocher a I’étrier, en suppliant le destin de conserver les misé-
rables restes de son existence ?

Pendant que 'oncle Maxime ruminait de sang-froid cette pen-
sée cuisante, combinant, mettant en regard toutes les raisons



pour et contre, devant ses yeux commencait a grandir un nouvel
étre dont le sort avait fait un infirme dés sa naissance. D’abord, il
ne préta pas grande attention au petit aveugle ; mais apres, la si-
militude de I'existence de ’enfant avec la sienne propre parut in-
téressante a I'oncle Maxime.

— Hum, oui ! dit-il un jour d’un air pensif en jetant sur I'en-
fant des regards obliques ; ce petiot est aussi un infirme. Si I'on
faisait ’addition de nous deux, on pourrait peut-étre avoir au to-
tal un seul bonhomme passable.

A partir de ce moment, son regard s’arréta sur 'enfant de plus
en plus souvent.

1.4

L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable de son
malheur ? Personne ! Non seulement il n’y avait pas ici 'ombre
d’'une « mauvaise volonté » de la part de qui que ce fiit, mais la
cause méme de ce malheur était cachée dans la profondeur des
manifestations mystérieuses et compliquées de la vie. Et cepen-
dant, a chaque coup d’ceil que la meére jetait sur son fils aveugle,
une douleur aigué lui serrait le coeur... Sans doute alors elle souf-
frait, comme mere, par action réflexe, de I'infirmité de son fils et
de l'avenir pénible qu’elle pressentait pour lui ; mais en dehors
de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme saignaient a
laffreuse idée que la cause de son malheur pouvait provenir de
ceux-la mémes qui lui avaient donné la vie... Cela suffisait pour
que le petit étre aux beaux yeux morts fiit devenu le souci exclusif



de la famille, un despote inconscient dont le moindre caprice
était une loi pour toute la maison.

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec le temps
de ce garcon prédisposé a s’irriter sans raison a cause de son mal-
heur, et dans lequel tout ce qui 'entourait tendait a développer
I’égoisme, — si une étrange fortune et les sabres autrichiens
n’avaient pas forcé I'oncle Maxime a se fixer dans la famille de sa
sceur.

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima petit a
petit et insensiblement a la pensée active de I'invalide une autre
direction ; il continuait comme avant de passer des heures en-
tieres a fumer sa pipe : mais au lieu d’'une douleur profonde et
obtuse, on voyait a présent sur ses traits ’expression intelligente
d’un observateur intéressé. Et plus I'oncle Maxime regardait avec
attention, plus il frongait ses sourcils épais, et plus fort tirait-il
sur sa pipe. Enfin un jour il se décida a intervenir.

— Ce petiot, fit-il en lachant plusieurs anneaux de fumée a la
suite les uns des autres, sera encore beaucoup plus malheureux
que moi. Il aurait mieux fait de ne pas naitre.

La jeune femme baissa la téte, et une larme tomba sur son
ouvrage.

— Il est cruel de me le rappeler, Max 3, dit-elle tout bas, de me
le rappeler sans raison...

— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me manque une
jambe et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit n’a pas d’yeux, et
plus tard il n’aura ni bras, ni jambes, ni volonté...

— Pourquoi donc ?



— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de douceur.
Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi cruelles. L’enfant
a une constitution délicate et trés nerveuse. Pour le moment, il a
toutes les chances de développer ses facultés jusqu’au point de
contrebalancer, du moins en partie, sa cécité. Mais pour cela il
faut un exercice, et I'exercice n’est provoqué que par la nécessité ;
une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant tout besoin d’ef-
forts, tue en lui toute possibilité d'une vie complete.

La mere était intelligente, et elle sut par conséquent vaincre
I'impulsion immédiate qui la poussait a s’élancer vers son enfant
a chaque cri plaintif de celui-ci.

Quelques mois apres cette conversation, 'enfant se trainait li-
brement et lestement dans les chambres, dressait 'oreille a
chaque bruit, et tatait avec une vivacité inconnue aux autres en-
fants chaque objet qui lui tombait sous la main.

1.5

Il apprit a reconnaitre sa mere a sa démarche, au frolement de sa
robe et a quelques autres signes accessibles a lui seul, impercep-
tibles pour les autres : on avait beau étre nombreux dans la piéce,
on avait beau changer de place, il se dirigeait toujours sans hési-
tation du coté ou elle était assise. Quand elle le prenait subite-
ment dans ses bras, il reconnaissait immédiatement que c’était sa
mere qui le tenait. Quand c’étaient les autres qui le soulevaient, il
se mettait bien vite a tater avec ses menottes le visage de la per-
sonne qui le tenait, et reconnaissait également sa bonne, 'oncle
Maxime, son pére ; mais si c¢’était un étranger, les mouvements



de ses petites mains devenaient plus lents, il les passait avec pré-
caution sur le visage inconnu, et ses traits exprimaient une ten-
sion extréme : on efit dit qu’il « regardait avec attention » par les
extrémités de ses doigts.

De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois suivaient les
mois, et la cécité imprimait de plus en plus son cachet sur le tem-
pérament de I'enfant, qui commencait a se dessiner. La vivacité
de ses mouvements diminuait peu a peu ; il commencait a se ca-
cher dans des coins éloignés, et y passait tranquillement des
heures entieres, les traits figés comme s’il efit prété l'oreille a
quelque bruit. Quand le silence régnait dans la piece, quand rien
ne venait distraire son attention, il semblait que 'enfant pensat a
quelque chose, avec une expression étonnée et stupéfaite de son
charmant visage, qui était beaucoup trop sérieux pour un enfant
de son age.

L’oncle Maxime le devinait : la fine et riche constitution ner-
veuse de 'enfant prenait le dessus, et, par la facile perceptivité
des sensations du toucher et de l'ouie, tendait en quelque sorte a
reconstituer jusqu’a un certain point la plénitude de ses facultés.
Tout le monde s’étonnait de la frappante acuité de son toucher.
Parfois il semblait méme qu’il ne flit pas étranger aux sensations
des couleurs : quand il lui tombait sous la main des chiffons aux
couleurs vives, il arrétait sur eux plus longtemps ses doigts fins,
et sur son visage passait 'expression d'une attention surprise.

Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus clair que
le développement de la perceptivité se portait principalement du
coté de 'ouie. Bientot il apprit a reconnaitre les différentes pieces
d’apres leurs sons ; il distinguait la démarche de tous les gens de
la maison, le bruit de la chaise de 'oncle invalide, le froissement



sec et mesuré du fil entre les mains de sa mere, et le tic-tac mo-
notone de la pendule. Parfois, en rampant le long des murs, il
prétait avec attention l'oreille a quelque léger bruit, impercep-
tible pour les autres, et, levant les bras, les tendait vers une
mouche qui courait sur la tapisserie ou sur des papiers a sa por-
tée. Quand l'insecte, effrayé, quittait sa place et se posait sur le
visage de 'aveugle, la physionomie de celui-ci exprimait un éton-
nement maladif. Il ne pouvait pas davantage s’expliquer la dispa-
rition étrange de la mouche. Mais plus tard, son visage conser-
vait, dans des cas pareils, l'expression dune attention
intelligente ; il tournait la téte du coté ou la mouche s’était envo-
lée ; l'ouie, aiguisée, percevait dans I’air les sons légers produits
par ses ailes.

Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout autour
pénétrait dans la petite téte de I'aveugle principalement sous la
forme des sons, et c’était cette forme que prenaient ses images.
Sur ses traits se figeait une expression particuliere, celle qui ca-
ractérise une attention excessive aux perceptions de l'ouie : la
machoire inférieure retombait légérement, les sourcils se rappro-
chaient, la téte se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et
allongé. En méme temps ses beaux yeux, qui restaient immo-
biles, imprimaient au visage de I'aveugle un cachet aussi grave
que touchant.

1.6

Le deuxieme hiver de sa vie approchait de sa fin. La neige com-
mencait a fondre, on entendait le tintement des torrents printa-



niers, et en méme temps la santé de 'enfant, qui en hiver était
fréquemment indisposé et ne quittait pas 'appartement, s’amé-
liorait peu a peu.

On enleva le second chéssis 4, et le printemps fit irruption
dans les chambres avec une force doublée. Le soleil riant du re-
nouveau regardait par les fenétres inondées de lumiére ; les
branches encore nues des hétres se balancaient prés des
croisées ; les champs apparaissaient noirs dans le lointain, et on
pouvait y voir, par places, les taches blanches de la neige fon-
dante, tandis qu’ailleurs se faisait jour, sous forme de verdure a
peine perceptible, une herbe naissante. Tout le monde respirait
mieux et plus librement ; sur chacun le printemps se manifestait
par 'afflux d’une force vitale renouvelée : la seve.

Pour I'aveugle, il n’en recevait I'impression que par ses bruits
précipités. Il entendait courir les torrents printaniers qui, on etit
dit, se pressaient I'un aprés l'autre, sautant de pierre en pierre et
s’enfoncant dans la profondeur de la terre ramollie ; les branches
des hétres se parlaient a voix basse derriere les fenétres en se
heurtant 'une contre I'autre et sous leurs chocs légers vibraient
les vitres. Et 'égouttement menu et pressé des glacons pendant
du toit, pris par la gelée matinale et a présent échauffés par le so-
leil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons tombaient
dans la chambre comme un roulis de cailloux éclatants et so-
nores. De temps en temps on entendait, a travers ces sons et ces
bruits, les cris d’appel des grues qui passaient dans les hauteurs
des airs,— des cris qui s’en allaient mourant peu a peu, comme
s’ils se fussent fondus dans I’espace.

Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage de
I’'enfant, par un étonnement maladif. Il rapprochait avec effort



ses sourcils, allongeait le cou, prétait 'oreille : puis, comme alar-
mé par l'agitation incompréhensible des sons, il étendait tout
d’'un coup ses mains, en cherchant sa mere, et se jetait vers elle
en se serrant fortement contre sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandait-elle aux autres et a
elle-méme.

L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de ’enfant,
et ne pouvait s’expliquer son émoi.

— IL... il ne peut pas comprendre, devinait la mere, en aperce-
vant sur le visage de son fils une expression interrogative de ma-
ladive surprise.

En effet, I'enfant était alarmé et inquiet ; tantot il discernait
facilement des sons nouveaux, tantot il constatait avec stupeur
que les anciens, ceux auxquels il commencait déja a s’habituer,
disparaissaient tout a coup et se perdaient il ne savait ou.

1.7

Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous linfluence des
chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait de plus en
plus dans son orniere ; on et dit que la vie se tendait ; sa marche
progressive devenait plus précipitée, comme celle d’'un train mis
en mouvement. Les prés se glacérent de verdure, l'air était im-
prégné de I'odeur qu’exhalaient les bourgeons des bouleaux. On
décida de faire sortir I’enfant dans les champs, au bord de la ri-
viere la plus proche.



La mére le menait par la main. A c6té d’eux marchait, avec ses
béquilles, 'oncle Maxime, et tout le monde se dirigea vers une
colline située au bord de la riviere, et qui était déja suffisamment
séchée par le vent et le soleil. Elle était couverte d’une fraiche
verdure, et de son sommet la vue s’étendait au loin. Une lumiére
éclatante frappait les yeux de la mere et de Maxime. Les rayons
du soleil échauffaient leurs visages, la brise du printemps, en les
éventant d’ailes invisibles, chassait cette chaleur en la remplacant
par une fraicheur salubre. Il planait dans les airs quelque chose
qui enivrait jusqu’a la mollesse, jusqu’a la langueur.

La mere sentait dans sa main se serrer fortement celle de 'en-
fant, mais le souffle grisant du printemps la rendait moins sen-
sible a cette manifestation du trouble de son fils. Elle respirait a
pleins poumons et avancait sans se retourner ; si elle I'avait fait,
elle aurait vu une bien étrange expression sur les traits du petit
garcon. Il tournait vers le soleil ses yeux grands ouverts avec un
étonnement muet. Ses levres béaient, il aspirait I'air a coups
pressés comme un poisson qu’on a sorti de ’'eau ; une extase ma-
ladive apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré
et désorienté, I'agitant de secousses nerveuses, 1’éclairant pour

N

un instant et faisant aussitot place a une expression d’étonne-
ment qui allait jusqu’a la frayeur et a une perplexité interroga-
tive. Les yeux seuls conservaient le méme regard aveugle, égal et

immobile.

Arrivés a la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand la meére
souleva I'enfant pour l'installer mieux a son aise, il la saisit de
nouveau convulsivement par la robe ; il semblait qu’il efit peur de
tomber, comme s’il n’avait point senti le sol sous lui. Mais la
mere ne remarqua pas, cette fois non plus, ce mouvement d’in-



quiétude, parce que son attention et ses yeux étaient absorbés
par le merveilleux tableau du printemps.

Il était midi. Le soleil avancait lentement dans le ciel bleu. De
la colline sur laquelle ils étaient assis, on voyait la riviere forte-
ment débordée. Elle roulait, débarrassée de ses glacons ; de
temps en temps seulement, par-ci par-1a, flottaient et fondaient a
sa surface les dernieres plaques qui dessinaient sur I'’eau de pe-
tites taches blanches. Une large couche de limon couvrait les prés
submerggés ; les blancs nuages qui s’y reflétaient avec le bleu du
firmament renversé, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi que les
glacons. Par moments, le vent soulevait de petites rides qui étin-
celaient au soleil. Plus loin, au dela de la riviere, on voyait des
champs noirs en moiteur d’ou s’élevait une légere buée vacillante
qui enveloppait les lointaines izbass couvertes de chaume, et la
lisiere de la forét, dont le contour bleuatre se dessinait a peine.
On elit dit que la terre soupirait et que quelque chose s’exhalait
d’elle vers le ciel, comme les tourbillons d’encens du sacrifice.

La nature s’épandait tout autour comme un vaste temple pré-
paré pour une féte. Pour I'aveugle, tout n’était que ténebres, des
ténebres sans fin qui s’agitaient autour de lui d’'une étrange ma-
niere, qui remuaient, résonnaient et tintaient en touchant de tous
cOtés son ame par des impressions extraordinaires que jusque-la
il n’avait encore jamais ressenties, impressions dont I'afflux fai-
sait battre douloureusement son cceur.

Des les premiers pas, aussitot que les rayons de cette tiede
journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau tendre, il
s’était mis a tourner instinctivement vers le soleil ses yeux
aveugles, comme s’il devinait que c’était la le centre autour du-



quel gravitait tout ce qui '’environnait. Ni ce lointain transparent,
ni Pazur du firmament, ni le vaste horizon n’existaient pour lui ;
il sentait seulement que quelque chose de matériel, de caressant
et de tiede effleurait son visage d’un tendre attouchement qui le
réchauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger pourtant
que la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette molle douceur,
et répandait en lui une fraicheur vivifiante. Dans I'appartement,
le petit était habitué a marcher librement et a sentir un vide tout
autour, tandis qu’ici il était comme enveloppé de vagues se succé-
dant d’une facon si étrange, qui tantot le caressaient doucement,
tantot le chatouillaient et 'enivraient. Les ardents baisers du so-
leil étaient vite rafraichis par la brise qui I’éventait, et un souffle
de vent, résonnant dans ses oreilles et enveloppant son visage,
ses tempes, sa téte jusqu’a la nuque, — s’étendait autour de lui,
comme pour l'enlever, pour I'entrainer quelque part dans l'es-
pace qu’il ne pouvait voir ; le plongeant dans une enivrante lassi-
tude qui lui faisait pour ainsi dire perdre connaissance. Cest a
ces moments que sa main serrait plus fortement celle de sa meére
et qu’il lui semblait que d’un instant a 'autre son coeur engourdi
allait cesser complétement de battre.

Quand on le fit asseoir, on et dit qu’il se calmait un peu. A
présent, malgré I’étrange sensation dont tout son étre débordait,
il pouvait néanmoins différencier les sons isolés.

Les ondes noires et caressantes continuaient a 'envelopper ir-
résistiblement, et comme l'augmentation ou la diminution des
battements de son sang agité étaient réglées sur l'afflux de ces
ondes, il lui semblait qu’elles pénétraient dans l'intérieur méme
de son corps. Mais elles apportaient maintenant avec elles tantot
le trille clair de I'alouette, tantot le faible frolement du bouleau



qui commencait a verdir, tant6t le clapotement de la riviere, a
peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes légeres en
décrivant a proximité des cercles fantastiques, les mouches bour-
donnaient, et tous ces murmures étaient de temps a autre domi-
nés par le long et triste appel d’un laboureur qui stimulait ses
chevaux a une demi-verste 6 de 1a, dans un champ cultivé.

Mais I'enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur ensemble,
les réunir, les disposer en perspective. On efit dit qu’ils tombaient
un a un en pénétrant dans la petite téte ignorante, tantot doux,
indistincts, tantot sonores, clairs, assourdissants. Par moments,
ils se pressaient en foule, simultanément, en se confondant dans
une dissonance incompréhensible. Et les vents de la campagne
sifflaient toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les
vagues couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous
les autres murmures qui, a présent, lui arrivaient de quelque
autre monde, comme le souvenir d’'une journée passée. Et au fur
et a mesure que les bruits s’affaiblissaient, son coeur était envahi
par une langueur grandissante. Sur son visage se succédaient des
expressions rythmiques et changeantes ; ses yeux se fermaient et
s’ouvraient alternativement, et tous ses traits disaient I'interroga-
tion, le pénible effort de sa pensée, de son imagination. Sa jeune
conscience, encore mal affermie et trop pleine de sensations nou-
velles, commencait a fléchir ; mais elle luttait encore avec les im-
pressions qui arrivaient en masse de tous les cotés, essayait de te-
nir bon contre elles, de les confondre en un seul ensemble et, par
ainsi, de s’en emparer, de les vaincre. Mais la tache dépassait les
forces de l'ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail,
manquaient les images optiques.



Et les sons passaient et tombaient un a un, toujours trop bi-
garrés, trop intenses encore... Les vagues qui enveloppaient I'en-
fant se soulevaient de plus en plus, surgissant des ténébres tin-
tantes et grondantes qui l'entouraient, se perdant dans les
mémes ténebres, remplacées par de nouvelles ondes sonores...
Elles le soulevaient plus haut, plus vite, d'une facon plus poi-
gnante, le dorlotaient, le bercaient... Encore une fois passa, au-
dessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la longue et
triste mélopée du laboureur ; puis tout rentra dans le silence.

L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa sur
I’herbe. La mere se tourna vivement vers lui et poussa un cri : son
fils gisait, sur le gazon, pale, dans un évanouissement profond.

1.8

L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet accident. Depuis
quelque temps, il faisait venir des livres de physiologie, de psy-
chologie et de pédagogie ; avec I'énergie qui lui était habituelle, il
se mit a apprendre tout ce que la science enseigne relativement a
la marche et au développement énigmatiques d’'une ame
enfantine.

Ce travail I’'absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes pensées
sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le ver rampant
dans la poussiére », s’étaient-elles depuis longtemps évaporées
de la téte carrée du vétéran. A leur place y régnait une attention
scrutatrice ; de temps en temps méme, des réves roses réchauf-
faient son ceeur vieillissant. L’oncle Maxime constatait de plus en
plus que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait pas



refusé d’autres dons ; qu’il répondait aux impressions extérieures
qui lui étaient accessibles avec une remarquable plénitude de
forces. Et il semblait a 'oncle Maxime qu’il était appelé a déve-
lopper les capacités dont son neveu était doué ; a contrebalancer,
par l'effort de sa pensée et de son influence, I'injustice de
l’aveugle fortune, afin de pouvoir incorporer, dans les rangs des
lutteurs pour la juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur la-
quelle, sans son intervention, personne n’aurait eu l'idée de
compter.

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut
combattre avec d’autres armes que la lance et le sabre. Peut-étre,
injustement traité par le sort, mon neveu élevera-t-il un jour
I’arme dont il se sera saisi, pour défendre les autres déshérités de
la fortune ; et alors j’aurai le droit de dire que moi, un vieux sol-
dat estropié, je n’aurai point vécu inutile...

Méme les libres-penseurs des années 1840 a 1860 n’étaient
pas étrangers aux notions superstitieuses sur les « mystérieuses
prédestinations » de la nature. Il n’est donc pas étonnant qu’a
mesure que I'enfant se développait et témoignait de capacités
hors ligne, le vieil oncle Maxime se raffermit de plus en plus dans
sa conviction, que cette cécité n’était point autre chose qu’une
des manifestations de ces « prédestinations mystérieuses ». « Un
déshérité de la fortune, champion des offensés », telle était la de-
vise qu’il mit d’avance sur I’étendard de lutte de son pupille.



1.9

Apres sa premiere promenade de printemps, l'enfant passa
quelques jours dans le délire. Tantot il restait couché, immobile
et silencieux, dans son lit, tant6t il murmurait on ne savait quoi,
ou prétait 'oreille a quelque chose. Et pendant tout ce temps,
I’expression caractéristique de son visage était celle d'un grand
étonnement.

— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de com-
prendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune mere.

Maxime devenait pensif et secouait la téte. Il comprit que
I’étrange émoi du jeune aveugle et sa syncope subite s’expli-
quaient par I'abondance d’impressions dont sa jeune conscience
ne pouvait se rendre maitresse, et il décida que ces impressions
ne devaient pénétrer dans l'esprit du convalescent que petit a pe-
tit, et pour ainsi dire désarticulées en leurs parties constituantes.
Les fenétres de la chambre ou le malade était couché étaient soli-
dement fermées. Puis, a mesure qu’il se remettait, on les ouvrait
pour quelques heures ; plus tard on le promenait dans la
chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la cour, dans le
jardin. Et chaque fois, aussitot que sur le visage de I’enfant appa-
raissait une expression d’inquiétude, la mere lui donnait I'expli-
cation des bruits qui 'avaient frappé.

— Cest la cornemuse du berger qu’on entend derriere la forét,
disait-elle. — C’est une voix de fauvette qui résonne a travers le
gazouillement d’une volée de moineaux. — La cigogne fait glou-
glou sur sa roue 7. Ces jours-ci elle est revenue des pays lointains
et fait son nid au vieil endroit.



Et le petit garcon tournait vers elle son visage qui brillait d'une
vive reconnaissance, lui prenait la main et secouait sa téte en
continuant d’écouter avec une attention intelligente et
investigatrice.

1.10

Il commencait a questionner sur tout ce qui attirait son attention,
et sa mere, ou encore plus souvent 'oncle Maxime, lui parlaient
des objets ou des étres qui émettaient tel ou tel son. Les récits de
sa mere, plus vifs et plus explicites, produisaient sur lui une
grande impression ; mais parfois cette impression était trop poi-
gnante. La jeune femme, souffrant elle-méme, le visage boulever-
sé, les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et douloureusement
impuissant, essayait de donner a son enfant quelque notion sur
les formes et les couleurs. Le garconnet tendait son attention,
rapprochait les sourcils ; sur son front apparaissaient méme de
légeres rides. I était évident que sa téte travaillait a une tache au-
dessus de ses forces ; son imagination ignorante se débattait, s’ef-
forcait de créer, a 'aide de données indirectes, une nouvelle
image ; mais il n’arrivait a aucun résultat. L’'oncle Maxime, dans
des cas semblables, froncait toujours les sourcils d'un air mé-
content, et quand les larmes perlaient aux cils de la mére, quand
le visage du petit palissait a cause de ces efforts concentrés,
I'oncle se mélait a la conversation, éloignait sa sceur et commen-
cait des récits dans lesquels il avait surtout recours aux images
d’espace et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se ras-
sérénait alors un peu.



— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il a pro-
pos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau un trainant
roulement de tambour.

Et, ce disant, le jeune garcon écartait ses mains, comme il
avait ’habitude de le faire en posant ces sortes de questions, et
l'oncle Maxime lui indiquait a quel moment il fallait s’arréter.
Cette fois, il ouvrit tout grands ses petits bras, mais l'oncle
Maxime lui dit :

— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on l'avait
amenée dans la chambre et mise sur le plancher, sa téte aurait
dépassé le dossier de la chaise.

— Grande !... fit le garcon d’un air pensif. — Et la fauvette —
voila !...

Et il écartait a peine les paumes de ses mains qui se
touchaient.

— Oui, la fauvette n’est pas plus grande... Mais en revanche les
grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien que les petits. La
fauvette se donne de la peine pour que tout le monde trouve du
plaisir a 'entendre ; et la cigogne est un oiseau sérieux qui reste
debout dans son nid sur un seul pied, en regardant autour d’elle,
comme un méchant maitre regarde ses ouvriers et grogne a haute
voix, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et peut étre entendue
par des étrangers.

Le garcon riait gaiement en écoutant ces descriptions, et ou-
bliait pour quelques instants les pénibles efforts qu’il faisait pour

comprendre les récits de sa mere. Mais, malgré cela, ces récits



lattiraient plus fort, et il préférait lui adresser ses questions a elle
plutot qu’a 'oncle Maxime.

q

2.1

La jeune cervelle de 'enfant s’enrichissait de nouvelles images ;
grace a I'extréme finesse de son ouie, il pénétrait de plus en plus
loin dans la nature qui I’entourait. Au-dessus et autour de lui
continuait a régner une obscurité compléte et impénétrable ; ces
ténébres étaient suspendues au-dessus de sa téte comme un
lourd nuage ; et quoiqu’elles eussent pesé sur lui dés sa nais-
sance, quoiqu’on pit croire qu’il s’habituerait a son malheur, il
était cependant dans sa nature de tendre sans cesse, en quelque
sorte instinctivement, a s’affranchir de ce sombre voile. Ces élans
inconscients vers la lumiéere inconnue, qui ne laissaient pas a
I’enfant un seul instant de répit, se traduisaient sur son visage
par I'expression, de plus en plus profonde, d'un vague et pénible
effort.

Cependant, lui aussi, il gotitait des moments de contentement
serein, de pures extases enfantines : c’était quand les impressions
extérieures qui lui étaient accessibles lui procuraient quelque
nouvelle et forte sensation, l'initiaient a de nouveaux phéno-
meénes du monde invisible. La grande et puissante nature ne de-
meurait pas completement fermée au jeune aveugle. Ainsi, un
jour qu’on l'avait mené sur un point isolé, au bord de la riviere, il
écoutait avec une attention particuliere le doux clapotement de
I’eau, loin sous ses pieds, et, le coeur plein d’effroi, il s’accrochait



a la robe de sa mere, en écoutant rouler jusqu’au bas les petits
cailloux qui s’échappaient de dessous ses pieds. A partir de ce
moment, il se représentait la profondeur sous la forme d'un doux
clapotement de I'’eau au pied d’un rocher ou d'un murmure ef-
frayé de pierres roulant le long d’'une pente.

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une chan-
son qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre éclatait en ré-
sonnant dans les cieux, remplissant I'espace et se perdant avec
un grondement courroucé derriére les nuages, le petit aveugle
écoutait avec attention, plein d’'un effroi pieux ; son cceur s’épa-
nouissait et dans sa téte naissait une image grandiose de I'im-
mensité des hauteurs célestes.

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la principale et
immeédiate expression du monde extérieur ; les autres sensations
ne servaient qu’a compléter les impressions de l'ouie, dans les-
quelles, comme dans des moules, se fondaient toutes ses images.

De temps en temps, par quelque tiéde apres-midi, quand tout
se taisait a 'entour, quand le mouvement humain s’apaisait et
que dans la nature régnait ce calme particulier sous lequel on ne
sent que le courant incessant et silencieux de la force vitale, —
sur le visage du jeune aveugle apparaissait une expression carac-
téristique. Il semblait que, sous I'influence de la paix extérieure,
il surgit des profondeurs de son ame des bruits perceptibles pour
lui seul, et auxquels il paraissait préter l'oreille avec une attention
extréme. En le voyant dans ces moments-1a, on pouvait croire
que la pensée indistincte qui venait de naitre dans son esprit
commencait a résonner en lui comme une vague mélodie.



2.2

L’enfant avait déja quatre ans passés. Il était mince et faible,
mais il marchait et courait méme librement dans toute la maison.
Quiconque le voyait avancer d’'un air assuré dans I'appartement,
tournant juste la ou il le fallait, et trouvant facilement les objets
dont il avait besoin, aurait pensé, si c’était un étranger, avoir de-
vant lui, non pas un aveugle, mais tout simplement un petit gar-
con étrangement concentré, aux yeux pensifs qui regardaient le
vague lointain. Mais dans la cour, déja, il marchait a grand’peine,
en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et s’il n’avait pas
cette canne entre les mains, il aimait mieux se trainer par terre,
en tatant vivement des doigts les objets qu’il rencontrait sur sa
route.

2.3

Il faisait une belle soirée d’été. L’'oncle Maxime se prélassait dans
le jardin, et le pére était occupé, selon son habitude, quelque part
dans un champ éloigné. Tout était calme dans la cour et partout
le village s’endormait ; dans l'office, les causeries des serviteurs
et des servantes avaient cessé. Il y avait déja une demi-heure que
I'enfant était couché.

Il était a moitié endormi. Depuis quelque temps, dans sa téte,
un étrange souvenir se rattachait a cette heure de sérénité. Cer-
tainement il ne voyait pas comment se rembrunissait le ciel écla-
tant, comment les cimes noires des arbres se balancaient en des-
sinant leurs silhouettes dans I'azur des astres, comment s’assom-



brissaient les toits de chaume des batiments environnants,
comment l'obscurité bleuatre se répandait sur la terre avec l'or
fin de la clarté lunaire et stellaire. Mais voila déja quelques jours
qu’il s’endormait sous I'influence de quelque impression particu-
liere qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait se rendre
compte.

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses sens,
quand le frolement confus des hétres s’interrompait complete-
ment, quand il cessait de distinguer et ’aboiement éloigné du
chien du village, et le chant du rossignol au dela de la riviere, et le
tintement mélancolique des grelots du poulain qui paissait dans
la prairie, quand ces murmures s’effacaient et se perdaient, il lui
semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un seul en-
semble coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa
chambre et tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le
plongeant dans des réves indéfinis, mais étonnamment
agréables. Le lendemain, il se réveillait attendri et adressait a sa
meére la question suivante :

— Qu’y avait-il donc, hier soir ?... Qu’était-ce que cela ?...

La meére ne savait pas de quoi il s’agissait et pensait que
c’étaient des réves qui agitaient le sommeil de ’enfant. Elle le
mettait elle-méme au lit, et s’en allait quand il commencait a
s’endormir, sans remarquer rien de particulier. Mais le lende-
main le petit garcon lui parlait encore de quelque chose qui
l’avait troublé fort délicieusement la veille.

— Cest si bon, si bon, maman ! Qu’est-ce que c’est donc que
cela?



Un soir, elle se décida a rester pres du lit de ’enfant un peu
plus longtemps pour s’expliquer cette étrange énigme. Elle était
assise sur la chaise, a c6té de son lit, en touchant machinalement
les mailles de son tricot et en écoutant la calme respiration de
son Piétroussia 1. Il semblait completement endormi quand tout
a coup, dans l'obscurité, sa douce voix se fit entendre :

— Maman, tuesla?
— Oui, oui, mon fils...

— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu'a présent cela
n’est pas encore venu. Je me suis déja assoupi et cela n’est pas
encore arrivé. Va-t’en dong, je t’en prie...

La mere écoutait avec une profonde surprise ce murmure
plaintif de I'enfant & demi ensommeillé, parlant de ses réves avec
assurance, comme de quelque chose de réel. Néanmoins elle se
leva, se pencha sur son fils pour le baiser au front et sortit douce-
ment, décidée a s’approcher, sans étre apercue, de la fenétre ou-
verte, du coté du jardin.

Elle avait a peine eu le temps de faire le tour quand 1’énigme
s’expliqua. Elle entendit tout a coup les sons doux et changeants
d’un chalumeau, qui venaient de I’écurie, confondus avec le frole-
ment du vent du midi. Elle comprit aussitét que c’étaient juste-
ment ces douces et naives modulations d’'une simple mélodie qui,
s’exhalant précisément a I’heure incertaine de I'assoupissement,
plongeaient son petit Pierre dans des réveries si agréables.

Elle s’arréta elle-méme et resta pendant quelque temps de-
bout, écoutant avec attention les mélodies pénétrantes et tou-
chantes d’'une chanson petite-russienne ; puis, complétement



rassurée, elle se dirigea dans la sombre allée du jardin, vers
I'oncle Maxime.

— 11 joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange. Quel
sentiment délicat chez ce travailleur a ’extérieur si rude !

2.4

Et Jokhime jouait en effet trés bien. Méme le violon ne lui faisait
pas peur, et il fut un temps ou les dimanches personne, dans I'au-
berge, ne, savait jouer mieux que lui le cosatchok2, ou le joyeux
cracoviak polonais. Quand, assis sur le banc, au coin, le violon
fortement serré contre son menton rasé, son haut bonnet d’astra-
kan planté a la diable sur 'occiput, il touchait de son archet re-
courbé les cordes tendues, c’était chose rare que quelqu’un pit
rester en place dans 'auberge. Méme le vieux Juif borgne qui ac-
compagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait jusqu’au der-
nier point. Il semblait que son gauche instrument fiit éreinté par
les efforts qu’il devait se donner pour suivre avec ses lourdes
notes de basse les notes légeres, chantantes et sautillantes du vio-
lon de Jokhime, et le vieux Jacob lui-méme, avec de forts mouve-
ments d’épaules, tournait sa téte chauve, recouverte d'une ca-
lotte, et sursautait tout entier a la mesure de la pétulante et agile
mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont les jambes sont de-
puis longtemps conformées de telle maniere qu’aux premiers
sons d’un joyeux air de danse, elles commencent d’elles-mémes a
se plier et a frétiller sur place ?

Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la domestique
du seigneur voisin, il cessa d’aimer autant son gai violon. Il est



vrai que cet instrument ne I’avait pas aidé a vaincre le cceur de
l'alerte fille, et Maria préféra la face rasée d'un laquais allemand
de son maitre, a la hure moustachue de l'artiste petit-russien.
Deés lors on n’entendit plus son violon dans l'auberge et aux
veillées. Il 'accrocha a un clou de I’écurie, sans s’inquiéter si, a
cause de 'humidité et de sa négligence, les cordes de son instru-
ment autrefois favori ne se casseraient pas une a une. Et le bruit
quen mourant elles faisaient entendre était tellement plaintif,
que les chevaux hennissaient en témoignage de sympathie, et
tournaient avec étonnement leur téte vers le musicien.

A la place du violon, Jokhime acheta d'un marchand ambu-
lant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau en bois. Il
pensait évidemment que ses notes, douces et tendres, correspon-
draient mieux a sa destinée amere, exprimeraient mieux le cha-
grin de son cceur. Mais le chalumeau montagnard trompa ses es-
pérances. Il en essaya une dizaine de toutes les manieres, qu'’il
écourtait, trempait dans l'eau, séchait, au soleil, suspendait a
I'aide d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y fai-
sait : le chalumeau montagnard n’obéissait pas au coeur du Petit-
Russien ; il sifflait 1a ou il fallait chanter, criait 1a ou il attendait
de lui un trille langoureux, et, en général, ne se pliait guere a
I’humeur de son ame. Alors, il se ficha contre tous les monta-
gnards vagabonds, s’étant complétement convaincu qu’aucun
d’eux n’était en état de lui fournir un bon chalumeau ; enfin il se
décida a en fabriquer un de ses propres mains. Pendant quelques
jours il erra, ses gros sourcils froncés, dans les champs et les ma-
récages, s’approchant de chaque saule, examinant ses branches,
en coupant quelques-unes ; et, a ce qu’il semblait, il ne trouvait
toujours pas son affaire. Ses sourcils continuaient donc a rester
froncés, et il allait en avant, poursuivant ses recherches. Enfin il



tomba sur un endroit, pres d’'une petite riviere qui coulait non-
chalamment. L’eau balancait a peine les tétes blanches des nénu-
fars d’une petite crique ; la multitude des saules serrés I'un pres
de l'autre et penchés tristement, songeusement vers la sombre et
calme profondeur des ondes empéchait les vents d’y arriver. Jo-
khime écarta les arbres, s’approcha de la petite riviere, s’arréta
un instant, et, en clin d’ceil, il sentit que la justement il allait
trouver ce qu’il lui fallait. Les rides de son front s’effacerent. Il
tira de la tige d’une de ses bottes un couteau pliant attaché a une
petite courroie, promena son regard attentif sur les arbres de la
saulaie chuchotant entre eux dun air pensif, et s’approcha déli-
bérément d’un tronc haut et droit qui se balancait au-dessus de la
berge escarpée, creusée par les eaux. Il lui donna un coup de ses
doigts sans cause évidente, reconnut avec joie qu’il se balancait
avec des oscillations élastiques dans les airs, écouta avec atten-
tion le murmure de son feuillage et secoua la téte.

— Le voila dongc, enfin ! dit-il tout heureux.

Et il jeta dans la petite riviere toutes les branches qu’il avait
précédemment coupées.

Le chalumeau fut réussi a merveille. Apres avoir séché le
saule, il en briila le cceur avec un fil de fer rougi, perca de la
méme maniere six trous ronds, coupa de biais le septieme, et
boucha solidement une extrémité avec un bouchon de bois, ot il
laissa une petite fente. Puis il le fit sécher une semaine entiere au
bout d’une ficelle mince, et I'instrument resta de la sorte briilé
par le soleil et éventé par les vents sonores. Apres quoi il le racla
soigneusement a I’aide de son couteau, le polit avec du verre et le
frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en
était tout a fait rond ; a partir de son milieu descendaient des fa-



cettes égales et comme polies, sur lesquelles il imprima, a I'aide
de morceaux de fer recourbés et rougis au feu, différentes ara-
besques compliquées. Aprés avoir rapidement joué quelques
gammes roulantes, il secoua la téte d'un air de contentement, et
le cacha a sa portée, prés de son lit. Il ne voulait pas faire son pre-
mier essai musical au milieu des agitations de la journée. Mais en
revanche, le soir méme on entendit s’exhaler du coté de I’écurie
des modulations tendres et mélancoliques, des notes vibrantes.

Jokhime était compléetement satisfait de son chalumeau. Il
semblait qu’il fit partie de lui-méme, que les sons produits par
I'instrument coulassent de sa propre poitrine réchauffée et atten-
drie ; chaque dégradation du sentiment qui l'agitait, chaque
nuance de son violent chagrin vibrait immédiatement dans son
chalumeau merveilleux, s’en détachait doucement et s’envolait,
harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, attentive, sans
perdre une seule note.

2.5

A présent Jokhime était amoureux de son chalumeau et célébrait
avec lui sa lune de miel. Dans la journée il remplissait tres ponc-
tuellement son devoir de valet d’écurie, menait les chevaux a
Iabreuvoir, les attelait, sortait avec Madame ou avec Maxime. De
temps en temps, quand il jetait un coup d’ceil du c6té du village
voisin, ou demeurait la cruelle Maria, le chagrin commencait a
lui ronger le coeur. Mais a la tombée de la nuit, il oubliait tout au
monde, et 'on efit dit que I'image méme de la jeune fille aux
sourcils noirs se couvrait d'un voile. Cette image perdait de sa



précision cuisante, se dessinait devant lui sur un fond troublé,
juste de quoi imprimer aux sons du chalumeau merveilleux un
caractere de pensive mélancolie.

C’est en proie a celle extase musicale, qui s’épanchait tout en-
tiere en de vibrantes mélodies, que Jokhime était couché ce soir-
la dans son écurie. Le musicien oubliait completement I'inhu-
maine beauté, perdant méme de vue sa propre existence, quand
tout a coup il tressaillit et se souleva sur son lit. Au passage le
plus pathétique, il sentit qu'un petite main promenait rapide-
ment ses doigts légers sur son visage, se glissait jusqu'a ses
mains, et puis se mettait a tater, en quelque sorte fiévreusement,
le chalumeau. Et en méme temps il entendit pres de lui une res-
piration rapide, haletante et saccadée.

Il prononga vivement la formule de conjuration habituelle :
« Tsour tobi, peck tobi. » Puis :

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il aussitot
pour savoir s’il n’avait pas affaire a I’'Esprit malin.

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte ouverte de
I’écurie, lui montra immédiatement qu’il s’était trompé. Pres du
lit se tenait le petit panitch3 qui tendait avidement vers lui ses
petits bras.

Une heure apres, la meére, désirant jeter un coup d’ceil sur son
Piétroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au premier moment
elle eut peur, mais bient6t I'instinct maternel lui souffla ou il fal-
lait aller chercher le garconnet.

Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrété pour re-
prendre haleine, il vit subitement dans I’écurie sa bonne mai-



tresse. Elle était la, évidemment depuis quelques instants déja,
écoutant son jeu et regardant 'enfant qui s’était assis sur le lit,
enveloppé de la demi-pelisse de Jokhime, et continuait toujours a
préter une oreille avide a la chanson interrompue.

2.6

Des lors, chaque soir, le garconnet allait trouver Jokhime dans
I’écurie. L’idée ne lui venait méme pas de prier Jokhime de jouer
quelque chose dans la journée. Il semblait que I'agitation et le
mouvement du jour excluaient de son imagination la possibilité
de ces douces mélodies. Mais aussitot que le crépuscule tombait
sur la terre, Pierre éprouvait une impatience fébrile. Le thé du
soir et le souper n’étaient pour lui quune indication lui annon-
cant que l'instant désiré approchait, et la mere, qui d’instinct
n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait cependant dé-
fendre a son cher enfant de courir chez le palefrenier et de passer
avec lui a I’écurie deux heures au moins avant de se coucher.

Ces heures étaient a présent pour le jeune garcon les moments
les plus heureux de la journée, et la mere constatait avec une cui-
sante jalousie que les impressions du soir agissaient encore sur
I’enfant pendant la journée suivante, qu’a ses caresses méme il ne
répondait plus avec le méme amour et que jusque dans ses bras,
jusque sous ses baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de
la chanson savourée la veille.

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans la pen-
sion de Mme Radietzky, elle étudiait, entre autres arts d’agré-
ment, la musique. Il va sans dire qu’en vérité ce souvenir n’était



pas des plus agréables, car il se liait avec celui d'une maitresse de
piano, Mlle Klaps, une vieille fille allemande, trés maigre, tres
prosaique et surtout tres sévére. Cette demoiselle, extrémement
bilieuse, qui cassait trés habilement les doigts de ses éléves, pour
leur donner la souplesse nécessaire, tuait en méme temps chez
ses pupilles, avec un succes remarquable, tout sentiment de la
poésie musicale. La seule présence de Mlle Klaps, grace a ses pro-
cédés pédagogiques, la remplissait d’effroi et lui était insuppor-
table. Voila pourquoi, une fois sortie de la pension, et méme
quand elle fut mariée, Anna Mikhailovna n’eut méme pas I'idée
de reprendre ses exercices musicaux. Mais a présent, en écoutant
le flitiste petit-russien, elle sentait s’éveiller dans son ame, avec
la jalousie, le sentiment de la mélodie, et 'image de la maitresse
allemande disparaitre peu a peu. Le résultat fut que Mme Po-
pielsky pria son mari de faire venir un piano de la ville.

— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari exem-
plaire. Il me semblait que tu n’aimais pas trop cet instrument...

Le méme jour, une lettre était envoyée a la ville, mais jusqu’au
moment ou le piano put étre acheté et amené dans la maison, il
devait se passer au moins deux a trois semaines.

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient a I’écurie
des appels mélodieux, et Pierre y courait, sans méme plus de-
mander la permission a sa mere.

L’odeur sui generis de I'écurie se mélait a I'arome de I'herbe
seche et a la senteur aigué des courroies de cuir mégi. Les che-
vaux machaient paisiblement, au bruit l1éger du foin qu’ils tiraient
du ratelier ; quand le flGitiste s’arrétait pour reprendre haleine, on



entendait distinctement, venant du jardin, le murmure des hétres
verts. Le petit Pierre restait assis comme charmé, et écoutait.

Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était qu’aux mo-
ments ou celui-ci s’arrétait lui-méme et ou le silence régnait pour
deux ou trois minutes, que 'enchantement muet du petit garcon
faisait place a des transports passionnés. Il tendait ses bras vers
le chalumeau, le prenait dans ses mains tremblantes et 'appli-
quait contre ses levres. Et comme, alors, son haleine était entre-
coupée, les premiers sons en étaient indécis et chevrotants. Mais
peu a peu il commenca a se rendre de plus en plus maitre de ce
simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les trous, et
quoique sa petite main pit a peine les couvrir, il s’habitua néan-
moins assez vite aux sons de la gamme. Et chaque note avait pour
lui sa physionomie particuliere, son caractére propre ; il savait
déja dans lequel de ces trous vivait chacun de ces sons, d’ou il fal-
lait le faire sortir ; et parfois, quand, sous les doigts de Jokhime,
naissait quelque simple mélodie, les doigts de 'enfant commen-
caient aussi a remuer. Il se représentait avec une évidence com-
pléte les tons successifs disposés a leur place habituelle.

2.7

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la ville. Pierre
était dans la cour et écoutait anxieusement le va-et-vient des ou-
vriers qui se préparaient a entrer dans 'appartement « la mu-
sique » qui venait d’arriver. Elle était évidemment bien pesante,
car au moment ou 'on commencait a I’enlever, le chariot craquait
et les hommes soufflaient et respiraient péniblement. Ils se



mirent en marche, a pas cadencés et lourds, et, a chacun de leurs
pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait au-
dessus de leurs tétes. Lorsqu’on déposa par terre, au salon, cette
singuliére « musique », elle fit de nouveau retentir un gronde-
ment sourd, comme si elle menacait quelqu'un de sa puissante
colere.

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine de la
peur, et ne prédisposait guere I'’enfant en faveur du nouvel hoéte
inanimé, mais courroucé. Il était allé dans le jardin et n’entendit
pas les hommes installer I'instrument, et le pianiste arrivé de la
ville le remonter avec sa clef, essayer les touches et accorder les
cordes, en fil de fer. Ce ne fut que quand tout fut fini que la mére
fit appeler Pierre.

A présent, armée d’un instrument viennois sorti du meilleur
atelier, Anna Mikhailovna était stire d’avance de triompher du
simple chalumeau rustique. Elle était stire que Pétia 4 oublierait
maintenant et I'écurie et le flitiste, et que toutes ses joies, c’est
d’elle qu’il les recevrait. Elle jeta un coup d’ceil joyeux sur I'enfant
et sur Jokhime qui entraient timidement avec Maxime. Le valet
d’écurie, qui avait demandé la permission d’écouter la « musique
d’au-dela des mers », se tenait pres de la porte, les yeux crainti-
vement fixés sur le plancher et laissant pendre son toupet 5.
Quand l'oncle Maxime et Pétia eurent pris place sur la chaise
longue, Anna Mikhailovnha donna subitement un coup sur les
touches du piano.

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfection dans
la pension de Mme Radietzky, sous la direction de Mlle Klaps.
C’était quelque chose de pas trop bruyant, mais d’assez compli-
qué, et qui demandait une souplesse notable des doigts. Au



concours de fin d’année, Anna avait recu pour ce morceau des
éloges mérités qui s’adressaient moins a elle-méme qu’a sa mai-
tresse de piano. A présent la jeune femme le jouait dans le des-
sein de remporter une autre victoire : celle d’attirer plus pres
d’elle le coeur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau du petit-
russien.

Cette fois, cependant, ses espérances furent décues. L’instru-
ment viennois n’était pas de taille a se mesurer avec la branche
de saule de I'Ukraine 6. Il est vrai que I'instrument viennois avait
pour lui des moyens puissants, un bois précieux, des cordes ex-
cellentes, le rare travail d'un ouvrier viennois, la richesse d’'un
vaste registre. Mais le chalumeau de 1'Ukraine, lui aussi, trouva,
en revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés dans la nature
méme de I'Ukraine natale.

Avant que Jokhime I'elit coupé avec son couteau, qu’il efit brii-
1é le cceur du bois avec un morceau de fer rougi, il se balancait ici,
au bord de la petite riviere natale que 'enfant connaissait depuis
si longtemps ; il était caressé par le méme soleil de 1'Ukraine,
éventé par le méme vent que 'enfant, jusqu’au moment ou I'ceil
percant du flatiste I'avait remarqué sur le bord escarpé, creusé
par les eaux. Et a présent le nouveau venu avait de la peine a lut-
ter contre un simple chalumeau local, parce que celui-ci s’était
révélé a l'aveugle a I'heure douce de I'assoupissement, dans le
murmure mystérieux de la nuit, au frolement des hétres qui s’en-
dormaient au sein méme de la nature natale.

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force de Jo-
khime. 11 est vrai que ses doigts fins étaient plus agiles et plus
souples ; la mélodie qu’elle jouait était plus savante et plus riche,
et Mlle Klaps s’était donné beaucoup de peine pour former son



éléve. Mais, en revanche, Jokhime avait le sentiment musical
inné, il aimait et souffrait ; il s’adressait, avec son amour et son
chagrin, a sa nature natale : c’était cette nature qui lui apprenait
ses airs simples, aussi bien que les bruits de la forét, le doux
bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancolique, la
vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps au-dessus de
son berceau d’enfant.

Oui, 'instrument viennois avait de la peine a vaincre le chalu-
meau du petit-russien. Une minute ne s’était pas encore écoulée
que 'oncle Maxime frappa tout a coup rudement de sa béquille
contre le plancher. Quand Anna Mikhailovna tourna la téte de
son coOté, elle vit sur le visage pali de Pierre la méme expression
quavait I’enfant gisant sur 'herbe, le jour mémorable de la pre-
miere promenade du printemps.

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et jetant un
coup d’ceil dédaigneux sur la « musique allemande », il se retira,
en faisant sonner fortement ses gros souliers sur le plancher du
salon.

2.8

Cet insucces colita a la pauvre mere beaucoup de larmes et
quelque honte. Comment, elle « la gracieuse Mme Popielsky »,
qui avait entendu le tonnerre des applaudissements d’'un « public
choisi », se sentir aussi cruellement vaincue, et par qui ? par un
simple valet d’écurie, avec son stupide chalumeau ! Quand elle se
rappelait le regard dédaigneux du Petit-Russien, apres son



concert manqué, les couleurs de la colére conviaient son visage,
et elle détestait sincerement « ce dégofitant valet ».

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait a ’écurie,
elle ouvrait la fenétre, s’y accoudait et prétait avidement l'oreille.
D’abord elle écoutait avec un sentiment de dédain irrité, unique-
ment préoccupée de saisir le coté ridicule de ce « sot gazouille-
ment » ; mais petit a petit — sans méme s’en rendre compte elle-
meéme — le « sot gazouillement » commencait a s’emparer de son
attention, et elle s’absorbait dans ces mélodies tristement ré-
veuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi consistait leur
attrait, le secret de leur charme : et peu a peu ces soirées bleues,
les ombres indéfinies du crépuscule et 'admirable harmonie de
la chanson avec la nature résolvaient cette question.

— Oui, pensait-elle a part soi, vaincue et conquise a son tour,
il y a 1a un sentiment vrai, tout a fait particulier, une poésie péné-
trante qu’on n’apprend pas dans les cahiers de musique.

Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait dans
cette merveilleuse union entre le Passé, mort depuis longtemps,
et la Nature, éternellement vivante, éternellement parlante au
cceur de 'homme, la Nature, témoin de ce Passé. Et lui, le rude
moujik aux bottes cirées de goudron, aux mains calleuses, portait
en lui cette harmonie, ce vivant sentiment de la Nature !

Et elle s’avouait que la fiere panny7 s’effacait devant le valet
d’écurie. Elle oubliait et ses rudes vétements et son odeur de gou-
dron ; et a travers les rythmes touchants de la chanson, elle se
rappelait son visage débonnaire, avec une expression douce, des
yeux gris et ce sourire timide et fin au-dessous de ses longues
moustaches. De temps en temps la colere colorait de nouveau le



visage et les tempes de la jeune femme : elle sentait que, dans la
lutte pour le cceur de son enfant, elle s’était mise au niveau de ce
valet, sur le méme pied, et que c’était lui, le valet, qui avait
vaincu.

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jardin ; la
nuit commencait a allumer, de plus en plus nombreux, ses feux
dans Tazur du ciel, et répandait sur la terre une obscurité
bleuatre. En méme temps, dans '’ame de la jeune femme, les mé-
lodies de Jokhime versaient un chagrin brilant. Elle shumiliait
chaque jour davantage et apprenait de mieux en mieux a possé-
der le secret simple de la poésie pure, innée et sans artifice.

2.9

Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et sincere ! Et
elle ? Etait-il possible qu’elle n’efit pas une parcelle de ce senti-
ment ? Mais alors pourquoi est-ce donc qu’elle sent une telle cha-
leur dans sa poitrine, que son cceur bat d’une facon si inquiétante
et que les larmes sont prétes, malgré elle, a jaillir de ses yeux ?
N’est-ce pas le sentiment, le sentiment intense de 'amour pour
son enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle pour courir
vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un plaisir aussi
vif ?

Elle se rappelait ’expression de douleur provoquée par son
jeu sur le visage du garcon ; alors des larmes briilantes coulaient
de ses yeux, et elle avait peine a contenir les sanglots qui lui étrei-
gnaient la gorge. Pauvre mere ! La cécité de son enfant était deve-
nue son éternelle infirmité incurable, a elle aussi. Elle se tradui-



sait par sa tendresse exagérée et maladive, par ce sentiment qui
I’absorbait tout entiére et qui liait, par mille fibres invisibles, son
cceur endolori au cceur souffrant de son enfant. C’est pourquoi
des choses qui, chez une autre personne, n’auraient provoqué
qu’un peu de dépit, — cette étrange rivalité avec un fliitiste petit-
russien, — étaient pour elle une source de souffrances
intolérables.

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, mais en re-
vanche non sans quelque utilité : elle commenca a sentir en elle
les afflux du méme sentiment vif de la mélodie et de la poésie qui
l’avait si vivement charmée dans le jeu de Jokhime. Alors I’espoir
renaquit dans son cceur. Sous linfluence de subits accés de
confiance en soi-méme, elle s’approcha plusieurs fois par jour de
son instrument et en souleva le couvercle, avec l'intention
d’étouffer, sous l'ouragan terrible des touches, le faible chalu-
meau. Mais, a chaque fois, un sentiment d’incertitude et de pu-
dique appréhension I'en empéchait. Elle se rappelait le visage de
son enfant souffrant et le regard dédaigneux de Jokhime, et ses
joues briilaient de honte, dans la nuit, et sa main se bornait a vol-
tiger sur les touches avec une avidité effrayée.

Néanmoins, de jour en jour l'intime conscience de sa force
augmentait en elle, et, choisissant un moment ou I’enfant jouait
entre chien et loup dans une allée éloignée ou était a se prome-
ner, elle se mettait devant le piano. Elle ne fut point trop satis-
faite de ses premiers essais : ses mains n’obéissaient pas a sa
conception musicale, les sons de linstrument paraissaient
d’abord étrangers a la disposition de son ame. Mais petit a petit
cette disposition se reflétait en eux avec une aisance et une am-
pleur croissantes. Les lecons du Petit-Russien n’étaient pas per-



dues, et son aident amour maternel, sa subtile intuition de ce qui
empoignait par excellence le cceur de son enfant, lui permirent de
s’assimiler bien vite ces lecons. A présent ses mains ne jouaient
plus des compositions compliquées et bruyantes, des morceaux
classiques : c’était une douce chanson, une triste réverie de
I'Ukraine qui résonnait et pleurait dans les pieces sombres, atten-
drissant son coeur maternel.

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en lutte ou-
verte avec son adversaire : et voila que, chaque soir, commenca a
s’engager, entre la demeure seigneuriale et ’écurie de Jokhime,
un étrange concours. Les trilles changeants du chalumeau s’en-
volaient doucement de la remise au toit de chaume, et a leur ren-
contre, venant des fenétres grandes ouvertes du chateau qui re-
flétaient a travers le feuillage des hétres la lumiere de la lune,
couraient les accords charmants et pleins du piano.

D’abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire attention
a cette musique « artificieuse » de la maison du maitre — mu-
sique contre laquelle ils étaient prévenus. L’aveugle froncait
méme les sourcils et stimulait avec impatience Jokhime quand
lautre s’arrétait.

— Eh ! joue dong, joue !...

Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arréts de-
vinrent de plus en plus fréquents. Jokhime mettait a chaque in-
stant son chalumeau de c6té et commencait a préter l'oreille avec
une attention de plus en plus grande ; et pendant les pauses, le
jeune garcon, lui aussi, s’oubliait a écouter et ne pensait plus a
stimuler son ami. Enfin, Jokhime pronong¢a d’un air pensif :



— Tiens, mais c’est magnifique !... Alors, voila donc comment
il est, cet instrument-la !...

Et puis, de Tlair pensif et distrait d'un homme qui écoute
quelque chose avec attention, il prit I'enfant dans ses bras et tra-
versa avec lui le jardin, en se dirigeant vers la fenétre ouverte.

Il s'imaginait que « Madame » jouait pour son propre plaisir
et ne s’'inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhailovna comprenait
que le chalumeau rival s’était tu ; elle entrevoyait sa victoire, et
son cceur battait de joie.

En méme temps sa colere contre Jokhime tombait complete-
ment. Elle était heureuse et reconnaissait que c’était a lui qu’elle
était redevable de ce bonheur. Il lui avait appris a reconquérir
son enfant ; et si désormais son fils allait recevoir d’elle des tré-
sors entiers de nouvelles impressions, c’est a lui, le moujik fla-
tiste, leur maitre commun, qu’ils devraient tous les deux en sa-
Voir gré.

2.10

La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pénétra avec
une curiosité craintive dans le salon, ou il n’était pas entré depuis
le moment ou s’y était installé « 'hote de la ville » qui lui avait
paru si méchant et si criard. Maintenant, ses mélodies de la veille
avait conquis 'ouie du garconnet et modifié ses rapports avec
I'instrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne timidité,
il s’approcha de la place ou se trouvait le piano, s’arréta a une
certaine distance, et préta l'oreille. Il n’y avait personne dans le



salon. La mere était assise avec son ouvrage dans l'autre piece, et,
retenant sa respiration, le regardait, admirant chacun de ses
mouvements, chaque changement d’expression qui survenait sur
le visage nerveux de '’enfant.

Il tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de l'instru-
ment, et se retira aussitot en arriere, timidement. Apres avoir ré-
pété cette expérience deux ou trois fois, il s’approcha davantage
et se mit a étudier soigneusement le piano, se penchant jusqu’a
terre pour en tater les pieds, et faisant le tour de tous ses cotés
libres. Enfin sa main tomba sur les touches lisses.

Le son faible d’'une corde résonna, indécis. Le garcon écouta
pendant longtemps les vibrations déja abolies pour 'ouie de la
mere ; puis, avec 'expression d'une attention extréme, il frappa
la touche suivante. Ensuite, promenant sa main sur tout le cla-
vier, il arriva aux notes élevées. A chaque son il s’arrétait un peu
de temps ; et un a un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans
I'espace. Le visage de I'aveugle exprimait, avec une tension exces-
sive, un plaisir extréme ; il était évident qu’il admirait chaque son
en particulier ; et déja, dans ce délicat souci des sons élémen-
taires, parties constituantes d’'une future mélodie, se révélait
comme un tempérament d’artiste.

Mais en méme temps il apparaissait que I'aveugle attribuait en
outre des qualités propres a chacun des sons : et lorsque, sous ses
mains, jaillissait une note gaie et éclatante du haut registre, il le-
vait son visage animé comme pour saluer au vol cette note sonore
qui fusait. Par contre, a la vibration sourde, profonde et a peine
perceptible d'une note basse, il penchait l'oreille ; il lui semblait
que cette note profonde allait rouler sur le plancher, s’éparpiller
et se perdre dans les coins éloignés de 'appartement.



2.11

L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expériences mu-
sicales. Si étrange que cela put paraitre, le penchant du garcon-
net, si clairement manifesté, déterminait chez l'invalide un
double sentiment. D’un c6té, cette violente inclination indiquait
indubitablement que 'enfant était doué de capacités musicales
réelles, et présageait en partie 'avenir qui pouvait lui étre réser-
vé. D’un autre coté, a cette constatation s’ajoutait, dans le coeur
du vieux soldat, une vague impression de désenchantement.

— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est une
grande force qui permet de dominer les cceurs de la foule.
Aveugle, il va cependant rassembler autour de lui des centaines
de petits-maitres et de dames parées ; il va jouer pour eux des
valses, des nocturnes, que sais-je encore ? — a dire la vérité, les
connaissances musicales de Maxime n’allaient pas au dela de ces
valses et de ces nocturnes, — tandis qu’eux essuieront leurs
larmes avec leurs mouchoirs. Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est
pas cela que jaurais désiré ; mais que faire ? Le petiot est
aveugle ; qu’il devienne donc ce qu’il pourra devenir. Mais tout
de méme, j'aurais mieux aimé qu’il se tournat au moins vers le
chant. La chanson ne parle pas a 'ouie seule pour nous plonger
dans un attendrissement indéfinissable : elle suggére des images,
réveille la pensée dans la téte et le courage dans le cceur.

— Ohé ! Jokhime, dit-il un soir en entrant a la suite de Pierre
dans la remise, laisse donc 13, pour une fois au moins, ton chalu-
meau ! C’est bon pour les gamins de la rue ou pour les bergers
dans les champs ; mais toi, tu es tout de méme un homme,
quoique cette stupide Maria ait fait de toi un vrai veau. Fi ! j’en ai



honte pour toi, je t’assure ! La jeune fille s’est détournée de toi, et
toi tu en perds la téte ! Tu ne fais que siffler comme une caille
dans sa cage !

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jokhime sou-
riait, dans I'obscurité, de son courroux sans cause. La comparai-
son des gamins et des bergers avait seule fait naitre en lui le sen-
timent d’une légere offense.

— Ne dites pas cela, notre maitre, commenca-t-il. Il n’y a pas
un seul berger de I'Ukraine qui posséde un chalumeau pareil...
Les autres ne sont que des appeaux, tandis que celui-ci... Mais
écoutez plutot.

Il boucha de ses doigts tous les trous de son instrument, et prit
deux tons en octave, en faisant admirer la plénitude des sons.

Maxime cracha en signe de dédain.

— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc complete-
ment abruti, ce gars ! Que m’importe ton chalumeau ? Ils sont
tous les mémes, les chalumeaux, et les femmes aussi, et ta Maria
avec. Tu aurais mieux fait de nous chanter une chanson, si tu
peux, une bonne chanson de nos peres ou de nos grands-peéres.

Maxime lIatzenko, petit-russien lui-méme, était un homme
simple dans ses rapports avec les domestiques et les moujiks. Il
criait et grondait souvent, mais en quelque sorte d’'une facon in-
offensive, et c’est pourquoi la domesticité lui parlait fort libre-
ment, quoique de fagon respectueuse.

— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime a la proposition du sei-
gneur. Moi aussi je chantais dans le temps, et pas plus mal que
les autres... Mais peut-étre notre chanson paysanne ne sera pas



non plus a votre gofit, barine8, ajouta-t-il pour piquer son
interlocuteur.

— Ne plaisante donc pas, mon garcon ! dit Maxime. Une
bonne chanson ne peut pas étre comparée a un air de chalumeau,
pourvu qu’elle soit bien chantée. Ecoutons, Piétroussia, la chan-
son de Jokhime. La comprendras-tu seulement, mon petit ?

— Est-ce que ce sera une chanson de valet 9 ? demanda le pe-
tit garcon. Je comprends ce langage.

Maxime soupira.

— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de valet... Ce
sont les chansons dun peuple libre et fort. Tes aieux maternels
les chantaient dans les steppes, sur le Dnieper, sur le Danube et
sur la mer Noire... Tu les comprendras un jour. Mais, pour le mo-
ment, je crains autre chose...

En effet, Maxime craignait qu'une autre chose ne demeurat in-
intelligible a 'enfant. Il pensait que les vives images de ces chan-
sons ont absolument besoin des sensations optiques pour pou-
voir parler au cceur. Il craignait que l'ignorante et obscure cer-
velle de 'enfant ne fit pas en état de s’assimiler le langage figuré
de la poésie populaire. Il oubliait que les anciens baiansio, les
cobzarsi1 et les joueurs de bandoura étaient pour la plupart des
aveugles. Il est vrai de dire que souvent c’était une vie misérable
ou quelque mutilation qui forcait un estropié a prendre une gui-
tare ou une mandore pour obtenir, grace a elle, en mendiant, le
pain quotidien. Mais tous n’étaient pas des mendiants ou des ou-
vriers aux voix nasillardes, et tous n’avaient pas perdu la vue
dans la vieillesse. Sans doute, la cécité couvre le monde visible
d’un voile qui enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en



entravant son travail ; cependant, grace aux images héréditaires,
grace aux impressions recues par d’autres voies, le cerveau crée
dans 'obscurité un univers a part, triste, désolé et sombre, mais
qui n’est pas dépourvu d’'une poésie confuse et originale.

2.12

Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis que Jo-
khime s’étendait sur son banc (cette pose correspondait le mieux
a son inspiration poétique) et, apres avoir réfléchi un instant, il
entama sa chanson. Fut-ce par hasard, ou grace a son instinct dé-
licat, mais le choix en était bon. Il s’arréta au tableau historique :

La-haut, 1a, sur la montagne
Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, bien ren-
due, en a certainement gardé, gravé dans sa mémoire, lair
étrange, aux notes élevées et trainantes, comme voilé par la mé-
lancolie d'un souvenir historique. Elle ne célébre ni grands évé-
nements, ni batailles sanglantes, ni exploits héroiques. Ce ne sont
méme pas les adieux d’'un Cosaque a sa fiancée, ni une incursion
hardie, ni une expédition en canots sur la mer libre ou sur le Da-
nube. Ce n’est qu'un tableau passager, ressuscité pour un instant
dans les souvenirs d’'un Petit-Russien, comme un réve obscur,
comme un fragment de songe d’un passé reculé. Au beau milieu
de sa vie journaliére et commune renaissait tout a coup, dans son
imagination, ce tableau confus, vague, voilé de cette mélancolie
particuliére qu’exhalent les anciens jours de notre patrie, depuis



longtemps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de trace,
comme l’attestent les hauts tertres tumulaires ou gisent les osse-
ments des Cosaques, ou a minuit s’allument des feux follets, ou
s’entendent des gémissements profonds, — comme l’attestent la
tradition populaire et la vieille chanson qui se chante de moins
en moins :

La-haut, 1a, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs,
Et la-bas, 13, a ses pieds,

Dans la verte campagne

Ou des sabots résonnent,
Passent les Cosaques,

Passent les Cosaques !...

Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique. Dans son
imagination, évoqué par ’'admirable mélodie si merveilleusement
adaptée au sujet de la chanson, ce tableau surgissait, comme
éclairé par les reflets incertains du soleil couchant... Dans les
champs paisibles, sur la montagne, silencieusement courbées sur
la moisson, se profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en
bas des détachements passent, un a un, muets et se confondant
avec les ombres crépusculaires de la vallée.

En téte de tous vient Dorochenko 12,
Menant son armée, ’'armée des Zaporogues,

La vaillante.



Et la note trainante de la chanson, voix du passé, vacille, ré-
sonne et se perd dans les airs, pour retentir de nouveau et évo-
quer, d’entre les ténebres, des injures toujours nouvelles...

2.13

L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri. Quand le
chanteur chantait la montagne ou moissonnent les moisson-
neurs, son imagination transportait immédiatement Piétroussia
sur le sommet de la falaise qu’il connaissait. Il la reconnaissait a
la petite riviere qui clapotait a ses pieds, aux chocs légers des
vagues contre les pierres. Il savait déja ce que c’est qu'un mois-
sonneur ; il entendait le bruit des faucilles et le murmure des épis
tombants.

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de la mon-
tagne, I'imagination du petit aveugle le transportait immédiate-
ment du sommet dans la vallée.

Le bruit des faucilles se tait, mais I’enfant sait que les mois-
sonneurs sont la, sur la montagne, qu’ils y sont restés, mais qu'on
ne les entend pas, parce qu’ils sont en haut, aussi haut que les sa-
pins, dont il entendait le bruit quand il se trouvait au pied de la
falaise. Et la-bas, pres du fleuve, résonne le trépignement égal et
multiplié du sabot des chevaux... Ils sont nombreux ; un bruit
sourd et confus gronde 13, dans 'obscurité, au pied de la mon-
tagne. Ce sont les Cosaques qui passent.

Il sait également ce que c’est qu'un Cosaque. Tout le monde
donne au vieux Khvedko 13, qui passe de temps en temps a la



métairie, le surnom de « vieux Cosaque ». Plus d’une fois il a pris
Piétroussia sur ses genoux, caressé ses cheveux d’'une main trem-
blante. Et quand le garconnet, selon son habitude, lui tatait le vi-
sage, il distinguait, de ses doigts fins, des rides profondes, de
grandes moustaches pendantes et des. larmes sur les joues
creuses du vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représen-
tait les Cosaques, sous l'influence des sons trainants de la chan-
son, 1a, au pied de la montagne, dans la verte « campagne ». Ils
chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi moustachus, aussi
courbés, aussi vieux que Khvedko. Ils avancent lentement dans
l'obscurité, comme des ombres sans forme, et pleurent juste
comme Khvedko, peut-étre parce que sur la montagne, aussi bien
que sur la vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes de
la chanson de Jokhime, — la chanson sur I'insouciant Cosaque
qui laissa la sa jeune femme pour aller guerroyer.

Maxime n’eut besoin que d’'un coup d’ceil pour constater que
la nature délicate de I’enfant était accessible, malgré la cécité, aux
images poétiques suggérées par une chanson.

q

3.1

Grace au régime institué sur le plan de Maxime, I'aveugle était li-
vré, en tout et partout ou c’était possible, a ses propres res-
sources, et cela amena les meilleurs résultats. A la maison, il
n’avait nullement l'air d’un infirme : il marchait toujours d’'un air
assuré, faisait lui-méme sa chambre, tenait dans un certain ordre
ses joujoux et ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était pos-



sible, Maxime n’oubliait pas les exercices physiques ; I'enfant
avait, expres pour lui, un trapeze, et quand il eut cing ans passés,
Maxime fit cadeau a son neveu d’un petit cheval fort doux.

La meére ne pouvait d’abord se faire a la pensée que son enfant
aveugle ptit monter a cheval, et elle taxait de folie le projet de son
frére. Mais l'invalide usa de toute son influence, et deux ou trois
mois plus tard, le petit garconnet galopait gaiment a c6té de Jo-
khime, qui n’intervenait qu’aux détours.

De cette facon, la cécité n’empécha pas le développement phy-
sique régulier de I'enfant, et son influence sur le moral de Pié-
troussia fut grandement atténuée. Pour son age, il était élancé et
svelte ; son visage était un peu pale, ses traits fins et expressifs.
Ses cheveux bruns faisaient ressortir encore davantage la blan-
cheur de son teint, et ses grands yeux noirs et presque immobiles
lui donnaient une expression caractéristique qui enchainait, en
quelque sorte, immédiatement I'attention. Un léger pli au-dessus
des sourcils, ’habitude d’avancer un peu en avant la téte, les
nuages qui, de temps a autre, assombrissaient sa jolie figure, —
c’étaient 1a les seuls indices de sa cécité. Ses mouvements dans
un milieu connu de lui étaient assurés, mais on pouvait néan-
moins remarquer que sa vivacité naturelle était étouffée et ne se
manifestait que de temps a autre, par d’assez brusques effusions
nerveuses.

3.2

Maintenant, les impressions de I'ouie prenaient définitivement
dans la vie de I'aveugle une influence prépondérante ; les formes



acoustiques devinrent les formes principales de sa pensée, le
centre de son travail intellectuel. Il apprenait les chansons en
écoutant avec attention les airs qui le captivaient, s’en assimilait
le sujet, qu’il colorait, a sa guise, d'une mélodie tant6t triste, tan-
tot gaie, tantot réveuse. Il saisissait encore plus attentivement les
voix de la nature environnante, et, en confondant ses impres-
sions confuses avec les mélodies natales, il savait de temps a
autre les généraliser par une improvisation libre, dans laquelle il
était difficile de reconnaitre ou finissait la mélodie populaire fa-
miliere a I'oreille et ol commencait sa puissance créatrice propre.
Lui-méme ne pouvait non plus séparer dans ses chansons ces
deux éléments, tellement ils étaient confondus 'un et l'autre. 11
apprenait vite tout ce que lui enseignait sa mere, qui lui montrait
a toucher du piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jo-
khime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puissant ;
mais il était confiné dans lappartement, tandis que le chalu-
meau, il pouvait le prendre avec soi quand il allait dans les
champs : et 1a, ses modulations se mélaient si intimement avec
les 1égers soupirs du steppe, que parfois Piétroussia ne pouvait se
rendre compte si c’était le vent qui lui apportait du lointain ces
vagues réveries, ou si c’était lui-méme qui les exhalait de son
chalumeau.

Cette passion pour la musique était devenue le pivot de son
développement intellectuel ; elle remplissait et variait son exis-
tence. Maxime en profitait pour faire connaitre a ’enfant I’his-
toire de son pays ; elle passa entiere, devant I'imagination de
l'aveugle, tout imprégnée des sons. Aprés s’étre intéressé aux
chansons, il s’intéressait a leurs héros, a leur sort, et a celui de sa
patrie. Il prit ainsi le gott de la littérature, et quand I’enfant eut
achevé sa huitieme année, Maxime aborda les premiers rudi-



ments. Ses lecons habiles (Maxime avait dii pour cela étudier les
procédés spéciaux de I'enseignement des aveugles) plaisaient
beaucoup a I'éléve. Elles introduisaient dans son ame un nouvel
élément, la précision et la clarté, qui contrebalancaient ses sensa-
tions musicales trop confuses.

De cette facon, la journée du garconnet était entierement rem-
plie ; on ne pouvait se plaindre de la pauvreté des impressions
qu’il ressentait. Il semblait qu’il vécut d’'une vie pleine, autant
qu’il est possible a un enfant ; et il semblait aussi qu’il ne s’aper-
clit pas de sa cécité.

Mais en méme temps une mélancolie étrange et qui n’avait
rien d’enfantin se faisait jour a travers son caractere. Maxime
lattribuait a I’absence de compagnons de son age et tachait de re-
médier a cet inconvénient.

Les garcons du village qu’on invitait a la métairie faisaient les
sauvages et ne pouvaient déployer librement toutes leurs res-
sources. Outre que ce milieu étranger leur en imposait, ils étaient
trop troublés par la cécité du panitchi. Ils jetaient sur lui des
coups d’ceil craintifs, et serrés en un seul groupe, ils se taisaient
ou se parlaient tout bas timidement I'un a 'autre. Quand on lais-
sait les enfants seuls dans le jardin ou dans le champ, ils deve-
naient plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, oc-
casions, 'aveugle était toujours mis de coté et ne prétait qu’assez
tristement l'oreille au gai tapage de ses petits camarades.

De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui les en-
fants et se mettait a leur narrer des contes joyeux. Les gamins du
village, qui connaissaient tres bien et le diable petit-russien, un
peu niais, et les sorciéres méchantes, complétaient ces récits par



les leurs propres, et en général ces conversations étaient tres ani-
mées. L’aveugle les écoutait avec beaucoup d’attention et d’inté-
rét, mais il riait rarement lui-méme. Il était trop évident que ’hu-
mour des paroles vivantes demeurait en grande partie lettre
morte pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne pouvait voir ni la
malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni '’épanouisse-
ment de leurs traits, ni le tressaillement de leurs longues
moustaches.

3-3

Peu de temps avant ’époque qui nous occupe, le petit domaine
avoisinant changea de « possesseur »[{22}]. En place de I’ancien
— un homme turbulent qui avait eu un proceés méme avec le taci-
turne pan Popielsky a cause de quelque dégat causé par le bétail
— vint s’installer dans la métairie voisine le vieux Jaskoulsky
avec sa femme. Quoique les deux époux n’eussent pas a eux deux
moins de cent ans, ils étaient mariés depuis un temps relative-
ment court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pendant de trop
longues années, amasser la somme qui était nécessaire pour l'ar-
rentement, et avait da servir chez les autres en qualité d’inten-
dant ; et sa fiancée avait, de son coté, en attendant, vécu en quali-
té de dame de compagnie honoraire chez une comtesse N... En-
fin, quand 'heureux moment tant désiré fut arrivé, quand le fu-
tur se placa a coté de la future, dans Iéglise, les cheveux et les
moustaches de I’époux étaient complétement gris ; le visage de la
fiancée, que la pudeur colorait, était également encadré de
boucles argentées.



Cette circonstance n’empécha pas cependant le bonheur
conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une fille unique qui
avait alors presque I'age de notre petit aveugle. S’étant arrangé,
sur le déclin de leurs jours, un petit coin a eux, ils pouvaient rela-
tivement se croire maitres absolus ; les deux vieillards y vécurent
tranquillement et modestement, comme pour se dédommager,
par le calme et la solitude, des années laborieuses de leur vie pé-
nible « chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trouva
étre assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train de
maison. Mais a leur nouvelle place, ils purent s’installer immé-
diatement a leur fantaisie. Dans le coin occupé par les icones en-
cadrées de lierre, la vieille dame placa, avec la palme et la grom-
nitza2, quelques petits sacs contenant des herbes et des racines, a
l'aide desquelles elle traitait son mari et les moujiks avec les pay-
sannes qui venaient la consulter. Ces herbes remplissaient toute
la maison d’'un aréme particulier et spécial, qui restait étroite-
ment lié, dans la mémoire de chaque visiteur, avec le souvenir de
cette petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et
des deux vieillards qui y vivaient d’une vie fort tranquille pour
notre époque.

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur fille
unique, toute mignonne, avec une longue tresse blonde et des
yeux bleus, et qui, a premiéere vue, frappait tout le monde par I'air
étonnamment réfléchi de sa physionomie. Il semblait que la pla-
cidité des parents se fiit répercutée dans le caractere de la fille
par un bon sens au-dessus de son age, par une gracieuse quié-
tude des mouvements ; par la réverie et la profondeur de ses yeux
bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de faire
connaissance avec les enfants et de prendre part a leurs jeux.
Mais elle s’y prétait avec une condescendance évidente, comme



si, pour elle personnellement, elle n’en efit pas besoin. Et, en ef-
fet, elle se contentait parfaitement de sa propre société, se pro-
menant, cueillant des fleurs, conversant avec sa poupée, le tout
d’un air tellement posé, que parfois vous auriez pensé avoir de-
vant vous, non point une enfant, mais une petite femme en
miniature.

3.4

Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite colline, pres
de la riviere. Le soleil se couchait, tout était calme ; on n’enten-
dait dans l'air que le beuglement, adouci par la distance, des
troupeaux rentrant dans le village. L’enfant venait de quitter son
chalumeau ; il s’était couché sur I'herbe, et se laissait envahir par
la langueur assoupissante de cette soirée d’été. Il s’ensommeillait
depuis un instant, quand tout a coup des pas légers le tirerent de
son assoupissement. Il s’accouda avec humeur et préta l'oreille.
Les pas s’arrétérent au pied de la colline. La démarche lui était
inconnue.

— Petit garcon ! fit soudain une voix enfantine, ne saurais-tu
pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flite ?

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublat sa solitude. Il répliqua
donc a la question d’un air peu affable :

— Cétait moi !...

Une petite exclamation d’étonnement fut la seule réponse a
cette déclaration ; et immédiatement apres, la voix de la petite
fille ajouta d’un air de franche approbation :



— Comme c’était beau !
L’aveugle ne dit rien.

— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? demanda-t-il en-
suite, en entendant que I'intruse continuait a rester sur place.

— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette de sa
voix pure et naivement surprise.

Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent une im-
pression agréable sur l'oreille de 'aveugle ; néanmoins, il répon-
dit sur le méme ton rude :

— Je n’aime pas qu’on vienne me Voir...
La fillette se mit a rire :

— Tiens !... Voyez donc ! Est-ce que le monde entier est a toi,
et peux-tu défendre a quelqu'un de marcher sur la terre que tu
foules !

— Maman a défendu a tous de venir me déranger ici.

— Maman ? demanda la fillette d’'un air fort vif. Et la mienne
m’a permis de me promener pres de la riviere...

Le jeune garcon, un peu gaté par les concessions que tout le
monde lui faisait, n’était point habitué a des résistances si opi-
niatres. Une bouffée de colére glissa sur son visage comme une
onde nerveuse ; il se souleva et pronon¢a d’'un ton rapide et
surexciteé :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !...



Il est impossible de savoir comment aurait fini cette scéne, si
en ce moment la voix de Jokhime n’efit, de la métairie, appelé le
jeune aveugle pour le thé. Il descendit en courant la colline.

— Ah ! quel vilain garcon, fit derriere lui la fillette d'un air
courroucé.

3:5

Le lendemain, assis a la méme place, Piétroussia se rappela la
querelle de la veille. Dans ce souvenir il n’y avait plus a présent
aucun dépit contre la fillette. Au contraire, il désirait méme
quelle revint, cette fillette a la voix si douce et si tranquille qu’il
n’en avait encore jamais entendu de pareille auparavant. Les en-
fants qu’il connaissait criaient, riaient tres fort, se battaient et
pleuraient ; mais aucun d’eux ne parlait si doucement. Il regretta
d’avoir offensé l'inconnue, qui probablement ne reviendrait
jamais.

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de paraitre.
Mais le quatrieme, Piétroussia percut ses pas tout en bas, au bord
de la riviere. Elle marchait doucement ; les cailloux bruissaient
légerement sous ses pieds, et elle fredonnait a mi-voix une chan-
son polonaise.

— Ecoutez ! appela-t-il, quand elle passa a coté de lui. C’est
toujours vous ?

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient a crier 1é-
gerement sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le garcon crut



deviner le ressentiment d'une offense qui n’était pas encore
oubliée.

Cependant, apres 'avoir dépassé un peu, la petite inconnue
s’arréta. Deux ou trois secondes s’écoulerent silencieusement.
Elle arrangeait en ce moment un bouquet de fleurs des champs
qu'elle tenait dans ses mains, tandis que Pierre attendait la ré-
ponse. Dans cet arrét et le silence qui suivit, il vit une nuance de
rancune préméditée.

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi ? demanda-t-elle
enfin avec un grand air de dignité quand elle eut fini d’arranger
ses fleurs.

Cette simple question retentit douloureusement dans le cceur
de I'aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses mains, appuyées
sur le sol, saisirent convulsivement une touffe d’herbe.

Mais la conversation était engagée, et la fillette, se tenant tou-
jours a la méme place et occupée a son bouquet, demanda de
nouveau :

— Qui est-ce qui t’a appris a jouer si bien du chalumeau ?
— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.
— Tres bien ! et pourquoi es-tu si méchant ?

— Je... ne suis pas faché contre vous, dit le garconnet a voix
basse.

— Eh bien ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas. Allons
jouer ensemble...

— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant la téte.



— Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ?
— Parce que...
— Mais pourquoi donc ?

— Parce que... répondit-il d’'une voix a peine perceptible et en
baissant encore plus la téte.

Il n’avait jamais eu encore 'occasion de parler avec quelqu'un
de sa cécité, et le ton naif de la fillette qui lui posait ces questions
avec une insistance si simple éveillait en lui une douleur sourde.

L’inconnue gravit la petite colline.

— Comme tu es drdle, fit-elle avec une pitié condescendante,
en s’asseyant sur ’herbe a coté de lui. Cela tient sans doute a ce
que tu ne me connais pas encore. Lorsque tu me connaitras
mieux, tu cesseras de me craindre. Et moi, je ne crains personne.

Elle parlait d'une voix claire et insouciante et le garconnet
I'entendit jeter dans son tablier une gerbe de fleurs.

— Ou avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il.

— La, dit-elle, en indiquant d’'un signe de téte un point der-
riere elle.

— Dans le pré ?
— Non, la.
— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces fleurs ?

— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?... Comme tu es
étrange... je t’assure, tu es étrange...



Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchérent rapide-
ment et Iégerement les feuilles et la corolle.

— C’est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette.

Puis il voulut faire de la méme fagon la connaissance de son
interlocutrice : il lui prit, de sa main gauche, I’épaule, se mit, de
la droite, a lui tater les cheveux, puis les sourcils, et fit rapide-
ment glisser ses doigts sur le visage de la fillette, en s’arrétant de
temps a autre et en étudiant attentivement les traits inconnus.

Tout cela s’était passé si rapidement, si subitement, que la
fillette, stupéfaite, ne put prononcer une parole ; elle regardait
simplement I'aveugle de ses yeux largement ouverts, ou se trahis-
sait un sentiment voisin de la peur. Alors seulement elle s’apercut
que le visage de sa nouvelle connaissance avait quelque chose
d’extraordinaire. Ses traits fins et pales étaient figés dans I'ex-
pression d’une attention extréme, qui n’était pas en harmonie
avec son regard immobile. Les yeux du petit garcon regardaient
quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il faisait, et la
lumiére du soleil couchant s’y reflétait d'une facon étrange, en
teintes changeantes. Tout cela fit pour un instant a la fillette I'ef-
fet d’'un pénible cauchemar.

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle se mit de-
bout en un clin d’ceil et fondit en larmes.

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’'un ton irri-
té et toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il restait assis a la méme place, interloqué, la téte baissée, et
un étrange sentiment, un mélange de dépit et de honte, lui étrei-
gnait le cceur. C’était la premiére fois qu’il éprouvait I’humiliation



d’étre un infirme ; c’était la premiere fois qu’il apprenait que son
défaut physique pouvait inspirer non seulement la pitié, mais en-
core la frayeur. Certes, il ne pouvait se rendre un compte exact du
pénible sentiment qui I’accablait, mais s’il était confus et troublé,
il ne lui en causait pas moins une vive souffrance.

Ce sentiment d'une douleur cuisante et d’'une offense imméri-
tée le suffoquait ; il tomba sur 'herbe et éclata en sanglots. Ses
pleurs jaillissaient de plus en plus pressés ; des contractions
convulsives ébranlaient tout son petit corps, d’autant plus qu'une
fierté innée le forcait a se maitriser.

La fillette, qui déja descendait en courant la petite colline, en-
tendit ces sanglots étouffés et se retourna avec étonnement. En
voyant sa nouvelle connaissance couchée, la téte contre le sol, et
pleurant amerement, elle fut prise de compassion, remonta la
colline et s’arréta devant le petit aveugle.

— Ecoute, commenca-t-elle doucement, pourquoi pleures-tu ?
Tu crois peut-étre que je vais me plaindre de toi ? Eh bien ! ne
pleure pas, je n’en soufflerai mot a personne.

Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoquerent chez
Piétroussia un acces de sanglots nerveux encore plus fort. Alors
la fillette s’accroupit a coté de lui ; apres une demi-minute de si-
lence, elle effleura l1égerement ses cheveux, et caressante, avec la
douce insistance d'une mere qui calme son enfant puni, elle lui
souleva la téte et se mit a lui essuyer les yeux avec son mouchoir.

— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’'un ton de grande
personne. Il y a longtemps que je ne suis plus fachée. Je vois que
tu regrettes de m’avoir fait peur...



— Je ne voulais pas teffrayer, répondit-il, en soupirant pro-
fondément pour étouffer ses sanglots.

— Bien, bien ! Je ne t’en veux pas... Tu ne le feras plus, n’est-
cepas?

Elle le soulevait de terre et essayait de I'asseoir a c6té d’elle.

Il obéit. A présent il était assis comme auparavant, le visage
tourné vers le soleil couchant, et quand la fillette jeta de nouveau
un coup d’ceil sur ce visage éclairé par les rayons empourprés, il
lui parut de nouveau singulier. Les yeux étaient encore remplis
de larmes, mais ils continuaient a rester immobiles ; les traits ne
cessaient d’étre tiraillés par les sanglots, mais en méme temps on
y lisait un chagrin trop douloureux et trop profond pour un
enfant.

— Tout de méme, tu es étrange, prononca-t-elle sur un ton de
compassion pensive.

— Je ne suis pas étrange, répondit 'enfant avec une expres-
sion déchirante. Non, je ne suis pas étrange... je... je suis
aveugle !

— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en trainant sur les syllabes.

Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, pro-
nonceé a voix basse par le jeune garcon, avait porté un coup inef-
facable a son petit coeur de femme.

— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’'une voix qui tremblait encore
plus fort.

Puis, comme si elle elit cherché une défense contre I'insur-
montable sentiment de pitié qui la remplissait tout entiere, elle



entoura brusquement de ses bras la téte de I'enfant, et lui pressa
le visage contre le sien.

Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la petite
femme ne put conserver sa tranquillité, et, se changeant tout a
coup en une enfant affligée et impuissante dans son chagrin, elle
se mit, a son tour, a pleurer ameérement, inconsolablement.

3.6

Plusieurs minutes se passérent en silence.

La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seulement
elle faisait entendre des sanglots qu’elle aussi essayait d’étouffer.
Les yeux humides de larmes, elle regardait le soleil qui, s’enfon-
cant derriére la sombre ligne de I'horizon, semblait rouler dans la
pourpre sanglante du couchant. Pour un instant encore resplen-
dit le globe de feu, puis jaillirent deux ou trois étincelles ar-
dentes, et les contours foncés de la forét lointaine se profiléerent
tout a coup sous la forme d’une ligne bleuatre et continue.

Une fraicheur montait de la riviere, et la sérénité du soir tom-
bant se reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il restait assis, la
téte baissée, et évidemment fort étonné par cette expression
d’une si chaleureuse sympathie.

— Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour expliquer sa
faiblesse, la fillette en continuant de sangloter.

Puis, apres s’étre maitrisée un peu, elle essaya de changer la
conversation et de parler d’'une chose étrangere et indifférente a



tous deux.
— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.

— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tristement ;
je le sens... seulement...

— Tu ne connais pas le soleil ?
— Non.
— Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas, non plus ?

— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, a sa
démarche.

— Qui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma mere, les
yeux fermés.

L’entretien prit un caractere plus calme.

— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine animation,
je sens le soleil et je sais bien quand il s’est couché.

— Et comment le sais-tu ?
— Parce que... vois-tu... Je ne sais pas expliquer comment...

— A-ah ! dit en trainant la fillette, évidemment tres satisfaite
de cette réponse.

Et ils se turent tous les deux.

— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et bient6t
jaurai appris a écrire.

— Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle.



Elle s’interrompit tout a coup d’'un air géné, sans vouloir ache-
ver cette question délicate. Mais il la comprit.

— Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec mes doigts.

— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris a lire avec les
doigts... Je lis méme assez mal avec mes yeux. Mon pere dit que
les femmes comprennent fort mal les sciences.

— Et moi, je sais lire, méme en francais.

— Oh ! comme tu es intelligent ! s’extasia sincérement la
fillette... Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel brouillard il
fait sur la riviere !...

— Et toi-méme ?
— Moi, je n’ai pas peur ; qu’est-ce qui peut donc m’arriver ?

— Eh bien ! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il possible
quun homme prenne froid plus facilement qu'une femme °?
L’oncle Maxime dit qu'un homme ne doit rien craindre : ni la
faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les nuages.

— Maxime ?... Cest celui qui marche a 'aide de béquilles ?...
Je l'ai vu. Il est terrible.

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.

— Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction. Tu ne le
sais pas parce que tu ne I'as pas vu.

— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.
— Etil te bat ?

— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi... jamais...



— Ca, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un garcon
aveugle ? Ce serait un péché.

— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’un air un
peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de Jokhime.

Effectivement, au bout d’'un instant la haute taille du Petit-
Russien se dessina sur la créte de la colline qui séparait la métai-
rie de la coOte, et sa voix retentit au loin dans le calme de la soirée.

— Pa-ni-tchou-ou-ou !
— On t'appelle ! fit la fillette en se levant.
— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.

— Va, va ! Je viendrai te voir demain. A présent on t’attend, et
moi aussi.

3.7

La fillette tint fidélement sa promesse et avant méme que Pié-
troussia piit y compter. Le lendemain, comme il était assis dans
sa chambre avec Maxime, en train de prendre sa lecon habituelle,
il leva tout a coup la téte, écouta avec attention et dit vivement :

— Laisse-moi sortir pour un instant. Cest la fillette qui est
venue.

— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se dirigeant
avec le garconnet vers la porte de sortie.



En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pénétrait en
ce moment sous la porte cochére de la maison, et la jeune voi-
sine, en voyant la maitresse de la maison qui traversait la cour,
marcha vers elle dun pas délibéré.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chere petite ? lui dit Anna Mikhailov-
na, pensant qu’elle était envoyée pour quelque affaire.

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :
— C’est chez vous, madame, qu’il y a un garcon aveugle ?...

— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Popielsky, en
admirant les yeux clairs et les maniéres dégagées de la nouvelle
amie de Pierre.

— Ma mere, voyez-vous, m’a permis de venir le voir. Puis-je
entrer ?

En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-méme en courant,
et sur le perron apparut aussi la figure de Maxime.

— Clest la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit le garcon
en la saluant ; seulement, c’est I’heure de ma lecon.

— Eh bien ! pour cette fois, 'oncle Maxime te donnera congé,
dit Anna Mikhailovna ; je vais intercéder pour toi.

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se sentait évi-
demment tout a fait comme chez elle, vint a la rencontre de
Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses béquilles, et lui ten-
dant la main, lui dit d’un ton d’approbation condescendante :

— Vous faites tres bien de ne pas battre un garcon aveugle. 11
me I'a dit.



— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravité co-
mique, en prenant dans sa large main la petite main de la fillette.
Comme je suis reconnaissant a mon éléve d’avoir su disposer en
ma faveur une personne aussi charmante !

Et Maxime se mit a rire, en caressant la petite main qu’il te-
nait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette continuait a le
regarder de son regard franc, qui lui gagna immédiatement le
ceeur du vétéran, lequel pourtant n’aimait guere le beau sexe.

— Regarde donc, Anna, dit-il a sa sceur avec un sourire singu-
lier, notre Pierre commence a se créer des connaissances indé-
pendantes. Et, conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de
méme faire un choix qui n’est pas mauvais, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, Maxime ? demanda la
jeune femme sévérement, tandis qu’une ardente rougeur lui colo-
rait le visage.

— Je plaisantais, lui répondit son frére vivement, en voyant
que par sa plaisanterie il avait touché la corde sensible, découvert
la pensée secrete qui se faisait jour dans le cceur prévoyant de la
jeune mere.

Anna Mikhailovna rougit encore davantage, et se penchant
prestement, embrassa la fillette dans un élan de tendresse pas-
sionnée. Celle-ci accepta cette caresse subite et enfiévrée avec le
méme regard serein, quoique un peu surpris.



3.8

A partir de ce jour s’établirent des rapports suivis entre la maison
du « possesseur » et la métairie des Popielsky. La fillette, qu’on
appelait Eveline, venait quotidiennement visiter son jeune
femme, et quelques jours apres elle devint aussi I'éleve de
Maxime. De prime abord, ce plan d’enseignement en commun ne
plut pas outre mesure au pan Jaskoulsky. Premierement, il pen-
sait qu'une femme capable d’inscrire le linge et de tenir les
comptes du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était
un bon catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas da ba-
tailler contre les Autrichiens, contrairement a la volonté du Pape
nettement exprimée. Enfin, il croyait sincérement qu’il y a un
Dieu dans les cieux, et que Voltaire et tous ses sectaires bouilli-
ront dans le goudron de I'enfer, sort qui, dans I'opinion de beau-
coup de gens, était également réservé au pan Maxime. Cepen-
dant, apres l'avoir vu de plus pres, il dut avouer que cet héré-
tique, que ce batailleur était un homme d’une humeur tres
agréable et d’'une grande intelligence, ce qui décida le voisin a
donner son acquiescement. Néanmoins, une certaine inquiétude
agitait I'ame du vieux gentilhomme polonais ; aussi, en amenant
la fillette pour la premiere lecon, crut-il opportun de lui adresser
un petit discours solennel et pompeux, qui du reste était princi-
palement destiné aux oreilles de Maxime.

— Ecoute, Eveline, fit-il en prenant sa fille par les épaules et
regardant son futur professeur. Rappelle-toi toujours qu’il y a un
Dieu dans les cieux, et son saint Pape a Rome. C’est moi qui te le
dis, moi Valentin Jaskoulsky, et tu dois me croire parce que je
suis ton pere. Voila mon primo.



Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direction de
Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, faisant comprendre
par la que lui non plus n’était pas étranger a la science, et qu’il se-
rait difficile de lui donner le change.

— Secundo, je suis un seigneur polonais a l'illustre blason, ou
une croix n’est pas en vain dessinée sur un fond bleu, a coté
« d’'une meule et d'une corneille ». Tous les Jaskoulsky, qui
étaient dans le temps de bons chevaliers, s’entendaient égale-
ment dans les choses du ciel, et c’est pourquoi tu dois me croire.
Mais quant au reste, en ce qui concerne orbis terrarum, c’est-a-
dire les choses terrestres, écoute bien ce que te dira le pan Iatzen-
ko, et travaille bien.

— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en souriant
Maxime, nous n’enrdlons point des fillettes pour les bataillons de
Garibaldi.

3-9

Il se trouva que les études en commun étaient tres profitables
pour les deux éléves. Piétroussia était, bien entendu, en avance,
mais cela n’excluait pas une certaine émulation. En outre, le
jeune aveugle aidait souvent Eveline a apprendre ses lecons, et
elle, de son co6té, trouvait parfois des procédés trés ingénieux
pour expliquer a Piétroussia certains points que sa cécité lui ren-
dait difficiles a comprendre. Et puis, cette société apportait a ses
occupations actuelles quelque chose de spécial, qui donnait a son
travail intellectuel un genre particulier d’excitation agréable.



Cette amitié était pour I'enfant, sous tous les rapports, un vrai
don de la bienveillante fortune. A présent, il ne recherchait plus
un isolement complet. Il trouvait la une société que ne pouvait lui
procurer l'affection des grandes personnes et, dans les moments
ou son ame éveillée s’apaisait, sa proximité lui était douce. Ils al-
laient toujours ensemble sur le bord de la riviere. Quand il jouait
de sa petite fliite, Eveline 1'écoutait avec un transport naif. Et
quand il mettait de co6té son chalumeau, elle lui communiquait
les impressions vives et enfantines que produisait sur elle la na-
ture environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les exprimer
dans toute leur plénitude par des paroles appropriées ; mais en
revanche, dans ses récits simples, dans ses intonations, il perce-
vait le coloris caractéristique de chaque phénomene décrit. Ainsi,
lorsqu’elle parlait, par exemple, de 'obscurité de la nuit humide
et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de la terre, il lui
semblait entendre cette obscurité dans les sons de sa voix, qui ré-
sonnait timidement contenue. Et quand, levant en haut son vi-
sage pensif, elle lui disait : « Ah ! quel nuage la-bas, quel nuage
sombre, tout a fait sombre ! » il croyait sentir immédiatement un
souffle froid, ouir dans sa voix le frélement effrayant dun
monstre rampant quelque part dans le ciel, dans des hauteurs
inconnues.

q

4.1

Il y a des étres prédestinés pour les douceurs et les sublimités de
I’amour, d’'un amour accompagné de peine et d’inquiétude ; des



étres pour lesquels le souci du chagrin d’autrui constitue comme
I'atmosphere propre et comme un besoin organique. La nature
les dota au préalable de cette sérénité faute de laquelle aucun
acte de la vie journaliere ne serait possible ; elle adoucit avec pré-
voyance les élans, les aspirations de leur vie personnelle, en
pliant ces élans et ces aspirations au trait dominant de leur carac-
tére. Souvent les organisations de ce genre paraissent trop
froides, trop raisonnables, méme dépourvues de tout sentiment.
Elles sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos pas-
sions, et marchent dans l'austére chemin de leur devoir aussi
tranquillement que si c’était celui de leur bonheur personnel le
plus éclatant. Elles paraissent froides comme des cimes couvertes
de neige et aussi grandioses que ces sommets. La bassesse de la
vie rampe a leurs pieds, la calomnie et les médisances elles-
mémes glissent sur leurs vétements d’'une blancheur de neige,
comme des éclaboussures de boue sur les ailes d'un cygne...

La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les traits de ce
type, qui s’élabore rarement par I’éducation : comme le talent,
comme le génie, il n’échoit qu’aux natures d’élite et se fait jour de
bonne heure. La mére du petit aveugle comprenait quel bonheur
l'occasion avait envoyé a son fils dans cette amitié d’enfant. Le
vieux Maxime le comprenait aussi : il lui semblait qu’a présent
son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué jusque-la, que
maintenant le développement psychique de I'aveugle allait pro-
gresser d'une allure égale et tranquille, sans secousse aucune...

Mais quelle erreur amere était la sienne !...



4.2

Pendant les premiéres années de la vie de 'enfant, Maxime pen-
sait qu’il se rendrait absolument maitre de son développement
psychique, et que, méme si ce développement ne s’effectuait pas
sous son influence directe, du moins, et en tout cas, aucune
phase nouvelle, aucun nouveau progres n’en échapperait a sa
surveillance et a son controle. Mais quand l'aveugle arriva au
point qui tient le milieu entre I'enfance et I'adolescence, Maxime
s’apercut combien ces orgueilleux réves pédagogiques étaient dé-
pourvus de fondement. Presque chaque semaine apportait
quelque chose de nouveau, parfois de tout a fait inattendu, et
quand Maxime s’efforcait de trouver les sources de quelque idée
nouvelle, de quelque nouvelle notion qu’il constatait chez I'en-
fant, il se perdait en conjectures. Une force inconnue travaillait
dans la profondeur de cette ame enfantine, en faisant jaillir des
manifestations imprévues d'un développement psychique indé-
pendant, et Maxime se voyait obligé de s’arréter, avec un senti-
ment de vénération, devant les influences mystérieuses de la vie
qui se meélaient ainsi a son ceuvre pédagogique. Ces secousses de
la nature, ces révélations spontanées provoquaient, semblait-il,
chez I'enfant, des conceptions que I'expérience personnelle efit
été impuissante a fournir a un aveugle, et Maxime devinait ici le
lien indissoluble des phénomeénes de la vie, qui évoluent, épar-
pillés en mille processus, a travers la série consécutive des exis-
tences individuelles.

Tout d’abord, cette constatation effraya le maitre. En recon-
naissant qu’il n’était pas seul a influer sur 'organisation intellec-
tuelle de I'enfant, qu’il se trouvait en elle des éléments indépen-
dants qui échappaient a son autorité, il eut peur pour le sort de



son pupille ; il craignit pour lui la possibilité d’aspirations qui ne
se traduiraient chez I'aveugle que par des souffrances inapai-
sables ; et il essayait de trouver l'origine de ces sources qui jaillis-
saient il ne savait d’ou, afin de... les fermer pour le bien de son
neveu. Ces traits de lumiere inattendus n’échappérent pas non
plus a l'attention de la mere. Un matin, Pierre accourut vers elle
dans un état de trouble extraordinaire.

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un réve.

— Qu’est-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec une
triste intonation de doute dans la voix.

— J’ai révé que je... vous voyais... toi et I'oncle Maxime ; et
encore...

— Quoi donc encore ?
— Je ne me rappelle pas.
— Et de moi, t’en souviens-tu ?

— Non, dit le garcon avec hésitation. — J’ai tout oublié... Et
tout de méme j’ai vu, je t’assure que j’ai vu... ajouta-t-il apres un
moment de réflexion.

La chose se reproduisit a plusieurs reprises, et chaque fois
I’enfant devenait plus sombre et plus inquiet.

4-3

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans le salon ou
se donnaient d’habitude les lecons de piano, des exercices musi-



caux de nature étrange. Ils consistaient en deux notes. D’abord
des coups pressés consécutifs, presque confondus, frappés sur le
clavier, faisaient entendre la note la plus claire du haut registre
vite remplacée par le grondement d’'une note basse. Curieux de
savoir ce que pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime
s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon. Il s’arréta,
comme cloué, a la porte, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux.

L’enfant, qui avait déja huit ans passés, était assis aux pieds de
sa mére, sur une chaise basse. A coté de lui, le cou tendu, et pro-
menant de tous c6tés son bec allongé, se tenait debout une jeune
cigogne domestique, dont Jokhime avait fait présent au panitch.
Celui-ci lui donnait a manger chaque matin dans ses mains, et
l'oiseau accompagnait partout son nouveau maitre et ami. En ce
moment Pierre tenait la cigogne d’'une main, tandis qu’il lui ca-
ressait doucement, de Iautre, le cou et le corps, avec I'expression
d’une tension extréme sur son visage.

Sa mere, la figure animée, les yeux tristes, frappait vivement
de ses doigts le clavier, et tirait de 'instrument une note élevée et
continue. En méme temps, légerement penchée sur sa chaise, elle
scrutait avec une attention maladive le visage de l'’enfant. Et
quand la main de celui-ci, glissant sur les plumes d’'une blan-
cheur éclatante, arrivait a 'endroit ou elles sont remplacées brus-
quement par des noires, aux extrémités des ailes, Anna Mikhai-
lovna transportait d'un coup sa main sur une autre touche, et une
note profonde et basse roulait sourdement dans la piéce.

Tous les deux, la meére et le fils, étaient tellement absorbés
dans leur occupation, qu’ils ne s’apercurent pas de I'arrivée de
Maxime, jusqu’au moment ou, revenu de sa stupéfaction, il inter-
rompit la séance en demandant :



— Anna ! qu’est-ce que cela signifie ?

La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur de son
frére, se troubla, comme surprise en flagrant délit par le sévere
professeur.

— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il distingue une
certaine différence dans les couleurs de la cigogne ; seulement il
ne peut pas comprendre en quoi elle consiste... Je t'assure que
c’est lui le premier qui en a parlé, et je crois que c’est vrai...

— Eh bien ! et alors ?...

— Eh bien !... je voulais lui faire comprendre un peu cette dif-
férence par la différence des sons. Ne te fache pas, Maxime...
mais je t’assure... je trouve qu’il y a 1a beaucoup d’analogie.

Cette idée mise en avant frappa Maxime d’un tel étonnement
que tout d’abord il ne sut que dire a sa sceur. Il lui fit répéter ses
expériences et, apres avoir bien examiné I'expression tendue du
visage du petit aveugle, il secoua la téte.

— Ecoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul avec elle, il
ne faut pas soulever chez ce garcon des pourquoi auxquels ja-
mais, au grand jamais, tu ne pourras faire une réponse complete.

— Mais puisque cest lui qui en a parlé le premier, je
t’assure !... interrompit la mere.

— Il n’importe. L’enfant n’a qu'une seule ressource, c’est de
s’habituer a sa cécité, et nos efforts doivent tendre a ce qu’il ne se
pose jamais de questions sur la lumiére... Je fais ce que je peux
pour qu’aucunes influences extérieures ne l'incitent a des ques-
tions insolubles, et si nous pouvions arriver a écarter ces in-



fluences, il ne pourrait s’apercevoir que des sensations lui
manquent, pas plus que nous, qui possédons cing sens, nous ne
sommes affligés de n’en pas avoir un sixieme.

Comme toujours, la sceur fut convaincue par les raisons de
son frere ; mais cette fois ils se trompaient tous les deux : en es-
sayant d’écarter les influences extérieures, Maxime oubliait les
impulsions puissantes déposées dans ’ame de I’enfant par la na-
ture elle-méme.

4.4

« Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de I'ame. » Il serait
peut-étre plus juste de les comparer aux fenétres par lesquelles
font irruption dans 'ame les impressions de I’éclatant et cha-
toyant monde des couleurs. Qui peut dire quelle est, dans notre
complexion psychique, la part qui revient aux impressions
lumineuses ?

L’homme est un anneau de la chaine sans fin des existences,
qui se déroule, en passant par lui, des profondeurs du passé vers
I'avenir infini. Et voila que dans un de ces chainons une fatalité a
fermé ces fenétres : toute la vie doit s’écouler dans l'obscurité.
Mais cela veut-il dire que dans cette ame sont brisées pour tou-
jours les cordes par lesquelles I'ame humaine répond aux impres-
sions lumineuses ? Non, et méme a travers cette existence obs-
cure devait aussi passer, pour devenir 'apanage des générations
futures, 'impressionnabilité intérieure par rapport a la lumiere.
Cette ame était une ame humaine entiére, avec toutes ses
facultés ; et comme toute faculté porte en elle-méme une ten-



dance a se satisfaire, dans I’ame obscure de I'enfant persistait
également une aspiration inassouvie vers la lumiere.

Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, gisaient in-
tactes des forces recues en héritage et sommeillantes sous la
brume confuse des « possibilités » et prétes a se porter a la ren-
contre du premier rayon lumineux. Mais les fenétres restent fer-
mées ; le sort de I'enfant est décidé : il ne verra jamais la lumiére
du soleil, toute sa vie se passera dans les ténebres !...

Mais ces ténebres étaient peuplées de fantomes.

Si I’enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine, cela au-
rait peut-étre détourné sa pensée vers les causes extérieures de
souffrances. Mais ses proches avaient écarté de lui tout ce qui
pouvait le chagriner. On lui avait procuré un calme et une paix
absolus, et ce calme méme lui rendait plus sensible la détresse de
son ame inquiéte et inassouvie. Au milieu de la tranquillité et des
ténebres qui I'entouraient, s’érigeait la conscience confuse et in-
cessante d'une aspiration qui cherchait vainement a se satisfaire,
et il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui som-
meillaient en lui sans trouver d’issue.

De la des pressentiments, des élans confus, pareils aux désirs
de vol que chacun éprouve dans I’enfance et qui se traduisent a
cet age par des réves si délicieux ; de 13, enfin, ces tensions ins-
tinctives de sa pensée enfantine, qui donnaient a ses traits I'ex-
pression d’'une interrogation maladive. Ces « possibilités » héré-
ditaires des impressions lumineuses qui n’étaient pas encore
éveillées dans la vie personnelle de I'enfant, se dressaient comme
des fantomes dans sa petite téte, sans formes, indistinctes, obs-
cures, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.



Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation incons-
ciente, contre ce « cas » individuel qui violait la loi commune.

4.5

Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les influences exté-
rieures, Maxime n’arrivait jamais a détruire la pression intérieure
d’'une aspiration non satisfaite. Tout ce qu’il pouvait gagner par
sa circonspection, c’était de ne pas I’éveiller avant le temps, de ne
pas augmenter les souffrances du jeune aveugle. Quant au reste,
le triste sort de 'enfant devait suivre son cours, avec toutes ses
dures conséquences.

Et ces conséquences se manifestaient déja. sous la forme d'un
sombre nuage. La vivacité naturelle de 'enfant s’émoussait de
plus en plus avec les années, comme une onde qui reflue, tandis
que la mélancolie confuse, mais incessante de son ame, s’accen-
tuait et influait sur son tempérament. Son rire, qui résonnait
pendant son enfance a chaque impression nouvelle et particulie-
rement forte, se faisait a présent entendre de plus en plus rare-
ment. Tout ce qui portait le cachet de I’enjouement, de la gaieté,
de I'humour, lui était peu accessible ; mais en revanche tout ce
qui était confus, indéfinissablement triste, nébuleusement mé-
lancolique, tout ce qui murmure dans la nature et se reflete dans
les chansons populaires, il le saisissait avec une plénitude mer-
veilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il entendait
« dans la prairie la tombe causer avec le vent », et il aimait aller
lui-méme dans les champs pour écouter leur entretien. De plus
en plus se développait en lui le penchant pour l'isolement, et



quand, dans ses heures de liberté, il s’en allait tout seul faire sa
promenade, les siens évitaient de porter leurs pas de ce coté pour
ne pas troubler sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur
une petite colline au bord de la riviere, ou enfin sur la falaise qu'’il
connaissait si bien, il n’entendait que le frolement des feuilles, ou
le murmure de l'herbe, ou les soupirs indéfinissables du vent.
Tous ces murmures s’harmonisaient particulierement avec les
dispositions de son ame. Autant qu’il pouvait comprendre la na-
ture, c’est la qu’il la comprenait completement et a fond. Ici, elle
ne I'inquiétait par aucunes questions indéfinies et insolubles ; ici,
ce vent s’insinuait directement dans son ame, et il semblait que
I'herbe lui murmurait de tendres paroles de compassion ; et
quand le cceur de I'adolescent, en communion intime avec la
douceur qui 'entourait, s’amollissait a cette tiede caresse de la
nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans sa poitrine,
affluant et s’épanchant dans tout son étre. Il se jetait alors sur le
gazon frais et humide et versait doucement des larmes, mais des
larmes sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau et s’ou-
bliait complétement, en composant des mélodies réveuses qui
s’accordaient avec les dispositions de son ame et la douce harmo-
nie des steppes.

On comprend que tout bruit humain, survenant, inattendu,
dans un pareil état d’ame, le troublat comme une dissonance ai-
gué et maladive. En ces moments-la on ne peut communier
qu’avec une ame tout a fait proche et sympathique, et 'aveugle
n’avait qu'un seul ami de son age, la blonde fillette de la métairie
voisine.

Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et d’autre.
Si Eveline introduisait ainsi dans leurs rapports réciproques son



calme, sa douce joie, si elle initiait Piétroussia a des nuances nou-
velles de la vie qui les entourait, lui, en retour, partageait son
chagrin avec elle. Il semblait que leur premiére rencontre et
laissé au cceur délicat de la fillette une plaie sanglante : enlevez
d’une plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang en cou-
lera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit garcon sur la
colline, au milieu du steppe, Eveline avait ressenti pour la pre-
miere fois la souffrance aigué de la compassion, et maintenant sa
présence lui devenait de plus en plus indispensable. Séparée de
lui, la douleur aigué de cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de
nouveau, lui revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit
ami, afin de soulager sa propre souffrance par les soins qu’elle lui
prodiguait.

4.6

Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux familles se
trouvaient réunies sur la terrasse devant la maison, et admiraient
le ciel étoilé, qui apparaissait bleu d'un azur profond et qui
brillait de mille feux. Comme d’habitude, 'aveugle était assis a
coté de son amie, pres de sa mere.

Tout le monde se tut pour un instant.

Le silence était profond autour de la métairie ; seules, les
feuilles imperceptiblement agitées murmuraient de temps en
temps quelque chose d’indistinct.

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de I'azur
foncé, passa dans le ciel sous la forme d’'une fleche lumineuse, et



s’éteignit doucement, apres avoir laissé pour un instant derriere
lui une trace phosphorescente. La mere, appuyée contre le bras
de Pierre, le sentit frissonner.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en tournant vers elle
son visage ému.

— C’est une étoile filante, mon enfant.
— Oui, une étoile, dit-il d’'un air pensif. Je le savais.

— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? demanda la
mere avec une triste expression de doute dans la voix.

— Non, il dit la vérité, intervint Eveline. Il sait beaucoup de
choses « comme ¢a ».

Cette finesse des sens qui se développait de plus en plus, prou-
vait a elle seule que le garconnet approchait sensiblement de
I’age critique qui sert de transition entre ’adolescence et la jeu-
nesse. Mais, au demeurant, son développement s’effectuait d'une
maniere assez tranquille. Il semblait méme s’étre habitué a son
sort, et sa mélancolie étrangement équilibrée, mélancolie sans
espoir, mais aussi sans €élans aigus, qui était devenue le fond or-
dinaire de sa vie, s’était a présent un peu adoucie. Mais ce n’était
la qu’une accalmie temporaire. On dirait que la nature donne ex-
pres de ces répits, grace auxquels un jeune organisme se repose
et amasse des forces pour une nouvelle tempéte. Pendant ces ac-
calmies s’élaborent et mirissent insensiblement de nouveaux be-
soins. Une seule secousse, et tout le calme de I’ame sera bientot
bouleversé jusqu’au fond, comme la mer sous le coup d’une rafale
abattue sur elle a I'improviste.

q



5.1

Plusieurs années se passerent encore ainsi.

Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme aupara-
vant, les hétres murmuraient dans le jardin ; seulement, leur
feuillage était devenu, on et dit, encore plus foncé, encore plus
épais. Comme auparavant, les murs hospitaliers apparaissaient
tout blancs, mais un peu courbés et affaissés. Comme aupara-
vant, on voyait les toitures de paille avec leur mine sombre, et le
chalumeau de Jokhime se faisait entendre aux mémes heures
dans ’écurie, a cette différence preés que Jokhime lui-méme, tout
vieilli dans son état de palefrenier célibataire, aimait mieux écou-
ter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano,
indifféremment.

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky n’avaient pas
eu d’autre enfant, et pour cette raison I’aveugle premier-né res-
tait, comme auparavant, le centre autour duquel pivotait toute
Iexistence de la métairie. Pour lui, la maison s’était renfermée
dans son cercle étroit, se contentant de sa propre vie tranquille
quavoisinait 'existence non moins paisible de la maison du
« possesseur ». De cette facon Pierre, devenu un jeune homme,
avait grandi comme une plante de serre, a I'abri des influences
brutales du dehors.

Comme auparavant, il se tenait au centre d’'un immense
monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui, partout, régnaient
des ténébres sans fin ; son organisation subtile et fine se soule-
vait comme une corde tendue a ’exces a la rencontre de chaque
impression sonore. Cette attente aigué se reflétait dans 'ame du
jeune aveugle : il lui semblait que, d'un moment a l'autre, ces té-



nebres allaient tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher
en son ame quelque chose qui y sommeillait d’'une facon si acca-
blante et qui attendait le réveil.

Mais, les bonnes et uniformes ténébres de la métairie, avec le
murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le plonger dans
une réverie confuse et apaisante qui le bercait. Le monde lointain
ne faisait pas irruption par ses vagues tumultueuses. L’aveugle le
connaissait par les chansons, par l'histoire. Au milieu du mur-
mure réveur du jardin, au milieu de la paisible vie journaliére de
la métairie, il n’apprenait que par oui-dire I'existence des tem-
pétes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et tout cela se
dessinait devant lui, a travers une gaze féerique, comme une
chanson, une légende, un conte.

Il semblait que ce fiit bien ainsi. La meére voyait que, protégée
comme par un mur, 'dme de son fils restait assoupie dans une
sorte de demi-sommeil enchanteur, artificiel mais paisible. Et
elle ne voulait pas troubler cet équilibre, elle craignait de le
rompre.

Eveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la moindre
secousse, regardait ce calme enchanté de ses yeux clairs, dans
lesquels on pouvait, de temps en temps, apercevoir quelque
chose comme une stupéfaction, une question sur l’avenir, mais
sans jamais I'ombre méme d’'une impatience. Popielsky pere te-
nait son domaine dans un ordre parfait, mais le bonhomme ne
s’occupait certes pas le moins du monde des questions concer-
nant I'avenir de son fils. Maxime était le seul qui, a cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et encore comme
quelque chose de temporaire qui entrait, contre son gré, dans ses
plans. Il trouvait nécessaire de donner a '’ame de I’adolescent la



possibilité de se reposer pour la mettre en état d’affronter les
rudes chocs de la vie.

Pendant ce temps, la-bas, par-dela la limite de ce cercle en-
chanté, la vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et voila qu’enfin
arriva le moment ou le vieux précepteur décida de rompre ce
cercle, d’ouvrir la porte de la serre pour laisser entrer une fraiche
bouffée de 'air extérieur.

5.2

Pour le premier essai, il invita un vieil ami a lui qui habitait a 70
verstes de la métairie de Popielsky. Maxime avait I’habitude d’al-
ler le voir de temps en temps ; mais il savait que Stavroutchenko
avait maintenant des jeunes gens en visite chez lui, et il lui écrivit
une lettre pour inviter toute la compagnie. Cette invitation fut ac-
ceptée avec plaisir. Les deux vieillards étaient liés par une an-
cienne amitié, et les jeunes gens connaissaient le nom autrefois
assez célebre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient cer-
taines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était étudiant a
I'Université de Kiew, pour la philologie, alors a la mode. L’autre
apprenait la musique au Conservatoire de Pétersbourg. Avec eux
arriva encore un éléve de I’école des Cadets, fils d’'un des proprié-
taires du voisinage.

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc, avec une
longue moustache de Cosaque et de larges braies a la turque. Il
portait sa blague a tabac et sa courte pipe attachées a sa ceinture,
ne parlait que I'idiome petit-russien et, a coté de ses deux gar-
cons vétus de souquenilles blanches et de chemises brodées a la



mode du pays, il rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol
avec ses fils. Cependant il n’offrait méme pas I'ombre du roman-
tisme qui distinguait le héros de Gogol. 1l était, au contraire, un
excellent et pratique propriétaire qui s’était, pendant toute sa vie,
accommodé a merveille du servage, et qui a présent, le servage
une fois aboli, avait su s’Taccommoder tout aussi bien des condi-
tions nouvelles. Il connaissait le peuple a la maniere des proprié-
taires, c’est-a-dire qu’il connaissait chaque moujik de son village,
chaque vache de ce paysan et presque chaque rouble superflu de
sa bourse.

Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de poings
avec ses fils comme le faisait Boulba, c’étaient entre eux, conti-
nuellement, des débats furieux que n’empéchaient ni ’heure ni
I’endroit. Partout, a la maison aussi bien que chez des amis, sous
les prétextes les plus futiles, s’élevaient entre le vieillard et les
jeunes gens des discussions interminables, provoquées, le plus
habituellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se met-
tait a agacer, en plaisantant, les panitch idéologues. Ceux-ci
s’échauffaient, leur pere aussi, et c’était alors un tumulte inimagi-
nable pendant lequel chaque parti recevait son compte.

C’était comme un reflet du fameux dissentiment des péres et
des fils 1 ; seulement, dans le sud-ouest de la Russie, ce phéno-
mene se traduit au sein des familles sous une forme atténuée, par
suite d’'une plus grande douceur dans les mceurs. Les jeunes
gens, placés des leur enfance dans des écoles, ne voyaient la cam-
pagne que pendant la courte période des vacances, et pour cette
raison ils n’avaient pas cette connaissance approfondie des pay-
sans qui distinguait leurs peres, les propriétaires. Et quand la so-
ciété fut envahie par le flot de « 'amour pour le peuple », qui



trouva les jeunes gens dans les classes supérieures des Gym-
nases, ils se mirent a étudier le paysan de chez eux ; mais, de
prime abord, ils ’étudierent dans les livres. Le second pas les
amena a I'étude immédiate des manifestations de l'esprit du
peuple dans les ceuvres de son génie créateur. Les panitch en
souquenilles blanches et en chemises brodées ne faisaient ainsi
que suivre un usage tres répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux
conditions économiques, on n’y prétait pas grande attention. Les
panitch inscrivaient les paroles et la musique des réveries et des
chansons rustiques, étudiaient les l1égendes, comparaient les faits
historiques avec la forme sous laquelle ils sont reflétés dans la
tradition populaire, — et en général regardaient le paysan a tra-
vers un prisme-poétique et idéal.

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes gens, se
heurtaient deux sentiments tout a fait opposés, et ils ne parve-
naient jamais a tomber d’accord sur un point quelconque. 11 arri-
vait, du reste, fréquemment, que le vieillard s’oubliat lui-méme a
écouter les paroles enfiévrées de ses fils.

— Ecoute-le donc ! disait Stavroutchenko & Maxime en lui
poussant le coude d’un air malin, quand I’étudiant pérorait, le vi-
sage enflammé et les yeux brillants. Tiens ! il parle comme s’il
écrivait, ce fils de chien !... On se croirait vraiment en présence
d’un savant... Raconte-nous donc un peu, téte érudite que tu es,
le tour que t’a joué mon Nietchipor, hein ?...

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant le tour
en question avec un véritable humour petit-russien. Les jeunes
gens rougissaient ; mais, de leur coté, ils ne demeuraient pas en
reste.



« S’ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et Khvedko,
habitants de tel ou tel village, ils étudient en revanche le peuple
entier dans toutes ses manifestations ; ils envisagent cette ques-
tion a un point de vue beaucoup plus élevé, seule condition a la-
quelle il soit possible de tirer des conclusions et de faire de larges
déductions. D’un seul coup d’ceil ils embrassent des perspectives
éloignées, tandis que les vieux praticiens, enfermés dans la rou-
tine, ne voient pas toute la forét, a cause des arbres qui la leur
cachent. »

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours savants
de ses fils.

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos écoles. Et
tout de méme je vous dirai que mon Kvedko vous escamotera
tous les deux, vous ménera a sa guise comme des veaux au bout
d’'une corde... Voila ce que c’est !... Mais moi, non. Je saurais,
moi-méme, mettre ce malin dans ma blague a tabac ou le cacher
dans ma poche... Vous, vous n’étes encore que des blancs-becs,
mes petits.
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Une discussion de ce genre venait justement de prendre fin. La
génération ainée s’était retirée dans la maison et, a travers les fe-
nétres ouvertes, on pouvait entendre de temps en temps Sta-
vroutchenko qui racontait solennellement différents épisodes co-
miques, tandis que ses auditeurs riaient de bon cceur.



Les jeunes gens étaient demeurés au jardin. L’étudiant, ayant
posé par terre sa souquenille et retroussé les bords de son bonnet
d’astrakan, s’était couché sur ’herbe avec un sans-géne quelque
peu prétentieux. Son frere ainé était resté assis sur un remblai de
terre a c6té d’Eveline. Le Cadet, son uniforme soigneusement
boutonné, était pres de lui, tandis qu’a quelques pas, un peu de
coOté, accoudé contre 'appui de la fenétre, se tenait, la téte pen-
chée, le jeune aveugle : il réfléchissait a la discussion qui venait
de finir, discussion qui l'avait profondément ému.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit, mademoi-
selle Eveline ? dit a sa voisine le jeune Stavroutchenko. Il me
semble que vous n’en avez pas perdu une seule parole ?

— Tout cela est trés bien, c’est-a-dire ce que vous avez dit a
votre pere ; mais...

— Mais... quoi donc ?

La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son ouvrage
sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la téte légerement pen-
chée, se mit a I'examiner d’un air pensif. Il était difficile de distin-
guer si elle songeait a choisir un canevas plus fort pour sa brode-
rie, ou bien si elle mirissait ce qu’elle allait dire.

Et cependant les jeunes gens attendaient avec impatience
cette réponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers Eveline son vi-
sage animé par la curiosité. Son voisin fixa sur elle un regard
tranquille et scrutateur.

L’aveugle avait changé de position, se redressant et allongeant
la téte, apres s’étre détourné des autres interlocuteurs.



— Mais, prononga-t-elle doucement tout en continuant a ca-
resser de la main sa broderie, chacun, messieurs, suit son chemin
dans la vie.

— Mon Dieu ! s’écria 1’étudiant d’'un ton sec et tranchant,
quelle sagesse ! Mais, ma petite demoiselle, quel age avez-vous
donc ?

— Dix-sept ans, répondit simplement Eveline.

Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité naivement
triomphante :

— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus agée ?
Les jeunes gens se mirent a rire.

— Si 'on m’avait demandé mon opinion sur votre age, dit son
voisin, j'aurais fortement hésité entre treize ou vingt-trois ans.
Des fois, je vous assure, vous avez I’air d’'une toute petite fille, ce
qui ne vous empéche pas de raisonner parfois comme une intelli-
gente femme d’age mr.

Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut raison-
ner sérieusement, prononca la jeune fille d'un ton doctoral en se
remettant a son ouvrage.

Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille d’Eveline cou-
rait de nouveau en mesure sur la broderie, et les jeunes gens exa-
minaient avec curiosité la figure mignonne de cette personne si
sensée.



5-4

Eveline avait certainement beaucoup grandi et gagné depuis sa
premiére rencontre avec Pierre, mais 'observation de I’étudiant
sur son age était completement juste.

Au premier regard que l'on jetait sur cette petite et maigre
créature, on la prenait pour une fillette ; mais dans ses mouve-
ments lents et mesurés se manifestait tout le sérieux dune
femme. La méme impression était produite par son visage.

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visages pa-
reils. Les traits réguliers et jolis sont dessinés par des lignes
froides et correctes ; les yeux bleus regardent tranquillement, po-
sément ; les couleurs animent rarement ces joues pales, mais ce
n’est point une paleur normale toujours préte a s’allumer a la
flamme d’une passion ardente, c’est plutot la blancheur glacée de
la neige. Les cheveux droits et longs d’Eveline se relevaient a
peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une tresse
lourde qui semblait tirer en arriére sa téte pendant la marche.

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus viril. Qui
l’efit vu en ce moment, un peu a 'écart, pale, ému et réellement
beau, elit été immédiatement frappé par ce visage singulier ou se
reflétait si vivement chaque mouvement de 'ame.

Son front bombé, encadré de belles boucles noires, était cou-
vert de petites rides précoces : Des couleurs enflammaient subi-
tement ses joues et, non moins subitement, faisaient place a une
paleur mate. Sa lévre inférieure, dont les coins s’abaissaient a
peine, était de temps a autre secouée par un tremblement, et ses
grands beaux yeux, qui regardaient d’un regard égal et fixe, don-



naient au visage du jeune homme une nuance sombre qui n’était
pas tres naturelle.

— Ainsi, reprit 'étudiant d'un air moqueur aprés un moment
de silence, mademoiselle Eveline suppose que tout ce que nous
avons dit est inaccessible a l'esprit féminin ; que le sort de la
femme est confiné dans la sphére étroite de la chambre et de la
cuisine ?

Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie provocante.
Pendant quelques secondes tout le monde se tut, et le visage de la
jeune fille se colora d’un vif incarnat.

— Vous vous hatez trop de tirer vos conclusions, dit-elle. Je
comprends tout ce que vous avez dit ; par conséquent, c’est ac-
cessible a lesprit féminin. Je ne parlais que de moi
personnellement.

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant d’attention
que le jeune homme n’eut pas le courage de pousser plus loin
I'interrogatoire.

— Clest étrange, murmura-t-il. On pourrait penser que vous
avez déja arrété le plan de toute votre existence jusqu’a la tombe
méme.

— Qu’y a-t-il donc la d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ? répartit
doucement la jeune fille. Je gage qu’llia Ivanovitch lui-méme
(c’était le nom du Cadet) s’est déja tracé sa vie, et cependant il est
plus jeune que moi.

— Clest vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir dans la
conversation. Je viens de lire la biographie d'un homme qui agis-



sait toujours selon un plan défini : a vingt ans il se mariait, a
vingt-cinq il commandait un détachement.

L’étudiant se mit a rire avec malice, la jeune fille rougit
légerement.

— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’'un instant avec une
apreté froide dans la voix : a chacun son chemin.

Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sérieux régna
au milieu de la jeune compagnie, ce calme sous lequel se devine
si clairement une sorte de perplexité : tout le monde comprenait
confusément que la conversation tombait sur un terrain délicat et
personnel, qu'au-dessous des simples paroles qui étaient pronon-
cées résonnait quelque part une corde tendue a vibrer.

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement que le
murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en plus sombre a
mesure que la nuit venait.
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Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de questions
brilantes, d’attentes et de doutes, tout cela fit irruption dans I'es-
prit de I'aveugle avec une violence fougueuse et inattendue. D’a-
bord il écoutait avec une expression de transport étonné ; mais
bient6t il lui fut impossible de ne pas s’apercevoir que tout ce flot
roulait plus loin sans s’inquiéter de lui. On ne lui adressait pas de
question, on ne lui demandait pas son avis, et bientot il devint
évident qu’il demeurait tout a fait a part, dans un triste isole-
ment, — d’autant plus triste que la vie de la métairie était mainte-



nant devenue plus bruyante. Malgré cela, il continuait a écouter
avec soin toutes ces choses si nouvelles pour lui, et ses sourcils
fortement rapprochés, son visage pali révélaient une attention
extréme. Mais cette attention avait quelque chose de sombre :
elle cachait un pénible et amer travail de la pensée. La mere re-
gardait son fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux d’Eveline
exprimaient la compassion et I'inquiétude. Maxime seul ne re-
marquait pas, semblait-il, 'effet que cette société bruyante pro-
duisait sur I'aveugle ; et il priait cordialement ses invités de reve-
nir aussi souvent qu’ils le pouvaient a la métairie, en promettant
aux jeunes gens d’abondants matériaux ethnographiques pour
leur prochaine visite.

Les invités promirent de revenir et partirent. En prenant
congé, les jeunes gens serrerent vigoureusement les mains de
Pierre. Il répondit avec impétuosité a leurs poignées de main, et
écouta pendant longtemps le bruit produit sur la route par les
roues de leur équipage. Puis il se retourna brusquement et il s’en
alla dans le jardin.

Apres le départ des invités, tout s’apaisa dans la maison ; mais
ce calme parut a 'aveugle quelque peu insolite et étrange. Il sem-
blait avoir la conscience que quelque chose de particulierement
important venait de se passer. Dans les allées redevenues silen-
cieuses, sans autre bruit que le murmure causé par le vent dans
les hétres et les lilas, 'aveugle croyait percevoir I’écho des
conversations récentes. Il entendait aussi, a travers la fenétre ou-
verte, sa mére et Eveline qui discutaient avec Maxime dans le sa-
lon. 11 remarqua, dans la voix de sa mere, une expression de
priére et de souffrance ; celle d’Eveline trahissait I'indignation, et
Maxime paraissait soutenir avec ardeur et sans plier 'attaque des



deux femmes. A l'approche de Pierre, la conversation tomba
immédiatement.

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une bréche,
d’'une main implacable, dans le mur qui entourait jusqu’alors le
monde de I'aveugle. La premiere vague, bruyante et agitée, avait
déja fait irruption a travers la breche, et 'équilibre psychique du
jeune homme vibrait sous I'influence de ce premier coup.

A présent, son cercle enchanté lui paraissait déja étroit. Le
calme de la métairie, le murmure et le frolement paresseux du
vieux jardin commencaient a lui peser. L'obscurité se mit a lui
parler de nouveau, par des voix nouvelles et séduisantes, va-
cillant devant lui, le pressant dans I’attente anxieuse d’'une presti-
gieuse animation.

Elle Tappelait, lattirait, éveillait les questions qui som-
meillaient au fond de son cceur, et déja ses premiers appels se
traduisaient sur son visage par une paleur, et dans son ame par
une souffrance pénible, quoique encore confuse.

Ces symptomes inquiétants n’échapperent pas aux deux
femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait aussi, mais
que tout cela entrait dans les desseins du vieillard, qu’elles igno-
raient. Toutes les deux le taxaient de cruauté, et la meére aurait
voulu faire de ses mains un rempart a son fils contre les souffles
de la vie qui I'agitaient. — Une serre ? Eh bien ! quimporte !
puisque jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre, qu'’il
en soit de méme a I’avenir !

Eveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle avait sur le
coeur ; mais depuis quelque temps, elle commencait a s’élever



contre certaines propositions de Maxime, parfois complétement
insignifiantes, avec une apreté sans précédent.

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec des yeux
scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux étincelants et irri-
tés de la jeune fille. Maxime secouait la téte, murmurait quelque
chose et s’entourait d’épais nuages de fumée, ce qui, chez lui, dé-
notait un grand travail de pensée ; mais il tenait bon et, de temps
en temps, sans s’adresser a personne en particulier, il émettait
des opinions assez dédaigneuses sur le cceur féminin, si déraison-
nable ; sur lintelligence des femmes, qui, comme on sait, est
beaucoup plus courte qu'un cheveu 2, et qui les empéche de rien
voir au-dela de la souffrance ou de la joie du moment.

— Couveuse ! disait-il parfois a sa sceur, en frappant d’'un air
irrité le parquet, avec ses béquilles.

Mais il se fachait rarement ; la plupart du temps, il combattait
les raisonnements de sa sceur, doucement et avec une compas-
sion condescendante, d’autant plus que chaque fois qu’ils discu-
taient, elle lui cédait quand elle était seule avec son frére. Ce qui
ne 'empéchait pas, d’ailleurs, de revenir toujours sur le méme
sujet. Mais quand Eveline était présente, I'affaire devenait plus
sérieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se taire. Il semblait
qu’'une lutte fiit imminente entre lui et la jeune fille, et que cha-
cun se bornat pour l'instant a étudier son adversaire, en cachant
soigneusement son jeu.



5.6

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens revinrent avec
leur pére, Eveline les accueillit avec une froide réserve. Cepen-
dant, elle avait de la peine a tenir bon contre leur jeune, leur ar-
dente animation. Durant des journées entiéres, les jeunes gens
parcouraient le village, chassaient, recueillaient dans les champs
les chansons des moissonneurs, et, le soir venu, toute la compa-
gnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.

Par une de ces soirées, et avant qu'Eveline n’efit eu le temps
de s’en apercevoir, la conversation tomba de nouveau sur des su-
jets délicats. Comment cela arriva-t-il, qui commenca le premier,
ni elle ni personne n’aurait pu le dire. C’était arrivé insensible-
ment comme s’était éteint le crépuscule, comme étaient venues
les ombres vespérales qui rampaient dans le jardin, comme le
rossignol avait entamé dans le buisson sa chanson du soir.

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette passion
particuliére de la jeunesse qui, sans compter ni raisonner, se jette
au-devant de l'avenir inconnu, avec un fier défi. Il y avait dans
cette foi et dans cette passion une force spéciale et charmeuse,
presque une puissance d’appel invincible...

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que ce défi
s’adressait maintenant, peut-étre sans intention préconcue, a elle
directement.

Elle écoutait, la téte baissée sur son ouvrage. Ses yeux com-
mencerent a étinceler, son visage se colorait, son cceur palpitait...
Puis I’éclat de ses regards s’éteignit, elle palit, ses levres se ser-



rerent, son cceur se mit a battre encore plus fort, et sur son visage
apparut une expression de frayeur...

Elle eut tres peur, car sous l'influence des discours de 1’étu-
diant, il lui semblait que devant ses yeux se fendait tout a coup
un sombre mur, et qu’'a travers cette fissure apparaissaient, re-
splendissantes, les lointaines perspectives d’un monde bouillon-
nant, vaste et actif.

Oui, depuis longtemps déja ce monde I’appelait. Elle ne s’en
apercevait pas auparavant ; mais, dans 'ombre du vieux jardin,
sur un banc écarté, elle restait souvent assise pendant des heures
entieres, toute a ses réves irréalisables. Son imagination lui retra-
cait des tableaux vifs et lointains, et dans ces tableaux il n’y avait
pas de place pour I'aveugle...

A présent ce monde s’approchait d’elle ; non, seulement il
I'appelait, mais il s’arrogeait un droit sur elle.

Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et quelque
chose lui poignit le coeur. 1l était assis immobile, pensif ; toute sa
figure semblait s’étre affaissée et lui resta dans la mémoire sous
la forme d’une tache sombre.

— « Il comprend tout... » Cette idée traversa la téte de la jeune
fille comme un éclair et la glaca... Tout son sang lui reflua au
ceeur, et elle sentit elle-méme son visage se couvrir d’'une paleur
mortelle. Elle s’imagina pour un instant qu’elle était déja la-bas,
dans ce monde lointain et ardent, et que lui demeurait ici assis, la
téte penchée, seul ; ou bien, non !... il était 1a, sur la petite colline,
pres de la riviére, ce garcon aveugle avec qui elle avait pleuré un
SOir...



Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait a arra-
cher le couteau de son ancienne blessure.

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime. Voila donc
ce que signifiait ces regards taciturnes ! Il connaissait sa nature
mieux qu’elle-méme, il avait deviné que dans son cceur la lutte et
le choix étaient possibles, qu’elle n’était pas encore bien siire
d’elle-méme...

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et plus tard
elle verra ce qu’il lui sera encore possible de prendre a la vie...
Elle soupira profondément, douloureusement, comme en repre-
nant haleine apres un travail pénible, et jeta un regard autour
d’elle. Elle n’aurait pas pu dire combien avait duré le silence, s’il y
avait longtemps que I'étudiant s’était tu, ou s’il parlait encore.
Elle jeta un regard la ou une minute avant Pierre se trouvait
assis.

Il n’était plus la.

S5-7

Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se leva aussi.

— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux invités.
Je vous laisse un instant seuls.

Et elle se dirigea vers 1’allée longue et ombreuse.

Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas pour Eveline
seule. Au tournant de l'allée, ou se trouvait un banc, la jeune fille
entendit des voix animées. Maxime causait avec sa sceur.



— Oui, je ne songeais pas moins a elle qu’a lui, disait le
vieillard d’un ton sévere. Pense donc, elle n’est encore qu'une en-
fant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu profi-
ter de 'ignorance d’'une enfant...

Dans la voix d’Anna Mikhailovna, quand elle répondit, des
larmes tremblaient.

— Alors quoi ! Maxime ?... Si elle... Qu'adviendra-t-il donc de
mon fils ?

— Arrive que pourra ! répondit durement le vieux soldat. Alors
nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir le remords d’avoir
brisé la vie d'une autre personne. Et ce remords serait le notre
aussi... Pense-s-y donc, Anna, ajouta-t-il plus doucement.

Le vieillard prit la main de sa sceur et y déposa un tendre bai-
ser. Anna Mikhailovna baissa la téte.

— Mon pauvre, pauvre enfant !...

La jeune fille devina plutot ces paroles qu’elle ne les entendit,
si faible était le soupir échappé aux levres de la mere.

Une rougeur envahit le visage d’Eveline. Malgré elle, elle s’ar-
réta au tournant de l’allée... Maintenant, si elle se montrait, tous
les deux verraient qu’elle avait surpris leurs pensées secretes...

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fierement la téte,
elle ne voulait pas rester aux écoutes ; et, en tout cas, ce n’était
pas une fausse honte qui pourrait 'arréter dans son chemin. Et
puis ce vieillard s’avancait un peu trop. Elle saurait bien disposer
elle-méme de sa vie...



Elle apparut au tournant de I’allée et passa pres des deux in-
terlocuteurs, tranquillement, la téte haute. Maxime retira invo-
lontairement sa béquille pour lui livrer passage, et Anna Mikhai-
lovna la regarda avec une expression d’amour contenu, d’adora-
tion, presque d’effroi.

La meére sentait, efit-on dit, que cette fiere et blonde jeune
fille, qui venait de passer avec cet air courroucé et hautain, por-
tait en elle le bonheur ou le malheur de son enfant.

5.8

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné. Ses roues ne
tournaient plus depuis longtemps, ses solives étaient vertes de
mousse, et a travers les anciennes écluses 1’eau suintait en petites
gouttelettes qui tombaient sans discontinuer. C’était le refuge fa-
vori de Piétroussia, qui passait la de longs instants, accoudé au
parapet de la digue, et écoutant avec attention les voix de 1'eau
qui filtrait, voix qu’il avait excellemment traduites au piano. Mais
en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arréter. Il marchait
d’'un pas rapide le long du petit sentier, le coeur débordant
d’amertume, le visage crispé par une douleur intérieure.

Ayant oui les pas de la jeune fille, il s’arréta ; Eveline lui posa
la main sur I’épaule et lui demanda sérieusement :

— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi es-tu si
triste ?

Il se détourna vivement et se mit a marcher a grands pas dans
le sentier. La jeune fille le suivit.



Elle avait compris son mouvement brusque et son silence, et
baissait la téte. On entendait ’air d'une chanson venant du coté
de la ferme. Adoucie par la distance, une voix jeune et forte chan-
tait la tendresse et le bonheur, et les sons résonnaient dans le
calme de la nuit, dominant le doux murmure du jardin.

La-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active » et
« pleine ». Il y avait quelques minutes a peine, elle se trouvait au
milieu d’eux, enivrée des réves de cette vie dans laquelle il n’y
avait pas de place pour lui. Elle n’avait méme pas remarqué son
départ. Et lui... qui sait combien ces moments de chagrin isolé lui
avaient paru longs !...

Ces pensées traversaient la téte de la jeune fille, pendant
qu’elle marchait a c6té de Pierre dans l'allée. Jamais encore elle
n’avait eu tant de peine a entamer la conversation avec lui, a se
rendre maitresse de son humeur. Cependant, elle sentait que sa
présence adoucissait peu a peu les sombres pensées de 'aveugle.

Et en effet, sa démarche était devenue tres lente, son visage
plus tranquille. Il entendait a c6té de lui les pas de son amie, et
peu a peu la douleur aigué de son ame se calmait, faisant place a
un autre sentiment. Il ne se rendait pas compte de ce sentiment,
mais il ne lui était pas inconnu, et il s’abandonnait volontiers a
son influence bienfaisante.

— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.

— Rien de particulier, répondit-il avec amertume. Seulement,
il me semble que je suis de trop dans le monde.

La voix qui chantait pres de la maison se tut, et, un instant
apres, résonna de nouveau pour une autre chanson. On l’enten-



dait a peine ; elle fredonnait une ancienne « réverie », en imitant
le chant si doux des joueurs de bandoura. De temps en temps il
semblait qu’elle s’éteignit complétement ; un silence régnait pen-
dant lequel un réve indécis bercait I'imagination, puis une suave
mélodie traversait de nouveau le murmure du feuillage.

Le jeune aveugle s’arréta involontairement et se mit a écouter.

— Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont raison
de dire qu’avec le temps les choses vont de mal en pis. Jadis, les
aveugles mémes étaient plus heureux ! Au lieu du piano, j’aurais
appris a jouer de la bandoura, et j'irais dans les villes et les vil-
lages... Des foules d’hommes viendraient de tous cotés et je leur
chanterais les exploits de leurs peres, leurs hauts faits et leur
gloire. Alors moi aussi j'aurais été quelque chose dans la vie. Et a
présent ? Méme ce petit Cadet, avec sa voix aigué, méme celui-1a,
tu 'as entendu, parle de se marier et de commander un détache-
ment. On s’est moqué de lui, mais a moi... méme cela ne m’est
pas permis.

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands de
frayeur, et une larme y brilla.

— C’est la conséquence des discours de I’étudiant que tu as
trop écoutés, fit-elle d’'un air confus, en essayant de donner a sa
voix le ton d’'une plaisanterie insouciante.

— Oui, répondit Pierre d’'un air pensif... Mais quel excellent
jeune homme, et quelle agréable voix que la sienne !

— Oui, c’est vrai, appuya Eveline d’'un air songeur et presque
avec tendresse.

Mais tout a coup, comme se ravisant, elle ajouta avec colere :



— Non, il ne me plait pas. Il a trop de confiance en lui-méme,
et sa voix est désagréable et suraigué.

Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie courroucée.
La jeune fille frappa du pied et continua :

— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a été imagi-
né, je le sais, par 'oncle Maxime. Oh ! comme je le hais a présent,
ce Maxime !

— Que dis-tu 13, Eveline ? demanda 'aveugle. En quoi Maxime
est-il donc coupable ?

— Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et a cause de cela il a,
par ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne me parle pas, ne
me parle pas d’eux... Et d’ou vient qu’ils se sont arrogé le droit de
disposer du sort d’autrui ?

Elle s’arréta soudainement, serra ses petites mains si fort que
ses doigts en craquerent, et elle se mit a pleurer avec une moue
enfantine.

L’aveugle lui prit la main avec étonnement et compassion.
Cette sortie d'une jeune fille jusqu’alors si tranquille et si posée
était tellement inattendue et inexplicable ! Il écoutait, en méme
temps, et ses pleurs et I'écho étrange que ces pleurs provoquaient
dans son propre coeur.

Mais tout a coup elle dégagea sa main, et I'aveugle eut une
nouvelle surprise : la jeune fille riait.

— Que je suis donc béte ! Et pourquoi donc est-ce que je
pleure ?



Elle essuya ses yeux et se mit a parler d'une bonne voix émue :

— Non, il faut étre juste ; tous deux sont d’honnétes, d’excel-
lentes gens. Et ce qu’il a dit tout a I’heure était trés bien. Mais
est-ce que c’est applicable a tous ?

— A tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement 'aveugle.

— Quelle sottise ! répondit-elle d’'une voix claire, mais ou
tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout a I’heure.
Méme Maxime, lui aussi, n’a guerroyé, n’est-ce pas, que tant qu’il
I'a pu, et a présent il vit comme il peut. Eh bien ! nous aussi...

— Ne dis pas : nous ! Toi, c’est tout a fait autre chose...
— Non, pas autre chose.
— Pourquoi ?

— Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois te marier avec
moi, nous aurons, n’est-ce pas, la méme vie ?

L’aveugle s’arréta étonné.
— Moi ?... avec toi ?... Alors... tu dois te marier... avec... ?

— Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle vivement
avec émotion. Que tu es béte ! Est-il possible que cette idée ne te
soit jamais venue ? Mais c’est une chose si simple ! Avec qui donc
te marierais-tu, si ce n’est avec moi ?

— Certainement, acquiesca-t-il avec un égoisme étrange.
Puis, se ravisant immédiatement :

— Ecoute, Eveline, dit-il en la prenant par la main. La-bas on
vient de dire que dans les grandes villes les jeunes filles ap-



prennent tout ; devant toi aussi une large voie aurait pu s’ou-
vrir... Tandis que moi, je suis...

— Qu’es-tu donc, toi ?
— Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-t-il.

La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-méme sur le méme
ton :

— Qu’'importe, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une jeune
fille s’éprend d’'un aveugle, elle ne se marie pas avec lui ? Mais
puisqu’il en est toujours ainsi, qu’y pouvons-nous donc faire ?

Il sourit aussi et baissa la téte avec 'air pensif qui lui était ha-
bituel, comme s’il écoutait avec attention ce qui se passait dans
son ame. Tout était tranquille, hormis l'eau qui parlait de
quelque chose, en murmurant et en bruissant. De temps en
temps il semblait que ce bruit s’apaisait et allait s’éteindre tout a
fait, mais immédiatement il s’accentuait de nouveau et recom-
mencait a résonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage
du merisier a grappes s’agitait. La chanson prés de la maison
s’était tue, mais, en revanche, pres de ’étang le rossignol enta-
mait la sienne....

Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux ! la jeune fille
avait dispersé le sombre nuage étendu sur le cceur de I'aveugle.
Le sentiment né en lui, il ne savait quand, mais affermi et tran-
quille, et dont, pour ces raisons, il ne se rendait pas compte, se
définissait maintenant, tout d'un coup, dans sa conscience ; il
s’accentuait, il remplissait tous les recoins de son cceur. Et
comment, en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?



Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la téte, il
pressa fortement la petite main d’Eveline dans la sienne. I
s’étonna que la poignée de main, si faible, par laquelle elle lui ré-
pondait, ressemblat si peu a celle d’autrefois : la timide pression
de ces petits doigts se faisait a présent sentir jusqu’au fond de
son cceur. En dehors de l'ancienne Eveline, 'amie de son en-
fance, il devinait a présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.

Il se souvint de ses pleurs de tout a I'’heure, et se trouva alors
fort et puissant, tandis qu'’il se la représentait pleurante et faible.
Alors, sous l'influence d'une tendresse profonde, il ’attira vers lui
d’une main, et se mit a caresser de l'autre ses boucles soyeuses.

Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait dans la
profondeur de son étre, qu’il n’avait plus ni aspirations ni désirs,
et que le présent seul existait pour lui.

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait essayé sa
voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de ses trilles effré-
nés. La jeune fille tressaillit et écarta pudiquement la main de
Pierre.

— Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant de
Pétreinte.

Il n’insista pas, et I’ayant laissée, respira a pleins poumons. Il
I'entendait arranger ses cheveux. Son cceur battait a coups puis-
sants, mais égaux et doux. Il sentait que son sang chaud distri-
buait dans tout son corps une vigueur nouvelle.

Lorsque, au bout dun instant, elle lui dit de son ton naturel :
« Eh bien ! a présent allons rejoindre les invités... » il écouta avec



une attention particuliere cette chéere voix qui, maintenant, ré-
sonnait a son oreille avec une harmonie inaccoutumée.

359

Les invités et les hotes s’étaient rassemblés dans le petit salon ;
l’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime causait avec son
vieux camarade, les jeunes gens étaient assis en silence pres des
fenétres ouvertes ; dans la société dominait cette disposition
d’ame calme et spéciale, au fond de laquelle couve quelque drame
dont personne ne se rend clairement compte, mais que tout le
monde pressent.

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété dans la di-
rection de la porte. Mme Popielsky, le visage mélancolique et
comme d’un coupable, s’efforcait manifestement de paraitre une
hotesse attentive et aimable ; seul, Popielsky, notablement arron-
di, et comme toujours d’aspect débonnaire, sommeillait en atten-
dant le souper.

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le petit salon,
des pas se firent entendre, tous les yeux se tournéerent de ce coté.
Dans la pénombre de la large porte apparut la silhouette d’Eve-
line, suivie de I'aveugle, qui montait les dernieres marches.

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur elle ; ce-
pendant elle ne se troubla point. Elle traversa la piece de sa dé-
marche égale et habituelle ; un seul moment, ayant rencontré un
rapide regard de Maxime, elle sourit imperceptiblement avec une
expression de défi et de moquerie dans les yeux. Maxime resta



pensif et répondit tout de travers a une question qu’on lui adres-
sait. Mme Popielsky examinait avec attention son fils.

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — a ce qu’il sem-
blait — se rendre bien compte ou elle le menait. Quand, sur le pas
de la porte, se montrérent son pale visage et sa fine silhouette, il
s’arréta tout court, avec hésitation, sur le seuil de cette piece
pleine de lumiere et de monde. Mais bientot il franchit ce seuil, et
vite, quoique toujours avec le méme air mi-distrait, mi-concen-
tré, il s’approcha du piano et en souleva le couvercle.

Maintenant, il paraissait avoir oublié ou il se trouvait, oublié
qu’il y avait des étrangers dans la piece et, instinctivement, il
s’était porté vers son instrument favori pour donner issue au sen-
timent qui I'étreignait.

Apres avoir soulevé le couvercle, il toucha légérement le cla-
vier et plaqua quelques accords légers et rapides. Il semblait de-
mander quelque chose soit a l'instrument, soit a sa propre
inspiration.

Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans une mé-
ditation profonde, et dans le petit salon un silence s’établit. La
nuit regardait a travers les ouvertures noires des fenétres ; par-ci
par-la des branches vertes du jardin, éclairées par la lumiere de
la lampe, semblaient jeter des coups d’ceil curieux. Les invités,
préparés par les accords confus du piano qui venait de se taire,
en partie saisis par I’étrange inspiration que reflétait le pale vi-
sage de 'aveugle, étaient assis dans une attente muette...

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le plafond, il
semblait toujours écouter quelque chose avec attention. Les sen-
sations les plus diverses s’agitaient dans son ame comme des



vagues fortement secouées. L’afflux d’'une vie inconnue le soule-
vait comme le flot montant souléve une nacelle longtemps pai-
sible sur le sable de la greve... Sur ses traits étaient peints 1’éton-
nement, 'interrogation, et encore une excitation particuliere qui
glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les yeux de
l'aveugle s’élargissaient, brillaient et s’éteignaient tour a tour.

Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son dme ce
qu’il écoutait avec une attention si avide. Mais enfin, quoique
toujours avec le méme air étonné et comme si ce qu’il attendait
n’était point venu, il tressaillit, toucha le clavier et, emporté par
une nouvelle vague du sentiment dont il était débordé, il s’aban-
donna tout entier a une délicieuse réverie dont les accords so-
nores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des
grondements...

5.10

Il y avait la tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, quand, tout
a I'heure, silencieux et la téte baissée, il écoutait avec attention
les impressions du passé qu’il venait de traverser ; il y avait la les
voix de la nature, le bruit du vent, le murmure de la forét, le cla-
potement de l’eau, les paroles confuses qui se perdent dans le
vague lointain. Tout cela s’entre-croisait et résonnait sur le fond
de cette sensation particuliere et profonde qui dilate le coeur, et
qu’évoque dans 'ame le mystérieux langage de la nature, de cette
sensation si difficile a définir... L’angoisse ?... Mais pourquoi est-
elle si douce ? — La joie ?... Mais pourquoi donc est-elle si pro-

fondément, si infiniment triste ?



Tout cela vibrait sous les doigts de I'aveugle, d’abord douce-
ment, avec hésitation, d'une maniére indécise. Il semblait que
I'imagination de l'artiste essayait, sans y parvenir, de se soulever
au-dessus de cet afflux chaotique d’impressions. Puissants mais
isolés, forts mais confusément indéfinis, ces souffles de la nature
grandiose et indifférente, qui pour cette raison n’arrivaient seule-
ment qu’a faire languir I’ame, possédaient complétement le musi-
cien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maitre.

De temps en temps les sons s’accentuaient, grandissaient et
devenaient plus forts. Il semblait que d'un moment a I'autre il al-
lait, en quelques accords énergiques, les fondre tous dans un en-
semble de belle et puissante harmonie : en ces moments-la, les
auditeurs suspendaient leur haleine, et Maxime se demandait
avec étonnement ou l'aveugle avait acquis cette plénitude des
sensations. Mais ce torrent, avant d’avoir eu le temps de se lever,
retombait tout a coup avec une sorte de grondement plaintif,
comme une vague qui s’éparpille en perles écumeuses ; et long-
temps résonnaient, de plus en plus faibles, des notes interroga-
tives de perplexité amere.

Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau régnait
dans le petit salon un silence interrompu seulement par le mur-
mure du feuillage dans le jardin. L’enchantement qui, quelques
instants avant, avait ravi les auditeurs et les avait emportés
quelque part, fort loin au dela de ces modestes murs, cet enchan-
tement se rompait, et le petit salon semblait se resserrer autour
d’eux, et la nuit se remettait a les regarder a travers les fenétres
ouvertes, jusqu’a ce que, apres avoir rassemblé ses forces, le mu-
sicien frappat de nouveau le clavier de 'instrument.



Et bient6t les sons naissaient de nouveau, s’en allaient a la re-
cherche d’on ne savait quoi, éclataient dans toute leur ampleur,
plus haut, plus fort. La basse continue et ’harmonie des accords
s’entrelacaient avec la mélodie merveilleuse d’'une chanson popu-
laire ou résonnaient tant6t la tendresse et la mélancolie, tantot le
souvenir des souffrances et des gloires passées, tantot la jeune
ivresse de la joie ou de I'espérance. L’aveugle essayait d’épancher
ses sentiments dans des formes toutes prétes et bien connues de
lui.

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant dans le si-
lence du petit salon, sur la méme note plaintive d’'une question
irrésolue.

A la troisieme reprise, il attaqua un morceau qu’il avait appris
autrefois d’apres la musique... Peut-étre espérait-il mettre son
sentiment nouveau et personnel en harmonie avec la force créa-

trice propre au génie de I'auteur.

5.11

Apprendre les notes est en général, une chose tres difficile pour
un aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les autres caracteres,
en relief, de telle sorte que les notes différentes sont désignées
par des signes spéciaux et disposées sur une seule rangée, comme
les lignes d’un livre. Pour exprimer diverses notes réunies en un
seul accord, on place entre elles des points d’exclamation. On
comprend qu'un aveugle doive les apprendre par cceur, et, de
plus, séparément pour chaque main. Cest donc un travail tres
difficile et des plus compliqués. Cependant Pierre avait été, dans



cette occurrence comme toujours, grandement stimulé par le
plaisir que lui procurait le résultat de ce travail. Apres avoir ap-
pris par cceur plusieurs accords pour chaque main, il se mettait
au piano ; et quand, grace a la réunion de ces hiéroglyphes en re-
lief, se formaient des accords bien coordonnés, tout a coup, et
sans qu’il s’y attendit lui-méme, il en éprouvait une telle joie, il y
prenait un si vif intérét, qu’il oubliait sa peine et s’adonnait
méme avec ardeur a cette besogne ardue.

Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier et son
exécution, que d’étapes intermédiaires ! Avant que le signe pit se
transformer en une mélodie, il devait passer par les doigts, se
graver dans la mémoire, puis revenir aux extrémités des doigts
qui exécutaient.

Pendant ce temps, I'imagination artistique de l'aveugle, tres
fortement développée et déja capable de créer des formes origi-
nales, prenait part au travail compliqué de l'apprentissage, et
donnait a la piece étrangere un cachet personnel bien marqué.
Les formes dans lesquelles se moulait le sentiment musical de
Pierre étaient justement celles sous lesquelles la mélodie lui était
apparue pour la premiere fois, et auxquelles 'avait faconné le jeu
de sa mere. C’étaient les formes de la musique populaire qui ré-
sonnaient continuellement dans son ame, et qu'empruntait, pour
lui parler, la nature natale.

Et maintenant, quand il jouait cette piece, le cceur palpitant et
I’ame trop pleine, des les premiéres phrases du chant mélodique,
on pouvait déja remarquer dans son jeu quelque chose de si écla-
tant, de si vif, et en méme temps de si original, que longtemps le
visage des auditeurs exprima tout a la fois le transport et
I’étonnement.



Cependant, au bout de quelques minutes, tout I'auditoire re-
tomba sous le charme ; seul, le fils ainé de Stavroutchenko, un
musicien de profession, écoutait avec attention, essayant de re-
connaitre le morceau et analysant la « maniere » particuliere du
pianiste.

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit toutes les
opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient d’animation, leurs
visages s’illuminaient ; dans leur esprit naissaient d’aventureuses
pensées d’avenir et de bonheur inconnus. Les yeux de l'oncle
Maxime, le vieux sceptique, étincelaient aussi. Tout d’abord, le
pere Stavroutchenko était assis la téte penchée et écoutait silen-
cieusement ; puis il commencga a s’animer de plus en plus, et en-
fin il poussa Maxime du coude en chuchotant :

— En voila un qui joue bien !... On peut dire... fort bien... ma
foi l...

A mesure que les sons grandissaient, il se rappelait sans doute
quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux s’illuminaient, son
visage se colorait. Il se dressa tout debout, et, levant le poing,
voulut méme donner un coup sur la table, mais il se retint, et
abaissa son bras sans aucun bruit. Apres avoir enveloppé ses fils
d’un regard rapide, il caressa ses moustaches, et se penchant vers
Maxime, il lui dit :

— Ils veulent remiser les vieillards aux archives... Que
nenni !... De notre temps, mes petits, nous autres aussi... Et
méme a présent encore... Est-ce vrai ou non ?

Anna Mikhailovna regardait Eveline d’'un air d’interrogation.
La jeune fille avait posé son ouvrage sur ses genoux et contem-
plait le musicien aveugle, mais ses yeux bleus ne reflétaient



qu'une attention enchantée. Elle comprenait ces sons a sa ma-
niére : elle semblait y retrouver le doux clapotement de I'eau
dans les vieilles écluses et le murmure du merisier dans les
sombres allées.

5.12

Mais le visage de I'aveugle n’exprimait pas ce transport qui s’était
emparé de ses auditeurs. Il était évident que le dernier morceau
non plus ne lui procurait pas la satisfaction qu’il cherchait. Les
notes finales trahirent encore une question confuse, un mécon-
tentement, une plainte. Et ayant jeté un coup d’ceil sur le visage
de son fils, la mére y lut une expression qui ne lui parut pas in-
connue. Dans sa mémoire se dressa une journée ensoleillée d'un
printemps d’autrefois, quand son enfant était couché au bord de
la riviere, écrasé sous les impressions trop vives de la nature
printaniére qui I'excitait.

Mais a présent cette expression ne fit que glisser sur le visage
de Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon. Stavroutchen-
ko pere étreignit le jeune musicien dans ses bras.

— Tu joues parfaitement bien, mon garcon. Devant Dieu, tu
joues tres bien !

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui serraient
les mains avec effusion, I’étudiant lui prédisait une large et
brillante célébrité artistique.

— Oui, c’est vrai ! confirma le frére ainé. Vous avez réussi a
vous assimiler merveilleusement le caractére méme de la mélodie



populaire. Vous l'avez faite votre et la possédez completement.
Mais dites-moi, je vous prie, quel morceau nous avez-vous joué
en dernier lieu ?

Pierre nomma une composition italienne.

— Clest ce que je pensais, répondit le jeune homme. Je la
connais un peu... Vous avez une maniere étonnamment originale.
D’autres la jouent mieux que vous peut-étre, mais personne en-
core ne I’a exécutée comme vous I'avez fait.

— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent mieux ?
lui demanda son frere.

— Vois-tu... J’en ai entendu I’exécution conforme a l'original.
Tandis que ceci... c’est comme une traduction libre de la langue
musicale italienne en petit-russien.

L’aveugle écoutait avec attention. C’était la premiere fois qu’il
était devenu l'objet de conversations animées, et dans son ame
commencait a germer la conscience de sa force. Il pouvait donc,
lui aussi, faire quelque chose dans la vie. Il était assis sur sa
chaise, la main étendue sur le pupitre, et au milieu du bruit des
voix, il sentit sur cette main un tiéde attouchement. C’était Eve-
line qui s’était approchée de lui et, lui pressant imperceptible-
ment les doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton ceuvre a toi... Si tu
voyais l'effet que tu peux produire grace a ton jeu !...

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne remarqua
cette courte scene, excepté la mére. Son visage s’embrasa de vives
couleurs, comme au premier baiser d’'un fiancé épris.



L’aveugle était toujours a la méme place, immobile et pale. Il
luttait contre les impressions du nouveau bonheur qui I'envahis-
sait, et peut-étre pressentait-il aussi I'approche d’un orage qui se
levait déja, sous 'aspect d’'un lourd nuage sans forme, des pro-
fondeurs de son cerveau.

q

6.1

Le lendemain, I'aveugle se réveilla de bonne heure. Sa chambre
était silencieuse ; dans la maison aussi, tout dormait encore. A
travers la fenétre, qui était restée ouverte toute la nuit, montait
du jardin la fraicheur de ’heure matinale. La mémoire de Pierre
ne lui retracait pas encore les événements de la veille, mais tout
son étre débordait d'une sensation nouvelle, inconnue
jusqu’alors.

Il resta au lit quelques minutes, prétant l'oreille au doux ga-
zouillement de quelque oiseau dans le verger, écoutant
d’étranges sensations qui lui remplissaient le cceur.

— Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.

Et au méme moment résonnerent dans sa mémoire les paroles
qu'Eveline avait dites la veille au crépuscule, prés du vieux
moulin.

« Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?... Comme tu es
béte... »



Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procurait une
vive jouissance, mais jusqu’alors il ne s’en rendait pas compte,
pas plus que nous ne sentons l'air que nous respirons. Ces
simples paroles étaient tombées dans son ame comme une pierre
tombe d’en haut sur la nappe cristalline des eaux : tout a I’heure
elle était unie et calme et reflétait paisiblement la lumiere du so-
leil et le ciel bleu... ; un seul coup I’a troublée, et la voila remuée
jusque dans ses profondeurs mémes.

A présent, il se réveillait avec une Ame renouvelée ; et elle, son
ancienne petite amie, lui apparaissait sous un autre jour. Se re-
mémorant tout ce qui s’était passé la veille, jusqu’aux moindres
détails, il écoutait avec étonnement le son de sa « nouvelle voix »
que son imagination faisait surgir de sa mémoire : « Comme tu
es béte !... »

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les allées du
jardin brillantes de rosée, vers le vieux moulin. Comme la veille
I’eau murmurait et les rameaux du merisier a grappes se par-
laient en chuchotant. Seulement, la veille il faisait noir, tandis
qu’a présent étincelait une belle matinée ensoleillée. Et jamais
encore, il « n’avait senti » la lumiére si clairement. Il semblait
qu'avec '’humidité odorante et ’exquise fraicheur du matin, en-
traient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui caressaient les
sens.

6.2

Mais en méme temps que ce réveil joyeux, et parallelement avec
lui, naissait au fond de son cceur une autre sensation. Elle n’avait



pas de forme définie ; il ne la ressentait méme pas tout d’abord,
mais, néanmoins, des les premiers jours, elle se mélait a son hu-
meur comme un accord mélancolique qui se glisse imperceptible-
ment au beau milieu d'une joyeuse chanson. Elle se ramassait
quelque part dans les profondeurs de son ame, comme dans
l’azur surchauffé un gros nuage nait d’'une petite nuée ; et, pa-
reille a ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son ame se
gonflait de larmes de plus en plus pressées, et ce nouveau senti-
ment 'envahissait a tel point que par moments il couvrait tout le
reste. Tout & I’heure encore, les paroles d’Eveline tintaient dans
ses oreilles, dans son souvenir se pressaient tous les détails du
premier aveu ; il sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la
jeune fille, il percevait pres de sa poitrine les battements de son
sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement tressaillir
son propre cceur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme les
fantomes qui peuplaient son imagination sombre glacait cette
image d’un souffle mortel, et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’é-
tait en vain qu’il venait pres du moulin, qu’il y restait debout des
heures entieres en essayant de reconstituer dans sa mémoire les
paroles d’Eveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il n’arrivait
plus a les réunir en cette entité harmonieuse du sentiment qui
dans les premiers temps imprégnait tout son étre. Des le com-
mencement méme, au fond de ce sentiment se trouvait le germe
de quelque chose de tout différent, et a présent cette « autre
chose » s’étendait devant lui comme un nuage orageux sur
I’horizon.

Maintenant les sons de la voix d’Eveline s’éteignaient, toutes
les impressions de '’heureuse soirée se ternissaient, et a leur
place le vide s’entr’ouvrait béant. Et dans ce vide, pour le remplir,



un désir ardent s’élevait, avec un pénible effort, du fond méme de
I’ame de 'aveugle : il voulait la voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible ses
jeunes forces équilibrées momentanément, avait éveillé en méme
temps cette aspiration fatale qui portait en elle les germes d’'une
souffrance incurable.

11 aimait Eveline et voulait la contempler !

6.3

Les invités repartis, tout reprit son train habituel a la métairie de
Popielsky. Mais le caractére de ’aveugle changea brusquement :
il devint inégal et nerveux. De temps en temps, quand les souve-
nirs de son bonheur surgissaient devant lui dans leur vive inten-
sité, il s’animait un peu et son visage se rassérénait. Mais cela ne
durait pas longtemps et plus tard ces instants d’accalmie eux-
mémes se troublaient d’'une inquiétude : il semblait que Piétrous-
sia elit peur de les voir fuir pour ne plus revenir jamais. Cela ren-
dait son humeur fantasque : a de brefs moments de tendresse im-
pétueuse et de nerveuse surexcitation succédaient des journées
d’une tristesse accablée, noire, désespérée. Enfin les mauvais
pressentiments de la mere se réaliserent : les cauchemars de 'en-
fant reprirent le jeune homme.

Un matin, Anna Mikhailovna entra dans la chambre de son
fils. II dormait encore, mais son sommeil était étrangement
agité : les yeux étaient demi-ouverts et regardaient, ternes, de



dessous les paupiéres soulevées ; le visage était pale et reflétait
l'inquiétude.

La mere s’arréta, enveloppant son fils d’un regard attentif, es-
sayant de découvrir la cause de cet émoi insolite. Mais elle voyait
seulement que cet émoi ne faisait que grandir, et que sur le visage
de l'aveugle s’accentuait de plus en plus évidente I’expression
d’un effort tendu.

Tout d'un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du lit un
mouvement a peine perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui
tombait sur le mur, juste au-dessus du chevet, tressaillait brus-
quement et se mettait a descendre... Une raie claire se glissait
doucement dans la direction des yeux mi-ouverts, et, a mesure
qu'elle approchait, I'agitation du dormeur allait toujours en
croissant.

Anna Mikhailovna restait immobile, dans un état voisin de
I’hypnotisme, sans pouvoir détacher ses yeux effrayés de la raie
lumineuse qui, lui semblait-il, avancait peu a peu, mais néan-
moins d'une maniére assez perceptible, vers le visage de son fils.
Et ce visage palissait de plus en plus, s’allongeait et se figeait
dans l'expression d’un effort pénible. Voila que le reflet jaunatre
scintille dans les cheveux, qu’il éclaire le front du jeune homme.
La meére veut se porter en avant, d’'une impulsion instinctive,
pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent remuer, comme
dans un vrai cauchemar. Cependant les paupiéres de Pierre se re-
levent complétement, dans les prunelles immobiles s’allument
des rayons, et la téte se détache visiblement de l'oreiller, allant a
la rencontre de la lumiere. Quelque chose comme un sourire ou
comme un pleur glisse rapidement dans une crispation convul-



sive sur les levres du jeune homme, et tout son visage se fige de
nouveau dans 'angoisse d'un immobile effort.

Enfin la mere finit par vaincre la torpeur qui tenait tous ses
membres comme enchainés, et, s’approchant du lit, elle posa la
main sur la téte de son fils. Il tressaillit et se réveilla.

— C’est toi, mere ? demanda-t-il.
— Oui, c’est moi.

Il se souleva. Il semblait qu'un épais brouillard voilat encore
son intelligence. Mais au bout d'un moment il dit :

— J’ai révé de nouveau... A présent je réve souvent, mais... je
ne me souviens jamais de rien...

6.4

Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue faisait place,
dans le caractere du jeune homme réveur, a une irritabilité ner-
veuse, et avec cela la remarquable finesse de ses sensations allait
toujours en augmentant. Son ouie s’aiguisait d'une facon extraor-
dinaire ; non seulement il percevait, pendant le jour, la lumiére
par tout son organisme, mais encore il savait distinguer les nuits
claires des nuits noires, et souvent il restait assis longtemps dans
la cour quand tout le monde était déja endormi dans la maison ;
et 1a, longtemps immobile et mélancolique, il s’abandonnait a
I’étrange action de la lumiére lunaire, fantastique et réveuse.
Alors son pale visage se tournait invariablement vers le globe ar-



genté qui nageait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté
sereine de ses froids rayons.

Et quand cet astre, qui grandissait toujours a mesure qu’il ap-
prochait de la terre, se voilait d'un lourd brouillard sanglant et se
cachait derriere I’horizon, les traits de I'aveugle devenaient plus
tranquilles et plus doux. Il se levait alors et se retirait dans sa
chambre.

A quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce qu’il se-
rait difficile de dire. A une certaine époque de la vie, tout homme
qui a éprouvé les joies et les tourments d’'une existence complete-
ment consciente, subit, dans une proportion plus ou moins
grande, une véritable crise psychique. S’arrétant sur la limite de
la vie active, il essaie alors de définir la place qu’il occupe dans la
nature, sa mission, ses rapports avec le monde qui I’entoure.
C’est la comme « un point mort », et heureux celui qui par I'élan
de la force vitale le traversera sans en étre meurtri ! Chez Pierre,
cette crise psychique se compliquait plus encore. A la question :
« A quoi bon vivre dans le monde ? » s’ajoutait cette autre : « A
quoi bon vivre, pour un aveugle ? » Enfin, dans ce travail méme
d’une triste pensée s’immiscait encore quelque chose d’étranger :
une sorte de pression psychique d’'un besoin inassouvi ; et cette
pression inéluctable, qui pesait continuellement sur lui, influait
méme sur la composition de son caractere. Il s’isolait de plus en
plus, et parfois Eveline elle-méme ne savait pas si elle devait en-
tamer une conversation avec lui, dans ces moments de réverie
sombre et solitaire.

— Tu crois que je t'aime ? lui demanda-t-il brusquement une
fois.



— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille.

— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit 'aveugle d’'un air
morose. Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais slir que je t’aimais
plus que tout au monde, et a présent je I'ignore. Abandonne-moi,
suis le conseil de ceux qui t’invitent a la vie, avant qu’il soit trop
tard.

— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle doucement.
— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.

Et sur son visage apparut une étrange expression d’égoisme
entété et de souffrance.

— Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai ainsi
toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. Tu dois le
savoir. Laisse-moi... quittez-moi tous, parce que je ne peux don-
ner que la souffrance en échange de 'amour...

Et puis, apres quelques instants de silence, lorsque cette hu-
meur chagrine s’adoucissait un peu, il disait :

— Je voudrais y voir !... Et je ne puis me délivrer de ce désir. Si
je pouvais y voir, ne fiit-ce qu'un seul jour, une seule fois, ne fit-
ce qu’en réve... voir le ciel et la terre, et le soleil lumineux... et
puis fixer dans ma mémoire tout cela... Si je pouvais voir de cette
maniére ma meére, mon pere... toi, Eveline, et Maxime, je serais
satisfait... je ne me tourmenterais plus !...

Et avec une obstination invincible il revenait a cette idée.
Quand il était seul, il prenait différents objets, les tatait avec une
attention extréme, puis, apres les avoir mis de c6té, il réfléchis-
sait sur les formes étudiées. De la méme fagon il approfondissait



les différences des surfaces vivement colorées, qu’il saisissait,
grace a la tension et a la finesse de son systéme nerveux, assez
nettement a 'aide de son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi que
les rapports mutuels et les différences des choses ; leur essence
propre lui demeurait fermée. Maintenant, il distinguait une jour-
née de soleil de la nuit obscure, uniquement parce que l'action de
la lumiere vive, qui pénétrait vers le cerveau par des voies inac-
cessibles a la conscience, ne faisait qu’irriter plus fort les aspira-
tions qui le tourmentaient.

6.5

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva Eveline et
Pierre. La jeune fille paraissait troublée. Le visage du jeune
homme était sombre, et le vieillard y remarqua les traces de la
tristesse mauvaise qui depuis quelque temps était si habituelle a
l’aveugle. Il semblait que la recherche de nouvelles causes de
souffrance, pour s’en tourmenter lui-méme et les autres, fiit de-
venue pour lui quelque chose comme une nécessité.

— Voila : il demande, dit Eveline a Maxime, ce que peut signi-
fier I'expression « rouge sonnerie ». Je ne puis la lui expliquer.

— De quoi s’agit-il ? interrogea Maxime brievement en
s’adressant a Pierre.

Celui-ci haussa les épaules.

— Rien d’extraordinaire... Mais si les sons ont des couleurs, et
si je ne les vois pas, les sons eux-mémes ne me sont donc pas
completement accessibles.



— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez vivement.
Et tu sais toi-méme que ce n’est pas exact. Les sons te sont plus
pleinement accessibles qu’a nous autres.

— Que signifie donc alors cette expression ?... Elle doit bien
avoir un sens quelconque.

Maxime resta pensif.

— C’est une simple analogie, fit-il. Comme les sons aussi bien
que la lumiere ont pour cause premiere le mouvement, ils
doivent avoir beaucoup de propriétés communes.

— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ? insista
I'aveugle, obstiné a poursuivre son interrogatoire. « Rouge son-
nerie... » Comment est-elle donc véritablement ?

Maxime réfléchit.

Il pensa a résoudre la question par les rapports respectifs des
chiffres, mais ce n’était pas cela dont le jeune homme avait be-
soin. De plus, celui qui, le premier, appliqua aux sons une épi-
thete de couleur, ne connaissait probablement pas la physique, et
cependant, il saisit quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-
elle consister ?

Tout a coup une image germa dans la téte de I'oncle.

— Attends, s’écria-t-il... Je ne sais pas, du reste, si jarriverai a
te 'expliquer comme il faut... Tu peux apprendre aussi bien que
moi ce que c’est que la « rouge sonnerie » ; tu l'as entendue
maintes fois dans les villes pendant les grandes fétes ; seulement,
dans notre pays cette expression n’est pas employée...



— Qui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement le
piano.

Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la sonnerie
des cloches pendant les fétes. L’illusion était compléte. Un accord
formé de plusieurs notes basses constituait comme un fond grave
sur lequel se détachaient, tant6t sautillantes, tantot vacillantes,
des notes aigués plus rapides et plus vives. C’était bien ce bour-
donnement vibrant et joyeusement animé qui remplissait les airs
aux jours de féte 1.

— Oui, dit Maxime, c’est tout a fait ressemblant, et nous
autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions pas nous
I’assimiler mieux que toi. Vois-tu, la... quand je regarde une sur-
face rouge, elle produit sur mes yeux I'impression inquiétante de
quelque chose d’élastiquement agité. Il semble que cette rougeur
se modifie sur un fond qui fuit et s’assombirit ; elle détache de ci
de la des fleches, des ondes qui retombent aussi rapidement
qu'elles viennent a la surface, et qui agissent tres fortement sur la
vue, du moins sur la mienne.

— Clest vrai, c’est vrai, dit vivement Eveline. Je sens la méme
chose et ne puis regarder longtemps un tapis de drap rouge.

— De méme que certaines gens ne supportent pas la sonnerie
des fétes, dit Maxime. Je crois que ma comparaison est bonne, et
elle m’en inspire méme une autre : Il existe aussi une sonnerie
« cramoisie », comme la couleur cramoisie. Toutes les deux se
rapprochent du rouge, mais elles sont plus profondes, plus
égales, plus douces. Quand on s’est servi longtemps d’une cloche,
elle se faconne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les
inégalités qui choquent l'oreille, et c’est alors ce qu'on appelle la



« sonnerie cramoisie ». Le méme effet est obtenu par un habile
arrangement de plusieurs cloches sonnant la gamme.

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tintement des
clochettes de poste 2.

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop rouge...
— Ah ! j’y suis ! reprit Pierre.

Et 'instrument résonna d’une sonnerie égale. Commencés tres
haut, vivement et avec animation, les sons devenaient plus pro-
fonds, plus doux : c’est ainsi que sonne I'unisson des clochettes
sous la douga d’une troika russe qui s’éloigne sur la route pous-
siéreuse, vers le lointain inconnu, dans le calme de la soirée, en
notes tranquilles, égales, sans grands élans, de plus en plus affai-
blies, jusqu’a ce que les derniéres meurent dans le silence harmo-
nieux des champs.

— Clest cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la diffé-
rence. Autrefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta mere es-
sayait de t’expliquer les couleurs par des sons.

— Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-méme as-tu défendu
alors de continuer ? Peut-étre aurais-je réussi a comprendre.

— Non, répondit le vieillard d’'un air pensif, cela n’aurait servi
a rien. Du reste, je pense qu’a une certaine profondeur de ’ame,
les couleurs et les sons produisent les mémes impressions. Nous
disons : tel voit tout en rose. Cela signifie qu’il est joyeusement
disposé. La méme disposition peut étre évoquée par une certaine
combinaison des sons. En général, les sons et les couleurs sont
les symboles de mouvements d’ames identiques.



Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attentivement.
L’aveugle était assis, immobile, et recevait évidemment avec avi-
dité les paroles de Maxime.

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.

Mais apres un instant il commenca dun air songeur, comme
s’ll s’abandonnait involontairement a un bizarre courant d’idées :

— Oui, oui ! des pensées étranges me passent par la téte... Est-
ce par simple coincidence ou non que notre sang est rouge ?
Vois-tu, Pierre, quand dans ta téte germe une pensée ; quand tu
vois des songes qui, a ton réveil, te font trembler et pleurer ;
quand une passion t’embrase, cela signifie que les battements de
ton cceur sont plus forts, et que le sang afflue a ton cerveau par
des jets écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...

— Rouge, chaud... dit le jeune homme d’un air réveur.

— Justement, rouge et chaud. Et voila que la couleur rouge,
aussi bien que la « rouge sonnerie », éveille dans notre ame une
excitation lumineuse et I'idée de la passion, laquelle est juste-
ment qualifiée « d’ardente ». Il en est ainsi des autres couleurs...
Le ciel, par exemple, est bleu, et la couleur bleue donne l'idée
d’une sérénité inaltérable.

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe, s’enveloppa dans
un nuage de fumée et poursuivit :

— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta téte, tu dé-
criras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton bras soit in-
finiment long. Si alors tu pouvais le déployer en lair, tu décrirais
un demi-cercle dans l'infini... C’est justement a cette distance in-
finie que nous voyons au-dessus de nous le firmament hémisphé-



rique du ciel ; il est égal, infini et bleu... Quand nous le voyons
tel, dans notre ame apparait une sensation de calme et de séréni-
té. Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux contours
indécis, la sérénité de notre ame est troublée par une agitation
indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi, I'approche d’un nuage
orageux ?

— Oui, je sens que quelque chose trouble mon ame...

— Clest vrai. Nous attendons que derriére ces nuages appa-
raisse de nouveau ce bleu foncé profond. L’orage passera, et le
ciel n’aura pas changé de couleur. Nous le savons, et c’est pour-
quoi nous attendons tranquillement la fin d'une tempéte. Donc,
le ciel est bleu... La mer aussi est bleue, quand elle est calme. Ta
mére a les yeux bleus, Eveline aussi.

— Comme le ciel... fit tendrement I'aveugle.

— Oui, les yeux bleus sont regardés comme I'indice d'une ame
sereine... A présent, je vais te parler de la couleur verte. Il n’y a
pas longtemps que le printemps a pris fin... A présent nous
sommes en été, la surface de la terre est presque entierement re-
couverte de verdure. La terre elle-méme est noire ; noirs et hu-
mides sont les troncs des arbres au printemps. Mais aussitét que
les rayons lumineux et ardents du soleil les ont réchauffés, une
herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent a paraitre.
La verdure a besoin de lumiere et de chaleur : ni trop, ni trop
peu. C’est pourquoi elle est si agréable a I'ceil ; elle est en quelque
sorte un mélange de tiédeur et de fraicheur humides ; elle fait
naitre 'idée du contentement tranquille, de la santé, mais non
pas de la passion, ni de ce que le monde appelle le bonheur... As-
tu compris ?



— Non... pas tout a fait... Mais continue tout de méme, je t’en
prie.

— Eh bien, tant pis !... Ecoute encore... Quand 1’été s’embrase
de plus en plus, la verdure commence, on dirait, a perdre de sa
vigueur par un exces de force vitale ; les feuilles languissantes se
penchent vers le sol, et si la chaleur du soleil n’est pas tempérée
par la fraicheur de la pluie, la verdure peut étre complétement fa-
née. Mais en revanche, quand arrive 'automne, dans le feuillage
alangui, les fruits se gonflent de seve et rougissent. Le fruit est
plus rouge du c6té qui recoit le plus de lumiere ; toute la force de
la vie, toute la passion de la nature végétale parait se concentrer
en lui. Tu vois qu’ici aussi la couleur rouge est la couleur de la
passion, dont elle est, du reste, le symbole. C’est la couleur de la
tendresse, de I'enivrement, la couleur du courroux, de la fureur ;
c’est 'embléme de la vengeance implacable. Ce n’est pas pour
rien que les masses populaires, quand la passion les souleve,
cherchent I'expression du sentiment commun dans un drapeau
rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une flamme... Mais tu
ne comprends pas davantage.

— Cest égal, continue !

— Arrive la fin de 'automne, le fruit est devenu lourd, il se dé-
tache et tombe par terre... Il meurt, mais sa graine lui survit, et
dans cette graine existe en « puissance » toute la future plante,
avec son exubérant feuillage et son fruit a venir. La semence
tombe a terre ; le soleil froid ne s’éleve plus bien loin au-dessus
de la terre, le vent glacial souffle et court sous les nuages gris...
La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement. Sous la
verdure défaillante la terre apparait de plus en plus noire... Et
voila qu’un jour vient ou, sur cette terre apaisée et silencieuse et



devenue comme veuve, tombent des millions de flocons de
neige ; elle s’étend, uniforme, en une couche de la méme couleur
monotone, glacée et... blanche. La couleur blanche, c’est la cou-
leur de la neige glacée ; c’est aussi la couleur des nuages les plus
élevés qui planent dans le froid inaccessible des hauteurs
célestes ; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes majes-
tueuses mais infertiles... C’est 'embléme de I'impassibilité, de la
haute sainteté, I'embléme de la future vie immatérielle... Quant a
la couleur noire...

— Je sais, interrompit 'aveugle : c’est I’absence des sons, des
mouvements... ¢’est la nuit...

— Oui, et c’est pour cela que c’est 'embléme de la mort...
Pierre tressaillit et dit d'une voix sourde :

— Tu as dit toi-méme : de la nuit. Mais est-ce que pour moi
tout n’est pas noir... toujours et partout noir ?

— Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime ; pour toi
existent les sons, la chaleur, les mouvements.

— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif. C’est vrai, je
connais a présent, si vous voulez, les tons rouges, les bleus, et les
tons blancs et altiers qui planent quelque part dans les hauteurs
inaccessibles. Mais les sons noirs du chagrin, qui rampent tres
bas, tres pres du sol, sont ceux qui me touchent de plus prés. Tu
sais, n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas en jouant... Je pleure.

— Ecoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se levant.
Dans ta chasse a la recherche de I'inaccessible, tu oublies ce que
tu as sous la main, tu oublies que l'on t’aime et tu souffres si fort
parce que, trop égoiste, tu ne fais que penser a ton chagrin...



— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais que penser
a lui : ou donc pourrais-je le fuir quand il est toujours avec moi ?

— Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un chagrin
cent fois plus fort que le tien, un chagrin en comparaison duquel
ta vie, assurée et entourée d’une constante sollicitude, peut étre
regardée comme une béatitude, alors...

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! interrompit I'aveugle
d’un air laché, et sur le méme ton d’excitation passionnée... J’au-
rais changé mon sort contre celui du dernier mendiant, parce
qu’il est plus heureux que moi. Et puis il ne faut pas entourer les
aveugles de tels soins : c’est une faute... Je pense souvent a cela.
Il faut conduire les aveugles sur la grande route et les laisser 1a,
pour qu’ils demandent 'aumone. Si j’étais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. Dés le matin, je penserais
au moyen de me procurer mon pain, je compterais les kopeks re-
cus, et je craindrais qu’il y en ait trop peu. Puis je me réjouirais
d’une bonne recette, et je tacherais de gagner assez pour le gite ;
et si je n’y avais point réussi, je souffrirais de la faim et du froid,
et tout cela ne me laisserait pas une minute qui ne ft absorbée
par les soucis de la vie journaliere, et je souffrirais moins des pri-
vations que je ne souffre a présent...

— Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard du coté
d’Eveline.

Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. La jeune
fille était assise, sérieuse et pale.

— J’en suis sir, répondit Pierre d'un air rude.



— Je ne vais pas discuter la-dessus, dit froidement le
vieillard... C’est peut-étre la vérité. En tout cas, si méme tu t’en
étais trouvé plus mal, toi, personnellement, tu aurais été
meilleur. Tandis qu’a présent tu es tout simplement un égoiste.

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion dans la
direction de la jeune fille, et quitta la piece en frappant le parquet
de ses béquilles.

6.6

L’état moral de l'aveugle s’aggrava encore a la suite de cette
conversation. Il semblait que les paroles de Maxime, auxquelles
lui-méme n’attribuait cependant pas grande importance, eussent
touché quelque fibre dans 'ame de Pierre, car il se plongea en-
core davantage dans ses sombres pensées.

Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations qu’il per-
cevait les sensations dont parlait Maxime. Elles se mélaient aux
idées qu’il avait sur I’espace. La terre, noire et triste, s’en allait
quelque part au loin ; il la mesurait et ne lui trouvait pas de fin.
Et au-dessus d’elle planait quelque chose d’autre... Dans son sou-
venir passait le grondement du tonnerre sonore, se dressait la
conception de I'immensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se
taisait, mais une autre idée demeurait, la-haut, au-dessus,
quelque chose qui évoquait dans son ame une sensation de subli-
mité et de sérénité. Parfois cette impression se précisait davan-
tage ; il s’y mélait la voix d’Eveline et de sa mére, « dont les yeux
avaient la couleur du ciel » ; alors I'image qui surgissait devant
lui, des profondeurs éloignées de son imagination, — image qui



se précisait trop, — disparaissait tout a coup, évanouie, perdue il
ne savait ou.

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le satisfai-
saient pas. Elles lui cotitaient de grands efforts et apparaissaient
si confuses, qu’en somme il en ressentait seulement une décep-
tion et une douleur intenses mélées a toutes les angoisses de son
imagination malade, qui s’efforcait en vain de ressaisir la pléni-
tude de ses fonctions.

6.7

Dans une petite bourgade, a soixante verstes environ de la métai-
rie de Popielsky, se trouvait une sainte image miraculeuse, une
image catholique. Les enthousiastes évaluaient avec une grande
précision sa puissance extraordinaire. Quiconque venait a pied
pour voir cette image le jour de sa féte, bénéficiait d'une « rémis-
sion des péchés » pour vingt jours, c’est-a-dire que tous les pé-
chés qu’il aurait commis pendant ces vingt jours seraient effacés
dans l'autre monde. C’est pourquoi, chaque année, un certain
jour d’automne, la petite bourgade s’animait, devenait mécon-
naissable. La vieille chapelle était ornée, pour ce jour solennel, de
verdure et de fleurs ; une joyeuse sonnerie de cloches planait sur
la ville, les équipages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et
les pelerins se répandaient en masses compactes dans les rues,
sur les places et méme au loin dans les champs. Il n’y avait pas la
que des catholiques. La gloire de I'image de N... s’étendait au
loin, et des orthodoxes malades et affligés, surtout parmi les gens
des villes, venaient aussi la voir, attirés par son renom.



Le jour de la féte, de deux cotés de la chapelle, le peuple s’ali-
gnait sur la route en une file bigarrée et innombrable. Qui et
contemplé ce spectacle du haut d’une des collines qui entouraient
le bourg, etit cru voir un serpent gigantesque qui s’allongeait sur
la route et demeurait 1a, couché, immobile, ne remuant qu’a de
rares intervalles ses écailles mates de diverses couleurs. Sur la
route occupée par la foule s’étendait, sur deux rangées, toute une
armée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour 'auméne.

Maxime, avec ses béquilles, et a coté de lui Pierre, tenant la
main de Jokhime, avancaient lentement le long de la rue. Ils
étaient venus a la foire et, a présent, ayant fait leurs emplettes, ils
rentraient chez eux. Tout a coup le regard de Maxime étincela,
comme s’il avait vu quelque chose qui le frappait d'une idée sou-
daine, et il prit la route qui donnait dans la campagne.

Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands juifs, le
bruit des équipages, — tout ce vacarme qui roulait comme une
vague gigantesque était resté en arriere, se confondant dans un
seul grondement continu et sourd qui ondulait comme une
vague. Mais la aussi, quoique la presse ne fiit pas si compacte, on
entendait cependant le pas des piétons, le bruit des roues et les
voix humaines qui se confondaient dans un murmure incessant.
Du coté des champs arrivait un convoi de chariots qui, en criant
sur leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus
proche.

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en mar-
chant derriere Maxime, il croisait les pans de son pardessus, car
il faisait froid, et continuait a ruminer dans sa téte ses pénibles
pensées.



Tout a coup, au milieu de cette concentration égoiste, quelque
chose frappa si vivement son attention, qu’il tressaillit et s’arréta
soudain.

Les derniéres rangées des maisons de la bourgade finissaient
ici, et la large grand’route pénétrait dans la ville au milieu des
haies et des terrains vagues. Pres de la sortie, dans la campagne,
des mains pieuses avaient érigé autrefois une colonne de pierre
avec une sainte image et une lanterne qui ne s’allumait du reste
jamais, et que le vent ne cessait de faire grincer. Au pied de cette
colonne s’était installé un groupe de mendiants aveugles, écartés
des places les plus avantageuses par leurs concurrents voyants.
Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre leurs mains et, de
temps en temps, quelquun d’entre eux entamait sa plaintive
mélopée.

— Faites 'aumone aux pauvres aveugles... pour I'amour du
Christ ?...

La journée était froide, nous I'avons dit ; les mendiants étaient
la depuis le matin, exposés au vent glacé qui venait des champs.
Ils ne pouvaient pas bouger, au milieu de cette foule, pour se ré-
chauffer, et dans leur voix, qui psalmodiait a tour de role leur
chanson trainante, éclatait une plainte involontaire de souffrance
physique et d’impuissance absolue. Les premiéres notes s’enten-
daient encore assez distinctement, mais apres, de leurs gorges
serrées, s’échappait seulement un murmure plaintif qui tremblait
et s’éteignait dans un frisson.

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus faibles
eux-mémes, ceux qui se confondaient presque avec le bruit de la
rue, frappaient par l'intensité de la souffrance qu’ils renfermaient



en eux, aussitot qu’ils atteignaient I’ouie humaine. Pierre s’arréta
brusquement, et les traits de son visage se tirerent, comme si
quelque spectre auditif était apparu devant lui sous la forme de
ces lamentations de martyrs.

— Qu’est-ce qui t’'a donc effrayé ? demanda Maxime... Se-
raient-ce ces mémes bienheureux que tu enviais naguere, les
mendiants aveugles, qui demandent ici 'aumone ?... Bien sfir, ils
ont un peu froid. Mais puisque, selon toi, ils ne s’en trouvent que
mieux...

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le bras.

— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de ton ame a
la vue des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais jeté un piataks,
comme chaque passant, cela leur aurait été pourtant de quelque
secours. Mais, avec ton envie de rassasié pour la peine d’autrui,
tu ne sais que railler, et a présent tu les fuis comme une personne
nerveuse.

Pierre baissa la téte. Puis, sortant sa bourse de sa poche, il se
dirigea vers les aveugles. Quand il eut taté, a 'aide de son baton,
le plus avancé, il chercha de sa main la sébile en bois qui conte-
nait les pieces de cuivre, et y versa soigneusement tout son ar-
gent. Plusieurs passants s’arréterent pour examiner avec un cu-
rieux étonnement ce beau panitch si bien mis qui, a tatons, faisait
Paumone a un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait a tatons.
Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout
ému, essuyait une larme.

— Cessez, maitre, de tourmenter le garcon, chuchota Jokhime
d’'un ton de doux reproche en s’adressant au vieillard, pendant



que Piétroussia, le visage pale, s’approchait d’eux avec un air
soumis.

— Puis-je m’en aller a présent ? demanda-t-il a son oncle...
Pour 'amour de Dieu !...

Maxime se retourna brusquement et se mit a descendre la rue.
Il était troublé par l'air étrange de son pupille et, jetant sur lui de
dessous ses sourcils des regards attentifs, il se demandait s’il ne
l'avait point traité trop séverement, trop rudement.

Pierre suivait derriére lui, la téte basse, et frissonnait. Un vent
froid soulevait la poussiére dans les rues du village.

6.8

Etait-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le dénouement
d’'une longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux causes
réunies ? Mais, le lendemain, Pierre était couché dans sa
chambre avec une fiévre nerveuse. Le visage tiré, il s’agitait dans
son lit, prétant de temps a autre l'oreille a quelque bruit, et s’ef-
forcant de fuir. Le vieux médecin du bourg tatait le pouls de
l’aveugle et parlait du vent froid de 'automne. Maxime froncait
les sourcils.

La maladie fut opinidtre. Quand la crise était survenue,
l'aveugle était resté quelques jours presque sans mouvement. En-
fin, le jeune organisme triompha du mal.

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif rayon de so-
leil pénétra par la fenétre et tomba sur le lit du malade. En s’en



apercevant, Anna Mikhailovna dit a Eveline :
— Tire le rideau... Je crains tant cette lumieére...

La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la voix de
l’aveugle, se faisant entendre inopinément pour la premiere fois,
l’arréta dans son mouvement :

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie... laissez comme cela...
Les deux femmes se penchérent sur lui avec joie.

— Tu entends ?.... Je suis ici !... fit la mere.

— Oui ! répondit le malade.

Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir.

— Ah ! oui !... fit-il doucement, comme c’est horrible !

Eveline lui ferma la bouche de la main.

— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.

Pierre pressa cette main contre ses levres et la couvrit de bai-
sers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura longtemps, et
cela le soulagea.

— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui venait
d’entrer en ce moment, je n’oublierai pas ta lecon, cher oncle. Je
te remercie... En méme temps que tu m’as donné la conscience
du malheur d’autrui, tu m’as fait reconnaitre mon bonheur.
Plaise a Dieu que je n’oublie jamais ni I'un ni 'autre !

Le jeune organisme de I'aveugle, une fois vainqueur de la ma-
ladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus tard, Pierre
était sur pied.



Il avait énormément changé. La brusque secousse morale
s’était transformée en une douce réverie, en une mélancolie tran-
quille ; les traits mémes du visage s’étaient modifiés. On n’y
voyait plus trace des anciens acces de vive souffrance intérieure.

Maxime avait peur que ce ne fit la quun changement tempo-
raire, d a laffaiblissement de la tension nerveuse par la maladie.
Mais les mois passaient, et la disposition d’ame du jeune homme
restait toujours la méme. Il était évident qu'un changement bien-
faisant s’était opéré en lui : le souci de son malheur personnel,
trop aigu et trop poignant, qui rendait son dme impassible et
écrasait son énergie native, avait maintenant cédé la place a la
conscience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait son
ame malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa pensée, en
le forcant a chercher une issue a la pitié qui lui venait au coeur...
Il pensait aux autres, se fixait un but, formait des projets : la vie
commencait a germer en lui, son ame brisée donnait des pousses,
comme un arbrisseau affaibli a qui le printemps rend la vigueur
par son souffle vivifiant...

q

7.1

Quand Eveline annonca au vieux Jaskoulsky sa décision inébran-
lable d’épouser I'aveugle de la métairie, sa vieille mére se mit a
pleurer, et son pere, apres avoir fait une priere devant les saintes
images, déclara que, selon lui, telle était sans doute la volonté de
Dieu dans ce cas particulier.



On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien doux
commenca pour Pierre, mais a ce bonheur se mélait une sorte
d’inquiétude : pendant ses moments de sérénité, il souriait, mais
de telle maniere qu’a travers ce sourire apparaissait un doute mé-
lancolique, comme s’il ne croyait pas ce bonheur durable. Et
quand on lui annonca que peut-étre il allait devenir pere, il ac-
cueillit cette nouvelle avec une expression de frayeur.

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu de pen-
sées inquietes sur sa femme et I'enfant a venir, ne lui permettait
plus de concentrer son esprit sur ses stériles tourments d’autre-
fois. Parfois aussi, au milieu de ces soucis, surgissait dans son
ame le souvenir des lamentations plaintives des aveugles, et son
coeur se serrait de pitié, et ses réflexions prenaient un autre tour.

Clest ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations lumi-
neuses extérieures, et que le travail intérieur d’autrefois s’apaisa.
Ses troublantes forces organiques s’assoupirent ; il ne les éveillait
plus par la tendance volontaire de ses facultés a confondre dans
un seul ensemble ses impressions variées. Mais, qui sait, peut-
étre que ce sommeil de 'ame ne coopérait que mieux au travail
organique inconscient, et que ces sensations confuses et dépa-
reillées se frayaient, avec d’autant plus de succes, des voies dans
son esprit, pour se diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant
le sommeil le cerveau crée souvent des idées et des images qu'’il
n’aurait jamais su concevoir par la seule force de sa volonté.



7.2

Dans la méme chambre ou autrefois Pierre vint au monde, ré-
gnait un silence interrompu seulement par les cris entrecoupés
de I'enfant. Plusieurs jours s’étaient déja écoulés depuis sa nais-
sance, et Eveline se rétablissait rapidement. Mais en revanche
Pierre semblait abattu par le pressentiment de quelque malheur
prochain.

Le médecin prit 'enfant dans ses bras, le transporta et le posa
pres de la fenétre. Tirant. brusquement le rideau, il laissa entrer
vivement dans l'appartement un clair rayon de lumiere, et se
pencha sur le bébé avec ses instruments. Pierre était assis tout a
coOté, la téte baissée, comme sous le coup d'un morne accable-
ment. Il semblait qu’il n’attribuat pas la moindre importance a ce
que faisait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance les
résultats.

— Il est stirement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas dii naitre.

Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses observa-
tions. Enfin il mit de c6té son ophtalmoscope, et dans la chambre
retentit sa voix calme et siire :

— La pupille se contracte. L’enfant voit.

Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouvement signi-
fiait qu’il avait entendu les paroles du médecin ; mais, a en juger
par I'expression de son visage, on efit dit qu’il n’avait pas compris
leur signification. Son bras tremblant appuyé sur 'encadrement
de la fenétre, il demeurait cloué sur place, avec son visage pale et
ses traits immobiles levés au ciel.



Jusqu’a ce moment il avait été dans un état de triste excita-
tion. Il ne se sentait pas, etit-on dit, mais en méme temps toutes
ses fibres vibraient en lui et palpitaient d’angoisse.

Il sentait I'obscurité qui U'entourait. Il la sécrétait, il la perce-
vait en dehors de lui, dans son immensité. Elle avancait sur lui
tandis qu’il 'embrassait dans son imagination, comme pour se
mesurer avec elle. Il se levait a sa rencontre, pour protéger son
enfant contre cet immense et vacillant océan des ténebres
impénétrables.

Tel était I’état de son ame tandis que le médecin faisait silen-
cieusement ses préparatifs. Auparavant aussi il avait peur, mais
alors des lueurs d’espoir subsistaient dans son cceur. A présent,
sa peur épuisante, atroce, atteignait le maximum de l'intensité,
investissait ses nerfs, excités au dernier degré, et son espoir
s’était évanoui, caché quelque part dans les plus profonds replis
de son étre.

Et tout a coup ces deux mots : « L'enfant voit ! » le retour-
nérent du tout au tout. En un clin d’ceil la peur disparut, 'espoir
se transforma en certitude et illumina le cceur de I'aveugle, dont
le voile s’était soulevé avec appréhension. C’était un changement
soudain, une vraie secousse, qui fit irruption dans son d4me obs-
cure par un rayon aussi éclatant et aussi vif qu'un éclair. Ces deux
mots du médecin s’étaient tracé, on et dit, une voie de feu dans
son cerveau... Telle une rapide étincelle s’enflammant quelque
part en lui, et éclairant les profondeurs les plus reculées de son
organisme... Tout frémit en lui, et il tressaillit comme une corde
fortement tendue sous I'influence d’un coup subit.



Et a la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints des
avant sa naissance, brillerent instantanément des spectres
étranges. Etaient-ce des rayons ou des sons ? Il ne s’en rendait
pas compte. C’étaient des sons qui s’animaient, prenaient des
formes et scintillaient comme des rayons. Ils étincelaient comme
la coupole du firmament, ils roulaient comme le soleil lumineux
dans le ciel, ils s’agitaient comme le frémissant murmure du ga-
zon vert dans le steppe, ils se balancaient comme les branches
des hétres réveurs.

Cest 1a ce qu’il éprouva dans le premier moment, et ce furent
les sensations confuses de ce brillant mirage qui lui restérent
seules dans la mémoire. Tout le reste, il I'oublia plus tard. Seule-
ment, il affirmait opiniatrement que pendant ces quelques ins-
tants il avait vu.

Qu’est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment I’avait-il vu ?
lavait-il vu réellement ? — Cela demeura un mysteére. Bien des
gens lui disaient que c’était impossible, mais il soutenait qu’il
avait contemplé le ciel et la terre, sa mere, sa femme et Maxime...

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage illuminé
et fixé en haut. Il était tellement étrange, qu'involontairement il
attira sur lui 'attention de chacun, et que tout se tut autour de
lui. Il semblait que 'homme qui se tenait debout au milieu de
l’appartement n’était plus celui qu’ils connaissaient si bien, mais
un autre, un inconnu, tandis que celui-la méme, I'ancien, dispa-
raissait sous le voile du mystére qui I’avait subitement enveloppé.

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts instants, en
face de ce mystere... Plus tard, il ne lui resta que le souvenir



d’une sorte de satisfaction joyeuse, et I’horrible conviction qu’a ce
moment il avait vu.

Cela avait-il pu arriver en réalité ?

Etait-il possible que les sensations lumineuses confuses et in-
définies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par des voies
inconnues dans les moments ou 'aveugle palpitait tout entier et
s’efforcait de se porter au-devant des rayons d’une journée enso-
leillée, eussent, dans une minute de soudaine, extase, flotté de-
vant ses yeux morts comme 'image nébuleuse d’'un négatif ?...

Etait-il possible que devant lui se fiit dressée 'image du ciel
bleu, et de la riviere transparente, et de la petite colline sur la-
quelle il avait éprouvé tant de sentiments divers et si souvent
pleuré quand il était encore enfant ?

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient alors en
spectres fantastiques des montagnes chimériques et s’étendaient
au loin des plaines ignorées, et que des arbres merveilleux se ba-
lancaient sur la surface polie des eaux inconnues, et que le soleil
inondait ce tableau de sa vive lumiere, — ce soleil qui réchauffa
les générations innombrables de ses ancétres ?...

Ou bien tout cela avait-il germé, sous I'aspect de fantémes in-
décis, dans les profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait
Maxime, et ou les rayons et les sons produisent la méme impres-
sion de gaieté ou de mélancolie, de joie ou d’angoisse ?...

Plus tard il se rappela seulement I'accord parfait qui retentit
pour un moment en lui, — accord dans lequel s’entrelacerent,
dans un seul ensemble, toutes les impressions de son ame, la
sensation de la nature et le vivant amour des misérables...



Qui sait ?...

Il se rappelait seulement comment ce mystere était descendu
sur lui et comment il I'avait quitté. Alors images et sons s’em-
brouillerent et se mélérent, tintant et vacillant, tremblant et
s’éteignant comme une corde élastique qui se tait apres avoir vi-
bré, d’abord élevés et puissants, puis plus faibles, a peine
perceptibles...

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le long du
rayon d’un cercle gigantesque, vers les ténebres infinies... et se
taisait.

Ténebres et silence... Quelques spectres confus essaient en-
core de renaitre des ténebres profondes, mais ils n’ont plus déja
ni forme, ni ton, ni couleur... Quelque part en bas, seulement, ré-
sonnent les roulements lointains d’'une gamme, rayant 'obscurité
de traits bariolés, pour s’engloutir également dans ’espace.

Alors, tout a coup, les sons extérieurs frapperent son oreille
dans leur forme habituelle. Il semblait qu’il venait de se réveiller,
mais il restait toujours debout, illuminé et joyeux, serrant les
mains de sa mere et celles de Maxime.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mere d’une voix
anxieuse.

— Rien... il me semble, que je vous ai... vus, tous. Mais je ne
dors pas... n’est-ce pas ?

— Et a présent ? demanda-t-elle tout émue, te le rappelles-tu,
t’en souviendras-tu ?

L’aveugle soupira profondément.



— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien, parce que...
tout cela... je 'ai donné... a lui... a 'enfant.

Il chancela et perdit connaissance. Son visage palit, mais le re-
flet d’une satisfaction joyeuse y errait encore.

q

EPILOGUE

Un public nombreux se réunit a Kiew, pendant les Contratsi,
pour entendre un musicien original. Il était aveugle, mais on di-
sait des merveilles de son talent musical. La salle des Contrats
était, pour cette raison, tout a fait comble, et la recette, destinée a
une ceuvre de bienfaisance, confiée aux soins d’un vieillard boi-
teux, parent du musicien, atteignait le maximum.

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur I'estrade,
apparut un jeune homme, aux yeux grands et beaux, au visage
pale. Personne ne laurait pris pour un aveugle si ses yeux
n’avaient été si immobiles, et si une jeune dame blonde, a ce
qu'on disait, la femme du musicien, ne I’avait pas conduit par la
main.

— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une impression si
forte, disait dans la foule quelque Zoile a son voisin. Il est d'un
extérieur extrémement dramatique.

Et, en effet, ce visage pale, avec 'expression d'une attention
réveuse, et celle étrange physionomie prédisposaient a quelque
chose de particulier, d’'insolite.



Son jeu s’harmonisait completement avec cette impression.

Le public du midi de la Russie aime en général et apprécie ses
mélodies natales ; mais ici, méme la foule bigarrée des Contrats
fut en un clin d’ceil saisie et embrasée par cet impétueux torrent
musical. Le sentiment vivant de la nature natale, une délicate et
originale communion avec les sources immédiates de la mélodie
populaire, se traduisaient par une improvisation merveilleuse qui
coulait librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche en
couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet sonore,
tantot s’élevant ainsi qu'un hymne solennel, tant6t s’épanchant
en une mélodie mélancolique et intime. On croyait entendre tan-
tot une tempéte qui grondait, retentissante, dans les cieux, et se
déroulait dans I'immensité de 1’espace infini, tantot seulement
une brise des steppes qui frolait I'herbe des tertres et vous plon-
geait dans de douces réveries sur le passé.

Quand il s’arréta, le tonnerre des applaudissements des audi-
teurs transportés remplit I’énorme salle. L’aveugle était assis, la
téte penchée, écoutant avec étonnement le bruit de ce fracas in-
connu. Mais voila qu’il leva de nouveau ses mains et frappa le
clavier ; et tout le public immense se tut instantanément.

En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement cette
foule nombreuse qui, toute saisie d'un seul sentiment, dirigeait
sur 'aveugle ses regards avides et brilants.

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que cette im-
provisation puissante, qui coulait si librement de 'Ame du musi-
cien, allait s’interrompre net tout a coup comme auparavant, par
une question maladive et inquiéte qui ouvrirait une nouvelle
plaie dans I'ame de son pupille aveugle. Mais les sons grandis-



saient et s’accentuaient de plus en plus larges, de plus en plus
puissants, de plus en plus amples, ravissant et maitrisant le coeur
des auditeurs unanimement haletants.

Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour lui que
dans son jeu résonnaient des accents qu’il croyait reconnaitre.

Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue bruyante...
Claire, pleine de fracas et de vie, roule une vague, étincelant, se
brisant, s’éparpillant en mille sons. Tantot elle se léve, grandit,
tantot elle retombe de nouveau, avec un grondement lointain et
incessant, mais sans perdre sa tranquillité, — impassiblement
belle, froide et indifférente.

Soudain le coeur de Maxime défaillit : comme autrefois, sous
les doigts du musicien un gémissement s’exhala...

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.

Mais non, ce n’est déja plus un gémissement arraché par le
malheur personnel de I'aveugle, ce n’est plus la souffrance égoiste
d’autrefois. Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et des
pleurs mouillaient aussi les yeux de ses voisins.

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée par
une vie grouillante, planait a présent, au-dessus de la salle, une
note douce mais puissante, qui sanglotait, poignante, et serrait le
coeur, Maxime la reconnut, cette tristement dolente mélopée des
aveugles :

— Fai...tes 'aumone aux aveugles... pour I'a...mour du Chr-r-
ist ...



On aurait dit quun orage s’était déchainé au-dessus de la
foule, et tous les cceurs tressaillirent aux accents de cette lamen-
tation gémissante qui s’éteignait doucement...

Le musicien s’était tli depuis longtemps, mais la foule, frappée
de terreur par cette vivante évocation, gardait un silence de
tombeau.

Le vieillard baissa la téte et pensa :

— Oui, il est devenu voyant... Au lieu d'une égoiste souffrance
sourde et incurable, il porte dans son ame le malheur d’autrui, il
le sent, il le voit et sait rappeler les misérables au souvenir des
heureux de ce monde.

Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa téte. Il avait fait
son devoir, sa vie ne s’était pas trainée inutile : les sons puissants
qui planaient et régnaient en maitres dans la salle, dominant la
foule, en étaient I’éclatant témoignage...

C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

q

1.Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois
célebre.

2.Habitant du gouvernement de Volhynie.
3.Diminutif de Maxime.

4.Pendant I'hiver, en Russie, on ajoute aux fenétres un second
chassis qu’'on enleve a Paques.



5.Chaumiéres russes.
6.La verste vaut 1,067 meétres.

7.Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels
on adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire
leurs nids.

1.Diminutif calin de Pierre.

2.Danse des Cosaques.

3.Fils du maitre.

4.%*Pétia,* autre diminutif de Pierre.

5.Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
6.Petite-Russie.

7.En polonais, langue trés répandue dans le sud-ouest de la
Russie : Madame, Dame.

8.Béarine, maitre, seigneur.

9.Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les
paysans.

10.Pocetes chanteurs des anciens Slaves.

11.Poetes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs
chants en jouant d’'une espece de mandore.

12.Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célébres des Co-
saques Zaporogues, c’est-a-dire de ceux qui habitaient au dela
des *porogues,* des cataractes du Dnieper.



13.Théodore.
1.Fils du pan, seigneur, maitre.

2.La gromnitza est un cierge de cire qu’on allume pendant les
grandes tempétes, et qu’on place également entre les mains des
moribonds.

1.L’auteur fait ici allusion a la nouvelle bien connue de Tour-
gueneff : Les péres et les fils.

2.Allusion au proverbe russe : « Les cheveux d'une femme
sont longs, mais son intelligence est courte ».

1.Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des
églises russes pendant une féte, s’il n’a jamais eu l'occasion de
passer la semaine sainte a Moscou, ou la grande cloche du Krem-
lin donne le signal, le samedi a minuit, aux cloches des « qua-
rante fois quarante » églises de Moscou.

2.En Russie, la ou le réseau de chemins de fer manque, les
lettres et les voyageurs sont transportés a I’aide de la poste a che-
vaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses
deux compagnons ce qu’on appelle la troika, s’éleve une douga,
piéce de bois en forme de fer a cheval, a laquelle sont attachées
les clochettes.

3.Piece de 5 kopeks, valant 20 centimes.
1.Rappelons qu’on appelle *Contrats* la grande foire de Kiew.
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