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AVANT-PROPOS

En présentant au public français le chef-d’œuvre de Korolenko,
nous croyons utile de rappeler le jugement qu’a porté sur le Mu‐
sicien aveugle un critique russe renommé, Skabitchevsky, dans
son Histoire de la littérature moderne.

« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfection, une
des œuvres les plus admirables que le monde littéraire ait jamais
comptées. Impossible d’imaginer un sujet plus simple, avec
moins d’artifice, et en même temps une analyse psychologique
plus profonde.

Le voici en deux mots  : Dans la famille d’un gentilhomme
campagnard de l’Ukraine naît un garçon aveugle qui, plus tard,
se marie avec l’amie de son enfance et devient un musicien
célèbre.

«  Toute l’action se passe dans l’âme du héros  ; le livre n’est
que le tableau du développement intellectuel et musical d’un en‐
fant aveugle. Nous avons sous les yeux une étude purement psy‐
chologique, une étude abstraite qui risquerait d’être sèche et
ennuyeuse.

« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, à peine en aurez-
vous lu deux lignes, que vous sentirez l’impossibilité de vous ar‐
racher à cette lecture tant que vous n’aurez pas dévoré l’ouvrage
jusqu’au dernier mot. Dès la première page même, vous sentez
votre âme envahie par le torrent puissant d’une poésie sans arti‐
fice, simple, mais si vraie, si forte, si fraîche  ! Elle rejaillit sur



vous comme une source limpide, vous enveloppe d’une atmo‐
sphère si exquise, si vivifiante, il s’en dégage une pureté si hu‐
maine et si irréprochablement morale, qu’après la lecture du Mu‐
sicien aveugle vous avez l’impression d’une vie nouvelle ; il vous
semble que près de vous est venue se poser, en volant, une image
sereine qui serait la personnification de la paix et de l’amour, et
qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de la vie, que cette
vie vous apparaît, soudain, pleine d’un charme jusqu’alors incon‐
nu, qu’elle acquiert une tout autre valeur, tandis que tout ce qui
s’était amassé au fond de votre âme de mesquin et de vil disparaît
et se dissipe comme de la fumée… Vous rencontrez là des pas‐
sages qui produisent sur vous une impression si forte que vous
avez peine à réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie
dans ces pages : on décrit par exemple, l’impression produite sur
l’aveugle par une chanson populaire qu’il entend pour la pre‐
mière fois :

Là haut, là, sur la montagne,

Moissonnent les moissonneurs.

« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette chan‐
son cosaque  ; mais telle est la puissance du sympathique talent
de W. Korolenko, que ces paroles suffisent pour faire pénétrer
dans votre âme les sentiments d’une exquise et vibrante
émotion… »

q



1.1

Au milieu d’une nuit obscure, un enfant vint au monde dans une
riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune mère reposait
en un oubli profond de tout  ; mais lorsque dans la chambre on
entendit le premier cri du nouveau-né, faible et plaintif, elle se
mit à s’agiter les yeux fermés dans son lit. Ses lèvres balbutiaient
quelque chose, et son visage pâle, aux traits doux et presque en‐
fantins, exprimait une vive souffrance mêlée d’impatience,
comme chez un enfant gâté qui éprouve un chagrin inaccoutumé.

La sage-femme approcha l’oreille de ses lèvres qui balbu‐
tiaient tout bas :

—  Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il…  ? demandait la malade
d’une voix à peine perceptible.

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant se mit à
crier de nouveau. Sur le visage de la malade passa le reflet d’une
souffrance aiguë, et de ses yeux clos glissa une grosse larme.

— Pourquoi, pourquoi ?… continuaient à balbutier ses lèvres.

Cette fois, la sage-femme comprit la question et répondit
tranquillement :

—  Vous demandez pourquoi l’enfant pleure  ? C’est toujours
ainsi, rassurez-vous.

Mais la mère ne pouvait pas se rassurer. Elle frissonnait à
chaque nouveau cri de l’enfant et répétait toujours avec une im‐
patience irritée :

— Pourquoi… des cris… si… si horribles ?



La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les cris de
l’enfant, et, voyant que la mère parlait comme dans un songe
confus, ou peut-être même délirait tout simplement, elle la laissa
tranquille et s’occupa de l’enfant.

La jeune mère se tut ; de temps en temps seulement, quelque
souffrance douloureuse qui ne pouvait s’exhaler au dehors ou se
traduire par des mouvements ou des paroles, lui arrachait de
grosses larmes. Elles glissaient à travers ses cils épais et noirs, et
coulaient doucement le long de ses joues pâles comme du
marbre.

Peut-être son cœur maternel avait-il senti qu’avec le nouveau-
né apparaissait au monde une douleur noire et sans issue, qui
restait suspendue au-dessus du berceau pour accompagner la
nouvelle existence jusqu’à la tombe même.

Du reste, il se pouvait aussi que ce fût un vrai délire. Quoi qu’il
en soit, l’enfant naquit aveugle.

1.2

D’abord, personne ne s’en aperçut. L’enfant avait ce regard terne
et indéfini qui est si commun chez les nouveau-nés jusqu’à un
certain âge. Les jours s’écoulaient les uns à la suite des autres, la
vie du nouvel être comptait déjà par semaines. Ses yeux s’éclair‐
cirent et perdirent leur voile trouble : la prunelle se dessina. Mais
l’enfant ne tournait pas sa tête vers le rayon lumineux qui péné‐
trait dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oiseaux et



le murmure des hêtres verts qui se balançaient près des fenêtres
mêmes dans le jardin ombreux.

La mère, déjà remise, fut la première qui aperçut — avec
quelle anxiété ! — l’étrange expression du visage de l’enfant, im‐
mobile et trop sérieux pour un si petit être.

La jeune femme regardait tout le monde comme une tourte‐
relle effrayée en demandant :

— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?

— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un air insou‐
ciant. Il ne diffère en rien des autres enfants de son âge.

— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose avec ses
petites mains…

— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mouvements
de ses mains avec ses impressions lumineuses, répondit le
docteur.

—  Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la même
direction ?… Ah  ! il est aveugle  !… s’écria-t-elle tout à coup, as‐
saillie par un horrible soupçon, et sans que personne put la
calmer.

Le docteur prit l’enfant dans ses bras, le tourna vivement vers
la lumière et regarda ses yeux. Il se troubla légèrement, et après
avoir prononcé quelques phrases insignifiantes, il partit, en pro‐
mettant de repasser dans deux jours.

La mère pleurait et se débattait comme un oiseau blessé, en
serrant son enfant contre son sein, tandis que les yeux du pauvre
petit être gardaient toujours leur regard immobile et grave.



En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni de son
ophtalmoscope.

Il allumait une bougie, qu’il approchait et éloignait de l’œil de
l’enfant, dans lequel il plongeait de temps en temps son regard,
et enfin déclarait d’un air confus :

—  Malheureusement, madame, vous ne vous êtes pas trom‐
pée… votre enfant est réellement aveugle, et qui pis est, d’une fa‐
çon incurable.

La mère écouta cette nouvelle avec une tristesse tranquille :

—  Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec
accablement.

1.3

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était pas nom‐
breuse. En dehors de la mère, d’une bonne et de l’enfant, elle se
composait encore du père et de « l’oncle Maxime », comme l’ap‐
pelaient sans exception tous les domestiques et même les étran‐
gers. Le père ressemblait aux mille autres propriétaires campa‐
gnards du pays ; il était débonnaire, surveillait bien ses ouvriers
et aimait beaucoup à construire et à reconstruire des moulins.
Cette occupation absorbait presque tout son temps, et pour cette
raison sa voix ne retentissait guère dans la maison qu’aux heures
des repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces
cas, il prononçait toujours invariablement cette phrase : « Es-tu
bien portante, ma colombe ? » Après quoi il s’installait à table et
ne disait presque plus rien, en dehors de quelques mots sur les



cylindres et les pignons de chêne. On comprend que son exis‐
tence paisible et calme n’influât pas beaucoup sur la constitution
morale de son fils.

Mais en revanche l’oncle Maxime était tout à fait d’un autre
genre. Une dizaine d’années avant les événements qui vont
suivre, l’oncle Maxime était réputé pour le querelleur le plus dan‐
gereux, non seulement dans les environs de sa propriété, mais
même à Kiew, aux Contrats1. Tout le monde s’étonnait que dans
une famille respectable sous tous les rapports, comme l’était celle
de madame Popielsky, née Iatzenko, il pût se rencontrer un si
mauvais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre avec lui
et par quoi lui complaire.

Il répondait toujours par des impertinences aux avances des
seigneurs, et passait aux paysans des licences et des grossièretés
auxquelles le plus paisible des gentilshommes polonais n’aurait
pas manqué de riposter par des soufflets ; enfin, à la grande joie
de tous les hommes bien pensants, l’oncle Maxime, pour une
cause quelconque, s’emporta fort contre les Autrichiens et partit
pour l’Italie  ; là, il se lia avec un autre grand batailleur, l’héré‐
tique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec horreur les
seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne témoignait
pas d’estime pour un sou à l’égard du Pape lui-même. Sans
doute, de cette façon Maxime perdit à tout jamais son âme in‐
quiète et apostasiée, mais, en revanche, les Contrats se passaient
avec moins de scandales, et beaucoup de nobles mères cessèrent
de trembler pour le sort de leurs fils.

Il faut croire que les Autrichiens étaient également bien fâchés
contre l’oncle Maxime. De temps en temps on mentionnait son
nom dans les articles du Courrier, le journal favori des seigneurs



polonais, au nombre des plus fougueux compagnons de Garibal‐
di, jusqu’au jour où le même Courrier annonça que Maxime était
tombé avec son cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens
exaspérés, qui, évidemment, depuis longtemps déjà aiguisaient
leurs dents contre le bouillant Volhynien 2 (grâce auquel — et
presque grâce à lui seul — se maintenait encore Garibaldi, à ce
que pensaient ses compatriotes), le hachèrent comme une tête de
choux.

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs polonais qui
attribuèrent cette fin à l’intervention spéciale de saint Pierre en
faveur de son remplaçant sur la terre.

On croyait Maxime mort.

Il se trouva cependant que les sabres autrichiens n’avaient pas
su expulser de Maxime son âme récalcitrante, et elle demeura en
place, quoique dans un corps bien endommagé. Les ferrailleurs
de Garibaldi emportèrent leur digne camarade loin de la mêlée,
le mirent dans quelque hôpital ; et voilà qu’au bout de quelques
années, Maxime revint inopinément dans la maison de sa sœur,
où il se fixa.

Il avait bien maintenant autre chose à faire qu’à chercher que‐
relles et duels ! On lui avait amputé la jambe droite, il marchait
avec une béquille ; son bras gauche, tout meurtri, n’était plus bon
qu’à s’appuyer tant bien que mal sur un bâton. Aussi était-il de‐
venu plus sérieux, plus calme ; de temps en temps seulement, sa
langue acérée s’agitait avec autant de prestesse qu’autrefois son
sabre. Il cessa d’aller aux Contrats, se montrait rarement dans le
monde, et passait la plupart de son temps dans sa bibliothèque, à
lire quelques livres dont personne ne savait rien, sauf qu’on les



supposait, a priori, absolument impies. Il écrivait également  ;
mais comme ses travaux ne paraissaient jamais dans le Courrier,
personne ne leur attribuait une sérieuse valeur.

Au moment où, dans la petite maison de campagne, apparut et
commença à s’élever le nouveau-né, on pouvait déjà apercevoir,
dans les cheveux de l’oncle Maxime coupés ras, quelques fils
d’argent  ; les épaules s’étaient soulevées sous la pression conti‐
nue des béquilles  ; le buste s’était carré. Son extérieur étrange,
ses sourcils rapprochés, son air morose, le bruit de ses béquilles
et les nuages de fumée de tabac dont il s’entourait continuelle‐
ment, ne lâchant jamais sa pipe, — tout cela effrayait les étran‐
gers ; et seuls les proches de Maxime savaient que dans ce corps
délabré battait un cœur chaud et bon, que dans sa grosse tête car‐
rée, hérissée d’une brosse de cheveux drus, travaillait sans cesse
la pensée d’un être intelligent.

Mais ses proches eux-mêmes ignoraient à quelle question
s’appliquait alors le travail de cette pensée. Ils voyaient seule‐
ment que l’oncle Maxime, entouré d’une fumée bleue, restait par‐
fois immobile des heures entières, le regard voilé et les sourcils
froncés. En ces moments, le guerrier mutilé songeait que la vie
est une lutte où il n’y a pas de place pour les invalides. Il se disait
qu’il était sorti à jamais des rangs, et qu’il était une charge pour
autrui ; il se faisait l’effet d’un cavalier désarçonné par la vie et gi‐
sant sur le sol. N’était-il point lâche de se traîner ainsi dans la
poussière comme un ver écrasé ? N’était-il point honteux de s’ac‐
crocher à l’étrier, en suppliant le destin de conserver les misé‐
rables restes de son existence ?

Pendant que l’oncle Maxime ruminait de sang-froid cette pen‐
sée cuisante, combinant, mettant en regard toutes les raisons



pour et contre, devant ses yeux commençait à grandir un nouvel
être dont le sort avait fait un infirme dès sa naissance. D’abord, il
ne prêta pas grande attention au petit aveugle ; mais après, la si‐
militude de l’existence de l’enfant avec la sienne propre parut in‐
téressante à l’oncle Maxime.

— Hum, oui ! dit-il un jour d’un air pensif en jetant sur l’en‐
fant des regards obliques ; ce petiot est aussi un infirme. Si l’on
faisait l’addition de nous deux, on pourrait peut-être avoir au to‐
tal un seul bonhomme passable.

À partir de ce moment, son regard s’arrêta sur l’enfant de plus
en plus souvent.

1.4

L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable de son
malheur ? Personne ! Non seulement il n’y avait pas ici l’ombre
d’une « mauvaise volonté » de la part de qui que ce fût, mais la
cause même de ce malheur était cachée dans la profondeur des
manifestations mystérieuses et compliquées de la vie. Et cepen‐
dant, à chaque coup d’œil que la mère jetait sur son fils aveugle,
une douleur aiguë lui serrait le cœur… Sans doute alors elle souf‐
frait, comme mère, par action réflexe, de l’infirmité de son fils et
de l’avenir pénible qu’elle pressentait pour lui  ; mais en dehors
de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme saignaient à
l’affreuse idée que la cause de son malheur pouvait provenir de
ceux-là mêmes qui lui avaient donné la vie… Cela suffisait pour
que le petit être aux beaux yeux morts fût devenu le souci exclusif



de la famille, un despote inconscient dont le moindre caprice
était une loi pour toute la maison.

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec le temps
de ce garçon prédisposé à s’irriter sans raison à cause de son mal‐
heur, et dans lequel tout ce qui l’entourait tendait à développer
l’égoïsme, — si une étrange fortune et les sabres autrichiens
n’avaient pas forcé l’oncle Maxime à se fixer dans la famille de sa
sœur.

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima petit à
petit et insensiblement à la pensée active de l’invalide une autre
direction  ; il continuait comme avant de passer des heures en‐
tières à fumer sa pipe  : mais au lieu d’une douleur profonde et
obtuse, on voyait à présent sur ses traits l’expression intelligente
d’un observateur intéressé. Et plus l’oncle Maxime regardait avec
attention, plus il fronçait ses sourcils épais, et plus fort tirait-il
sur sa pipe. Enfin un jour il se décida à intervenir.

— Ce petiot, fit-il en lâchant plusieurs anneaux de fumée à la
suite les uns des autres, sera encore beaucoup plus malheureux
que moi. Il aurait mieux fait de ne pas naître.

La jeune femme baissa la tête, et une larme tomba sur son
ouvrage.

— Il est cruel de me le rappeler, Max 3, dit-elle tout bas, de me
le rappeler sans raison…

— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me manque une
jambe et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit n’a pas d’yeux, et
plus tard il n’aura ni bras, ni jambes, ni volonté…

— Pourquoi donc ?



—  Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de douceur.
Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi cruelles. L’enfant
a une constitution délicate et très nerveuse. Pour le moment, il a
toutes les chances de développer ses facultés jusqu’au point de
contrebalancer, du moins en partie, sa cécité. Mais pour cela il
faut un exercice, et l’exercice n’est provoqué que par la nécessité ;
une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant tout besoin d’ef‐
forts, tue en lui toute possibilité d’une vie complète.

La mère était intelligente, et elle sut par conséquent vaincre
l’impulsion immédiate qui la poussait à s’élancer vers son enfant
à chaque cri plaintif de celui-ci.

Quelques mois après cette conversation, l’enfant se traînait li‐
brement et lestement dans les chambres, dressait l’oreille à
chaque bruit, et tâtait avec une vivacité inconnue aux autres en‐
fants chaque objet qui lui tombait sous la main.

1.5

Il apprit à reconnaître sa mère à sa démarche, au frôlement de sa
robe et à quelques autres signes accessibles à lui seul, impercep‐
tibles pour les autres : on avait beau être nombreux dans la pièce,
on avait beau changer de place, il se dirigeait toujours sans hési‐
tation du côté où elle était assise. Quand elle le prenait subite‐
ment dans ses bras, il reconnaissait immédiatement que c’était sa
mère qui le tenait. Quand c’étaient les autres qui le soulevaient, il
se mettait bien vite à tâter avec ses menottes le visage de la per‐
sonne qui le tenait, et reconnaissait également sa bonne, l’oncle
Maxime, son père  ; mais si c’était un étranger, les mouvements



de ses petites mains devenaient plus lents, il les passait avec pré‐
caution sur le visage inconnu, et ses traits exprimaient une ten‐
sion extrême : on eût dit qu’il « regardait avec attention » par les
extrémités de ses doigts.

De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois suivaient les
mois, et la cécité imprimait de plus en plus son cachet sur le tem‐
pérament de l’enfant, qui commençait à se dessiner. La vivacité
de ses mouvements diminuait peu à peu ; il commençait à se ca‐
cher dans des coins éloignés, et y passait tranquillement des
heures entières, les traits figés comme s’il eût prêté l’oreille à
quelque bruit. Quand le silence régnait dans la pièce, quand rien
ne venait distraire son attention, il semblait que l’enfant pensât à
quelque chose, avec une expression étonnée et stupéfaite de son
charmant visage, qui était beaucoup trop sérieux pour un enfant
de son âge.

L’oncle Maxime le devinait  : la fine et riche constitution ner‐
veuse de l’enfant prenait le dessus, et, par la facile perceptivité
des sensations du toucher et de l’ouïe, tendait en quelque sorte à
reconstituer jusqu’à un certain point la plénitude de ses facultés.
Tout le monde s’étonnait de la frappante acuité de son toucher.
Parfois il semblait même qu’il ne fût pas étranger aux sensations
des couleurs : quand il lui tombait sous la main des chiffons aux
couleurs vives, il arrêtait sur eux plus longtemps ses doigts fins,
et sur son visage passait l’expression d’une attention surprise.

Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus clair que
le développement de la perceptivité se portait principalement du
côté de l’ouïe. Bientôt il apprit à reconnaître les différentes pièces
d’après leurs sons ; il distinguait la démarche de tous les gens de
la maison, le bruit de la chaise de l’oncle invalide, le froissement



sec et mesuré du fil entre les mains de sa mère, et le tic-tac mo‐
notone de la pendule. Parfois, en rampant le long des murs, il
prêtait avec attention l’oreille à quelque léger bruit, impercep‐
tible pour les autres, et, levant les bras, les tendait vers une
mouche qui courait sur la tapisserie ou sur des papiers à sa por‐
tée. Quand l’insecte, effrayé, quittait sa place et se posait sur le
visage de l’aveugle, la physionomie de celui-ci exprimait un éton‐
nement maladif. Il ne pouvait pas davantage s’expliquer la dispa‐
rition étrange de la mouche. Mais plus tard, son visage conser‐
vait, dans des cas pareils, l’expression d’une attention
intelligente ; il tournait la tête du côté où la mouche s’était envo‐
lée ; l’ouïe, aiguisée, percevait dans l’air les sons légers produits
par ses ailes.

Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout autour
pénétrait dans la petite tête de l’aveugle principalement sous la
forme des sons, et c’était cette forme que prenaient ses images.
Sur ses traits se figeait une expression particulière, celle qui ca‐
ractérise une attention excessive aux perceptions de l’ouïe  : la
mâchoire inférieure retombait légèrement, les sourcils se rappro‐
chaient, la tête se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et
allongé. En même temps ses beaux yeux, qui restaient immo‐
biles, imprimaient au visage de l’aveugle un cachet aussi grave
que touchant.

1.6

Le deuxième hiver de sa vie approchait de sa fin. La neige com‐
mençait à fondre, on entendait le tintement des torrents printa‐



niers, et en même temps la santé de l’enfant, qui en hiver était
fréquemment indisposé et ne quittait pas l’appartement, s’amé‐
liorait peu à peu.

On enleva le second châssis 4, et le printemps fit irruption
dans les chambres avec une force doublée. Le soleil riant du re‐
nouveau regardait par les fenêtres inondées de lumière  ; les
branches encore nues des hêtres se balançaient près des
croisées ; les champs apparaissaient noirs dans le lointain, et on
pouvait y voir, par places, les taches blanches de la neige fon‐
dante, tandis qu’ailleurs se faisait jour, sous forme de verdure à
peine perceptible, une herbe naissante. Tout le monde respirait
mieux et plus librement ; sur chacun le printemps se manifestait
par l’afflux d’une force vitale renouvelée : la sève.

Pour l’aveugle, il n’en recevait l’impression que par ses bruits
précipités. Il entendait courir les torrents printaniers qui, on eût
dit, se pressaient l’un après l’autre, sautant de pierre en pierre et
s’enfonçant dans la profondeur de la terre ramollie ; les branches
des hêtres se parlaient à voix basse derrière les fenêtres en se
heurtant l’une contre l’autre et sous leurs chocs légers vibraient
les vitres. Et l’égouttement menu et pressé des glaçons pendant
du toit, pris par la gelée matinale et à présent échauffés par le so‐
leil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons tombaient
dans la chambre comme un roulis de cailloux éclatants et so‐
nores. De temps en temps on entendait, à travers ces sons et ces
bruits, les cris d’appel des grues qui passaient dans les hauteurs
des airs,— des cris qui s’en allaient mourant peu à peu, comme
s’ils se fussent fondus dans l’espace.

Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage de
l’enfant, par un étonnement maladif. Il rapprochait avec effort



ses sourcils, allongeait le cou, prêtait l’oreille : puis, comme alar‐
mé par l’agitation incompréhensible des sons, il étendait tout
d’un coup ses mains, en cherchant sa mère, et se jetait vers elle
en se serrant fortement contre sa poitrine.

—  Qu’est-ce qu’il y a donc  ? demandait-elle aux autres et à
elle-même.

L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de l’enfant,
et ne pouvait s’expliquer son émoi.

— Il… il ne peut pas comprendre, devinait la mère, en aperce‐
vant sur le visage de son fils une expression interrogative de ma‐
ladive surprise.

En effet, l’enfant était alarmé et inquiet  ; tantôt il discernait
facilement des sons nouveaux, tantôt il constatait avec stupeur
que les anciens, ceux auxquels il commençait déjà à s’habituer,
disparaissaient tout à coup et se perdaient il ne savait où.

1.7

Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous l’influence des
chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait de plus en
plus dans son ornière ; on eût dit que la vie se tendait ; sa marche
progressive devenait plus précipitée, comme celle d’un train mis
en mouvement. Les prés se glacèrent de verdure, l’air était im‐
prégné de l’odeur qu’exhalaient les bourgeons des bouleaux. On
décida de faire sortir l’enfant dans les champs, au bord de la ri‐
vière la plus proche.



La mère le menait par la main. À côté d’eux marchait, avec ses
béquilles, l’oncle Maxime, et tout le monde se dirigea vers une
colline située au bord de la rivière, et qui était déjà suffisamment
séchée par le vent et le soleil. Elle était couverte d’une fraîche
verdure, et de son sommet la vue s’étendait au loin. Une lumière
éclatante frappait les yeux de la mère et de Maxime. Les rayons
du soleil échauffaient leurs visages, la brise du printemps, en les
éventant d’ailes invisibles, chassait cette chaleur en la remplaçant
par une fraîcheur salubre. Il planait dans les airs quelque chose
qui enivrait jusqu’à la mollesse, jusqu’à la langueur.

La mère sentait dans sa main se serrer fortement celle de l’en‐
fant, mais le souffle grisant du printemps la rendait moins sen‐
sible à cette manifestation du trouble de son fils. Elle respirait à
pleins poumons et avançait sans se retourner ; si elle l’avait fait,
elle aurait vu une bien étrange expression sur les traits du petit
garçon. Il tournait vers le soleil ses yeux grands ouverts avec un
étonnement muet. Ses lèvres béaient, il aspirait l’air à coups
pressés comme un poisson qu’on a sorti de l’eau ; une extase ma‐
ladive apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré
et désorienté, l’agitant de secousses nerveuses, l’éclairant pour
un instant et faisant aussitôt place à une expression d’étonne‐
ment qui allait jusqu’à la frayeur et à une perplexité interroga‐
tive. Les yeux seuls conservaient le même regard aveugle, égal et
immobile.

Arrivés à la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand la mère
souleva l’enfant pour l’installer mieux à son aise, il la saisit de
nouveau convulsivement par la robe ; il semblait qu’il eût peur de
tomber, comme s’il n’avait point senti le sol sous lui. Mais la
mère ne remarqua pas, cette fois non plus, ce mouvement d’in‐



quiétude, parce que son attention et ses yeux étaient absorbés
par le merveilleux tableau du printemps.

Il était midi. Le soleil avançait lentement dans le ciel bleu. De
la colline sur laquelle ils étaient assis, on voyait la rivière forte‐
ment débordée. Elle roulait, débarrassée de ses glaçons  ; de
temps en temps seulement, par-ci par-là, flottaient et fondaient à
sa surface les dernières plaques qui dessinaient sur l’eau de pe‐
tites taches blanches. Une large couche de limon couvrait les prés
submergés  ; les blancs nuages qui s’y reflétaient avec le bleu du
firmament renversé, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi que les
glaçons. Par moments, le vent soulevait de petites rides qui étin‐
celaient au soleil. Plus loin, au delà de la rivière, on voyait des
champs noirs en moiteur d’où s’élevait une légère buée vacillante
qui enveloppait les lointaines izbas5 couvertes de chaume, et la
lisière de la forêt, dont le contour bleuâtre se dessinait à peine.
On eût dit que la terre soupirait et que quelque chose s’exhalait
d’elle vers le ciel, comme les tourbillons d’encens du sacrifice.

La nature s’épandait tout autour comme un vaste temple pré‐
paré pour une fête. Pour l’aveugle, tout n’était que ténèbres, des
ténèbres sans fin qui s’agitaient autour de lui d’une étrange ma‐
nière, qui remuaient, résonnaient et tintaient en touchant de tous
côtés son âme par des impressions extraordinaires que jusque-là
il n’avait encore jamais ressenties, impressions dont l’afflux fai‐
sait battre douloureusement son cœur.

Dès les premiers pas, aussitôt que les rayons de cette tiède
journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau tendre, il
s’était mis à tourner instinctivement vers le soleil ses yeux
aveugles, comme s’il devinait que c’était là le centre autour du‐



quel gravitait tout ce qui l’environnait. Ni ce lointain transparent,
ni l’azur du firmament, ni le vaste horizon n’existaient pour lui ;
il sentait seulement que quelque chose de matériel, de caressant
et de tiède effleurait son visage d’un tendre attouchement qui le
réchauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger pourtant
que la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette molle douceur,
et répandait en lui une fraîcheur vivifiante. Dans l’appartement,
le petit était habitué à marcher librement et à sentir un vide tout
autour, tandis qu’ici il était comme enveloppé de vagues se succé‐
dant d’une façon si étrange, qui tantôt le caressaient doucement,
tantôt le chatouillaient et l’enivraient. Les ardents baisers du so‐
leil étaient vite rafraîchis par la brise qui l’éventait, et un souffle
de vent, résonnant dans ses oreilles et enveloppant son visage,
ses tempes, sa tête jusqu’à la nuque, — s’étendait autour de lui,
comme pour l’enlever, pour l’entraîner quelque part dans l’es‐
pace qu’il ne pouvait voir ; le plongeant dans une enivrante lassi‐
tude qui lui faisait pour ainsi dire perdre connaissance. C’est à
ces moments que sa main serrait plus fortement celle de sa mère
et qu’il lui semblait que d’un instant à l’autre son cœur engourdi
allait cesser complètement de battre.

Quand on le fit asseoir, on eût dit qu’il se calmait un peu. À
présent, malgré l’étrange sensation dont tout son être débordait,
il pouvait néanmoins différencier les sons isolés.

Les ondes noires et caressantes continuaient à l’envelopper ir‐
résistiblement, et comme l’augmentation ou la diminution des
battements de son sang agité étaient réglées sur l’afflux de ces
ondes, il lui semblait qu’elles pénétraient dans l’intérieur même
de son corps. Mais elles apportaient maintenant avec elles tantôt
le trille clair de l’alouette, tantôt le faible frôlement du bouleau



qui commençait à verdir, tantôt le clapotement de la rivière, à
peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes légères en
décrivant à proximité des cercles fantastiques, les mouches bour‐
donnaient, et tous ces murmures étaient de temps à autre domi‐
nés par le long et triste appel d’un laboureur qui stimulait ses
chevaux à une demi-verste 6 de là, dans un champ cultivé.

Mais l’enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur ensemble,
les réunir, les disposer en perspective. On eût dit qu’ils tombaient
un à un en pénétrant dans la petite tête ignorante, tantôt doux,
indistincts, tantôt sonores, clairs, assourdissants. Par moments,
ils se pressaient en foule, simultanément, en se confondant dans
une dissonance incompréhensible. Et les vents de la campagne
sifflaient toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les
vagues couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous
les autres murmures qui, à présent, lui arrivaient de quelque
autre monde, comme le souvenir d’une journée passée. Et au fur
et à mesure que les bruits s’affaiblissaient, son cœur était envahi
par une langueur grandissante. Sur son visage se succédaient des
expressions rythmiques et changeantes ; ses yeux se fermaient et
s’ouvraient alternativement, et tous ses traits disaient l’interroga‐
tion, le pénible effort de sa pensée, de son imagination. Sa jeune
conscience, encore mal affermie et trop pleine de sensations nou‐
velles, commençait à fléchir ; mais elle luttait encore avec les im‐
pressions qui arrivaient en masse de tous les cotés, essayait de te‐
nir bon contre elles, de les confondre en un seul ensemble et, par
ainsi, de s’en emparer, de les vaincre. Mais la tâche dépassait les
forces de l’ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail,
manquaient les images optiques.



Et les sons passaient et tombaient un à un, toujours trop bi‐
garrés, trop intenses encore… Les vagues qui enveloppaient l’en‐
fant se soulevaient de plus en plus, surgissant des ténèbres tin‐
tantes et grondantes qui l’entouraient, se perdant dans les
mêmes ténèbres, remplacées par de nouvelles ondes sonores…
Elles le soulevaient plus haut, plus vite, d’une façon plus poi‐
gnante, le dorlotaient, le berçaient… Encore une fois passa, au-
dessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la longue et
triste mélopée du laboureur ; puis tout rentra dans le silence.

L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa sur
l’herbe. La mère se tourna vivement vers lui et poussa un cri : son
fils gisait, sur le gazon, pâle, dans un évanouissement profond.

1.8

L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet accident. Depuis
quelque temps, il faisait venir des livres de physiologie, de psy‐
chologie et de pédagogie ; avec l’énergie qui lui était habituelle, il
se mit à apprendre tout ce que la science enseigne relativement à
la marche et au développement énigmatiques d’une âme
enfantine.

Ce travail l’absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes pensées
sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur «  le ver rampant
dans la poussière  », s’étaient-elles depuis longtemps évaporées
de la tête carrée du vétéran. À leur place y régnait une attention
scrutatrice  ; de temps en temps même, des rêves roses réchauf‐
faient son cœur vieillissant. L’oncle Maxime constatait de plus en
plus que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait pas



refusé d’autres dons ; qu’il répondait aux impressions extérieures
qui lui étaient accessibles avec une remarquable plénitude de
forces. Et il semblait à l’oncle Maxime qu’il était appelé à déve‐
lopper les capacités dont son neveu était doué ; à contrebalancer,
par l’effort de sa pensée et de son influence, l’injustice de
l’aveugle fortune, afin de pouvoir incorporer, dans les rangs des
lutteurs pour la juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur la‐
quelle, sans son intervention, personne n’aurait eu l’idée de
compter.

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut
combattre avec d’autres armes que la lance et le sabre. Peut-être,
injustement traité par le sort, mon neveu élèvera-t-il un jour
l’arme dont il se sera saisi, pour défendre les autres déshérités de
la fortune ; et alors j’aurai le droit de dire que moi, un vieux sol‐
dat estropié, je n’aurai point vécu inutile…

Même les libres-penseurs des années 1840 à 1860 n’étaient
pas étrangers aux notions superstitieuses sur les « mystérieuses
prédestinations  » de la nature. Il n’est donc pas étonnant qu’à
mesure que l’enfant se développait et témoignait de capacités
hors ligne, le vieil oncle Maxime se raffermît de plus en plus dans
sa conviction, que cette cécité n’était point autre chose qu’une
des manifestations de ces « prédestinations mystérieuses ». « Un
déshérité de la fortune, champion des offensés », telle était la de‐
vise qu’il mit d’avance sur l’étendard de lutte de son pupille.



1.9

Après sa première promenade de printemps, l’enfant passa
quelques jours dans le délire. Tantôt il restait couché, immobile
et silencieux, dans son lit, tantôt il murmurait on ne savait quoi,
ou prêtait l’oreille à quelque chose. Et pendant tout ce temps,
l’expression caractéristique de son visage était celle d’un grand
étonnement.

—  Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de com‐
prendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune mère.

Maxime devenait pensif et secouait la tête. Il comprit que
l’étrange émoi du jeune aveugle et sa syncope subite s’expli‐
quaient par l’abondance d’impressions dont sa jeune conscience
ne pouvait se rendre maîtresse, et il décida que ces impressions
ne devaient pénétrer dans l’esprit du convalescent que petit à pe‐
tit, et pour ainsi dire désarticulées en leurs parties constituantes.
Les fenêtres de la chambre où le malade était couché étaient soli‐
dement fermées. Puis, à mesure qu’il se remettait, on les ouvrait
pour quelques heures  ; plus tard on le promenait dans la
chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la cour, dans le
jardin. Et chaque fois, aussitôt que sur le visage de l’enfant appa‐
raissait une expression d’inquiétude, la mère lui donnait l’expli‐
cation des bruits qui l’avaient frappé.

— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derrière la forêt,
disait-elle. — C’est une voix de fauvette qui résonne à travers le
gazouillement d’une volée de moineaux. — La cigogne fait glou‐
glou sur sa roue 7. Ces jours-ci elle est revenue des pays lointains
et fait son nid au vieil endroit.



Et le petit garçon tournait vers elle son visage qui brillait d’une
vive reconnaissance, lui prenait la main et secouait sa tête en
continuant d’écouter avec une attention intelligente et
investigatrice.

1.10

Il commençait à questionner sur tout ce qui attirait son attention,
et sa mère, ou encore plus souvent l’oncle Maxime, lui parlaient
des objets ou des êtres qui émettaient tel ou tel son. Les récits de
sa mère, plus vifs et plus explicites, produisaient sur lui une
grande impression ; mais parfois cette impression était trop poi‐
gnante. La jeune femme, souffrant elle-même, le visage boulever‐
sé, les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et douloureusement
impuissant, essayait de donner à son enfant quelque notion sur
les formes et les couleurs. Le garçonnet tendait son attention,
rapprochait les sourcils  ; sur son front apparaissaient même de
légères rides. Il était évident que sa tête travaillait à une tâche au-
dessus de ses forces ; son imagination ignorante se débattait, s’ef‐
forçait de créer, à l’aide de données indirectes, une nouvelle
image ; mais il n’arrivait à aucun résultat. L’oncle Maxime, dans
des cas semblables, fronçait toujours les sourcils d’un air mé‐
content, et quand les larmes perlaient aux cils de la mère, quand
le visage du petit palissait à cause de ces efforts concentrés,
l’oncle se mêlait à la conversation, éloignait sa sœur et commen‐
çait des récits dans lesquels il avait surtout recours aux images
d’espace et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se ras‐
sérénait alors un peu.



— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il à pro‐
pos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau un traînant
roulement de tambour.

Et, ce disant, le jeune garçon écartait ses mains, comme il
avait l’habitude de le faire en posant ces sortes de questions, et
l’oncle Maxime lui indiquait à quel moment il fallait s’arrêter.
Cette fois, il ouvrit tout grands ses petits bras, mais l’oncle
Maxime lui dit :

—  Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on l’avait
amenée dans la chambre et mise sur le plancher, sa tête aurait
dépassé le dossier de la chaise.

— Grande !… fit le garçon d’un air pensif. — Et la fauvette —
voilà !…

Et il écartait à peine les paumes de ses mains qui se
touchaient.

— Oui, la fauvette n’est pas plus grande… Mais en revanche les
grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien que les petits. La
fauvette se donne de la peine pour que tout le monde trouve du
plaisir à l’entendre ; et la cigogne est un oiseau sérieux qui reste
debout dans son nid sur un seul pied, en regardant autour d’elle,
comme un méchant maître regarde ses ouvriers et grogne à haute
voix, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et peut être entendue
par des étrangers.

Le garçon riait gaiement en écoutant ces descriptions, et ou‐
bliait pour quelques instants les pénibles efforts qu’il faisait pour
comprendre les récits de sa mère. Mais, malgré cela, ces récits



l’attiraient plus fort, et il préférait lui adresser ses questions à elle
plutôt qu’à l’oncle Maxime.

q

2.1

La jeune cervelle de l’enfant s’enrichissait de nouvelles images  ;
grâce à l’extrême finesse de son ouïe, il pénétrait de plus en plus
loin dans la nature qui l’entourait. Au-dessus et autour de lui
continuait à régner une obscurité complète et impénétrable ; ces
ténèbres étaient suspendues au-dessus de sa tête comme un
lourd nuage  ; et quoiqu’elles eussent pesé sur lui dès sa nais‐
sance, quoiqu’on pût croire qu’il s’habituerait à son malheur, il
était cependant dans sa nature de tendre sans cesse, en quelque
sorte instinctivement, à s’affranchir de ce sombre voile. Ces élans
inconscients vers la lumière inconnue, qui ne laissaient pas à
l’enfant un seul instant de répit, se traduisaient sur son visage
par l’expression, de plus en plus profonde, d’un vague et pénible
effort.

Cependant, lui aussi, il goûtait des moments de contentement
serein, de pures extases enfantines : c’était quand les impressions
extérieures qui lui étaient accessibles lui procuraient quelque
nouvelle et forte sensation, l’initiaient à de nouveaux phéno‐
mènes du monde invisible. La grande et puissante nature ne de‐
meurait pas complètement fermée au jeune aveugle. Ainsi, un
jour qu’on l’avait mené sur un point isolé, au bord de la rivière, il
écoutait avec une attention particulière le doux clapotement de
l’eau, loin sous ses pieds, et, le cœur plein d’effroi, il s’accrochait



à la robe de sa mère, en écoutant rouler jusqu’au bas les petits
cailloux qui s’échappaient de dessous ses pieds. À partir de ce
moment, il se représentait la profondeur sous la forme d’un doux
clapotement de l’eau au pied d’un rocher ou d’un murmure ef‐
frayé de pierres roulant le long d’une pente.

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une chan‐
son qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre éclatait en ré‐
sonnant dans les cieux, remplissant l’espace et se perdant avec
un grondement courroucé derrière les nuages, le petit aveugle
écoutait avec attention, plein d’un effroi pieux ; son cœur s’épa‐
nouissait et dans sa tête naissait une image grandiose de l’im‐
mensité des hauteurs célestes.

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la principale et
immédiate expression du monde extérieur ; les autres sensations
ne servaient qu’à compléter les impressions de l’ouïe, dans les‐
quelles, comme dans des moules, se fondaient toutes ses images.

De temps en temps, par quelque tiède après-midi, quand tout
se taisait à l’entour, quand le mouvement humain s’apaisait et
que dans la nature régnait ce calme particulier sous lequel on ne
sent que le courant incessant et silencieux de la force vitale, —
sur le visage du jeune aveugle apparaissait une expression carac‐
téristique. Il semblait que, sous l’influence de la paix extérieure,
il surgît des profondeurs de son âme des bruits perceptibles pour
lui seul, et auxquels il paraissait prêter l’oreille avec une attention
extrême. En le voyant dans ces moments-là, on pouvait croire
que la pensée indistincte qui venait de naître dans son esprit
commençait à résonner en lui comme une vague mélodie.



2.2

L’enfant avait déjà quatre ans passés. Il était mince et faible,
mais il marchait et courait même librement dans toute la maison.
Quiconque le voyait avancer d’un air assuré dans l’appartement,
tournant juste là où il le fallait, et trouvant facilement les objets
dont il avait besoin, aurait pensé, si c’était un étranger, avoir de‐
vant lui, non pas un aveugle, mais tout simplement un petit gar‐
çon étrangement concentré, aux yeux pensifs qui regardaient le
vague lointain. Mais dans la cour, déjà, il marchait à grand’peine,
en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et s’il n’avait pas
cette canne entre les mains, il aimait mieux se traîner par terre,
en tâtant vivement des doigts les objets qu’il rencontrait sur sa
route.

2.3

Il faisait une belle soirée d’été. L’oncle Maxime se prélassait dans
le jardin, et le père était occupé, selon son habitude, quelque part
dans un champ éloigné. Tout était calme dans la cour et partout
le village s’endormait  ; dans l’office, les causeries des serviteurs
et des servantes avaient cessé. Il y avait déjà une demi-heure que
l’enfant était couché.

Il était à moitié endormi. Depuis quelque temps, dans sa tête,
un étrange souvenir se rattachait à cette heure de sérénité. Cer‐
tainement il ne voyait pas comment se rembrunissait le ciel écla‐
tant, comment les cimes noires des arbres se balançaient en des‐
sinant leurs silhouettes dans l’azur des astres, comment s’assom‐



brissaient les toits de chaume des bâtiments environnants,
comment l’obscurité bleuâtre se répandait sur la terre avec l’or
fin de la clarté lunaire et stellaire. Mais voilà déjà quelques jours
qu’il s’endormait sous l’influence de quelque impression particu‐
lière qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait se rendre
compte.

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses sens,
quand le frôlement confus des hêtres s’interrompait complète‐
ment, quand il cessait de distinguer et l’aboiement éloigné du
chien du village, et le chant du rossignol au delà de la rivière, et le
tintement mélancolique des grelots du poulain qui paissait dans
la prairie, quand ces murmures s’effaçaient et se perdaient, il lui
semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un seul en‐
semble coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa
chambre et tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le
plongeant dans des rêves indéfinis, mais étonnamment
agréables. Le lendemain, il se réveillait attendri et adressait à sa
mère la question suivante :

— Qu’y avait-il donc, hier soir ?… Qu’était-ce que cela ?…

La mère ne savait pas de quoi il s’agissait et pensait que
c’étaient des rêves qui agitaient le sommeil de l’enfant. Elle le
mettait elle-même au lit, et s’en allait quand il commençait à
s’endormir, sans remarquer rien de particulier. Mais le lende‐
main le petit garçon lui parlait encore de quelque chose qui
l’avait troublé fort délicieusement la veille.

— C’est si bon, si bon, maman ! Qu’est-ce que c’est donc que
cela ?



Un soir, elle se décida à rester près du lit de l’enfant un peu
plus longtemps pour s’expliquer cette étrange énigme. Elle était
assise sur la chaise, à côté de son lit, en touchant machinalement
les mailles de son tricot et en écoutant la calme respiration de
son Piétroussia 1. Il semblait complètement endormi quand tout
à coup, dans l’obscurité, sa douce voix se fit entendre :

— Maman, tu es là ?

— Oui, oui, mon fils…

—  Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’à présent cela
n’est pas encore venu. Je me suis déjà assoupi et cela n’est pas
encore arrivé. Va-t’en donc, je t’en prie…

La mère écoutait avec une profonde surprise ce murmure
plaintif de l’enfant à demi ensommeillé, parlant de ses rêves avec
assurance, comme de quelque chose de réel. Néanmoins elle se
leva, se pencha sur son fils pour le baiser au front et sortit douce‐
ment, décidée à s’approcher, sans être aperçue, de la fenêtre ou‐
verte, du côté du jardin.

Elle avait à peine eu le temps de faire le tour quand l’énigme
s’expliqua. Elle entendit tout à coup les sons doux et changeants
d’un chalumeau, qui venaient de l’écurie, confondus avec le frôle‐
ment du vent du midi. Elle comprit aussitôt que c’étaient juste‐
ment ces douces et naïves modulations d’une simple mélodie qui,
s’exhalant précisément à l’heure incertaine de l’assoupissement,
plongeaient son petit Pierre dans des rêveries si agréables.

Elle s’arrêta elle-même et resta pendant quelque temps de‐
bout, écoutant avec attention les mélodies pénétrantes et tou‐
chantes d’une chanson petite-russienne  ; puis, complètement



rassurée, elle se dirigea dans la sombre allée du jardin, vers
l’oncle Maxime.

—  Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle  ; c’est étrange. Quel
sentiment délicat chez ce travailleur à l’extérieur si rude !

2.4

Et Jokhime jouait en effet très bien. Même le violon ne lui faisait
pas peur, et il fut un temps où les dimanches personne, dans l’au‐
berge, ne, savait jouer mieux que lui le cosatchok2, ou le joyeux
cracoviak polonais. Quand, assis sur le banc, au coin, le violon
fortement serré contre son menton rasé, son haut bonnet d’astra‐
kan planté à la diable sur l’occiput, il touchait de son archet re‐
courbé les cordes tendues, c’était chose rare que quelqu’un pût
rester en place dans l’auberge. Même le vieux Juif borgne qui ac‐
compagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait jusqu’au der‐
nier point. Il semblait que son gauche instrument fût éreinté par
les efforts qu’il devait se donner pour suivre avec ses lourdes
notes de basse les notes légères, chantantes et sautillantes du vio‐
lon de Jokhime, et le vieux Jacob lui-même, avec de forts mouve‐
ments d’épaules, tournait sa tête chauve, recouverte d’une ca‐
lotte, et sursautait tout entier à la mesure de la pétulante et agile
mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont les jambes sont de‐
puis longtemps conformées de telle manière qu’aux premiers
sons d’un joyeux air de danse, elles commencent d’elles-mêmes à
se plier et à frétiller sur place ?

Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la domestique
du seigneur voisin, il cessa d’aimer autant son gai violon. Il est



vrai que cet instrument ne l’avait pas aidé à vaincre le cœur de
l’alerte fille, et Maria préféra la face rasée d’un laquais allemand
de son maître, à la hure moustachue de l’artiste petit-russien.
Dès lors on n’entendit plus son violon dans l’auberge et aux
veillées. Il l’accrocha à un clou de l’écurie, sans s’inquiéter si, à
cause de l’humidité et de sa négligence, les cordes de son instru‐
ment autrefois favori ne se casseraient pas une à une. Et le bruit
qu’en mourant elles faisaient entendre était tellement plaintif,
que les chevaux hennissaient en témoignage de sympathie, et
tournaient avec étonnement leur tête vers le musicien.

À la place du violon, Jokhime acheta d’un marchand ambu‐
lant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau en bois. Il
pensait évidemment que ses notes, douces et tendres, correspon‐
draient mieux à sa destinée amère, exprimeraient mieux le cha‐
grin de son cœur. Mais le chalumeau montagnard trompa ses es‐
pérances. Il en essaya une dizaine de toutes les manières, qu’il
écourtait, trempait dans l’eau, séchait, au soleil, suspendait à
l’aide d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y fai‐
sait : le chalumeau montagnard n’obéissait pas au cœur du Petit-
Russien ; il sifflait là où il fallait chanter, criait là où il attendait
de lui un trille langoureux, et, en général, ne se pliait guère à
l’humeur de son âme. Alors, il se fâcha contre tous les monta‐
gnards vagabonds, s’étant complètement convaincu qu’aucun
d’eux n’était en état de lui fournir un bon chalumeau ; enfin il se
décida à en fabriquer un de ses propres mains. Pendant quelques
jours il erra, ses gros sourcils froncés, dans les champs et les ma‐
récages, s’approchant de chaque saule, examinant ses branches,
en coupant quelques-unes  ; et, à ce qu’il semblait, il ne trouvait
toujours pas son affaire. Ses sourcils continuaient donc à rester
froncés, et il allait en avant, poursuivant ses recherches. Enfin il



tomba sur un endroit, près d’une petite rivière qui coulait non‐
chalamment. L’eau balançait à peine les têtes blanches des nénu‐
fars d’une petite crique ; la multitude des saules serrés l’un près
de l’autre et penchés tristement, songeusement vers la sombre et
calme profondeur des ondes empêchait les vents d’y arriver. Jo‐
khime écarta les arbres, s’approcha de la petite rivière, s’arrêta
un instant, et, en clin d’œil, il sentit que là justement il allait
trouver ce qu’il lui fallait. Les rides de son front s’effacèrent. Il
tira de la tige d’une de ses bottes un couteau pliant attaché à une
petite courroie, promena son regard attentif sur les arbres de la
saulaie chuchotant entre eux d’un air pensif, et s’approcha déli‐
bérément d’un tronc haut et droit qui se balançait au-dessus de la
berge escarpée, creusée par les eaux. Il lui donna un coup de ses
doigts sans cause évidente, reconnut avec joie qu’il se balançait
avec des oscillations élastiques dans les airs, écouta avec atten‐
tion le murmure de son feuillage et secoua la tête.

— Le voilà donc, enfin ! dit-il tout heureux.

Et il jeta dans la petite rivière toutes les branches qu’il avait
précédemment coupées.

Le chalumeau fut réussi à merveille. Après avoir séché le
saule, il en brûla le cœur avec un fil de fer rougi, perça de la
même manière six trous ronds, coupa de biais le septième, et
boucha solidement une extrémité avec un bouchon de bois, où il
laissa une petite fente. Puis il le fit sécher une semaine entière au
bout d’une ficelle mince, et l’instrument resta de la sorte brûlé
par le soleil et éventé par les vents sonores. Après quoi il le racla
soigneusement à l’aide de son couteau, le polit avec du verre et le
frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en
était tout à fait rond ; à partir de son milieu descendaient des fa‐



cettes égales et comme polies, sur lesquelles il imprima, à l’aide
de morceaux de fer recourbés et rougis au feu, différentes ara‐
besques compliquées. Après avoir rapidement joué quelques
gammes roulantes, il secoua la tête d’un air de contentement, et
le cacha à sa portée, près de son lit. Il ne voulait pas faire son pre‐
mier essai musical au milieu des agitations de la journée. Mais en
revanche, le soir même on entendit s’exhaler du côté de l’écurie
des modulations tendres et mélancoliques, des notes vibrantes.

Jokhime était complètement satisfait de son chalumeau. Il
semblait qu’il fît partie de lui-même, que les sons produits par
l’instrument coulassent de sa propre poitrine réchauffée et atten‐
drie  ; chaque dégradation du sentiment qui l’agitait, chaque
nuance de son violent chagrin vibrait immédiatement dans son
chalumeau merveilleux, s’en détachait doucement et s’envolait,
harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, attentive, sans
perdre une seule note.

2.5

À présent Jokhime était amoureux de son chalumeau et célébrait
avec lui sa lune de miel. Dans la journée il remplissait très ponc‐
tuellement son devoir de valet d’écurie, menait les chevaux à
l’abreuvoir, les attelait, sortait avec Madame ou avec Maxime. De
temps en temps, quand il jetait un coup d’œil du côté du village
voisin, où demeurait la cruelle Maria, le chagrin commençait à
lui ronger le cœur. Mais à la tombée de la nuit, il oubliait tout au
monde, et l’on eût dit que l’image même de la jeune fille aux
sourcils noirs se couvrait d’un voile. Cette image perdait de sa



précision cuisante, se dessinait devant lui sur un fond troublé,
juste de quoi imprimer aux sons du chalumeau merveilleux un
caractère de pensive mélancolie.

C’est en proie à celle extase musicale, qui s’épanchait tout en‐
tière en de vibrantes mélodies, que Jokhime était couché ce soir-
là dans son écurie. Le musicien oubliait complètement l’inhu‐
maine beauté, perdant même de vue sa propre existence, quand
tout à coup il tressaillit et se souleva sur son lit. Au passage le
plus pathétique, il sentit qu’un petite main promenait rapide‐
ment ses doigts légers sur son visage, se glissait jusqu’à ses
mains, et puis se mettait à tâter, en quelque sorte fiévreusement,
le chalumeau. Et en même temps il entendit près de lui une res‐
piration rapide, haletante et saccadée.

Il prononça vivement la formule de conjuration habituelle  :
« Tsour tobi, peck tobi. » Puis :

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il aussitôt
pour savoir s’il n’avait pas affaire à l’Esprit malin.

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte ouverte de
l’écurie, lui montra immédiatement qu’il s’était trompé. Près du
lit se tenait le petit panitch3 qui tendait avidement vers lui ses
petits bras.

Une heure après, la mère, désirant jeter un coup d’œil sur son
Piétroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au premier moment
elle eut peur, mais bientôt l’instinct maternel lui souffla où il fal‐
lait aller chercher le garçonnet.

Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrêté pour re‐
prendre haleine, il vit subitement dans l’écurie sa bonne maî‐



tresse. Elle était là, évidemment depuis quelques instants déjà,
écoutant son jeu et regardant l’enfant qui s’était assis sur le lit,
enveloppé de la demi-pelisse de Jokhime, et continuait toujours à
prêter une oreille avide à la chanson interrompue.

2.6

Dès lors, chaque soir, le garçonnet allait trouver Jokhime dans
l’écurie. L’idée ne lui venait même pas de prier Jokhime de jouer
quelque chose dans la journée. Il semblait que l’agitation et le
mouvement du jour excluaient de son imagination la possibilité
de ces douces mélodies. Mais aussitôt que le crépuscule tombait
sur la terre, Pierre éprouvait une impatience fébrile. Le thé du
soir et le souper n’étaient pour lui qu’une indication lui annon‐
çant que l’instant désiré approchait, et la mère, qui d’instinct
n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait cependant dé‐
fendre à son cher enfant de courir chez le palefrenier et de passer
avec lui à l’écurie deux heures au moins avant de se coucher.

Ces heures étaient à présent pour le jeune garçon les moments
les plus heureux de la journée, et la mère constatait avec une cui‐
sante jalousie que les impressions du soir agissaient encore sur
l’enfant pendant la journée suivante, qu’à ses caresses même il ne
répondait plus avec le même amour et que jusque dans ses bras,
jusque sous ses baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de
la chanson savourée la veille.

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans la pen‐
sion de Mme Radietzky, elle étudiait, entre autres arts d’agré‐
ment, la musique. Il va sans dire qu’en vérité ce souvenir n’était



pas des plus agréables, car il se liait avec celui d’une maîtresse de
piano, Mlle Klaps, une vieille fille allemande, très maigre, très
prosaïque et surtout très sévère. Cette demoiselle, extrêmement
bilieuse, qui cassait très habilement les doigts de ses élèves, pour
leur donner la souplesse nécessaire, tuait en même temps chez
ses pupilles, avec un succès remarquable, tout sentiment de la
poésie musicale. La seule présence de Mlle Klaps, grâce à ses pro‐
cédés pédagogiques, la remplissait d’effroi et lui était insuppor‐
table. Voilà pourquoi, une fois sortie de la pension, et même
quand elle fut mariée, Anna Mikhaïlovna n’eut même pas l’idée
de reprendre ses exercices musicaux. Mais à présent, en écoutant
le flûtiste petit-russien, elle sentait s’éveiller dans son âme, avec
la jalousie, le sentiment de la mélodie, et l’image de la maîtresse
allemande disparaître peu à peu. Le résultat fut que Mme Po‐
pielsky pria son mari de faire venir un piano de la ville.

—  Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari exem‐
plaire. Il me semblait que tu n’aimais pas trop cet instrument…

Le même jour, une lettre était envoyée à la ville, mais jusqu’au
moment où le piano put être acheté et amené dans la maison, il
devait se passer au moins deux à trois semaines.

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient à l’écurie
des appels mélodieux, et Pierre y courait, sans même plus de‐
mander la permission à sa mère.

L’odeur sui generis de l’écurie se mêlait à l’arôme de l’herbe
sèche et à la senteur aiguë des courroies de cuir mégi. Les che‐
vaux mâchaient paisiblement, au bruit léger du foin qu’ils tiraient
du râtelier ; quand le flûtiste s’arrêtait pour reprendre haleine, on



entendait distinctement, venant du jardin, le murmure des hêtres
verts. Le petit Pierre restait assis comme charmé, et écoutait.

Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était qu’aux mo‐
ments où celui-ci s’arrêtait lui-même et où le silence régnait pour
deux ou trois minutes, que l’enchantement muet du petit garçon
faisait place à des transports passionnés. Il tendait ses bras vers
le chalumeau, le prenait dans ses mains tremblantes et l’appli‐
quait contre ses lèvres. Et comme, alors, son haleine était entre‐
coupée, les premiers sons en étaient indécis et chevrotants. Mais
peu à peu il commença à se rendre de plus en plus maître de ce
simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les trous, et
quoique sa petite main pût à peine les couvrir, il s’habitua néan‐
moins assez vite aux sons de la gamme. Et chaque note avait pour
lui sa physionomie particulière, son caractère propre  ; il savait
déjà dans lequel de ces trous vivait chacun de ces sons, d’où il fal‐
lait le faire sortir ; et parfois, quand, sous les doigts de Jokhime,
naissait quelque simple mélodie, les doigts de l’enfant commen‐
çaient aussi à remuer. Il se représentait avec une évidence com‐
plète les tons successifs disposés à leur place habituelle.

2.7

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la ville. Pierre
était dans la cour et écoutait anxieusement le va-et-vient des ou‐
vriers qui se préparaient à entrer dans l’appartement «  la mu‐
sique » qui venait d’arriver. Elle était évidemment bien pesante,
car au moment où l’on commençait à l’enlever, le chariot craquait
et les hommes soufflaient et respiraient péniblement. Ils se



mirent en marche, à pas cadencés et lourds, et, à chacun de leurs
pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait au-
dessus de leurs têtes. Lorsqu’on déposa par terre, au salon, cette
singulière «  musique  », elle fit de nouveau retentir un gronde‐
ment sourd, comme si elle menaçait quelqu’un de sa puissante
colère.

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine de la
peur, et ne prédisposait guère l’enfant en faveur du nouvel hôte
inanimé, mais courroucé. Il était allé dans le jardin et n’entendit
pas les hommes installer l’instrument, et le pianiste arrivé de la
ville le remonter avec sa clef, essayer les touches et accorder les
cordes, en fil de fer. Ce ne fut que quand tout fut fini que la mère
fit appeler Pierre.

À présent, armée d’un instrument viennois sorti du meilleur
atelier, Anna Mikhaïlovna était sûre d’avance de triompher du
simple chalumeau rustique. Elle était sûre que Pétia 4 oublierait
maintenant et l’écurie et le flûtiste, et que toutes ses joies, c’est
d’elle qu’il les recevrait. Elle jeta un coup d’œil joyeux sur l’enfant
et sur Jokhime qui entraient timidement avec Maxime. Le valet
d’écurie, qui avait demandé la permission d’écouter la « musique
d’au-delà des mers », se tenait près de la porte, les yeux crainti‐
vement fixés sur le plancher et laissant pendre son toupet 5.
Quand l’oncle Maxime et Pétia eurent pris place sur la chaise
longue, Anna Mikhaïlovna donna subitement un coup sur les
touches du piano.

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfection dans
la pension de Mme Radietzky, sous la direction de Mlle Klaps.
C’était quelque chose de pas trop bruyant, mais d’assez compli‐
qué, et qui demandait une souplesse notable des doigts. Au



concours de fin d’année, Anna avait reçu pour ce morceau des
éloges mérités qui s’adressaient moins à elle-même qu’à sa maî‐
tresse de piano. À présent la jeune femme le jouait dans le des‐
sein de remporter une autre victoire  : celle d’attirer plus près
d’elle le cœur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau du petit-
russien.

Cette fois, cependant, ses espérances furent déçues. L’instru‐
ment viennois n’était pas de taille à se mesurer avec la branche
de saule de l’Ukraine 6. Il est vrai que l’instrument viennois avait
pour lui des moyens puissants, un bois précieux, des cordes ex‐
cellentes, le rare travail d’un ouvrier viennois, la richesse d’un
vaste registre. Mais le chalumeau de l’Ukraine, lui aussi, trouva,
en revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés dans la nature
même de l’Ukraine natale.

Avant que Jokhime l’eût coupé avec son couteau, qu’il eût brû‐
lé le cœur du bois avec un morceau de fer rougi, il se balançait ici,
au bord de la petite rivière natale que l’enfant connaissait depuis
si longtemps  ; il était caressé par le même soleil de l’Ukraine,
éventé par le même vent que l’enfant, jusqu’au moment où l’œil
perçant du flûtiste l’avait remarqué sur le bord escarpé, creusé
par les eaux. Et à présent le nouveau venu avait de la peine à lut‐
ter contre un simple chalumeau local, parce que celui-ci s’était
révélé à l’aveugle à l’heure douce de l’assoupissement, dans le
murmure mystérieux de la nuit, au frôlement des hêtres qui s’en‐
dormaient au sein même de la nature natale.

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force de Jo‐
khime. Il est vrai que ses doigts fins étaient plus agiles et plus
souples ; la mélodie qu’elle jouait était plus savante et plus riche,
et Mlle Klaps s’était donné beaucoup de peine pour former son



élève. Mais, en revanche, Jokhime avait le sentiment musical
inné, il aimait et souffrait  ; il s’adressait, avec son amour et son
chagrin, à sa nature natale : c’était cette nature qui lui apprenait
ses airs simples, aussi bien que les bruits de la forêt, le doux
bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancolique, la
vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps au-dessus de
son berceau d’enfant.

Oui, l’instrument viennois avait de la peine à vaincre le chalu‐
meau du petit-russien. Une minute ne s’était pas encore écoulée
que l’oncle Maxime frappa tout à coup rudement de sa béquille
contre le plancher. Quand Anna Mikhaïlovna tourna la tête de
son côté, elle vit sur le visage pâli de Pierre la même expression
qu’avait l’enfant gisant sur l’herbe, le jour mémorable de la pre‐
mière promenade du printemps.

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et jetant un
coup d’œil dédaigneux sur la « musique allemande », il se retira,
en faisant sonner fortement ses gros souliers sur le plancher du
salon.

2.8

Cet insuccès coûta à la pauvre mère beaucoup de larmes et
quelque honte. Comment, elle «  la gracieuse Mme Popielsky  »,
qui avait entendu le tonnerre des applaudissements d’un « public
choisi », se sentir aussi cruellement vaincue, et par qui ? par un
simple valet d’écurie, avec son stupide chalumeau ! Quand elle se
rappelait le regard dédaigneux du Petit-Russien, après son



concert manqué, les couleurs de la colère conviaient son visage,
et elle détestait sincèrement « ce dégoûtant valet ».

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait à l’écurie,
elle ouvrait la fenêtre, s’y accoudait et prêtait avidement l’oreille.
D’abord elle écoutait avec un sentiment de dédain irrité, unique‐
ment préoccupée de saisir le côté ridicule de ce «  sot gazouille‐
ment » ; mais petit à petit — sans même s’en rendre compte elle-
même — le « sot gazouillement » commençait à s’emparer de son
attention, et elle s’absorbait dans ces mélodies tristement rê‐
veuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi consistait leur
attrait, le secret de leur charme : et peu à peu ces soirées bleues,
les ombres indéfinies du crépuscule et l’admirable harmonie de
la chanson avec la nature résolvaient cette question.

— Oui, pensait-elle à part soi, vaincue et conquise à son tour,
il y a là un sentiment vrai, tout à fait particulier, une poésie péné‐
trante qu’on n’apprend pas dans les cahiers de musique.

Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait dans
cette merveilleuse union entre le Passé, mort depuis longtemps,
et la Nature, éternellement vivante, éternellement parlante au
cœur de l’homme, la Nature, témoin de ce Passé. Et lui, le rude
moujik aux bottes cirées de goudron, aux mains calleuses, portait
en lui cette harmonie, ce vivant sentiment de la Nature !

Et elle s’avouait que la fière panny7 s’effaçait devant le valet
d’écurie. Elle oubliait et ses rudes vêtements et son odeur de gou‐
dron  ; et à travers les rythmes touchants de la chanson, elle se
rappelait son visage débonnaire, avec une expression douce, des
yeux gris et ce sourire timide et fin au-dessous de ses longues
moustaches. De temps en temps la colère colorait de nouveau le



visage et les tempes de la jeune femme : elle sentait que, dans la
lutte pour le cœur de son enfant, elle s’était mise au niveau de ce
valet, sur le même pied, et que c’était lui, le valet, qui avait
vaincu.

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jardin  ; la
nuit commençait à allumer, de plus en plus nombreux, ses feux
dans l’azur du ciel, et répandait sur la terre une obscurité
bleuâtre. En même temps, dans l’âme de la jeune femme, les mé‐
lodies de Jokhime versaient un chagrin brûlant. Elle s’humiliait
chaque jour davantage et apprenait de mieux en mieux à possé‐
der le secret simple de la poésie pure, innée et sans artifice.

2.9

Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et sincère ! Et
elle ? Était-il possible qu’elle n’eût pas une parcelle de ce senti‐
ment ? Mais alors pourquoi est-ce donc qu’elle sent une telle cha‐
leur dans sa poitrine, que son cœur bat d’une façon si inquiétante
et que les larmes sont prêtes, malgré elle, à jaillir de ses yeux ?
N’est-ce pas le sentiment, le sentiment intense de l’amour pour
son enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle pour courir
vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un plaisir aussi
vif ?

Elle se rappelait l’expression de douleur provoquée par son
jeu sur le visage du garçon ; alors des larmes brûlantes coulaient
de ses yeux, et elle avait peine à contenir les sanglots qui lui étrei‐
gnaient la gorge. Pauvre mère ! La cécité de son enfant était deve‐
nue son éternelle infirmité incurable, à elle aussi. Elle se tradui‐



sait par sa tendresse exagérée et maladive, par ce sentiment qui
l’absorbait tout entière et qui liait, par mille fibres invisibles, son
cœur endolori au cœur souffrant de son enfant. C’est pourquoi
des choses qui, chez une autre personne, n’auraient provoqué
qu’un peu de dépit, — cette étrange rivalité avec un flûtiste petit-
russien, — étaient pour elle une source de souffrances
intolérables.

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, mais en re‐
vanche non sans quelque utilité : elle commença à sentir en elle
les afflux du même sentiment vif de la mélodie et de la poésie qui
l’avait si vivement charmée dans le jeu de Jokhime. Alors l’espoir
renaquit dans son cœur. Sous l’influence de subits accès de
confiance en soi-même, elle s’approcha plusieurs fois par jour de
son instrument et en souleva le couvercle, avec l’intention
d’étouffer, sous l’ouragan terrible des touches, le faible chalu‐
meau. Mais, à chaque fois, un sentiment d’incertitude et de pu‐
dique appréhension l’en empêchait. Elle se rappelait le visage de
son enfant souffrant et le regard dédaigneux de Jokhime, et ses
joues brûlaient de honte, dans la nuit, et sa main se bornait à vol‐
tiger sur les touches avec une avidité effrayée.

Néanmoins, de jour en jour l’intime conscience de sa force
augmentait en elle, et, choisissant un moment où l’enfant jouait
entre chien et loup dans une allée éloignée ou était à se prome‐
ner, elle se mettait devant le piano. Elle ne fut point trop satis‐
faite de ses premiers essais  : ses mains n’obéissaient pas à sa
conception musicale, les sons de l’instrument paraissaient
d’abord étrangers à la disposition de son âme. Mais petit à petit
cette disposition se reflétait en eux avec une aisance et une am‐
pleur croissantes. Les leçons du Petit-Russien n’étaient pas per‐



dues, et son aident amour maternel, sa subtile intuition de ce qui
empoignait par excellence le cœur de son enfant, lui permirent de
s’assimiler bien vite ces leçons. À présent ses mains ne jouaient
plus des compositions compliquées et bruyantes, des morceaux
classiques  : c’était une douce chanson, une triste rêverie de
l’Ukraine qui résonnait et pleurait dans les pièces sombres, atten‐
drissant son cœur maternel.

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en lutte ou‐
verte avec son adversaire : et voilà que, chaque soir, commença à
s’engager, entre la demeure seigneuriale et l’écurie de Jokhime,
un étrange concours. Les trilles changeants du chalumeau s’en‐
volaient doucement de la remise au toit de chaume, et à leur ren‐
contre, venant des fenêtres grandes ouvertes du château qui re‐
flétaient à travers le feuillage des hêtres la lumière de la lune,
couraient les accords charmants et pleins du piano.

D’abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire attention
à cette musique «  artificieuse  » de la maison du maître — mu‐
sique contre laquelle ils étaient prévenus. L’aveugle fronçait
même les sourcils et stimulait avec impatience Jokhime quand
l’autre s’arrêtait.

— Eh ! joue donc, joue !…

Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arrêts de‐
vinrent de plus en plus fréquents. Jokhime mettait à chaque in‐
stant son chalumeau de côté et commençait à prêter l’oreille avec
une attention de plus en plus grande  ; et pendant les pauses, le
jeune garçon, lui aussi, s’oubliait à écouter et ne pensait plus à
stimuler son ami. Enfin, Jokhime prononça d’un air pensif :



— Tiens, mais c’est magnifique !… Alors, voilà donc comment
il est, cet instrument-là !…

Et puis, de l’air pensif et distrait d’un homme qui écoute
quelque chose avec attention, il prit l’enfant dans ses bras et tra‐
versa avec lui le jardin, en se dirigeant vers la fenêtre ouverte.

Il s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre plaisir
et ne s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhaïlovna comprenait
que le chalumeau rival s’était tu  ; elle entrevoyait sa victoire, et
son cœur battait de joie.

En même temps sa colère contre Jokhime tombait complète‐
ment. Elle était heureuse et reconnaissait que c’était à lui qu’elle
était redevable de ce bonheur. Il lui avait appris à reconquérir
son enfant ; et si désormais son fils allait recevoir d’elle des tré‐
sors entiers de nouvelles impressions, c’est à lui, le moujik flû‐
tiste, leur maître commun, qu’ils devraient tous les deux en sa‐
voir gré.

2.10

La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pénétra avec
une curiosité craintive dans le salon, où il n’était pas entré depuis
le moment où s’y était installé «  l’hôte de la ville » qui lui avait
paru si méchant et si criard. Maintenant, ses mélodies de la veille
avait conquis l’ouïe du garçonnet et modifié ses rapports avec
l’instrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne timidité,
il s’approcha de la place où se trouvait le piano, s’arrêta à une
certaine distance, et prêta l’oreille. Il n’y avait personne dans le



salon. La mère était assise avec son ouvrage dans l’autre pièce, et,
retenant sa respiration, le regardait, admirant chacun de ses
mouvements, chaque changement d’expression qui survenait sur
le visage nerveux de l’enfant.

Il tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de l’instru‐
ment, et se retira aussitôt en arrière, timidement. Après avoir ré‐
pété cette expérience deux ou trois fois, il s’approcha davantage
et se mit à étudier soigneusement le piano, se penchant jusqu’à
terre pour en tâter les pieds, et faisant le tour de tous ses côtés
libres. Enfin sa main tomba sur les touches lisses.

Le son faible d’une corde résonna, indécis. Le garçon écouta
pendant longtemps les vibrations déjà abolies pour l’ouïe de la
mère  ; puis, avec l’expression d’une attention extrême, il frappa
la touche suivante. Ensuite, promenant sa main sur tout le cla‐
vier, il arriva aux notes élevées. À chaque son il s’arrêtait un peu
de temps ; et un à un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans
l’espace. Le visage de l’aveugle exprimait, avec une tension exces‐
sive, un plaisir extrême ; il était évident qu’il admirait chaque son
en particulier  ; et déjà, dans ce délicat souci des sons élémen‐
taires, parties constituantes d’une future mélodie, se révélait
comme un tempérament d’artiste.

Mais en même temps il apparaissait que l’aveugle attribuait en
outre des qualités propres à chacun des sons : et lorsque, sous ses
mains, jaillissait une note gaie et éclatante du haut registre, il le‐
vait son visage animé comme pour saluer au vol cette note sonore
qui fusait. Par contre, à la vibration sourde, profonde et à peine
perceptible d’une note basse, il penchait l’oreille ; il lui semblait
que cette note profonde allait rouler sur le plancher, s’éparpiller
et se perdre dans les coins éloignés de l’appartement.



2.11

L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expériences mu‐
sicales. Si étrange que cela put paraître, le penchant du garçon‐
net, si clairement manifesté, déterminait chez l’invalide un
double sentiment. D’un côté, cette violente inclination indiquait
indubitablement que l’enfant était doué de capacités musicales
réelles, et présageait en partie l’avenir qui pouvait lui être réser‐
vé. D’un autre côté, à cette constatation s’ajoutait, dans le cœur
du vieux soldat, une vague impression de désenchantement.

—  Certainement, raisonnait Maxime, la musique est une
grande force qui permet de dominer les cœurs de la foule.
Aveugle, il va cependant rassembler autour de lui des centaines
de petits-maîtres et de dames parées  ; il va jouer pour eux des
valses, des nocturnes, que sais-je encore ? — à dire la vérité, les
connaissances musicales de Maxime n’allaient pas au delà de ces
valses et de ces nocturnes, — tandis qu’eux essuieront leurs
larmes avec leurs mouchoirs. Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est
pas cela que j’aurais désiré  ; mais que faire  ? Le petiot est
aveugle  ; qu’il devienne donc ce qu’il pourra devenir. Mais tout
de même, j’aurais mieux aimé qu’il se tournât au moins vers le
chant. La chanson ne parle pas à l’ouïe seule pour nous plonger
dans un attendrissement indéfinissable : elle suggère des images,
réveille la pensée dans la tête et le courage dans le cœur.

— Ohé ! Jokhime, dit-il un soir en entrant à la suite de Pierre
dans la remise, laisse donc là, pour une fois au moins, ton chalu‐
meau  ! C’est bon pour les gamins de la rue ou pour les bergers
dans les champs  ; mais toi, tu es tout de même un homme,
quoique cette stupide Maria ait fait de toi un vrai veau. Fi ! j’en ai



honte pour toi, je t’assure ! La jeune fille s’est détournée de toi, et
toi tu en perds la tête  ! Tu ne fais que siffler comme une caille
dans sa cage !

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jokhime sou‐
riait, dans l’obscurité, de son courroux sans cause. La comparai‐
son des gamins et des bergers avait seule fait naître en lui le sen‐
timent d’une légère offense.

— Ne dites pas cela, notre maître, commença-t-il. Il n’y a pas
un seul berger de l’Ukraine qui possède un chalumeau pareil…
Les autres ne sont que des appeaux, tandis que celui-ci… Mais
écoutez plutôt.

Il boucha de ses doigts tous les trous de son instrument, et prit
deux tons en octave, en faisant admirer la plénitude des sons.

Maxime cracha en signe de dédain.

— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc complète‐
ment abruti, ce gars  ! Que m’importe ton chalumeau  ? Ils sont
tous les mêmes, les chalumeaux, et les femmes aussi, et ta Maria
avec. Tu aurais mieux fait de nous chanter une chanson, si tu
peux, une bonne chanson de nos pères ou de nos grands-pères.

Maxime Iatzenko, petit-russien lui-même, était un homme
simple dans ses rapports avec les domestiques et les moujiks. Il
criait et grondait souvent, mais en quelque sorte d’une façon in‐
offensive, et c’est pourquoi la domesticité lui parlait fort libre‐
ment, quoique de façon respectueuse.

— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime à la proposition du sei‐
gneur. Moi aussi je chantais dans le temps, et pas plus mal que
les autres… Mais peut-être notre chanson paysanne ne sera pas



non plus à votre goût, bârine8, ajouta-t-il pour piquer son
interlocuteur.

—  Ne plaisante donc pas, mon garçon  ! dit Maxime. Une
bonne chanson ne peut pas être comparée à un air de chalumeau,
pourvu qu’elle soit bien chantée. Écoutons, Piétroussia, la chan‐
son de Jokhime. La comprendras-tu seulement, mon petit ?

— Est-ce que ce sera une chanson de valet 9 ? demanda le pe‐
tit garçon. Je comprends ce langage.

Maxime soupira.

— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de valet… Ce
sont les chansons d’un peuple libre et fort. Tes aïeux maternels
les chantaient dans les steppes, sur le Dnieper, sur le Danube et
sur la mer Noire… Tu les comprendras un jour. Mais, pour le mo‐
ment, je crains autre chose…

En effet, Maxime craignait qu’une autre chose ne demeurât in‐
intelligible à l’enfant. Il pensait que les vives images de ces chan‐
sons ont absolument besoin des sensations optiques pour pou‐
voir parler au cœur. Il craignait que l’ignorante et obscure cer‐
velle de l’enfant ne fût pas en état de s’assimiler le langage figuré
de la poésie populaire. Il oubliait que les anciens baïans10, les
cobzars11 et les joueurs de bandoura étaient pour la plupart des
aveugles. Il est vrai de dire que souvent c’était une vie misérable
ou quelque mutilation qui forçait un estropié à prendre une gui‐
tare ou une mandore pour obtenir, grâce à elle, en mendiant, le
pain quotidien. Mais tous n’étaient pas des mendiants ou des ou‐
vriers aux voix nasillardes, et tous n’avaient pas perdu la vue
dans la vieillesse. Sans doute, la cécité couvre le monde visible
d’un voile qui enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en



entravant son travail ; cependant, grâce aux images héréditaires,
grâce aux impressions reçues par d’autres voies, le cerveau crée
dans l’obscurité un univers à part, triste, désolé et sombre, mais
qui n’est pas dépourvu d’une poésie confuse et originale.

2.12

Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis que Jo‐
khime s’étendait sur son banc (cette pose correspondait le mieux
à son inspiration poétique) et, après avoir réfléchi un instant, il
entama sa chanson. Fut-ce par hasard, ou grâce à son instinct dé‐
licat, mais le choix en était bon. Il s’arrêta au tableau historique :

Là-haut, là, sur la montagne

Moissonnent les moissonneurs…

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, bien ren‐
due, en a certainement gardé, gravé dans sa mémoire, l’air
étrange, aux notes élevées et traînantes, comme voilé par la mé‐
lancolie d’un souvenir historique. Elle ne célèbre ni grands évé‐
nements, ni batailles sanglantes, ni exploits héroïques. Ce ne sont
même pas les adieux d’un Cosaque à sa fiancée, ni une incursion
hardie, ni une expédition en canots sur la mer libre ou sur le Da‐
nube. Ce n’est qu’un tableau passager, ressuscité pour un instant
dans les souvenirs d’un Petit-Russien, comme un rêve obscur,
comme un fragment de songe d’un passé reculé. Au beau milieu
de sa vie journalière et commune renaissait tout à coup, dans son
imagination, ce tableau confus, vague, voilé de cette mélancolie
particulière qu’exhalent les anciens jours de notre patrie, depuis



longtemps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de trace,
comme l’attestent les hauts tertres tumulaires où gisent les osse‐
ments des Cosaques, où à minuit s’allument des feux follets, où
s’entendent des gémissements profonds, — comme l’attestent la
tradition populaire et la vieille chanson qui se chante de moins
en moins :

Là-haut, là, sur la montagne,

Moissonnent les moissonneurs,

Et là-bas, là, à ses pieds,

Dans la verte campagne

Où des sabots résonnent,

Passent les Cosaques,

Passent les Cosaques !…

Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique. Dans son
imagination, évoqué par l’admirable mélodie si merveilleusement
adaptée au sujet de la chanson, ce tableau surgissait, comme
éclairé par les reflets incertains du soleil couchant… Dans les
champs paisibles, sur la montagne, silencieusement courbées sur
la moisson, se profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en
bas des détachements passent, un à un, muets et se confondant
avec les ombres crépusculaires de la vallée.

En tête de tous vient Dorochenko 12,

Menant son armée, l’armée des Zaporogues,

La vaillante.



Et la note traînante de la chanson, voix du passé, vacille, ré‐
sonne et se perd dans les airs, pour retentir de nouveau et évo‐
quer, d’entre les ténèbres, des injures toujours nouvelles…

2.13

L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri. Quand le
chanteur chantait la montagne où moissonnent les moisson‐
neurs, son imagination transportait immédiatement Piétroussia
sur le sommet de la falaise qu’il connaissait. Il la reconnaissait à
la petite rivière qui clapotait à ses pieds, aux chocs légers des
vagues contre les pierres. Il savait déjà ce que c’est qu’un mois‐
sonneur ; il entendait le bruit des faucilles et le murmure des épis
tombants.

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de la mon‐
tagne, l’imagination du petit aveugle le transportait immédiate‐
ment du sommet dans la vallée.

Le bruit des faucilles se tait, mais l’enfant sait que les mois‐
sonneurs sont là, sur la montagne, qu’ils y sont restés, mais qu’on
ne les entend pas, parce qu’ils sont en haut, aussi haut que les sa‐
pins, dont il entendait le bruit quand il se trouvait au pied de la
falaise. Et là-bas, près du fleuve, résonne le trépignement égal et
multiplié du sabot des chevaux… Ils sont nombreux  ; un bruit
sourd et confus gronde là, dans l’obscurité, au pied de la mon‐
tagne. Ce sont les Cosaques qui passent.

Il sait également ce que c’est qu’un Cosaque. Tout le monde
donne au vieux Khvedko 13, qui passe de temps en temps à la



métairie, le surnom de « vieux Cosaque ». Plus d’une fois il a pris
Piétroussia sur ses genoux, caressé ses cheveux d’une main trem‐
blante. Et quand le garçonnet, selon son habitude, lui tâtait le vi‐
sage, il distinguait, de ses doigts fins, des rides profondes, de
grandes moustaches pendantes et des. larmes sur les joues
creuses du vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représen‐
tait les Cosaques, sous l’influence des sons traînants de la chan‐
son, là, au pied de la montagne, dans la verte « campagne ». Ils
chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi moustachus, aussi
courbés, aussi vieux que Khvedko. Ils avancent lentement dans
l’obscurité, comme des ombres sans forme, et pleurent juste
comme Khvedko, peut-être parce que sur la montagne, aussi bien
que sur la vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes de
la chanson de Jokhime, — la chanson sur l’insouciant Cosaque
qui laissa là sa jeune femme pour aller guerroyer.

Maxime n’eut besoin que d’un coup d’œil pour constater que
la nature délicate de l’enfant était accessible, malgré la cécité, aux
images poétiques suggérées par une chanson.

q

3.1

Grâce au régime institué sur le plan de Maxime, l’aveugle était li‐
vré, en tout et partout où c’était possible, à ses propres res‐
sources, et cela amena les meilleurs résultats. À la maison, il
n’avait nullement l’air d’un infirme : il marchait toujours d’un air
assuré, faisait lui-même sa chambre, tenait dans un certain ordre
ses joujoux et ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était pos‐



sible, Maxime n’oubliait pas les exercices physiques  ; l’enfant
avait, exprès pour lui, un trapèze, et quand il eut cinq ans passés,
Maxime fit cadeau à son neveu d’un petit cheval fort doux.

La mère ne pouvait d’abord se faire à la pensée que son enfant
aveugle pût monter à cheval, et elle taxait de folie le projet de son
frère. Mais l’invalide usa de toute son influence, et deux ou trois
mois plus tard, le petit garçonnet galopait gaîment à côté de Jo‐
khime, qui n’intervenait qu’aux détours.

De cette façon, la cécité n’empêcha pas le développement phy‐
sique régulier de l’enfant, et son influence sur le moral de Pié‐
troussia fut grandement atténuée. Pour son âge, il était élancé et
svelte  ; son visage était un peu pâle, ses traits fins et expressifs.
Ses cheveux bruns faisaient ressortir encore davantage la blan‐
cheur de son teint, et ses grands yeux noirs et presque immobiles
lui donnaient une expression caractéristique qui enchaînait, en
quelque sorte, immédiatement l’attention. Un léger pli au-dessus
des sourcils, l’habitude d’avancer un peu en avant la tête, les
nuages qui, de temps à autre, assombrissaient sa jolie figure, —
c’étaient là les seuls indices de sa cécité. Ses mouvements dans
un milieu connu de lui étaient assurés, mais on pouvait néan‐
moins remarquer que sa vivacité naturelle était étouffée et ne se
manifestait que de temps à autre, par d’assez brusques effusions
nerveuses.

3.2

Maintenant, les impressions de l’ouïe prenaient définitivement
dans la vie de l’aveugle une influence prépondérante ; les formes



acoustiques devinrent les formes principales de sa pensée, le
centre de son travail intellectuel. Il apprenait les chansons en
écoutant avec attention les airs qui le captivaient, s’en assimilait
le sujet, qu’il colorait, à sa guise, d’une mélodie tantôt triste, tan‐
tôt gaie, tantôt rêveuse. Il saisissait encore plus attentivement les
voix de la nature environnante, et, en confondant ses impres‐
sions confuses avec les mélodies natales, il savait de temps à
autre les généraliser par une improvisation libre, dans laquelle il
était difficile de reconnaître où finissait la mélodie populaire fa‐
milière à l’oreille et où commençait sa puissance créatrice propre.
Lui-même ne pouvait non plus séparer dans ses chansons ces
deux éléments, tellement ils étaient confondus l’un et l’autre. Il
apprenait vite tout ce que lui enseignait sa mère, qui lui montrait
à toucher du piano  ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jo‐
khime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puissant  ;
mais il était confiné dans l’appartement, tandis que le chalu‐
meau, il pouvait le prendre avec soi quand il allait dans les
champs  : et là, ses modulations se mêlaient si intimement avec
les légers soupirs du steppe, que parfois Piétroussia ne pouvait se
rendre compte si c’était le vent qui lui apportait du lointain ces
vagues rêveries, ou si c’était lui-même qui les exhalait de son
chalumeau.

Cette passion pour la musique était devenue le pivot de son
développement intellectuel  ; elle remplissait et variait son exis‐
tence. Maxime en profitait pour faire connaître à l’enfant l’his‐
toire de son pays  ; elle passa entière, devant l’imagination de
l’aveugle, tout imprégnée des sons. Après s’être intéressé aux
chansons, il s’intéressait à leurs héros, à leur sort, et à celui de sa
patrie. Il prit ainsi le goût de la littérature, et quand l’enfant eut
achevé sa huitième année, Maxime aborda les premiers rudi‐



ments. Ses leçons habiles (Maxime avait dû pour cela étudier les
procédés spéciaux de l’enseignement des aveugles) plaisaient
beaucoup à l’élève. Elles introduisaient dans son âme un nouvel
élément, la précision et la clarté, qui contrebalançaient ses sensa‐
tions musicales trop confuses.

De cette façon, la journée du garçonnet était entièrement rem‐
plie  ; on ne pouvait se plaindre de la pauvreté des impressions
qu’il ressentait. Il semblait qu’il vécut d’une vie pleine, autant
qu’il est possible à un enfant ; et il semblait aussi qu’il ne s’aper‐
çût pas de sa cécité.

Mais en même temps une mélancolie étrange et qui n’avait
rien d’enfantin se faisait jour à travers son caractère. Maxime
l’attribuait à l’absence de compagnons de son âge et tâchait de re‐
médier à cet inconvénient.

Les garçons du village qu’on invitait à la métairie faisaient les
sauvages et ne pouvaient déployer librement toutes leurs res‐
sources. Outre que ce milieu étranger leur en imposait, ils étaient
trop troublés par la cécité du panitch1. Ils jetaient sur lui des
coups d’œil craintifs, et serrés en un seul groupe, ils se taisaient
ou se parlaient tout bas timidement l’un à l’autre. Quand on lais‐
sait les enfants seuls dans le jardin ou dans le champ, ils deve‐
naient plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, oc‐
casions, l’aveugle était toujours mis de côté et ne prêtait qu’assez
tristement l’oreille au gai tapage de ses petits camarades.

De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui les en‐
fants et se mettait à leur narrer des contes joyeux. Les gamins du
village, qui connaissaient très bien et le diable petit-russien, un
peu niais, et les sorcières méchantes, complétaient ces récits par



les leurs propres, et en général ces conversations étaient très ani‐
mées. L’aveugle les écoutait avec beaucoup d’attention et d’inté‐
rêt, mais il riait rarement lui-même. Il était trop évident que l’hu‐
mour des paroles vivantes demeurait en grande partie lettre
morte pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne pouvait voir ni la
malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni l’épanouisse‐
ment de leurs traits, ni le tressaillement de leurs longues
moustaches.

3.3

Peu de temps avant l’époque qui nous occupe, le petit domaine
avoisinant changea de « possesseur »[{22}]. En place de l’ancien
— un homme turbulent qui avait eu un procès même avec le taci‐
turne pan Popielsky à cause de quelque dégât causé par le bétail
— vint s’installer dans la métairie voisine le vieux Jaskoulsky
avec sa femme. Quoique les deux époux n’eussent pas à eux deux
moins de cent ans, ils étaient mariés depuis un temps relative‐
ment court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pendant de trop
longues années, amasser la somme qui était nécessaire pour l’ar‐
rentement, et avait dû servir chez les autres en qualité d’inten‐
dant ; et sa fiancée avait, de son côté, en attendant, vécu en quali‐
té de dame de compagnie honoraire chez une comtesse N… En‐
fin, quand l’heureux moment tant désiré fut arrivé, quand le fu‐
tur se plaça à côté de la future, dans l’église, les cheveux et les
moustaches de l’époux étaient complètement gris ; le visage de la
fiancée, que la pudeur colorait, était également encadré de
boucles argentées.



Cette circonstance n’empêcha pas cependant le bonheur
conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une fille unique qui
avait alors presque l’âge de notre petit aveugle. S’étant arrangé,
sur le déclin de leurs jours, un petit coin à eux, ils pouvaient rela‐
tivement se croire maîtres absolus ; les deux vieillards y vécurent
tranquillement et modestement, comme pour se dédommager,
par le calme et la solitude, des années laborieuses de leur vie pé‐
nible « chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trouva
être assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train de
maison. Mais à leur nouvelle place, ils purent s’installer immé‐
diatement à leur fantaisie. Dans le coin occupé par les icônes en‐
cadrées de lierre, la vieille dame plaça, avec la palme et la grom‐
nitza2, quelques petits sacs contenant des herbes et des racines, à
l’aide desquelles elle traitait son mari et les moujiks avec les pay‐
sannes qui venaient la consulter. Ces herbes remplissaient toute
la maison d’un arôme particulier et spécial, qui restait étroite‐
ment lié, dans la mémoire de chaque visiteur, avec le souvenir de
cette petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et
des deux vieillards qui y vivaient d’une vie fort tranquille pour
notre époque.

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur fille
unique, toute mignonne, avec une longue tresse blonde et des
yeux bleus, et qui, à première vue, frappait tout le monde par l’air
étonnamment réfléchi de sa physionomie. Il semblait que la pla‐
cidité des parents se fût répercutée dans le caractère de la fille
par un bon sens au-dessus de son âge, par une gracieuse quié‐
tude des mouvements ; par la rêverie et la profondeur de ses yeux
bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de faire
connaissance avec les enfants et de prendre part à leurs jeux.
Mais elle s’y prêtait avec une condescendance évidente, comme



si, pour elle personnellement, elle n’en eût pas besoin. Et, en ef‐
fet, elle se contentait parfaitement de sa propre société, se pro‐
menant, cueillant des fleurs, conversant avec sa poupée, le tout
d’un air tellement posé, que parfois vous auriez pensé avoir de‐
vant vous, non point une enfant, mais une petite femme en
miniature.

3.4

Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite colline, près
de la rivière. Le soleil se couchait, tout était calme ; on n’enten‐
dait dans l’air que le beuglement, adouci par la distance, des
troupeaux rentrant dans le village. L’enfant venait de quitter son
chalumeau ; il s’était couché sur l’herbe, et se laissait envahir par
la langueur assoupissante de cette soirée d’été. Il s’ensommeillait
depuis un instant, quand tout à coup des pas légers le tirèrent de
son assoupissement. Il s’accouda avec humeur et prêta l’oreille.
Les pas s’arrêtèrent au pied de la colline. La démarche lui était
inconnue.

— Petit garçon ! fit soudain une voix enfantine, ne saurais-tu
pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flûte ?

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublât sa solitude. Il répliqua
donc à la question d’un air peu affable :

— C’était moi !…

Une petite exclamation d’étonnement fut la seule réponse à
cette déclaration  ; et immédiatement après, la voix de la petite
fille ajouta d’un air de franche approbation :



— Comme c’était beau !

L’aveugle ne dit rien.

— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? demanda-t-il en‐
suite, en entendant que l’intruse continuait à rester sur place.

—  Pourquoi me chasses-tu donc  ? demanda la fillette de sa
voix pure et naïvement surprise.

Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent une im‐
pression agréable sur l’oreille de l’aveugle ; néanmoins, il répon‐
dit sur le même ton rude :

— Je n’aime pas qu’on vienne me voir…

La fillette se mit à rire :

— Tiens !… Voyez donc ! Est-ce que le monde entier est à toi,
et peux-tu défendre à quelqu’un de marcher sur la terre que tu
foules !

— Maman a défendu à tous de venir me déranger ici.

— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la mienne
m’a permis de me promener près de la rivière…

Le jeune garçon, un peu gâté par les concessions que tout le
monde lui faisait, n’était point habitué à des résistances si opi‐
niâtres. Une bouffée de colère glissa sur son visage comme une
onde nerveuse  ; il se souleva et prononça d’un ton rapide et
surexcité :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !…



Il est impossible de savoir comment aurait fini cette scène, si
en ce moment la voix de Jokhime n’eût, de la métairie, appelé le
jeune aveugle pour le thé. Il descendit en courant la colline.

—  Ah  ! quel vilain garçon, fit derrière lui la fillette d’un air
courroucé.

3.5

Le lendemain, assis à la même place, Piétroussia se rappela la
querelle de la veille. Dans ce souvenir il n’y avait plus à présent
aucun dépit contre la fillette. Au contraire, il désirait même
qu’elle revînt, cette fillette à la voix si douce et si tranquille qu’il
n’en avait encore jamais entendu de pareille auparavant. Les en‐
fants qu’il connaissait criaient, riaient très fort, se battaient et
pleuraient ; mais aucun d’eux ne parlait si doucement. Il regretta
d’avoir offensé l’inconnue, qui probablement ne reviendrait
jamais.

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de paraître.
Mais le quatrième, Piétroussia perçut ses pas tout en bas, au bord
de la rivière. Elle marchait doucement  ; les cailloux bruissaient
légèrement sous ses pieds, et elle fredonnait à mi-voix une chan‐
son polonaise.

—  Écoutez  ! appela-t-il, quand elle passa à côté de lui. C’est
toujours vous ?

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient à crier lé‐
gèrement sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le garçon crut



deviner le ressentiment d’une offense qui n’était pas encore
oubliée.

Cependant, après l’avoir dépassé un peu, la petite inconnue
s’arrêta. Deux ou trois secondes s’écoulèrent silencieusement.
Elle arrangeait en ce moment un bouquet de fleurs des champs
qu’elle tenait dans ses mains, tandis que Pierre attendait la ré‐
ponse. Dans cet arrêt et le silence qui suivit, il vit une nuance de
rancune préméditée.

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi ? demanda-t-elle
enfin avec un grand air de dignité quand elle eut fini d’arranger
ses fleurs.

Cette simple question retentit douloureusement dans le cœur
de l’aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses mains, appuyées
sur le sol, saisirent convulsivement une touffe d’herbe.

Mais la conversation était engagée, et la fillette, se tenant tou‐
jours à la même place et occupée à son bouquet, demanda de
nouveau :

— Qui est-ce qui t’a appris à jouer si bien du chalumeau ?

— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.

— Très bien ! et pourquoi es-tu si méchant ?

—  Je… ne suis pas fâché contre vous, dit le garçonnet à voix
basse.

—  Eh bien  ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas. Allons
jouer ensemble…

— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant la tête.



— Tu ne sais pas jouer ?… Pourquoi ?

— Parce que…

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que… répondit-il d’une voix à peine perceptible et en
baissant encore plus la tête.

Il n’avait jamais eu encore l’occasion de parler avec quelqu’un
de sa cécité, et le ton naïf de la fillette qui lui posait ces questions
avec une insistance si simple éveillait en lui une douleur sourde.

L’inconnue gravit la petite colline.

— Comme tu es drôle, fit-elle avec une pitié condescendante,
en s’asseyant sur l’herbe à côté de lui. Cela tient sans doute à ce
que tu ne me connais pas encore. Lorsque tu me connaîtras
mieux, tu cesseras de me craindre. Et moi, je ne crains personne.

Elle parlait d’une voix claire et insouciante et le garçonnet
l’entendit jeter dans son tablier une gerbe de fleurs.

— Où avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il.

—  Là, dit-elle, en indiquant d’un signe de tête un point der‐
rière elle.

— Dans le pré ?

— Non, là.

— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces fleurs ?

—  Est-ce que tu ne connais pas les fleurs  ?… Comme tu es
étrange… je t’assure, tu es étrange…



Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchèrent rapide‐
ment et légèrement les feuilles et la corolle.

— C’est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette.

Puis il voulut faire de la même façon la connaissance de son
interlocutrice : il lui prit, de sa main gauche, l’épaule, se mit, de
la droite, à lui tâter les cheveux, puis les sourcils, et fit rapide‐
ment glisser ses doigts sur le visage de la fillette, en s’arrêtant de
temps à autre et en étudiant attentivement les traits inconnus.

Tout cela s’était passé si rapidement, si subitement, que la
fillette, stupéfaite, ne put prononcer une parole  ; elle regardait
simplement l’aveugle de ses yeux largement ouverts, où se trahis‐
sait un sentiment voisin de la peur. Alors seulement elle s’aperçut
que le visage de sa nouvelle connaissance avait quelque chose
d’extraordinaire. Ses traits fins et pâles étaient figés dans l’ex‐
pression d’une attention extrême, qui n’était pas en harmonie
avec son regard immobile. Les yeux du petit garçon regardaient
quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il faisait, et la
lumière du soleil couchant s’y reflétait d’une façon étrange, en
teintes changeantes. Tout cela fit pour un instant à la fillette l’ef‐
fet d’un pénible cauchemar.

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle se mit de‐
bout en un clin d’œil et fondit en larmes.

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’un ton irri‐
té et toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il restait assis à la même place, interloqué, la tête baissée, et
un étrange sentiment, un mélange de dépit et de honte, lui étrei‐
gnait le cœur. C’était la première fois qu’il éprouvait l’humiliation



d’être un infirme ; c’était la première fois qu’il apprenait que son
défaut physique pouvait inspirer non seulement la pitié, mais en‐
core la frayeur. Certes, il ne pouvait se rendre un compte exact du
pénible sentiment qui l’accablait, mais s’il était confus et troublé,
il ne lui en causait pas moins une vive souffrance.

Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense imméri‐
tée le suffoquait  ; il tomba sur l’herbe et éclata en sanglots. Ses
pleurs jaillissaient de plus en plus pressés  ; des contractions
convulsives ébranlaient tout son petit corps, d’autant plus qu’une
fierté innée le forçait à se maîtriser.

La fillette, qui déjà descendait en courant la petite colline, en‐
tendit ces sanglots étouffés et se retourna avec étonnement. En
voyant sa nouvelle connaissance couchée, la tête contre le sol, et
pleurant amèrement, elle fut prise de compassion, remonta la
colline et s’arrêta devant le petit aveugle.

— Écoute, commença-t-elle doucement, pourquoi pleures-tu ?
Tu crois peut-être que je vais me plaindre de toi ? Eh bien  ! ne
pleure pas, je n’en soufflerai mot à personne.

Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoquèrent chez
Piétroussia un accès de sanglots nerveux encore plus fort. Alors
la fillette s’accroupit à côté de lui ; après une demi-minute de si‐
lence, elle effleura légèrement ses cheveux, et caressante, avec la
douce insistance d’une mère qui calme son enfant puni, elle lui
souleva la tête et se mit à lui essuyer les yeux avec son mouchoir.

— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’un ton de grande
personne. Il y a longtemps que je ne suis plus fâchée. Je vois que
tu regrettes de m’avoir fait peur…



—  Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en soupirant pro‐
fondément pour étouffer ses sanglots.

— Bien, bien ! Je ne t’en veux pas… Tu ne le feras plus, n’est-
ce pas ?

Elle le soulevait de terre et essayait de l’asseoir à côté d’elle.

Il obéit. À présent il était assis comme auparavant, le visage
tourné vers le soleil couchant, et quand la fillette jeta de nouveau
un coup d’œil sur ce visage éclairé par les rayons empourprés, il
lui parut de nouveau singulier. Les yeux étaient encore remplis
de larmes, mais ils continuaient à rester immobiles ; les traits ne
cessaient d’être tiraillés par les sanglots, mais en même temps on
y lisait un chagrin trop douloureux et trop profond pour un
enfant.

— Tout de même, tu es étrange, prononça-t-elle sur un ton de
compassion pensive.

—  Je ne suis pas étrange, répondit l’enfant avec une expres‐
sion déchirante. Non, je ne suis pas étrange… je… je suis
aveugle !

— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en traînant sur les syllabes.

Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, pro‐
noncé à voix basse par le jeune garçon, avait porté un coup inef‐
façable à son petit cœur de femme.

—  A-veu-gle  ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait encore
plus fort.

Puis, comme si elle eût cherché une défense contre l’insur‐
montable sentiment de pitié qui la remplissait tout entière, elle



entoura brusquement de ses bras la tête de l’enfant, et lui pressa
le visage contre le sien.

Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la petite
femme ne put conserver sa tranquillité, et, se changeant tout à
coup en une enfant affligée et impuissante dans son chagrin, elle
se mit, à son tour, à pleurer amèrement, inconsolablement.

3.6

Plusieurs minutes se passèrent en silence.

La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seulement
elle faisait entendre des sanglots qu’elle aussi essayait d’étouffer.
Les yeux humides de larmes, elle regardait le soleil qui, s’enfon‐
çant derrière la sombre ligne de l’horizon, semblait rouler dans la
pourpre sanglante du couchant. Pour un instant encore resplen‐
dit le globe de feu, puis jaillirent deux ou trois étincelles ar‐
dentes, et les contours foncés de la forêt lointaine se profilèrent
tout à coup sous la forme d’une ligne bleuâtre et continue.

Une fraîcheur montait de la rivière, et la sérénité du soir tom‐
bant se reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il restait assis, la
tête baissée, et évidemment fort étonné par cette expression
d’une si chaleureuse sympathie.

— Cela me fait beaucoup de peine… fit enfin, pour expliquer sa
faiblesse, la fillette en continuant de sangloter.

Puis, après s’être maîtrisée un peu, elle essaya de changer la
conversation et de parler d’une chose étrangère et indifférente à



tous deux.

— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.

— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tristement ;
je le sens… seulement…

— Tu ne connais pas le soleil ?

— Non.

— Et… et ta maman ?… tu ne la connais pas, non plus ?

—  Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, à sa
démarche.

—  Oui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma mère, les
yeux fermés.

L’entretien prit un caractère plus calme.

— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine animation,
je sens le soleil et je sais bien quand il s’est couché.

— Et comment le sais-tu ?

— Parce que… vois-tu… Je ne sais pas expliquer comment…

— A-ah ! dit en traînant la fillette, évidemment très satisfaite
de cette réponse.

Et ils se turent tous les deux.

— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et bientôt
j’aurai appris à écrire.

— Mais comment donc fais-tu pour… ? reprenait-elle.



Elle s’interrompit tout à coup d’un air gêné, sans vouloir ache‐
ver cette question délicate. Mais il la comprit.

— Je lis dans mon livre… expliqua-t-il, avec mes doigts.

—  Avec tes doigts  ? Je n’aurais jamais appris à lire avec les
doigts… Je lis même assez mal avec mes yeux. Mon père dit que
les femmes comprennent fort mal les sciences.

— Et moi, je sais lire, même en français.

—  Oh  ! comme tu es intelligent  ! s’extasia sincèrement la
fillette… Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel brouillard il
fait sur la rivière !…

— Et toi-même ?

— Moi, je n’ai pas peur ; qu’est-ce qui peut donc m’arriver ?

—  Eh bien  ! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il possible
qu’un homme prenne froid plus facilement qu’une femme  ?
L’oncle Maxime dit qu’un homme ne doit rien craindre  : ni la
faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les nuages.

— Maxime ?… C’est celui qui marche à l’aide de béquilles ?…
Je l’ai vu. Il est terrible.

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.

—  Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction. Tu ne le
sais pas parce que tu ne l’as pas vu.

— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.

— Et il te bat ?

— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi… jamais…



—  Ça, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un garçon
aveugle ? Ce serait un péché.

— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’un air un
peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de Jokhime.

Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du Petit-
Russien se dessina sur la crête de la colline qui séparait la métai‐
rie de la côte, et sa voix retentit au loin dans le calme de la soirée.

— Pa-ni-tchou-ou-ou !

— On t’appelle ! fit la fillette en se levant.

— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.

— Va, va ! Je viendrai te voir demain. À présent on t’attend, et
moi aussi.

3.7

La fillette tint fidèlement sa promesse et avant même que Pié‐
troussia pût y compter. Le lendemain, comme il était assis dans
sa chambre avec Maxime, en train de prendre sa leçon habituelle,
il leva tout à coup la tête, écouta avec attention et dit vivement :

—  Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette qui est
venue.

—  Quelle fillette  ? dit avec surprise Maxime en se dirigeant
avec le garçonnet vers la porte de sortie.



En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pénétrait en
ce moment sous la porte cochère de la maison, et la jeune voi‐
sine, en voyant la maîtresse de la maison qui traversait la cour,
marcha vers elle d’un pas délibéré.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chère petite ? lui dit Anna Mikhaïlov‐
na, pensant qu’elle était envoyée pour quelque affaire.

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :

— C’est chez vous, madame, qu’il y a un garçon aveugle ?…

— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Popielsky, en
admirant les yeux clairs et les manières dégagées de la nouvelle
amie de Pierre.

—  Ma mère, voyez-vous, m’a permis de venir le voir. Puis-je
entrer ?

En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-même en courant,
et sur le perron apparut aussi la figure de Maxime.

— C’est la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit le garçon
en la saluant ; seulement, c’est l’heure de ma leçon.

— Eh bien ! pour cette fois, l’oncle Maxime te donnera congé,
dit Anna Mikhaïlovna ; je vais intercéder pour toi.

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se sentait évi‐
demment tout à fait comme chez elle, vint à la rencontre de
Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses béquilles, et lui ten‐
dant la main, lui dit d’un ton d’approbation condescendante :

— Vous faites très bien de ne pas battre un garçon aveugle. Il
me l’a dit.



—  Pas possible, madame  ! fit Maxime avec une gravité co‐
mique, en prenant dans sa large main la petite main de la fillette.
Comme je suis reconnaissant à mon élève d’avoir su disposer en
ma faveur une personne aussi charmante !

Et Maxime se mit à rire, en caressant la petite main qu’il te‐
nait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette continuait à le
regarder de son regard franc, qui lui gagna immédiatement le
cœur du vétéran, lequel pourtant n’aimait guère le beau sexe.

— Regarde donc, Anna, dit-il à sa sœur avec un sourire singu‐
lier, notre Pierre commence à se créer des connaissances indé‐
pendantes. Et, conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de
même faire un choix qui n’est pas mauvais, n’est-ce pas ?

—  Qu’est-ce que tu veux dire par là, Maxime  ? demanda la
jeune femme sévèrement, tandis qu’une ardente rougeur lui colo‐
rait le visage.

—  Je plaisantais, lui répondit son frère vivement, en voyant
que par sa plaisanterie il avait touché la corde sensible, découvert
la pensée secrète qui se faisait jour dans le cœur prévoyant de la
jeune mère.

Anna Mikhaïlovna rougit encore davantage, et se penchant
prestement, embrassa la fillette dans un élan de tendresse pas‐
sionnée. Celle-ci accepta cette caresse subite et enfiévrée avec le
même regard serein, quoique un peu surpris.



3.8

À partir de ce jour s’établirent des rapports suivis entre la maison
du « possesseur » et la métairie des Popielsky. La fillette, qu’on
appelait Éveline, venait quotidiennement visiter son jeune
femme, et quelques jours après elle devint aussi l’élève de
Maxime. De prime abord, ce plan d’enseignement en commun ne
plut pas outre mesure au pan Jaskoulsky. Premièrement, il pen‐
sait qu’une femme capable d’inscrire le linge et de tenir les
comptes du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était
un bon catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas dû ba‐
tailler contre les Autrichiens, contrairement à la volonté du Pape
nettement exprimée. Enfin, il croyait sincèrement qu’il y a un
Dieu dans les cieux, et que Voltaire et tous ses sectaires bouilli‐
ront dans le goudron de l’enfer, sort qui, dans l’opinion de beau‐
coup de gens, était également réservé au pan Maxime. Cepen‐
dant, après l’avoir vu de plus près, il dut avouer que cet héré‐
tique, que ce batailleur était un homme d’une humeur très
agréable et d’une grande intelligence, ce qui décida le voisin à
donner son acquiescement. Néanmoins, une certaine inquiétude
agitait l’âme du vieux gentilhomme polonais ; aussi, en amenant
la fillette pour la première leçon, crut-il opportun de lui adresser
un petit discours solennel et pompeux, qui du reste était princi‐
palement destiné aux oreilles de Maxime.

— Écoute, Éveline, fit-il en prenant sa fille par les épaules et
regardant son futur professeur. Rappelle-toi toujours qu’il y a un
Dieu dans les cieux, et son saint Pape à Rome. C’est moi qui te le
dis, moi Valentin Jaskoulsky, et tu dois me croire parce que je
suis ton père. Voilà mon primo.



Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direction de
Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, faisant comprendre
par là que lui non plus n’était pas étranger à la science, et qu’il se‐
rait difficile de lui donner le change.

— Secundo, je suis un seigneur polonais à l’illustre blason, où
une croix n’est pas en vain dessinée sur un fond bleu, à côté
«  d’une meule et d’une corneille  ». Tous les Jaskoulsky, qui
étaient dans le temps de bons chevaliers, s’entendaient égale‐
ment dans les choses du ciel, et c’est pourquoi tu dois me croire.
Mais quant au reste, en ce qui concerne orbis terrarum, c’est-à-
dire les choses terrestres, écoute bien ce que te dira le pan Iatzen‐
ko, et travaille bien.

—  Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en souriant
Maxime, nous n’enrôlons point des fillettes pour les bataillons de
Garibaldi.

3.9

Il se trouva que les études en commun étaient très profitables
pour les deux élèves. Piétroussia était, bien entendu, en avance,
mais cela n’excluait pas une certaine émulation. En outre, le
jeune aveugle aidait souvent Éveline à apprendre ses leçons, et
elle, de son côté, trouvait parfois des procédés très ingénieux
pour expliquer à Piétroussia certains points que sa cécité lui ren‐
dait difficiles à comprendre. Et puis, cette société apportait à ses
occupations actuelles quelque chose de spécial, qui donnait à son
travail intellectuel un genre particulier d’excitation agréable.



Cette amitié était pour l’enfant, sous tous les rapports, un vrai
don de la bienveillante fortune. À présent, il ne recherchait plus
un isolement complet. Il trouvait là une société que ne pouvait lui
procurer l’affection des grandes personnes et, dans les moments
où son âme éveillée s’apaisait, sa proximité lui était douce. Ils al‐
laient toujours ensemble sur le bord de la rivière. Quand il jouait
de sa petite flûte, Éveline l’écoutait avec un transport naïf. Et
quand il mettait de côté son chalumeau, elle lui communiquait
les impressions vives et enfantines que produisait sur elle la na‐
ture environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les exprimer
dans toute leur plénitude par des paroles appropriées  ; mais en
revanche, dans ses récits simples, dans ses intonations, il perce‐
vait le coloris caractéristique de chaque phénomène décrit. Ainsi,
lorsqu’elle parlait, par exemple, de l’obscurité de la nuit humide
et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de la terre, il lui
semblait entendre cette obscurité dans les sons de sa voix, qui ré‐
sonnait timidement contenue. Et quand, levant en haut son vi‐
sage pensif, elle lui disait : « Ah ! quel nuage là-bas, quel nuage
sombre, tout à fait sombre ! » il croyait sentir immédiatement un
souffle froid, ouïr dans sa voix le frôlement effrayant d’un
monstre rampant quelque part dans le ciel, dans des hauteurs
inconnues.

q

4.1

Il y a des êtres prédestinés pour les douceurs et les sublimités de
l’amour, d’un amour accompagné de peine et d’inquiétude  ; des



êtres pour lesquels le souci du chagrin d’autrui constitue comme
l’atmosphère propre et comme un besoin organique. La nature
les dota au préalable de cette sérénité faute de laquelle aucun
acte de la vie journalière ne serait possible ; elle adoucit avec pré‐
voyance les élans, les aspirations de leur vie personnelle, en
pliant ces élans et ces aspirations au trait dominant de leur carac‐
tère. Souvent les organisations de ce genre paraissent trop
froides, trop raisonnables, même dépourvues de tout sentiment.
Elles sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos pas‐
sions, et marchent dans l’austère chemin de leur devoir aussi
tranquillement que si c’était celui de leur bonheur personnel le
plus éclatant. Elles paraissent froides comme des cimes couvertes
de neige et aussi grandioses que ces sommets. La bassesse de la
vie rampe à leurs pieds, la calomnie et les médisances elles-
mêmes glissent sur leurs vêtements d’une blancheur de neige,
comme des éclaboussures de boue sur les ailes d’un cygne…

La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les traits de ce
type, qui s’élabore rarement par l’éducation  : comme le talent,
comme le génie, il n’échoit qu’aux natures d’élite et se fait jour de
bonne heure. La mère du petit aveugle comprenait quel bonheur
l’occasion avait envoyé à son fils dans cette amitié d’enfant. Le
vieux Maxime le comprenait aussi  : il lui semblait qu’à présent
son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué jusque-là, que
maintenant le développement psychique de l’aveugle allait pro‐
gresser d’une allure égale et tranquille, sans secousse aucune…

Mais quelle erreur amère était la sienne !…



4.2

Pendant les premières années de la vie de l’enfant, Maxime pen‐
sait qu’il se rendrait absolument maître de son développement
psychique, et que, même si ce développement ne s’effectuait pas
sous son influence directe, du moins, et en tout cas, aucune
phase nouvelle, aucun nouveau progrès n’en échapperait à sa
surveillance et à son contrôle. Mais quand l’aveugle arriva au
point qui tient le milieu entre l’enfance et l’adolescence, Maxime
s’aperçut combien ces orgueilleux rêves pédagogiques étaient dé‐
pourvus de fondement. Presque chaque semaine apportait
quelque chose de nouveau, parfois de tout à fait inattendu, et
quand Maxime s’efforçait de trouver les sources de quelque idée
nouvelle, de quelque nouvelle notion qu’il constatait chez l’en‐
fant, il se perdait en conjectures. Une force inconnue travaillait
dans la profondeur de cette âme enfantine, en faisant jaillir des
manifestations imprévues d’un développement psychique indé‐
pendant, et Maxime se voyait obligé de s’arrêter, avec un senti‐
ment de vénération, devant les influences mystérieuses de la vie
qui se mêlaient ainsi à son œuvre pédagogique. Ces secousses de
la nature, ces révélations spontanées provoquaient, semblait-il,
chez l’enfant, des conceptions que l’expérience personnelle eût
été impuissante à fournir à un aveugle, et Maxime devinait ici le
lien indissoluble des phénomènes de la vie, qui évoluent, épar‐
pillés en mille processus, à travers la série consécutive des exis‐
tences individuelles.

Tout d’abord, cette constatation effraya le maître. En recon‐
naissant qu’il n’était pas seul à influer sur l’organisation intellec‐
tuelle de l’enfant, qu’il se trouvait en elle des éléments indépen‐
dants qui échappaient à son autorité, il eut peur pour le sort de



son pupille ; il craignit pour lui la possibilité d’aspirations qui ne
se traduiraient chez l’aveugle que par des souffrances inapai‐
sables ; et il essayait de trouver l’origine de ces sources qui jaillis‐
saient il ne savait d’où, afin de… les fermer pour le bien de son
neveu. Ces traits de lumière inattendus n’échappèrent pas non
plus à l’attention de la mère. Un matin, Pierre accourut vers elle
dans un état de trouble extraordinaire.

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un rêve.

—  Qu’est-ce que tu as donc vu, mon fils  ? dit-elle avec une
triste intonation de doute dans la voix.

—  J’ai rêvé que je… vous voyais… toi et l’oncle Maxime  ; et
encore…

— Quoi donc encore ?

— Je ne me rappelle pas.

— Et de moi, t’en souviens-tu ?

—  Non, dit le garçon avec hésitation. — J’ai tout oublié… Et
tout de même j’ai vu, je t’assure que j’ai vu… ajouta-t-il après un
moment de réflexion.

La chose se reproduisit à plusieurs reprises, et chaque fois
l’enfant devenait plus sombre et plus inquiet.

4.3

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans le salon où
se donnaient d’habitude les leçons de piano, des exercices musi‐



caux de nature étrange. Ils consistaient en deux notes. D’abord
des coups pressés consécutifs, presque confondus, frappés sur le
clavier, faisaient entendre la note la plus claire du haut registre
vite remplacée par le grondement d’une note basse. Curieux de
savoir ce que pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime
s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon. Il s’arrêta,
comme cloué, à la porte, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux.

L’enfant, qui avait déjà huit ans passés, était assis aux pieds de
sa mère, sur une chaise basse. À côté de lui, le cou tendu, et pro‐
menant de tous côtés son bec allongé, se tenait debout une jeune
cigogne domestique, dont Jokhime avait fait présent au panitch.
Celui-ci lui donnait à manger chaque matin dans ses mains, et
l’oiseau accompagnait partout son nouveau maître et ami. En ce
moment Pierre tenait la cigogne d’une main, tandis qu’il lui ca‐
ressait doucement, de l’autre, le cou et le corps, avec l’expression
d’une tension extrême sur son visage.

Sa mère, la figure animée, les yeux tristes, frappait vivement
de ses doigts le clavier, et tirait de l’instrument une note élevée et
continue. En même temps, légèrement penchée sur sa chaise, elle
scrutait avec une attention maladive le visage de l’enfant. Et
quand la main de celui-ci, glissant sur les plumes d’une blan‐
cheur éclatante, arrivait à l’endroit où elles sont remplacées brus‐
quement par des noires, aux extrémités des ailes, Anna Mikhaï‐
lovna transportait d’un coup sa main sur une autre touche, et une
note profonde et basse roulait sourdement dans la pièce.

Tous les deux, la mère et le fils, étaient tellement absorbés
dans leur occupation, qu’ils ne s’aperçurent pas de l’arrivée de
Maxime, jusqu’au moment où, revenu de sa stupéfaction, il inter‐
rompit la séance en demandant :



— Anna ! qu’est-ce que cela signifie ?

La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur de son
frère, se troubla, comme surprise en flagrant délit par le sévère
professeur.

— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il distingue une
certaine différence dans les couleurs de la cigogne ; seulement il
ne peut pas comprendre en quoi elle consiste… Je t’assure que
c’est lui le premier qui en a parlé, et je crois que c’est vrai…

— Eh bien ! et alors ?…

— Eh bien !… je voulais lui faire comprendre un peu cette dif‐
férence par la différence des sons. Ne te fâche pas, Maxime…
mais je t’assure… je trouve qu’il y a là beaucoup d’analogie.

Cette idée mise en avant frappa Maxime d’un tel étonnement
que tout d’abord il ne sut que dire à sa sœur. Il lui fit répéter ses
expériences et, après avoir bien examiné l’expression tendue du
visage du petit aveugle, il secoua la tête.

— Écoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul avec elle, il
ne faut pas soulever chez ce garçon des pourquoi auxquels ja‐
mais, au grand jamais, tu ne pourras faire une réponse complète.

—  Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je
t’assure !… interrompit la mère.

—  Il n’importe. L’enfant n’a qu’une seule ressource, c’est de
s’habituer à sa cécité, et nos efforts doivent tendre à ce qu’il ne se
pose jamais de questions sur la lumière… Je fais ce que je peux
pour qu’aucunes influences extérieures ne l’incitent à des ques‐
tions insolubles, et si nous pouvions arriver à écarter ces in‐



fluences, il ne pourrait s’apercevoir que des sensations lui
manquent, pas plus que nous, qui possédons cinq sens, nous ne
sommes affligés de n’en pas avoir un sixième.

Comme toujours, la sœur fut convaincue par les raisons de
son frère ; mais cette fois ils se trompaient tous les deux : en es‐
sayant d’écarter les influences extérieures, Maxime oubliait les
impulsions puissantes déposées dans l’âme de l’enfant par la na‐
ture elle-même.

4.4

«  Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de l’âme.  » Il serait
peut-être plus juste de les comparer aux fenêtres par lesquelles
font irruption dans l’âme les impressions de l’éclatant et cha‐
toyant monde des couleurs. Qui peut dire quelle est, dans notre
complexion psychique, la part qui revient aux impressions
lumineuses ?

L’homme est un anneau de la chaîne sans fin des existences,
qui se déroule, en passant par lui, des profondeurs du passé vers
l’avenir infini. Et voilà que dans un de ces chaînons une fatalité a
fermé ces fenêtres  : toute la vie doit s’écouler dans l’obscurité.
Mais cela veut-il dire que dans cette âme sont brisées pour tou‐
jours les cordes par lesquelles l’âme humaine répond aux impres‐
sions lumineuses  ? Non, et même à travers cette existence obs‐
cure devait aussi passer, pour devenir l’apanage des générations
futures, l’impressionnabilité intérieure par rapport à la lumière.
Cette âme était une âme humaine entière, avec toutes ses
facultés  ; et comme toute faculté porte en elle-même une ten‐



dance à se satisfaire, dans l’âme obscure de l’enfant persistait
également une aspiration inassouvie vers la lumière.

Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, gisaient in‐
tactes des forces reçues en héritage et sommeillantes sous la
brume confuse des « possibilités » et prêtes à se porter à la ren‐
contre du premier rayon lumineux. Mais les fenêtres restent fer‐
mées ; le sort de l’enfant est décidé : il ne verra jamais la lumière
du soleil, toute sa vie se passera dans les ténèbres !…

Mais ces ténèbres étaient peuplées de fantômes.

Si l’enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine, cela au‐
rait peut-être détourné sa pensée vers les causes extérieures de
souffrances. Mais ses proches avaient écarté de lui tout ce qui
pouvait le chagriner. On lui avait procuré un calme et une paix
absolus, et ce calme même lui rendait plus sensible la détresse de
son âme inquiète et inassouvie. Au milieu de la tranquillité et des
ténèbres qui l’entouraient, s’érigeait la conscience confuse et in‐
cessante d’une aspiration qui cherchait vainement à se satisfaire,
et il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui som‐
meillaient en lui sans trouver d’issue.

De là des pressentiments, des élans confus, pareils aux désirs
de vol que chacun éprouve dans l’enfance et qui se traduisent à
cet âge par des rêves si délicieux ; de là, enfin, ces tensions ins‐
tinctives de sa pensée enfantine, qui donnaient à ses traits l’ex‐
pression d’une interrogation maladive. Ces « possibilités » héré‐
ditaires des impressions lumineuses qui n’étaient pas encore
éveillées dans la vie personnelle de l’enfant, se dressaient comme
des fantômes dans sa petite tête, sans formes, indistinctes, obs‐
cures, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.



Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation incons‐
ciente, contre ce « cas » individuel qui violait la loi commune.

4.5

Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les influences exté‐
rieures, Maxime n’arrivait jamais à détruire la pression intérieure
d’une aspiration non satisfaite. Tout ce qu’il pouvait gagner par
sa circonspection, c’était de ne pas l’éveiller avant le temps, de ne
pas augmenter les souffrances du jeune aveugle. Quant au reste,
le triste sort de l’enfant devait suivre son cours, avec toutes ses
dures conséquences.

Et ces conséquences se manifestaient déjà. sous la forme d’un
sombre nuage. La vivacité naturelle de l’enfant s’émoussait de
plus en plus avec les années, comme une onde qui reflue, tandis
que la mélancolie confuse, mais incessante de son âme, s’accen‐
tuait et influait sur son tempérament. Son rire, qui résonnait
pendant son enfance à chaque impression nouvelle et particuliè‐
rement forte, se faisait à présent entendre de plus en plus rare‐
ment. Tout ce qui portait le cachet de l’enjouement, de la gaieté,
de l’humour, lui était peu accessible  ; mais en revanche tout ce
qui était confus, indéfinissablement triste, nébuleusement mé‐
lancolique, tout ce qui murmure dans la nature et se reflète dans
les chansons populaires, il le saisissait avec une plénitude mer‐
veilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il entendait
« dans la prairie la tombe causer avec le vent », et il aimait aller
lui-même dans les champs pour écouter leur entretien. De plus
en plus se développait en lui le penchant pour l’isolement, et



quand, dans ses heures de liberté, il s’en allait tout seul faire sa
promenade, les siens évitaient de porter leurs pas de ce côté pour
ne pas troubler sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur
une petite colline au bord de la rivière, ou enfin sur la falaise qu’il
connaissait si bien, il n’entendait que le frôlement des feuilles, ou
le murmure de l’herbe, ou les soupirs indéfinissables du vent.
Tous ces murmures s’harmonisaient particulièrement avec les
dispositions de son âme. Autant qu’il pouvait comprendre la na‐
ture, c’est là qu’il la comprenait complètement et à fond. Ici, elle
ne l’inquiétait par aucunes questions indéfinies et insolubles ; ici,
ce vent s’insinuait directement dans son âme, et il semblait que
l’herbe lui murmurait de tendres paroles de compassion  ; et
quand le cœur de l’adolescent, en communion intime avec la
douceur qui l’entourait, s’amollissait à cette tiède caresse de la
nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans sa poitrine,
affluant et s’épanchant dans tout son être. Il se jetait alors sur le
gazon frais et humide et versait doucement des larmes, mais des
larmes sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau et s’ou‐
bliait complètement, en composant des mélodies rêveuses qui
s’accordaient avec les dispositions de son âme et la douce harmo‐
nie des steppes.

On comprend que tout bruit humain, survenant, inattendu,
dans un pareil état d’âme, le troublât comme une dissonance ai‐
guë et maladive. En ces moments-là on ne peut communier
qu’avec une âme tout à fait proche et sympathique, et l’aveugle
n’avait qu’un seul ami de son âge, la blonde fillette de la métairie
voisine.

Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et d’autre.
Si Éveline introduisait ainsi dans leurs rapports réciproques son



calme, sa douce joie, si elle initiait Piétroussia à des nuances nou‐
velles de la vie qui les entourait, lui, en retour, partageait son
chagrin avec elle. Il semblait que leur première rencontre eût
laissé au cœur délicat de la fillette une plaie sanglante  : enlevez
d’une plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang en cou‐
lera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit garçon sur la
colline, au milieu du steppe, Éveline avait ressenti pour la pre‐
mière fois la souffrance aiguë de la compassion, et maintenant sa
présence lui devenait de plus en plus indispensable. Séparée de
lui, la douleur aiguë de cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de
nouveau, lui revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit
ami, afin de soulager sa propre souffrance par les soins qu’elle lui
prodiguait.

4.6

Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux familles se
trouvaient réunies sur la terrasse devant la maison, et admiraient
le ciel étoilé, qui apparaissait bleu d’un azur profond et qui
brillait de mille feux. Comme d’habitude, l’aveugle était assis à
coté de son amie, près de sa mère.

Tout le monde se tut pour un instant.

Le silence était profond autour de la métairie  ; seules, les
feuilles imperceptiblement agitées murmuraient de temps en
temps quelque chose d’indistinct.

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de l’azur
foncé, passa dans le ciel sous la forme d’une flèche lumineuse, et



s’éteignit doucement, après avoir laissé pour un instant derrière
lui une trace phosphorescente. La mère, appuyée contre le bras
de Pierre, le sentit frissonner.

—  Qu’est-ce que c’était  ? demanda-t-il en tournant vers elle
son visage ému.

— C’est une étoile filante, mon enfant.

— Oui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais.

— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? demanda la
mère avec une triste expression de doute dans la voix.

—  Non, il dit la vérité, intervint Éveline. Il sait beaucoup de
choses « comme ça ».

Cette finesse des sens qui se développait de plus en plus, prou‐
vait à elle seule que le garçonnet approchait sensiblement de
l’âge critique qui sert de transition entre l’adolescence et la jeu‐
nesse. Mais, au demeurant, son développement s’effectuait d’une
manière assez tranquille. Il semblait même s’être habitué à son
sort, et sa mélancolie étrangement équilibrée, mélancolie sans
espoir, mais aussi sans élans aigus, qui était devenue le fond or‐
dinaire de sa vie, s’était à présent un peu adoucie. Mais ce n’était
là qu’une accalmie temporaire. On dirait que la nature donne ex‐
près de ces répits, grâce auxquels un jeune organisme se repose
et amasse des forces pour une nouvelle tempête. Pendant ces ac‐
calmies s’élaborent et mûrissent insensiblement de nouveaux be‐
soins. Une seule secousse, et tout le calme de l’âme sera bientôt
bouleversé jusqu’au fond, comme la mer sous le coup d’une rafale
abattue sur elle à l’improviste.

q



5.1

Plusieurs années se passèrent encore ainsi.
Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme aupara‐
vant, les hêtres murmuraient dans le jardin  ; seulement, leur
feuillage était devenu, on eût dit, encore plus foncé, encore plus
épais. Comme auparavant, les murs hospitaliers apparaissaient
tout blancs, mais un peu courbés et affaissés. Comme aupara‐
vant, on voyait les toitures de paille avec leur mine sombre, et le
chalumeau de Jokhime se faisait entendre aux mêmes heures
dans l’écurie, à cette différence près que Jokhime lui-même, tout
vieilli dans son état de palefrenier célibataire, aimait mieux écou‐
ter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano,
indifféremment.

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky n’avaient pas
eu d’autre enfant, et pour cette raison l’aveugle premier-né res‐
tait, comme auparavant, le centre autour duquel pivotait toute
l’existence de la métairie. Pour lui, la maison s’était renfermée
dans son cercle étroit, se contentant de sa propre vie tranquille
qu’avoisinait l’existence non moins paisible de la maison du
« possesseur ». De cette façon Pierre, devenu un jeune homme,
avait grandi comme une plante de serre, à l’abri des influences
brutales du dehors.

Comme auparavant, il se tenait au centre d’un immense
monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui, partout, régnaient
des ténèbres sans fin  ; son organisation subtile et fine se soule‐
vait comme une corde tendue à l’excès à la rencontre de chaque
impression sonore. Cette attente aiguë se reflétait dans l’âme du
jeune aveugle : il lui semblait que, d’un moment à l’autre, ces té‐



nèbres allaient tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher
en son âme quelque chose qui y sommeillait d’une façon si acca‐
blante et qui attendait le réveil.

Mais, les bonnes et uniformes ténèbres de la métairie, avec le
murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le plonger dans
une rêverie confuse et apaisante qui le berçait. Le monde lointain
ne faisait pas irruption par ses vagues tumultueuses. L’aveugle le
connaissait par les chansons, par l’histoire. Au milieu du mur‐
mure rêveur du jardin, au milieu de la paisible vie journalière de
la métairie, il n’apprenait que par ouï-dire l’existence des tem‐
pêtes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et tout cela se
dessinait devant lui, à travers une gaze féerique, comme une
chanson, une légende, un conte.

Il semblait que ce fût bien ainsi. La mère voyait que, protégée
comme par un mur, l’âme de son fils restait assoupie dans une
sorte de demi-sommeil enchanteur, artificiel mais paisible. Et
elle ne voulait pas troubler cet équilibre, elle craignait de le
rompre.

Éveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la moindre
secousse, regardait ce calme enchanté de ses yeux clairs, dans
lesquels on pouvait, de temps en temps, apercevoir quelque
chose comme une stupéfaction, une question sur l’avenir, mais
sans jamais l’ombre même d’une impatience. Popielsky père te‐
nait son domaine dans un ordre parfait, mais le bonhomme ne
s’occupait certes pas le moins du monde des questions concer‐
nant l’avenir de son fils. Maxime était le seul qui, à cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et encore comme
quelque chose de temporaire qui entrait, contre son gré, dans ses
plans. Il trouvait nécessaire de donner à l’âme de l’adolescent la



possibilité de se reposer pour la mettre en état d’affronter les
rudes chocs de la vie.

Pendant ce temps, là-bas, par-delà la limite de ce cercle en‐
chanté, la vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et voilà qu’enfin
arriva le moment où le vieux précepteur décida de rompre ce
cercle, d’ouvrir la porte de la serre pour laisser entrer une fraîche
bouffée de l’air extérieur.

5.2

Pour le premier essai, il invita un vieil ami à lui qui habitait à 70
verstes de la métairie de Popielsky. Maxime avait l’habitude d’al‐
ler le voir de temps en temps ; mais il savait que Stavroutchenko
avait maintenant des jeunes gens en visite chez lui, et il lui écrivit
une lettre pour inviter toute la compagnie. Cette invitation fut ac‐
ceptée avec plaisir. Les deux vieillards étaient liés par une an‐
cienne amitié, et les jeunes gens connaissaient le nom autrefois
assez célèbre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient cer‐
taines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était étudiant à
l’Université de Kiew, pour la philologie, alors à la mode. L’autre
apprenait la musique au Conservatoire de Pétersbourg. Avec eux
arriva encore un élève de l’école des Cadets, fils d’un des proprié‐
taires du voisinage.

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc, avec une
longue moustache de Cosaque et de larges braies à la turque. Il
portait sa blague à tabac et sa courte pipe attachées à sa ceinture,
ne parlait que l’idiome petit-russien et, à côté de ses deux gar‐
çons vêtus de souquenilles blanches et de chemises brodées à la



mode du pays, il rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol
avec ses fils. Cependant il n’offrait même pas l’ombre du roman‐
tisme qui distinguait le héros de Gogol. Il était, au contraire, un
excellent et pratique propriétaire qui s’était, pendant toute sa vie,
accommodé à merveille du servage, et qui à présent, le servage
une fois aboli, avait su s’accommoder tout aussi bien des condi‐
tions nouvelles. Il connaissait le peuple à la manière des proprié‐
taires, c’est-à-dire qu’il connaissait chaque moujik de son village,
chaque vache de ce paysan et presque chaque rouble superflu de
sa bourse.

Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de poings
avec ses fils comme le faisait Boulba, c’étaient entre eux, conti‐
nuellement, des débats furieux que n’empêchaient ni l’heure ni
l’endroit. Partout, à la maison aussi bien que chez des amis, sous
les prétextes les plus futiles, s’élevaient entre le vieillard et les
jeunes gens des discussions interminables, provoquées, le plus
habituellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se met‐
tait à agacer, en plaisantant, les panitch idéologues. Ceux-ci
s’échauffaient, leur père aussi, et c’était alors un tumulte inimagi‐
nable pendant lequel chaque parti recevait son compte.

C’était comme un reflet du fameux dissentiment des pères et
des fils 1  ; seulement, dans le sud-ouest de la Russie, ce phéno‐
mène se traduit au sein des familles sous une forme atténuée, par
suite d’une plus grande douceur dans les mœurs. Les jeunes
gens, placés dès leur enfance dans des écoles, ne voyaient la cam‐
pagne que pendant la courte période des vacances, et pour cette
raison ils n’avaient pas cette connaissance approfondie des pay‐
sans qui distinguait leurs pères, les propriétaires. Et quand la so‐
ciété fut envahie par le flot de «  l’amour pour le peuple  », qui



trouva les jeunes gens dans les classes supérieures des Gym‐
nases, ils se mirent à étudier le paysan de chez eux  ; mais, de
prime abord, ils l’étudièrent dans les livres. Le second pas les
amena à l’étude immédiate des manifestations de l’esprit du
peuple dans les œuvres de son génie créateur. Les panitch en
souquenilles blanches et en chemises brodées ne faisaient ainsi
que suivre un usage très répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux
conditions économiques, on n’y prêtait pas grande attention. Les
panitch inscrivaient les paroles et la musique des rêveries et des
chansons rustiques, étudiaient les légendes, comparaient les faits
historiques avec la forme sous laquelle ils sont reflétés dans la
tradition populaire, — et en général regardaient le paysan à tra‐
vers un prisme-poétique et idéal.

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes gens, se
heurtaient deux sentiments tout à fait opposés, et ils ne parve‐
naient jamais à tomber d’accord sur un point quelconque. Il arri‐
vait, du reste, fréquemment, que le vieillard s’oubliât lui-même à
écouter les paroles enfiévrées de ses fils.

—  Écoute-le donc  ! disait Stavroutchenko à Maxime en lui
poussant le coude d’un air malin, quand l’étudiant pérorait, le vi‐
sage enflammé et les yeux brillants. Tiens  ! il parle comme s’il
écrivait, ce fils de chien  !… On se croirait vraiment en présence
d’un savant… Raconte-nous donc un peu, tête érudite que tu es,
le tour que t’a joué mon Nietchipor, hein ?…

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant le tour
en question avec un véritable humour petit-russien. Les jeunes
gens rougissaient ; mais, de leur côté, ils ne demeuraient pas en
reste.



« S’ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et Khvedko,
habitants de tel ou tel village, ils étudient en revanche le peuple
entier dans toutes ses manifestations ; ils envisagent cette ques‐
tion à un point de vue beaucoup plus élevé, seule condition à la‐
quelle il soit possible de tirer des conclusions et de faire de larges
déductions. D’un seul coup d’œil ils embrassent des perspectives
éloignées, tandis que les vieux praticiens, enfermés dans la rou‐
tine, ne voient pas toute la forêt, à cause des arbres qui la leur
cachent. »

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours savants
de ses fils.

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos écoles. Et
tout de même je vous dirai que mon Kvedko vous escamotera
tous les deux, vous mènera à sa guise comme des veaux au bout
d’une corde… Voilà ce que c’est  !… Mais moi, non. Je saurais,
moi-même, mettre ce malin dans ma blague à tabac ou le cacher
dans ma poche… Vous, vous n’êtes encore que des blancs-becs,
mes petits.

5.3

Une discussion de ce genre venait justement de prendre fin. La
génération aînée s’était retirée dans la maison et, à travers les fe‐
nêtres ouvertes, on pouvait entendre de temps en temps Sta‐
vroutchenko qui racontait solennellement différents épisodes co‐
miques, tandis que ses auditeurs riaient de bon cœur.



Les jeunes gens étaient demeurés au jardin. L’étudiant, ayant
posé par terre sa souquenille et retroussé les bords de son bonnet
d’astrakan, s’était couché sur l’herbe avec un sans-gêne quelque
peu prétentieux. Son frère aîné était resté assis sur un remblai de
terre à côté d’Éveline. Le Cadet, son uniforme soigneusement
boutonné, était près de lui, tandis qu’à quelques pas, un peu de
côté, accoudé contre l’appui de la fenêtre, se tenait, la tête pen‐
chée, le jeune aveugle  : il réfléchissait à la discussion qui venait
de finir, discussion qui l’avait profondément ému.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit, mademoi‐
selle Éveline  ? dit à sa voisine le jeune Stavroutchenko. Il me
semble que vous n’en avez pas perdu une seule parole ?

—  Tout cela est très bien, c’est-à-dire ce que vous avez dit à
votre père ; mais…

— Mais… quoi donc ?

La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son ouvrage
sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la tête légèrement pen‐
chée, se mit à l’examiner d’un air pensif. Il était difficile de distin‐
guer si elle songeait à choisir un canevas plus fort pour sa brode‐
rie, ou bien si elle mûrissait ce qu’elle allait dire.

Et cependant les jeunes gens attendaient avec impatience
cette réponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers Éveline son vi‐
sage animé par la curiosité. Son voisin fixa sur elle un regard
tranquille et scrutateur.

L’aveugle avait changé de position, se redressant et allongeant
la tête, après s’être détourné des autres interlocuteurs.



—  Mais, prononça-t-elle doucement tout en continuant à ca‐
resser de la main sa broderie, chacun, messieurs, suit son chemin
dans la vie.

—  Mon Dieu  ! s’écria l’étudiant d’un ton sec et tranchant,
quelle sagesse  ! Mais, ma petite demoiselle, quel âge avez-vous
donc ?

— Dix-sept ans, répondit simplement Éveline.

Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité naïvement
triomphante :

— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus âgée ?

Les jeunes gens se mirent à rire.

— Si l’on m’avait demandé mon opinion sur votre âge, dit son
voisin, j’aurais fortement hésité entre treize ou vingt-trois ans.
Des fois, je vous assure, vous avez l’air d’une toute petite fille, ce
qui ne vous empêche pas de raisonner parfois comme une intelli‐
gente femme d’âge mûr.

Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut raison‐
ner sérieusement, prononça la jeune fille d’un ton doctoral en se
remettant à son ouvrage.

Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille d’Éveline cou‐
rait de nouveau en mesure sur la broderie, et les jeunes gens exa‐
minaient avec curiosité la figure mignonne de cette personne si
sensée.



5.4

Éveline avait certainement beaucoup grandi et gagné depuis sa
première rencontre avec Pierre, mais l’observation de l’étudiant
sur son âge était complètement juste.

Au premier regard que l’on jetait sur cette petite et maigre
créature, on la prenait pour une fillette  ; mais dans ses mouve‐
ments lents et mesurés se manifestait tout le sérieux d’une
femme. La même impression était produite par son visage.

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visages pa‐
reils. Les traits réguliers et jolis sont dessinés par des lignes
froides et correctes ; les yeux bleus regardent tranquillement, po‐
sément ; les couleurs animent rarement ces joues pâles, mais ce
n’est point une pâleur normale toujours prête à s’allumer à la
flamme d’une passion ardente, c’est plutôt la blancheur glacée de
la neige. Les cheveux droits et longs d’Éveline se relevaient à
peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une tresse
lourde qui semblait tirer en arrière sa tête pendant la marche.

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus viril. Qui
l’eût vu en ce moment, un peu à l’écart, pâle, ému et réellement
beau, eût été immédiatement frappé par ce visage singulier où se
reflétait si vivement chaque mouvement de l’âme.

Son front bombé, encadré de belles boucles noires, était cou‐
vert de petites rides précoces : Des couleurs enflammaient subi‐
tement ses joues et, non moins subitement, faisaient place à une
pâleur mate. Sa lèvre inférieure, dont les coins s’abaissaient à
peine, était de temps à autre secouée par un tremblement, et ses
grands beaux yeux, qui regardaient d’un regard égal et fixe, don‐



naient au visage du jeune homme une nuance sombre qui n’était
pas très naturelle.

— Ainsi, reprit l’étudiant d’un air moqueur après un moment
de silence, mademoiselle Éveline suppose que tout ce que nous
avons dit est inaccessible à l’esprit féminin  ; que le sort de la
femme est confiné dans la sphère étroite de la chambre et de la
cuisine ?

Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie provocante.
Pendant quelques secondes tout le monde se tut, et le visage de la
jeune fille se colora d’un vif incarnat.

—  Vous vous hâtez trop de tirer vos conclusions, dit-elle. Je
comprends tout ce que vous avez dit  ; par conséquent, c’est ac‐
cessible à l’esprit féminin. Je ne parlais que de moi
personnellement.

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant d’attention
que le jeune homme n’eut pas le courage de pousser plus loin
l’interrogatoire.

—  C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser que vous
avez déjà arrêté le plan de toute votre existence jusqu’à la tombe
même.

— Qu’y a-t-il donc là d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ? répartit
doucement la jeune fille. Je gage qu’Ilia Ivanovitch lui-même
(c’était le nom du Cadet) s’est déjà tracé sa vie, et cependant il est
plus jeune que moi.

—  C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir dans la
conversation. Je viens de lire la biographie d’un homme qui agis‐



sait toujours selon un plan défini  : à vingt ans il se mariait, à
vingt-cinq il commandait un détachement.

L’étudiant se mit à rire avec malice, la jeune fille rougit
légèrement.

— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant avec une
âpreté froide dans la voix : à chacun son chemin.

Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sérieux régna
au milieu de la jeune compagnie, ce calme sous lequel se devine
si clairement une sorte de perplexité : tout le monde comprenait
confusément que la conversation tombait sur un terrain délicat et
personnel, qu’au-dessous des simples paroles qui étaient pronon‐
cées résonnait quelque part une corde tendue à vibrer.

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement que le
murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en plus sombre à
mesure que la nuit venait.

5.5

Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de questions
brûlantes, d’attentes et de doutes, tout cela fit irruption dans l’es‐
prit de l’aveugle avec une violence fougueuse et inattendue. D’a‐
bord il écoutait avec une expression de transport étonné  ; mais
bientôt il lui fut impossible de ne pas s’apercevoir que tout ce flot
roulait plus loin sans s’inquiéter de lui. On ne lui adressait pas de
question, on ne lui demandait pas son avis, et bientôt il devint
évident qu’il demeurait tout à fait à part, dans un triste isole‐
ment, — d’autant plus triste que la vie de la métairie était mainte‐



nant devenue plus bruyante. Malgré cela, il continuait à écouter
avec soin toutes ces choses si nouvelles pour lui, et ses sourcils
fortement rapprochés, son visage pâli révélaient une attention
extrême. Mais cette attention avait quelque chose de sombre  :
elle cachait un pénible et amer travail de la pensée. La mère re‐
gardait son fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux d’Éveline
exprimaient la compassion et l’inquiétude. Maxime seul ne re‐
marquait pas, semblait-il, l’effet que cette société bruyante pro‐
duisait sur l’aveugle ; et il priait cordialement ses invités de reve‐
nir aussi souvent qu’ils le pouvaient à la métairie, en promettant
aux jeunes gens d’abondants matériaux ethnographiques pour
leur prochaine visite.

Les invités promirent de revenir et partirent. En prenant
congé, les jeunes gens serrèrent vigoureusement les mains de
Pierre. Il répondit avec impétuosité à leurs poignées de main, et
écouta pendant longtemps le bruit produit sur la route par les
roues de leur équipage. Puis il se retourna brusquement et il s’en
alla dans le jardin.

Après le départ des invités, tout s’apaisa dans la maison ; mais
ce calme parut à l’aveugle quelque peu insolite et étrange. Il sem‐
blait avoir la conscience que quelque chose de particulièrement
important venait de se passer. Dans les allées redevenues silen‐
cieuses, sans autre bruit que le murmure causé par le vent dans
les hêtres et les lilas, l’aveugle croyait percevoir l’écho des
conversations récentes. Il entendait aussi, à travers la fenêtre ou‐
verte, sa mère et Éveline qui discutaient avec Maxime dans le sa‐
lon. Il remarqua, dans la voix de sa mère, une expression de
prière et de souffrance ; celle d’Éveline trahissait l’indignation, et
Maxime paraissait soutenir avec ardeur et sans plier l’attaque des



deux femmes. À l’approche de Pierre, la conversation tomba
immédiatement.

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une brèche,
d’une main implacable, dans le mur qui entourait jusqu’alors le
monde de l’aveugle. La première vague, bruyante et agitée, avait
déjà fait irruption à travers la brèche, et l’équilibre psychique du
jeune homme vibrait sous l’influence de ce premier coup.

À présent, son cercle enchanté lui paraissait déjà étroit. Le
calme de la métairie, le murmure et le frôlement paresseux du
vieux jardin commençaient à lui peser. L’obscurité se mit à lui
parler de nouveau, par des voix nouvelles et séduisantes, va‐
cillant devant lui, le pressant dans l’attente anxieuse d’une presti‐
gieuse animation.

Elle l’appelait, l’attirait, éveillait les questions qui som‐
meillaient au fond de son cœur, et déjà ses premiers appels se
traduisaient sur son visage par une pâleur, et dans son âme par
une souffrance pénible, quoique encore confuse.

Ces symptômes inquiétants n’échappèrent pas aux deux
femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait aussi, mais
que tout cela entrait dans les desseins du vieillard, qu’elles igno‐
raient. Toutes les deux le taxaient de cruauté, et la mère aurait
voulu faire de ses mains un rempart à son fils contre les souffles
de la vie qui l’agitaient. — Une serre  ? Eh bien  ! qu’importe  !
puisque jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre, qu’il
en soit de même à l’avenir !

Éveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle avait sur le
cœur  ; mais depuis quelque temps, elle commençait à s’élever



contre certaines propositions de Maxime, parfois complètement
insignifiantes, avec une âpreté sans précédent.

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec des yeux
scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux étincelants et irri‐
tés de la jeune fille. Maxime secouait la tête, murmurait quelque
chose et s’entourait d’épais nuages de fumée, ce qui, chez lui, dé‐
notait un grand travail de pensée ; mais il tenait bon et, de temps
en temps, sans s’adresser à personne en particulier, il émettait
des opinions assez dédaigneuses sur le cœur féminin, si déraison‐
nable  ; sur l’intelligence des femmes, qui, comme on sait, est
beaucoup plus courte qu’un cheveu 2, et qui les empêche de rien
voir au-delà de la souffrance ou de la joie du moment.

— Couveuse ! disait-il parfois à sa sœur, en frappant d’un air
irrité le parquet, avec ses béquilles.

Mais il se fâchait rarement ; la plupart du temps, il combattait
les raisonnements de sa sœur, doucement et avec une compas‐
sion condescendante, d’autant plus que chaque fois qu’ils discu‐
taient, elle lui cédait quand elle était seule avec son frère. Ce qui
ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de revenir toujours sur le même
sujet. Mais quand Éveline était présente, l’affaire devenait plus
sérieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se taire. Il semblait
qu’une lutte fût imminente entre lui et la jeune fille, et que cha‐
cun se bornât pour l’instant à étudier son adversaire, en cachant
soigneusement son jeu.



5.6

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens revinrent avec
leur père, Éveline les accueillit avec une froide réserve. Cepen‐
dant, elle avait de la peine à tenir bon contre leur jeune, leur ar‐
dente animation. Durant des journées entières, les jeunes gens
parcouraient le village, chassaient, recueillaient dans les champs
les chansons des moissonneurs, et, le soir venu, toute la compa‐
gnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.

Par une de ces soirées, et avant qu’Éveline n’eût eu le temps
de s’en apercevoir, la conversation tomba de nouveau sur des su‐
jets délicats. Comment cela arriva-t-il, qui commença le premier,
ni elle ni personne n’aurait pu le dire. C’était arrivé insensible‐
ment comme s’était éteint le crépuscule, comme étaient venues
les ombres vespérales qui rampaient dans le jardin, comme le
rossignol avait entamé dans le buisson sa chanson du soir.

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette passion
particulière de la jeunesse qui, sans compter ni raisonner, se jette
au-devant de l’avenir inconnu, avec un fier défi. Il y avait dans
cette foi et dans cette passion une force spéciale et charmeuse,
presque une puissance d’appel invincible…

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que ce défi
s’adressait maintenant, peut-être sans intention préconçue, à elle
directement.

Elle écoutait, la tête baissée sur son ouvrage. Ses yeux com‐
mencèrent à étinceler, son visage se colorait, son cœur palpitait…
Puis l’éclat de ses regards s’éteignit, elle pâlit, ses lèvres se ser‐



rèrent, son cœur se mit à battre encore plus fort, et sur son visage
apparut une expression de frayeur…

Elle eut très peur, car sous l’influence des discours de l’étu‐
diant, il lui semblait que devant ses yeux se fendait tout à coup
un sombre mur, et qu’à travers cette fissure apparaissaient, re‐
splendissantes, les lointaines perspectives d’un monde bouillon‐
nant, vaste et actif.

Oui, depuis longtemps déjà ce monde l’appelait. Elle ne s’en
apercevait pas auparavant  ; mais, dans l’ombre du vieux jardin,
sur un banc écarté, elle restait souvent assise pendant des heures
entières, toute à ses rêves irréalisables. Son imagination lui retra‐
çait des tableaux vifs et lointains, et dans ces tableaux il n’y avait
pas de place pour l’aveugle…

À présent ce monde s’approchait d’elle  ; non, seulement il
l’appelait, mais il s’arrogeait un droit sur elle.

Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et quelque
chose lui poignit le cœur. Il était assis immobile, pensif ; toute sa
figure semblait s’être affaissée et lui resta dans la mémoire sous
la forme d’une tache sombre.

— « Il comprend tout… » Cette idée traversa la tête de la jeune
fille comme un éclair et la glaça… Tout son sang lui reflua au
cœur, et elle sentit elle-même son visage se couvrir d’une pâleur
mortelle. Elle s’imagina pour un instant qu’elle était déjà là-bas,
dans ce monde lointain et ardent, et que lui demeurait ici assis, la
tête penchée, seul ; ou bien, non !… il était là, sur la petite colline,
près de la rivière, ce garçon aveugle avec qui elle avait pleuré un
soir…



Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait à arra‐
cher le couteau de son ancienne blessure.

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime. Voilà donc
ce que signifiait ces regards taciturnes  ! Il connaissait sa nature
mieux qu’elle-même, il avait deviné que dans son cœur la lutte et
le choix étaient possibles, qu’elle n’était pas encore bien sûre
d’elle-même…

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et plus tard
elle verra ce qu’il lui sera encore possible de prendre à la vie…
Elle soupira profondément, douloureusement, comme en repre‐
nant haleine après un travail pénible, et jeta un regard autour
d’elle. Elle n’aurait pas pu dire combien avait duré le silence, s’il y
avait longtemps que l’étudiant s’était tu, où s’il parlait encore.
Elle jeta un regard là où une minute avant Pierre se trouvait
assis.

Il n’était plus là.

5.7

Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se leva aussi.

— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux invités.
Je vous laisse un instant seuls.

Et elle se dirigea vers l’allée longue et ombreuse.

Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas pour Éveline
seule. Au tournant de l’allée, où se trouvait un banc, la jeune fille
entendit des voix animées. Maxime causait avec sa sœur.



—  Oui, je ne songeais pas moins à elle qu’à lui, disait le
vieillard d’un ton sévère. Pense donc, elle n’est encore qu’une en‐
fant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu profi‐
ter de l’ignorance d’une enfant…

Dans la voix d’Anna Mikhaïlovna, quand elle répondit, des
larmes tremblaient.

— Alors quoi ! Maxime ?… Si elle… Qu’adviendra-t-il donc de
mon fils ?

— Arrive que pourra ! répondit durement le vieux soldat. Alors
nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir le remords d’avoir
brisé la vie d’une autre personne. Et ce remords serait le nôtre
aussi… Pense-s-y donc, Anna, ajouta-t-il plus doucement.

Le vieillard prit la main de sa sœur et y déposa un tendre bai‐
ser. Anna Mikhaïlovna baissa la tête.

— Mon pauvre, pauvre enfant !…

La jeune fille devina plutôt ces paroles qu’elle ne les entendit,
si faible était le soupir échappé aux lèvres de la mère.

Une rougeur envahit le visage d’Éveline. Malgré elle, elle s’ar‐
rêta au tournant de l’allée… Maintenant, si elle se montrait, tous
les deux verraient qu’elle avait surpris leurs pensées secrètes…

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fièrement la tête,
elle ne voulait pas rester aux écoutes  ; et, en tout cas, ce n’était
pas une fausse honte qui pourrait l’arrêter dans son chemin. Et
puis ce vieillard s’avançait un peu trop. Elle saurait bien disposer
elle-même de sa vie…



Elle apparut au tournant de l’allée et passa près des deux in‐
terlocuteurs, tranquillement, la tête haute. Maxime retira invo‐
lontairement sa béquille pour lui livrer passage, et Anna Mikhaï‐
lovna la regarda avec une expression d’amour contenu, d’adora‐
tion, presque d’effroi.

La mère sentait, eût-on dit, que cette fière et blonde jeune
fille, qui venait de passer avec cet air courroucé et hautain, por‐
tait en elle le bonheur ou le malheur de son enfant.

5.8

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné. Ses roues ne
tournaient plus depuis longtemps, ses solives étaient vertes de
mousse, et à travers les anciennes écluses l’eau suintait en petites
gouttelettes qui tombaient sans discontinuer. C’était le refuge fa‐
vori de Piétroussia, qui passait là de longs instants, accoudé au
parapet de la digue, et écoutant avec attention les voix de l’eau
qui filtrait, voix qu’il avait excellemment traduites au piano. Mais
en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arrêter. Il marchait
d’un pas rapide le long du petit sentier, le cœur débordant
d’amertume, le visage crispé par une douleur intérieure.

Ayant ouï les pas de la jeune fille, il s’arrêta ; Éveline lui posa
la main sur l’épaule et lui demanda sérieusement :

— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi es-tu si
triste ?

Il se détourna vivement et se mit à marcher à grands pas dans
le sentier. La jeune fille le suivit.



Elle avait compris son mouvement brusque et son silence, et
baissait la tête. On entendait l’air d’une chanson venant du côté
de la ferme. Adoucie par la distance, une voix jeune et forte chan‐
tait la tendresse et le bonheur, et les sons résonnaient dans le
calme de la nuit, dominant le doux murmure du jardin.

Là-bas, des gens heureux parlaient d’une vie «  active  » et
« pleine ». Il y avait quelques minutes à peine, elle se trouvait au
milieu d’eux, enivrée des rêves de cette vie dans laquelle il n’y
avait pas de place pour lui. Elle n’avait même pas remarqué son
départ. Et lui… qui sait combien ces moments de chagrin isolé lui
avaient paru longs !…

Ces pensées traversaient la tête de la jeune fille, pendant
qu’elle marchait à côté de Pierre dans l’allée. Jamais encore elle
n’avait eu tant de peine à entamer la conversation avec lui, à se
rendre maîtresse de son humeur. Cependant, elle sentait que sa
présence adoucissait peu à peu les sombres pensées de l’aveugle.

Et en effet, sa démarche était devenue très lente, son visage
plus tranquille. Il entendait à côté de lui les pas de son amie, et
peu à peu la douleur aiguë de son âme se calmait, faisant place à
un autre sentiment. Il ne se rendait pas compte de ce sentiment,
mais il ne lui était pas inconnu, et il s’abandonnait volontiers à
son influence bienfaisante.

— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.

— Rien de particulier, répondit-il avec amertume. Seulement,
il me semble que je suis de trop dans le monde.

La voix qui chantait près de la maison se tut, et, un instant
après, résonna de nouveau pour une autre chanson. On l’enten‐



dait à peine ; elle fredonnait une ancienne « rêverie », en imitant
le chant si doux des joueurs de bandoura. De temps en temps il
semblait qu’elle s’éteignît complètement ; un silence régnait pen‐
dant lequel un rêve indécis berçait l’imagination, puis une suave
mélodie traversait de nouveau le murmure du feuillage.

Le jeune aveugle s’arrêta involontairement et se mit à écouter.

— Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont raison
de dire qu’avec le temps les choses vont de mal en pis. Jadis, les
aveugles mêmes étaient plus heureux ! Au lieu du piano, j’aurais
appris à jouer de la bandoura, et j’irais dans les villes et les vil‐
lages… Des foules d’hommes viendraient de tous côtés et je leur
chanterais les exploits de leurs pères, leurs hauts faits et leur
gloire. Alors moi aussi j’aurais été quelque chose dans la vie. Et à
présent ? Même ce petit Cadet, avec sa voix aiguë, même celui-là,
tu l’as entendu, parle de se marier et de commander un détache‐
ment. On s’est moqué de lui, mais à moi… même cela ne m’est
pas permis.

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands de
frayeur, et une larme y brilla.

—  C’est la conséquence des discours de l’étudiant que tu as
trop écoutés, fit-elle d’un air confus, en essayant de donner à sa
voix le ton d’une plaisanterie insouciante.

—  Oui, répondit Pierre d’un air pensif… Mais quel excellent
jeune homme, et quelle agréable voix que la sienne !

— Oui, c’est vrai, appuya Éveline d’un air songeur et presque
avec tendresse.

Mais tout à coup, comme se ravisant, elle ajouta avec colère :



— Non, il ne me plaît pas. Il a trop de confiance en lui-même,
et sa voix est désagréable et suraiguë.

Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie courroucée.

La jeune fille frappa du pied et continua :

— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a été imagi‐
né, je le sais, par l’oncle Maxime. Oh ! comme je le hais à présent,
ce Maxime !

— Que dis-tu là, Éveline ? demanda l’aveugle. En quoi Maxime
est-il donc coupable ?

— Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et à cause de cela il a,
par ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne me parle pas, ne
me parle pas d’eux… Et d’où vient qu’ils se sont arrogé le droit de
disposer du sort d’autrui ?

Elle s’arrêta soudainement, serra ses petites mains si fort que
ses doigts en craquèrent, et elle se mit à pleurer avec une moue
enfantine.

L’aveugle lui prit la main avec étonnement et compassion.
Cette sortie d’une jeune fille jusqu’alors si tranquille et si posée
était tellement inattendue et inexplicable  ! Il écoutait, en même
temps, et ses pleurs et l’écho étrange que ces pleurs provoquaient
dans son propre cœur.

Mais tout à coup elle dégagea sa main, et l’aveugle eut une
nouvelle surprise : la jeune fille riait.

—  Que je suis donc bête  ! Et pourquoi donc est-ce que je
pleure ?



Elle essuya ses yeux et se mit à parler d’une bonne voix émue :

— Non, il faut être juste ; tous deux sont d’honnêtes, d’excel‐
lentes gens. Et ce qu’il a dit tout à l’heure était très bien. Mais
est-ce que c’est applicable à tous ?

— À tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement l’aveugle.

—  Quelle sottise  ! répondit-elle d’une voix claire, mais où
tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout à l’heure.
Même Maxime, lui aussi, n’a guerroyé, n’est-ce pas, que tant qu’il
l’a pu, et à présent il vit comme il peut. Eh bien ! nous aussi…

— Ne dis pas : nous ! Toi, c’est tout à fait autre chose…

— Non, pas autre chose.

— Pourquoi ?

— Parce que… Eh bien  ! mais puisque tu dois te marier avec
moi, nous aurons, n’est-ce pas, la même vie ?

L’aveugle s’arrêta étonné.

— Moi ?… avec toi ?… Alors… tu dois te marier… avec… ?

—  Mais oui, mais oui, certainement  ! répondit-elle vivement
avec émotion. Que tu es bête ! Est-il possible que cette idée ne te
soit jamais venue ? Mais c’est une chose si simple ! Avec qui donc
te marierais-tu, si ce n’est avec moi ?

— Certainement, acquiesça-t-il avec un égoïsme étrange.

Puis, se ravisant immédiatement :

— Écoute, Éveline, dit-il en la prenant par la main. Là-bas on
vient de dire que dans les grandes villes les jeunes filles ap‐



prennent tout  ; devant toi aussi une large voie aurait pu s’ou‐
vrir… Tandis que moi, je suis…

— Qu’es-tu donc, toi ?

— Tandis que moi, je suis… aveugle ! acheva-t-il.

La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-même sur le même
ton :

—  Qu’importe, que tu sois aveugle  ! Est-ce que, si une jeune
fille s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas avec lui  ? Mais
puisqu’il en est toujours ainsi, qu’y pouvons-nous donc faire ?

Il sourit aussi et baissa la tête avec l’air pensif qui lui était ha‐
bituel, comme s’il écoutait avec attention ce qui se passait dans
son âme. Tout était tranquille, hormis l’eau qui parlait de
quelque chose, en murmurant et en bruissant. De temps en
temps il semblait que ce bruit s’apaisait et allait s’éteindre tout à
fait, mais immédiatement il s’accentuait de nouveau et recom‐
mençait à résonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage
du merisier à grappes s’agitait. La chanson près de la maison
s’était tue, mais, en revanche, près de l’étang le rossignol enta‐
mait la sienne….

Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux ! la jeune fille
avait dispersé le sombre nuage étendu sur le cœur de l’aveugle.
Le sentiment né en lui, il ne savait quand, mais affermi et tran‐
quille, et dont, pour ces raisons, il ne se rendait pas compte, se
définissait maintenant, tout d’un coup, dans sa conscience  ; il
s’accentuait, il remplissait tous les recoins de son cœur. Et
comment, en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?



Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la tête, il
pressa fortement la petite main d’Éveline dans la sienne. Il
s’étonna que la poignée de main, si faible, par laquelle elle lui ré‐
pondait, ressemblât si peu à celle d’autrefois : la timide pression
de ces petits doigts se faisait à présent sentir jusqu’au fond de
son cœur. En dehors de l’ancienne Éveline, l’amie de son en‐
fance, il devinait à présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.

Il se souvint de ses pleurs de tout à l’heure, et se trouva alors
fort et puissant, tandis qu’il se la représentait pleurante et faible.
Alors, sous l’influence d’une tendresse profonde, il l’attira vers lui
d’une main, et se mit à caresser de l’autre ses boucles soyeuses.

Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait dans la
profondeur de son être, qu’il n’avait plus ni aspirations ni désirs,
et que le présent seul existait pour lui.

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait essayé sa
voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de ses trilles effré‐
nés. La jeune fille tressaillit et écarta pudiquement la main de
Pierre.

—  Eh bien  ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant de
l’étreinte.

Il n’insista pas, et l’ayant laissée, respira à pleins poumons. Il
l’entendait arranger ses cheveux. Son cœur battait à coups puis‐
sants, mais égaux et doux. Il sentait que son sang chaud distri‐
buait dans tout son corps une vigueur nouvelle.

Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton naturel :
« Eh bien ! à présent allons rejoindre les invités… » il écouta avec



une attention particulière cette chère voix qui, maintenant, ré‐
sonnait à son oreille avec une harmonie inaccoutumée.

5.9

Les invités et les hôtes s’étaient rassemblés dans le petit salon  ;
l’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime causait avec son
vieux camarade, les jeunes gens étaient assis en silence près des
fenêtres ouvertes  ; dans la société dominait cette disposition
d’âme calme et spéciale, au fond de laquelle couve quelque drame
dont personne ne se rend clairement compte, mais que tout le
monde pressent.

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété dans la di‐
rection de la porte. Mme Popielsky, le visage mélancolique et
comme d’un coupable, s’efforçait manifestement de paraître une
hôtesse attentive et aimable ; seul, Popielsky, notablement arron‐
di, et comme toujours d’aspect débonnaire, sommeillait en atten‐
dant le souper.

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le petit salon,
des pas se firent entendre, tous les yeux se tournèrent de ce côté.
Dans la pénombre de la large porte apparut la silhouette d’Éve‐
line, suivie de l’aveugle, qui montait les dernières marches.

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur elle ; ce‐
pendant elle ne se troubla point. Elle traversa la pièce de sa dé‐
marche égale et habituelle ; un seul moment, ayant rencontré un
rapide regard de Maxime, elle sourit imperceptiblement avec une
expression de défi et de moquerie dans les yeux. Maxime resta



pensif et répondit tout de travers à une question qu’on lui adres‐
sait. Mme Popielsky examinait avec attention son fils.

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — à ce qu’il sem‐
blait — se rendre bien compte où elle le menait. Quand, sur le pas
de la porte, se montrèrent son pâle visage et sa fine silhouette, il
s’arrêta tout court, avec hésitation, sur le seuil de cette pièce
pleine de lumière et de monde. Mais bientôt il franchit ce seuil, et
vite, quoique toujours avec le même air mi-distrait, mi-concen‐
tré, il s’approcha du piano et en souleva le couvercle.

Maintenant, il paraissait avoir oublié où il se trouvait, oublié
qu’il y avait des étrangers dans la pièce et, instinctivement, il
s’était porté vers son instrument favori pour donner issue au sen‐
timent qui l’étreignait.

Après avoir soulevé le couvercle, il toucha légèrement le cla‐
vier et plaqua quelques accords légers et rapides. Il semblait de‐
mander quelque chose soit à l’instrument, soit à sa propre
inspiration.

Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans une mé‐
ditation profonde, et dans le petit salon un silence s’établit. La
nuit regardait à travers les ouvertures noires des fenêtres ; par-ci
par-là des branches vertes du jardin, éclairées par la lumière de
la lampe, semblaient jeter des coups d’œil curieux. Les invités,
préparés par les accords confus du piano qui venait de se taire,
en partie saisis par l’étrange inspiration que reflétait le pâle vi‐
sage de l’aveugle, étaient assis dans une attente muette…

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le plafond, il
semblait toujours écouter quelque chose avec attention. Les sen‐
sations les plus diverses s’agitaient dans son âme comme des



vagues fortement secouées. L’afflux d’une vie inconnue le soule‐
vait comme le flot montant soulève une nacelle longtemps pai‐
sible sur le sable de la grève… Sur ses traits étaient peints l’éton‐
nement, l’interrogation, et encore une excitation particulière qui
glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les yeux de
l’aveugle s’élargissaient, brillaient et s’éteignaient tour à tour.

Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son âme ce
qu’il écoutait avec une attention si avide. Mais enfin, quoique
toujours avec le même air étonné et comme si ce qu’il attendait
n’était point venu, il tressaillit, toucha le clavier et, emporté par
une nouvelle vague du sentiment dont il était débordé, il s’aban‐
donna tout entier à une délicieuse rêverie dont les accords so‐
nores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des
grondements…

5.10

Il y avait là tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, quand, tout
à l’heure, silencieux et la tête baissée, il écoutait avec attention
les impressions du passé qu’il venait de traverser ; il y avait là les
voix de la nature, le bruit du vent, le murmure de la forêt, le cla‐
potement de l’eau, les paroles confuses qui se perdent dans le
vague lointain. Tout cela s’entre-croisait et résonnait sur le fond
de cette sensation particulière et profonde qui dilate le cœur, et
qu’évoque dans l’âme le mystérieux langage de la nature, de cette
sensation si difficile à définir… L’angoisse ?… Mais pourquoi est-
elle si douce ? — La joie ?… Mais pourquoi donc est-elle si pro‐
fondément, si infiniment triste ?



Tout cela vibrait sous les doigts de l’aveugle, d’abord douce‐
ment, avec hésitation, d’une manière indécise. Il semblait que
l’imagination de l’artiste essayait, sans y parvenir, de se soulever
au-dessus de cet afflux chaotique d’impressions. Puissants mais
isolés, forts mais confusément indéfinis, ces souffles de la nature
grandiose et indifférente, qui pour cette raison n’arrivaient seule‐
ment qu’à faire languir l’âme, possédaient complètement le musi‐
cien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maître.

De temps en temps les sons s’accentuaient, grandissaient et
devenaient plus forts. Il semblait que d’un moment à l’autre il al‐
lait, en quelques accords énergiques, les fondre tous dans un en‐
semble de belle et puissante harmonie  : en ces moments-là, les
auditeurs suspendaient leur haleine, et Maxime se demandait
avec étonnement où l’aveugle avait acquis cette plénitude des
sensations. Mais ce torrent, avant d’avoir eu le temps de se lever,
retombait tout à coup avec une sorte de grondement plaintif,
comme une vague qui s’éparpille en perles écumeuses  ; et long‐
temps résonnaient, de plus en plus faibles, des notes interroga‐
tives de perplexité amère.

Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau régnait
dans le petit salon un silence interrompu seulement par le mur‐
mure du feuillage dans le jardin. L’enchantement qui, quelques
instants avant, avait ravi les auditeurs et les avait emportés
quelque part, fort loin au delà de ces modestes murs, cet enchan‐
tement se rompait, et le petit salon semblait se resserrer autour
d’eux, et la nuit se remettait à les regarder à travers les fenêtres
ouvertes, jusqu’à ce que, après avoir rassemblé ses forces, le mu‐
sicien frappât de nouveau le clavier de l’instrument.



Et bientôt les sons naissaient de nouveau, s’en allaient à la re‐
cherche d’on ne savait quoi, éclataient dans toute leur ampleur,
plus haut, plus fort. La basse continue et l’harmonie des accords
s’entrelaçaient avec la mélodie merveilleuse d’une chanson popu‐
laire où résonnaient tantôt la tendresse et la mélancolie, tantôt le
souvenir des souffrances et des gloires passées, tantôt la jeune
ivresse de la joie ou de l’espérance. L’aveugle essayait d’épancher
ses sentiments dans des formes toutes prêtes et bien connues de
lui.

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant dans le si‐
lence du petit salon, sur la même note plaintive d’une question
irrésolue.

À la troisième reprise, il attaqua un morceau qu’il avait appris
autrefois d’après la musique… Peut-être espérait-il mettre son
sentiment nouveau et personnel en harmonie avec la force créa‐
trice propre au génie de l’auteur.

5.11

Apprendre les notes est en général, une chose très difficile pour
un aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les autres caractères,
en relief, de telle sorte que les notes différentes sont désignées
par des signes spéciaux et disposées sur une seule rangée, comme
les lignes d’un livre. Pour exprimer diverses notes réunies en un
seul accord, on place entre elles des points d’exclamation. On
comprend qu’un aveugle doive les apprendre par cœur, et, de
plus, séparément pour chaque main. C’est donc un travail très
difficile et des plus compliqués. Cependant Pierre avait été, dans



cette occurrence comme toujours, grandement stimulé par le
plaisir que lui procurait le résultat de ce travail. Après avoir ap‐
pris par cœur plusieurs accords pour chaque main, il se mettait
au piano ; et quand, grâce à la réunion de ces hiéroglyphes en re‐
lief, se formaient des accords bien coordonnés, tout à coup, et
sans qu’il s’y attendît lui-même, il en éprouvait une telle joie, il y
prenait un si vif intérêt, qu’il oubliait sa peine et s’adonnait
même avec ardeur à cette besogne ardue.

Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier et son
exécution, que d’étapes intermédiaires ! Avant que le signe pût se
transformer en une mélodie, il devait passer par les doigts, se
graver dans la mémoire, puis revenir aux extrémités des doigts
qui exécutaient.

Pendant ce temps, l’imagination artistique de l’aveugle, très
fortement développée et déjà capable de créer des formes origi‐
nales, prenait part au travail compliqué de l’apprentissage, et
donnait à la pièce étrangère un cachet personnel bien marqué.
Les formes dans lesquelles se moulait le sentiment musical de
Pierre étaient justement celles sous lesquelles la mélodie lui était
apparue pour la première fois, et auxquelles l’avait façonné le jeu
de sa mère. C’étaient les formes de la musique populaire qui ré‐
sonnaient continuellement dans son âme, et qu’empruntait, pour
lui parler, la nature natale.

Et maintenant, quand il jouait cette pièce, le cœur palpitant et
l’âme trop pleine, dès les premières phrases du chant mélodique,
on pouvait déjà remarquer dans son jeu quelque chose de si écla‐
tant, de si vif, et en même temps de si original, que longtemps le
visage des auditeurs exprima tout à la fois le transport et
l’étonnement.



Cependant, au bout de quelques minutes, tout l’auditoire re‐
tomba sous le charme  ; seul, le fils aîné de Stavroutchenko, un
musicien de profession, écoutait avec attention, essayant de re‐
connaître le morceau et analysant la « manière » particulière du
pianiste.

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit toutes les
opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient d’animation, leurs
visages s’illuminaient ; dans leur esprit naissaient d’aventureuses
pensées d’avenir et de bonheur inconnus. Les yeux de l’oncle
Maxime, le vieux sceptique, étincelaient aussi. Tout d’abord, le
père Stavroutchenko était assis la tête penchée et écoutait silen‐
cieusement ; puis il commença à s’animer de plus en plus, et en‐
fin il poussa Maxime du coude en chuchotant :

— En voilà un qui joue bien !… On peut dire… fort bien… ma
foi !…

À mesure que les sons grandissaient, il se rappelait sans doute
quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux s’illuminaient, son
visage se colorait. Il se dressa tout debout, et, levant le poing,
voulut même donner un coup sur la table, mais il se retint, et
abaissa son bras sans aucun bruit. Après avoir enveloppé ses fils
d’un regard rapide, il caressa ses moustaches, et se penchant vers
Maxime, il lui dit :

—  Ils veulent remiser les vieillards aux archives… Que
nenni  !… De notre temps, mes petits, nous autres aussi… Et
même à présent encore… Est-ce vrai ou non ?

Anna Mikhaïlovna regardait Éveline d’un air d’interrogation.
La jeune fille avait posé son ouvrage sur ses genoux et contem‐
plait le musicien aveugle, mais ses yeux bleus ne reflétaient



qu’une attention enchantée. Elle comprenait ces sons à sa ma‐
nière  : elle semblait y retrouver le doux clapotement de l’eau
dans les vieilles écluses et le murmure du merisier dans les
sombres allées.

5.12

Mais le visage de l’aveugle n’exprimait pas ce transport qui s’était
emparé de ses auditeurs. Il était évident que le dernier morceau
non plus ne lui procurait pas la satisfaction qu’il cherchait. Les
notes finales trahirent encore une question confuse, un mécon‐
tentement, une plainte. Et ayant jeté un coup d’œil sur le visage
de son fils, la mère y lut une expression qui ne lui parut pas in‐
connue. Dans sa mémoire se dressa une journée ensoleillée d’un
printemps d’autrefois, quand son enfant était couché au bord de
la rivière, écrasé sous les impressions trop vives de la nature
printanière qui l’excitait.

Mais à présent cette expression ne fit que glisser sur le visage
de Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon. Stavroutchen‐
ko père étreignit le jeune musicien dans ses bras.

—  Tu joues parfaitement bien, mon garçon. Devant Dieu, tu
joues très bien !

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui serraient
les mains avec effusion, l’étudiant lui prédisait une large et
brillante célébrité artistique.

—  Oui, c’est vrai  ! confirma le frère aîné. Vous avez réussi à
vous assimiler merveilleusement le caractère même de la mélodie



populaire. Vous l’avez faite vôtre et la possédez complètement.
Mais dites-moi, je vous prie, quel morceau nous avez-vous joué
en dernier lieu ?

Pierre nomma une composition italienne.

—  C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme. Je la
connais un peu… Vous avez une manière étonnamment originale.
D’autres la jouent mieux que vous peut-être, mais personne en‐
core ne l’a exécutée comme vous l’avez fait.

—  Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent mieux  ?
lui demanda son frère.

— Vois-tu… J’en ai entendu l’exécution conforme à l’original.
Tandis que ceci… c’est comme une traduction libre de la langue
musicale italienne en petit-russien.

L’aveugle écoutait avec attention. C’était la première fois qu’il
était devenu l’objet de conversations animées, et dans son âme
commençait à germer la conscience de sa force. Il pouvait donc,
lui aussi, faire quelque chose dans la vie. Il était assis sur sa
chaise, la main étendue sur le pupitre, et au milieu du bruit des
voix, il sentit sur cette main un tiède attouchement. C’était Éve‐
line qui s’était approchée de lui et, lui pressant imperceptible‐
ment les doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton œuvre à toi… Si tu
voyais l’effet que tu peux produire grâce à ton jeu !…

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne remarqua
cette courte scène, excepté la mère. Son visage s’embrasa de vives
couleurs, comme au premier baiser d’un fiancé épris.



L’aveugle était toujours à la même place, immobile et pâle. Il
luttait contre les impressions du nouveau bonheur qui l’envahis‐
sait, et peut-être pressentait-il aussi l’approche d’un orage qui se
levait déjà, sous l’aspect d’un lourd nuage sans forme, des pro‐
fondeurs de son cerveau.

q

6.1

Le lendemain, l’aveugle se réveilla de bonne heure. Sa chambre
était silencieuse  ; dans la maison aussi, tout dormait encore. À
travers la fenêtre, qui était restée ouverte toute la nuit, montait
du jardin la fraîcheur de l’heure matinale. La mémoire de Pierre
ne lui retraçait pas encore les événements de la veille, mais tout
son être débordait d’une sensation nouvelle, inconnue
jusqu’alors.

Il resta au lit quelques minutes, prêtant l’oreille au doux ga‐
zouillement de quelque oiseau dans le verger, écoutant
d’étranges sensations qui lui remplissaient le cœur.

— Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.

Et au même moment résonnèrent dans sa mémoire les paroles
qu’Éveline avait dites la veille au crépuscule, près du vieux
moulin.

« Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?… Comme tu es
bête… »



Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procurait une
vive jouissance, mais jusqu’alors il ne s’en rendait pas compte,
pas plus que nous ne sentons l’air que nous respirons. Ces
simples paroles étaient tombées dans son âme comme une pierre
tombe d’en haut sur la nappe cristalline des eaux : tout à l’heure
elle était unie et calme et reflétait paisiblement la lumière du so‐
leil et le ciel bleu… ; un seul coup l’a troublée, et la voilà remuée
jusque dans ses profondeurs mêmes.

À présent, il se réveillait avec une âme renouvelée ; et elle, son
ancienne petite amie, lui apparaissait sous un autre jour. Se re‐
mémorant tout ce qui s’était passé la veille, jusqu’aux moindres
détails, il écoutait avec étonnement le son de sa « nouvelle voix »
que son imagination faisait surgir de sa mémoire  : « Comme tu
es bête !… »

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les allées du
jardin brillantes de rosée, vers le vieux moulin. Comme la veille
l’eau murmurait et les rameaux du merisier à grappes se par‐
laient en chuchotant. Seulement, la veille il faisait noir, tandis
qu’à présent étincelait une belle matinée ensoleillée. Et jamais
encore, il «  n’avait senti  » la lumière si clairement. Il semblait
qu’avec l’humidité odorante et l’exquise fraîcheur du matin, en‐
traient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui caressaient les
sens.

6.2

Mais en même temps que ce réveil joyeux, et parallèlement avec
lui, naissait au fond de son cœur une autre sensation. Elle n’avait



pas de forme définie ; il ne la ressentait même pas tout d’abord,
mais, néanmoins, dès les premiers jours, elle se mêlait à son hu‐
meur comme un accord mélancolique qui se glisse imperceptible‐
ment au beau milieu d’une joyeuse chanson. Elle se ramassait
quelque part dans les profondeurs de son âme, comme dans
l’azur surchauffé un gros nuage naît d’une petite nuée  ; et, pa‐
reille à ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son âme se
gonflait de larmes de plus en plus pressées, et ce nouveau senti‐
ment l’envahissait à tel point que par moments il couvrait tout le
reste.  Tout à l’heure encore, les paroles d’Éveline tintaient dans
ses oreilles, dans son souvenir se pressaient tous les détails du
premier aveu ; il sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la
jeune fille, il percevait près de sa poitrine les battements de son
sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement tressaillir
son propre cœur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme les
fantômes qui peuplaient son imagination sombre glaçait cette
image d’un souffle mortel, et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’é‐
tait en vain qu’il venait près du moulin, qu’il y restait debout des
heures entières en essayant de reconstituer dans sa mémoire les
paroles d’Éveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il n’arrivait
plus à les réunir en cette entité harmonieuse du sentiment qui
dans les premiers temps imprégnait tout son être. Dès le com‐
mencement même, au fond de ce sentiment se trouvait le germe
de quelque chose de tout différent, et à présent cette «  autre
chose  » s’étendait devant lui comme un nuage orageux sur
l’horizon.

Maintenant les sons de la voix d’Éveline s’éteignaient, toutes
les impressions de l’heureuse soirée se ternissaient, et à leur
place le vide s’entr’ouvrait béant. Et dans ce vide, pour le remplir,



un désir ardent s’élevait, avec un pénible effort, du fond même de
l’âme de l’aveugle : il voulait la voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible ses
jeunes forces équilibrées momentanément, avait éveillé en même
temps cette aspiration fatale qui portait en elle les germes d’une
souffrance incurable.

Il aimait Éveline et voulait la contempler !

6.3

Les invités repartis, tout reprit son train habituel à la métairie de
Popielsky. Mais le caractère de l’aveugle changea brusquement :
il devint inégal et nerveux. De temps en temps, quand les souve‐
nirs de son bonheur surgissaient devant lui dans leur vive inten‐
sité, il s’animait un peu et son visage se rassérénait. Mais cela ne
durait pas longtemps et plus tard ces instants d’accalmie eux-
mêmes se troublaient d’une inquiétude : il semblait que Piétrous‐
sia eût peur de les voir fuir pour ne plus revenir jamais. Cela ren‐
dait son humeur fantasque : à de brefs moments de tendresse im‐
pétueuse et de nerveuse surexcitation succédaient des journées
d’une tristesse accablée, noire, désespérée. Enfin les mauvais
pressentiments de la mère se réalisèrent : les cauchemars de l’en‐
fant reprirent le jeune homme.

Un matin, Anna Mikhaïlovna entra dans la chambre de son
fils. Il dormait encore, mais son sommeil était étrangement
agité  : les yeux étaient demi-ouverts et regardaient, ternes, de



dessous les paupières soulevées  ; le visage était pâle et reflétait
l’inquiétude.

La mère s’arrêta, enveloppant son fils d’un regard attentif, es‐
sayant de découvrir la cause de cet émoi insolite. Mais elle voyait
seulement que cet émoi ne faisait que grandir, et que sur le visage
de l’aveugle s’accentuait de plus en plus évidente l’expression
d’un effort tendu.

Tout d’un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du lit un
mouvement à peine perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui
tombait sur le mur, juste au-dessus du chevet, tressaillait brus‐
quement et se mettait à descendre… Une raie claire se glissait
doucement dans la direction des yeux mi-ouverts, et, à mesure
qu’elle approchait, l’agitation du dormeur allait toujours en
croissant.

Anna Mikhaïlovna restait immobile, dans un état voisin de
l’hypnotisme, sans pouvoir détacher ses yeux effrayés de la raie
lumineuse qui, lui semblait-il, avançait peu à peu, mais néan‐
moins d’une manière assez perceptible, vers le visage de son fils.
Et ce visage pâlissait de plus en plus, s’allongeait et se figeait
dans l’expression d’un effort pénible. Voilà que le reflet jaunâtre
scintille dans les cheveux, qu’il éclaire le front du jeune homme.
La mère veut se porter en avant, d’une impulsion instinctive,
pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent remuer, comme
dans un vrai cauchemar. Cependant les paupières de Pierre se re‐
lèvent complètement, dans les prunelles immobiles s’allument
des rayons, et la tête se détache visiblement de l’oreiller, allant à
la rencontre de la lumière. Quelque chose comme un sourire ou
comme un pleur glisse rapidement dans une crispation convul‐



sive sur les lèvres du jeune homme, et tout son visage se fige de
nouveau dans l’angoisse d’un immobile effort.

Enfin la mère finit par vaincre la torpeur qui tenait tous ses
membres comme enchaînés, et, s’approchant du lit, elle posa la
main sur la tête de son fils. Il tressaillit et se réveilla.

— C’est toi, mère ? demanda-t-il.

— Oui, c’est moi.

Il se souleva. Il semblait qu’un épais brouillard voilât encore
son intelligence. Mais au bout d’un moment il dit :

— J’ai rêvé de nouveau… À présent je rêve souvent, mais… je
ne me souviens jamais de rien…

6.4

Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue faisait place,
dans le caractère du jeune homme rêveur, à une irritabilité ner‐
veuse, et avec cela la remarquable finesse de ses sensations allait
toujours en augmentant. Son ouïe s’aiguisait d’une façon extraor‐
dinaire  ; non seulement il percevait, pendant le jour, la lumière
par tout son organisme, mais encore il savait distinguer les nuits
claires des nuits noires, et souvent il restait assis longtemps dans
la cour quand tout le monde était déjà endormi dans la maison ;
et là, longtemps immobile et mélancolique, il s’abandonnait à
l’étrange action de la lumière lunaire, fantastique et rêveuse.
Alors son pâle visage se tournait invariablement vers le globe ar‐



genté qui nageait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté
sereine de ses froids rayons.

Et quand cet astre, qui grandissait toujours à mesure qu’il ap‐
prochait de la terre, se voilait d’un lourd brouillard sanglant et se
cachait derrière l’horizon, les traits de l’aveugle devenaient plus
tranquilles et plus doux. Il se levait alors et se retirait dans sa
chambre.

À quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce qu’il se‐
rait difficile de dire. À une certaine époque de la vie, tout homme
qui a éprouvé les joies et les tourments d’une existence complète‐
ment consciente, subit, dans une proportion plus ou moins
grande, une véritable crise psychique. S’arrêtant sur la limite de
la vie active, il essaie alors de définir la place qu’il occupe dans la
nature, sa mission, ses rapports avec le monde qui l’entoure.
C’est là comme « un point mort », et heureux celui qui par l’élan
de la force vitale le traversera sans en être meurtri ! Chez Pierre,
cette crise psychique se compliquait plus encore. À la question :
« À quoi bon vivre dans le monde ? » s’ajoutait cette autre : « À
quoi bon vivre, pour un aveugle ? » Enfin, dans ce travail même
d’une triste pensée s’immisçait encore quelque chose d’étranger :
une sorte de pression psychique d’un besoin inassouvi  ; et cette
pression inéluctable, qui pesait continuellement sur lui, influait
même sur la composition de son caractère. Il s’isolait de plus en
plus, et parfois Éveline elle-même ne savait pas si elle devait en‐
tamer une conversation avec lui, dans ces moments de rêverie
sombre et solitaire.

— Tu crois que je t’aime ? lui demanda-t-il brusquement une
fois.



— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille.

— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit l’aveugle d’un air
morose. Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais sûr que je t’aimais
plus que tout au monde, et à présent je l’ignore. Abandonne-moi,
suis le conseil de ceux qui t’invitent à la vie, avant qu’il soit trop
tard.

— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle doucement.

— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.

Et sur son visage apparut une étrange expression d’égoïsme
entêté et de souffrance.

—  Eh bien  ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai ainsi
toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. Tu dois le
savoir. Laisse-moi… quittez-moi tous, parce que je ne peux don‐
ner que la souffrance en échange de l’amour…

Et puis, après quelques instants de silence, lorsque cette hu‐
meur chagrine s’adoucissait un peu, il disait :

— Je voudrais y voir !… Et je ne puis me délivrer de ce désir. Si
je pouvais y voir, ne fût-ce qu’un seul jour, une seule fois, ne fût-
ce qu’en rêve… voir le ciel et la terre, et le soleil lumineux… et
puis fixer dans ma mémoire tout cela… Si je pouvais voir de cette
manière ma mère, mon père… toi, Éveline, et Maxime, je serais
satisfait… je ne me tourmenterais plus !…

Et avec une obstination invincible il revenait à cette idée.
Quand il était seul, il prenait différents objets, les tâtait avec une
attention extrême, puis, après les avoir mis de côté, il réfléchis‐
sait sur les formes étudiées. De la même façon il approfondissait



les différences des surfaces vivement colorées, qu’il saisissait,
grâce à la tension et à la finesse de son système nerveux, assez
nettement à l’aide de son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi que
les rapports mutuels et les différences des choses  ; leur essence
propre lui demeurait fermée. Maintenant, il distinguait une jour‐
née de soleil de la nuit obscure, uniquement parce que l’action de
la lumière vive, qui pénétrait vers le cerveau par des voies inac‐
cessibles à la conscience, ne faisait qu’irriter plus fort les aspira‐
tions qui le tourmentaient.

6.5

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva Éveline et
Pierre. La jeune fille paraissait troublée. Le visage du jeune
homme était sombre, et le vieillard y remarqua les traces de la
tristesse mauvaise qui depuis quelque temps était si habituelle à
l’aveugle. Il semblait que la recherche de nouvelles causes de
souffrance, pour s’en tourmenter lui-même et les autres, fût de‐
venue pour lui quelque chose comme une nécessité.

— Voilà : il demande, dit Éveline à Maxime, ce que peut signi‐
fier l’expression « rouge sonnerie ». Je ne puis la lui expliquer.

—  De quoi s’agit-il  ? interrogea Maxime brièvement en
s’adressant à Pierre.

Celui-ci haussa les épaules.

— Rien d’extraordinaire… Mais si les sons ont des couleurs, et
si je ne les vois pas, les sons eux-mêmes ne me sont donc pas
complètement accessibles.



— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez vivement.
Et tu sais toi-même que ce n’est pas exact. Les sons te sont plus
pleinement accessibles qu’à nous autres.

—  Que signifie donc alors cette expression  ?… Elle doit bien
avoir un sens quelconque.

Maxime resta pensif.

— C’est une simple analogie, fit-il. Comme les sons aussi bien
que la lumière ont pour cause première le mouvement, ils
doivent avoir beaucoup de propriétés communes.

—  Quelles sont donc ici ces propriétés communes  ? insista
l’aveugle, obstiné à poursuivre son interrogatoire. « Rouge son‐
nerie… » Comment est-elle donc véritablement ?

Maxime réfléchit.

Il pensa à résoudre la question par les rapports respectifs des
chiffres, mais ce n’était pas cela dont le jeune homme avait be‐
soin. De plus, celui qui, le premier, appliqua aux sons une épi‐
thète de couleur, ne connaissait probablement pas la physique, et
cependant, il saisit quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-
elle consister ?

Tout à coup une image germa dans la tête de l’oncle.

— Attends, s’écria-t-il… Je ne sais pas, du reste, si j’arriverai à
te l’expliquer comme il faut… Tu peux apprendre aussi bien que
moi ce que c’est que la «  rouge sonnerie  »  ; tu l’as entendue
maintes fois dans les villes pendant les grandes fêtes ; seulement,
dans notre pays cette expression n’est pas employée…



—  Oui, oui, attends  ! dit Pierre en ouvrant rapidement le
piano.

Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la sonnerie
des cloches pendant les fêtes. L’illusion était complète. Un accord
formé de plusieurs notes basses constituait comme un fond grave
sur lequel se détachaient, tantôt sautillantes, tantôt vacillantes,
des notes aiguës plus rapides et plus vives. C’était bien ce bour‐
donnement vibrant et joyeusement animé qui remplissait les airs
aux jours de fête 1.

—  Oui, dit Maxime, c’est tout à fait ressemblant, et nous
autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions pas nous
l’assimiler mieux que toi. Vois-tu, là… quand je regarde une sur‐
face rouge, elle produit sur mes yeux l’impression inquiétante de
quelque chose d’élastiquement agité. Il semble que cette rougeur
se modifie sur un fond qui fuit et s’assombrit ; elle détache de ci
de là des flèches, des ondes qui retombent aussi rapidement
qu’elles viennent à la surface, et qui agissent très fortement sur la
vue, du moins sur la mienne.

— C’est vrai, c’est vrai, dit vivement Éveline. Je sens la même
chose et ne puis regarder longtemps un tapis de drap rouge.

— De même que certaines gens ne supportent pas la sonnerie
des fêtes, dit Maxime. Je crois que ma comparaison est bonne, et
elle m’en inspire même une autre  : Il existe aussi une sonnerie
«  cramoisie  », comme la couleur cramoisie. Toutes les deux se
rapprochent du rouge, mais elles sont plus profondes, plus
égales, plus douces. Quand on s’est servi longtemps d’une cloche,
elle se façonne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les
inégalités qui choquent l’oreille, et c’est alors ce qu’on appelle la



« sonnerie cramoisie ». Le même effet est obtenu par un habile
arrangement de plusieurs cloches sonnant la gamme.

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tintement des
clochettes de poste 2.

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop rouge…

— Ah ! j’y suis ! reprit Pierre.

Et l’instrument résonna d’une sonnerie égale. Commencés très
haut, vivement et avec animation, les sons devenaient plus pro‐
fonds, plus doux  : c’est ainsi que sonne l’unisson des clochettes
sous la douga d’une troïka russe qui s’éloigne sur la route pous‐
siéreuse, vers le lointain inconnu, dans le calme de la soirée, en
notes tranquilles, égales, sans grands élans, de plus en plus affai‐
blies, jusqu’à ce que les dernières meurent dans le silence harmo‐
nieux des champs.

—  C’est cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la diffé‐
rence. Autrefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta mère es‐
sayait de t’expliquer les couleurs par des sons.

—  Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-même as-tu défendu
alors de continuer ? Peut-être aurais-je réussi à comprendre.

— Non, répondit le vieillard d’un air pensif, cela n’aurait servi
à rien. Du reste, je pense qu’à une certaine profondeur de l’âme,
les couleurs et les sons produisent les mêmes impressions. Nous
disons  : tel voit tout en rose. Cela signifie qu’il est joyeusement
disposé. La même disposition peut être évoquée par une certaine
combinaison des sons. En général, les sons et les couleurs sont
les symboles de mouvements d’âmes identiques.



Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attentivement.
L’aveugle était assis, immobile, et recevait évidemment avec avi‐
dité les paroles de Maxime.

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.

Mais après un instant il commença d’un air songeur, comme
s’il s’abandonnait involontairement à un bizarre courant d’idées :

— Oui, oui ! des pensées étranges me passent par la tête… Est-
ce par simple coïncidence ou non que notre sang est rouge  ?
Vois-tu, Pierre, quand dans ta tête germe une pensée ; quand tu
vois des songes qui, à ton réveil, te font trembler et pleurer  ;
quand une passion t’embrase, cela signifie que les battements de
ton cœur sont plus forts, et que le sang afflue à ton cerveau par
des jets écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge…

— Rouge, chaud… dit le jeune homme d’un air rêveur.

—  Justement, rouge et chaud. Et voilà que la couleur rouge,
aussi bien que la « rouge sonnerie », éveille dans notre âme une
excitation lumineuse et l’idée de la passion, laquelle est juste‐
ment qualifiée « d’ardente ». Il en est ainsi des autres couleurs…
Le ciel, par exemple, est bleu, et la couleur bleue donne l’idée
d’une sérénité inaltérable.

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe, s’enveloppa dans
un nuage de fumée et poursuivit :

— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta tête, tu dé‐
criras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton bras soit in‐
finiment long. Si alors tu pouvais le déployer en l’air, tu décrirais
un demi-cercle dans l’infini… C’est justement à cette distance in‐
finie que nous voyons au-dessus de nous le firmament hémisphé‐



rique du ciel  ; il est égal, infini et bleu… Quand nous le voyons
tel, dans notre âme apparaît une sensation de calme et de séréni‐
té. Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux contours
indécis, la sérénité de notre âme est troublée par une agitation
indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi, l’approche d’un nuage
orageux ?

— Oui, je sens que quelque chose trouble mon âme…

—  C’est vrai. Nous attendons que derrière ces nuages appa‐
raisse de nouveau ce bleu foncé   profond. L’orage passera, et le
ciel n’aura pas changé de couleur. Nous le savons, et c’est pour‐
quoi nous attendons tranquillement la fin d’une tempête. Donc,
le ciel est bleu… La mer aussi est bleue, quand elle est calme. Ta
mère a les yeux bleus, Éveline aussi.

— Comme le ciel… fit tendrement l’aveugle.

— Oui, les yeux bleus sont regardés comme l’indice d’une âme
sereine… À présent, je vais te parler de la couleur verte. Il n’y a
pas longtemps que le printemps a pris fin… À présent nous
sommes en été, la surface de la terre est presque entièrement re‐
couverte de verdure. La terre elle-même est noire  ; noirs et hu‐
mides sont les troncs des arbres au printemps. Mais aussitôt que
les rayons lumineux et ardents du soleil les ont réchauffés, une
herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent à paraître.
La verdure a besoin de lumière et de chaleur  : ni trop, ni trop
peu. C’est pourquoi elle est si agréable à l’œil ; elle est en quelque
sorte un mélange de tiédeur et de fraîcheur humides  ; elle fait
naître l’idée du contentement tranquille, de la santé, mais non
pas de la passion, ni de ce que le monde appelle le bonheur… As-
tu compris ?



— Non… pas tout à fait… Mais continue tout de même, je t’en
prie.

— Eh bien, tant pis !… Écoute encore… Quand l’été s’embrase
de plus en plus, la verdure commence, on dirait, à perdre de sa
vigueur par un excès de force vitale ; les feuilles languissantes se
penchent vers le sol, et si la chaleur du soleil n’est pas tempérée
par la fraîcheur de la pluie, la verdure peut être complètement fa‐
née. Mais en revanche, quand arrive l’automne, dans le feuillage
alangui, les fruits se gonflent de sève et rougissent. Le fruit est
plus rouge du côté qui reçoit le plus de lumière ; toute la force de
la vie, toute la passion de la nature végétale paraît se concentrer
en lui. Tu vois qu’ici aussi la couleur rouge est la couleur de la
passion, dont elle est, du reste, le symbole. C’est la couleur de la
tendresse, de l’enivrement, la couleur du courroux, de la fureur ;
c’est l’emblème de la vengeance implacable. Ce n’est pas pour
rien que les masses populaires, quand la passion les soulève,
cherchent l’expression du sentiment commun dans un drapeau
rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une flamme… Mais tu
ne comprends pas davantage.

— C’est égal, continue !

— Arrive la fin de l’automne, le fruit est devenu lourd, il se dé‐
tache et tombe par terre… Il meurt, mais sa graine lui survit, et
dans cette graine existe en « puissance » toute la future plante,
avec son exubérant feuillage et son fruit à venir. La semence
tombe à terre ; le soleil froid ne s’élève plus bien loin au-dessus
de la terre, le vent glacial souffle et court sous les nuages gris…
La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement. Sous la
verdure défaillante la terre apparaît de plus en plus noire… Et
voilà qu’un jour vient où, sur cette terre apaisée et silencieuse et



devenue comme veuve, tombent des millions de flocons de
neige ; elle s’étend, uniforme, en une couche de la même couleur
monotone, glacée et… blanche. La couleur blanche, c’est la cou‐
leur de la neige glacée ; c’est aussi la couleur des nuages les plus
élevés qui planent dans le froid inaccessible des hauteurs
célestes ; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes majes‐
tueuses mais infertiles… C’est l’emblème de l’impassibilité, de la
haute sainteté, l’emblème de la future vie immatérielle… Quant à
la couleur noire…

— Je sais, interrompit l’aveugle : c’est l’absence des sons, des
mouvements… c’est la nuit…

— Oui, et c’est pour cela que c’est l’emblème de la mort…

Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde :

— Tu as dit toi-même  : de la nuit. Mais est-ce que pour moi
tout n’est pas noir… toujours et partout noir ?

—  Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime  ; pour toi
existent les sons, la chaleur, les mouvements.

— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif. C’est vrai, je
connais à présent, si vous voulez, les tons rouges, les bleus, et les
tons blancs et altiers qui planent quelque part dans les hauteurs
inaccessibles. Mais les sons noirs du chagrin, qui rampent très
bas, très près du sol, sont ceux qui me touchent de plus près. Tu
sais, n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas en jouant… Je pleure.

—  Écoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se levant.
Dans ta chasse à la recherche de l’inaccessible, tu oublies ce que
tu as sous la main, tu oublies que l’on t’aime et tu souffres si fort
parce que, trop égoïste, tu ne fais que penser à ton chagrin…



— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais que penser
à lui : où donc pourrais-je le fuir quand il est toujours avec moi ?

—  Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un chagrin
cent fois plus fort que le tien, un chagrin en comparaison duquel
ta vie, assurée et entourée d’une constante sollicitude, peut être
regardée comme une béatitude, alors…

—  Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai  ! interrompit l’aveugle
d’un air lâché, et sur le même ton d’excitation passionnée… J’au‐
rais changé mon sort contre celui du dernier mendiant, parce
qu’il est plus heureux que moi. Et puis il ne faut pas entourer les
aveugles de tels soins : c’est une faute… Je pense souvent à cela.
Il faut conduire les aveugles sur la grande route et les laisser là,
pour qu’ils demandent l’aumône. Si j’étais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. Dès le matin, je penserais
au moyen de me procurer mon pain, je compterais les kopeks re‐
çus, et je craindrais qu’il y en ait trop peu. Puis je me réjouirais
d’une bonne recette, et je tâcherais de gagner assez pour le gîte ;
et si je n’y avais point réussi, je souffrirais de la faim et du froid,
et tout cela ne me laisserait pas une minute qui ne fût absorbée
par les soucis de la vie journalière, et je souffrirais moins des pri‐
vations que je ne souffre à présent…

— Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard du coté
d’Éveline.

Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. La jeune
fille était assise, sérieuse et pâle.

— J’en suis sûr, répondit Pierre d’un air rude.



—  Je ne vais pas discuter là-dessus, dit froidement le
vieillard… C’est peut-être la vérité. En tout cas, si même tu t’en
étais trouvé plus mal, toi, personnellement, tu aurais été
meilleur. Tandis qu’à présent tu es tout simplement un égoïste.

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion dans la
direction de la jeune fille, et quitta la pièce en frappant le parquet
de ses béquilles.

6.6

L’état moral de l’aveugle s’aggrava encore à la suite de cette
conversation. Il semblait que les paroles de Maxime, auxquelles
lui-même n’attribuait cependant pas grande importance, eussent
touché quelque fibre dans l’âme de Pierre, car il se plongea en‐
core davantage dans ses sombres pensées.

Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations qu’il per‐
cevait les sensations dont parlait Maxime. Elles se mêlaient aux
idées qu’il avait sur l’espace. La terre, noire et triste, s’en allait
quelque part au loin ; il la mesurait et ne lui trouvait pas de fin.
Et au-dessus d’elle planait quelque chose d’autre… Dans son sou‐
venir passait le grondement du tonnerre sonore, se dressait la
conception de l’immensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se
taisait, mais une autre idée demeurait, là-haut, au-dessus,
quelque chose qui évoquait dans son âme une sensation de subli‐
mité et de sérénité. Parfois cette impression se précisait davan‐
tage ; il s’y mêlait la voix d’Éveline et de sa mère, « dont les yeux
avaient la couleur du ciel »  ; alors l’image qui surgissait devant
lui, des profondeurs éloignées de son imagination, — image qui



se précisait trop, — disparaissait tout à coup, évanouie, perdue il
ne savait où.

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le satisfai‐
saient pas. Elles lui coûtaient de grands efforts et apparaissaient
si confuses, qu’en somme il en ressentait seulement une décep‐
tion et une douleur intenses mêlées à toutes les angoisses de son
imagination malade, qui s’efforçait en vain de ressaisir la pléni‐
tude de ses fonctions.

6.7

Dans une petite bourgade, à soixante verstes environ de la métai‐
rie de Popielsky, se trouvait une sainte image miraculeuse, une
image catholique. Les enthousiastes évaluaient avec une grande
précision sa puissance extraordinaire. Quiconque venait à pied
pour voir cette image le jour de sa fête, bénéficiait d’une « rémis‐
sion des péchés  » pour vingt jours, c’est-à-dire que tous les pé‐
chés qu’il aurait commis pendant ces vingt jours seraient effacés
dans l’autre monde. C’est pourquoi, chaque année, un certain
jour d’automne, la petite bourgade s’animait, devenait mécon‐
naissable. La vieille chapelle était ornée, pour ce jour solennel, de
verdure et de fleurs ; une joyeuse sonnerie de cloches planait sur
la ville, les équipages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et
les pèlerins se répandaient en masses compactes dans les rues,
sur les places et même au loin dans les champs. Il n’y avait pas là
que des catholiques. La gloire de l’image de N… s’étendait au
loin, et des orthodoxes malades et affligés, surtout parmi les gens
des villes, venaient aussi la voir, attirés par son renom.



Le jour de la fête, de deux côtés de la chapelle, le peuple s’ali‐
gnait sur la route en une file bigarrée et innombrable. Qui eût
contemplé ce spectacle du haut d’une des collines qui entouraient
le bourg, eût cru voir un serpent gigantesque qui s’allongeait sur
la route et demeurait là, couché, immobile, ne remuant qu’à de
rares intervalles ses écailles mates de diverses couleurs. Sur la
route occupée par la foule s’étendait, sur deux rangées, toute une
armée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour l’aumône.

Maxime, avec ses béquilles, et à côté de lui Pierre, tenant la
main de Jokhime, avançaient lentement le long de la rue. Ils
étaient venus à la foire et, à présent, ayant fait leurs emplettes, ils
rentraient chez eux. Tout à coup le regard de Maxime étincela,
comme s’il avait vu quelque chose qui le frappait d’une idée sou‐
daine, et il prit la route qui donnait dans la campagne.

Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands juifs, le
bruit des équipages, — tout ce vacarme qui roulait comme une
vague gigantesque était resté en arrière, se confondant dans un
seul grondement continu et sourd qui ondulait comme une
vague. Mais là aussi, quoique la presse ne fût pas si compacte, on
entendait cependant le pas des piétons, le bruit des roues et les
voix humaines qui se confondaient dans un murmure incessant.
Du coté des champs arrivait un convoi de chariots qui, en criant
sur leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus
proche.

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé  ; en mar‐
chant derrière Maxime, il croisait les pans de son pardessus, car
il faisait froid, et continuait à ruminer dans sa tête ses pénibles
pensées.



Tout à coup, au milieu de cette concentration égoïste, quelque
chose frappa si vivement son attention, qu’il tressaillit et s’arrêta
soudain.

Les dernières rangées des maisons de la bourgade finissaient
ici, et la large grand’route pénétrait dans la ville au milieu des
haies et des terrains vagues. Près de la sortie, dans la campagne,
des mains pieuses avaient érigé autrefois une colonne de pierre
avec une sainte image et une lanterne qui ne s’allumait du reste
jamais, et que le vent ne cessait de faire grincer. Au pied de cette
colonne s’était installé un groupe de mendiants aveugles, écartés
des places les plus avantageuses par leurs concurrents voyants.
Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre leurs mains et, de
temps en temps, quelqu’un d’entre eux entamait sa plaintive
mélopée.

—  Faites l’aumône aux pauvres aveugles… pour l’amour du
Christ ?…

La journée était froide, nous l’avons dit ; les mendiants étaient
là depuis le matin, exposés au vent glacé qui venait des champs.
Ils ne pouvaient pas bouger, au milieu de cette foule, pour se ré‐
chauffer, et dans leur voix, qui psalmodiait à tour de rôle leur
chanson traînante, éclatait une plainte involontaire de souffrance
physique et d’impuissance absolue. Les premières notes s’enten‐
daient encore assez distinctement, mais après, de leurs gorges
serrées, s’échappait seulement un murmure plaintif qui tremblait
et s’éteignait dans un frisson.

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus faibles
eux-mêmes, ceux qui se confondaient presque avec le bruit de la
rue, frappaient par l’intensité de la souffrance qu’ils renfermaient



en eux, aussitôt qu’ils atteignaient l’ouïe humaine. Pierre s’arrêta
brusquement, et les traits de son visage se tirèrent, comme si
quelque spectre auditif était apparu devant lui sous la forme de
ces lamentations de martyrs.

—  Qu’est-ce qui t’a donc effrayé  ? demanda Maxime… Se‐
raient-ce ces mêmes bienheureux que tu enviais naguère, les
mendiants aveugles, qui demandent ici l’aumône ?… Bien sûr, ils
ont un peu froid. Mais puisque, selon toi, ils ne s’en trouvent que
mieux…

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le bras.

— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de ton âme à
la vue des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais jeté un piatak3,
comme chaque passant, cela leur aurait été pourtant de quelque
secours. Mais, avec ton envie de rassasié pour la peine d’autrui,
tu ne sais que railler, et à présent tu les fuis comme une personne
nerveuse.

Pierre baissa la tête. Puis, sortant sa bourse de sa poche, il se
dirigea vers les aveugles. Quand il eut tâté, à l’aide de son bâton,
le plus avancé, il chercha de sa main la sébile en bois qui conte‐
nait les pièces de cuivre, et y versa soigneusement tout son ar‐
gent. Plusieurs passants s’arrêtèrent pour examiner avec un cu‐
rieux étonnement ce beau panitch si bien mis qui, à tâtons, faisait
l’aumône à un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait à tâtons.
Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout
ému, essuyait une larme.

— Cessez, maître, de tourmenter le garçon, chuchota Jokhime
d’un ton de doux reproche en s’adressant au vieillard, pendant



que Piétroussia, le visage pâle, s’approchait d’eux avec un air
soumis.

—  Puis-je m’en aller à présent  ? demanda-t-il à son oncle…
Pour l’amour de Dieu !…

Maxime se retourna brusquement et se mit à descendre la rue.
Il était troublé par l’air étrange de son pupille et, jetant sur lui de
dessous ses sourcils des regards attentifs, il se demandait s’il ne
l’avait point traité trop sévèrement, trop rudement.

Pierre suivait derrière lui, la tête basse, et frissonnait. Un vent
froid soulevait la poussière dans les rues du village.

6.8

Était-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le dénouement
d’une longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux causes
réunies  ? Mais, le lendemain, Pierre était couché dans sa
chambre avec une fièvre nerveuse. Le visage tiré, il s’agitait dans
son lit, prêtant de temps à autre l’oreille à quelque bruit, et s’ef‐
forçant de fuir. Le vieux médecin du bourg tâtait le pouls de
l’aveugle et parlait du vent froid de l’automne. Maxime fronçait
les sourcils.

La maladie fut opiniâtre. Quand la crise était survenue,
l’aveugle était resté quelques jours presque sans mouvement. En‐
fin, le jeune organisme triompha du mal.

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif rayon de so‐
leil pénétra par la fenêtre et tomba sur le lit du malade. En s’en



apercevant, Anna Mikhaïlovna dit à Éveline :

— Tire le rideau… Je crains tant cette lumière…

La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la voix de
l’aveugle, se faisant entendre inopinément pour la première fois,
l’arrêta dans son mouvement :

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie… laissez comme cela…

Les deux femmes se penchèrent sur lui avec joie.

— Tu entends ?…. Je suis ici !… fit la mère.

— Oui ! répondit le malade.

Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir.

— Ah ! oui !… fit-il doucement, comme c’est horrible !

Éveline lui ferma la bouche de la main.

— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.

Pierre pressa cette main contre ses lèvres et la couvrit de bai‐
sers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura longtemps, et
cela le soulagea.

— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui venait
d’entrer en ce moment, je n’oublierai pas ta leçon, cher oncle. Je
te remercie… En même temps que tu m’as donné la conscience
du malheur d’autrui, tu m’as fait reconnaître mon bonheur.
Plaise à Dieu que je n’oublie jamais ni l’un ni l’autre !

Le jeune organisme de l’aveugle, une fois vainqueur de la ma‐
ladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus tard, Pierre
était sur pied.



Il avait énormément changé. La brusque secousse morale
s’était transformée en une douce rêverie, en une mélancolie tran‐
quille  ; les traits mêmes du visage s’étaient modifiés. On n’y
voyait plus trace des anciens accès de vive souffrance intérieure.

Maxime avait peur que ce ne fût là qu’un changement tempo‐
raire, dû à l’affaiblissement de la tension nerveuse par la maladie.
Mais les mois passaient, et la disposition d’âme du jeune homme
restait toujours la même. Il était évident qu’un changement bien‐
faisant s’était opéré en lui  : le souci de son malheur personnel,
trop aigu et trop poignant, qui rendait son âme impassible et
écrasait son énergie native, avait maintenant cédé la place à la
conscience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait son
âme malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa pensée, en
le forçant à chercher une issue à la pitié qui lui venait au cœur…
Il pensait aux autres, se fixait un but, formait des projets : la vie
commençait à germer en lui, son âme brisée donnait des pousses,
comme un arbrisseau affaibli à qui le printemps rend la vigueur
par son souffle vivifiant…

q

7.1

Quand Éveline annonça au vieux Jaskoulsky sa décision inébran‐
lable d’épouser l’aveugle de la métairie, sa vieille mère se mit à
pleurer, et son père, après avoir fait une prière devant les saintes
images, déclara que, selon lui, telle était sans doute la volonté de
Dieu dans ce cas particulier.



On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien doux
commença pour Pierre, mais à ce bonheur se mêlait une sorte
d’inquiétude : pendant ses moments de sérénité, il souriait, mais
de telle manière qu’à travers ce sourire apparaissait un doute mé‐
lancolique, comme s’il ne croyait pas ce bonheur durable. Et
quand on lui annonça que peut-être il allait devenir père, il ac‐
cueillit cette nouvelle avec une expression de frayeur.

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu de pen‐
sées inquiètes sur sa femme et l’enfant à venir, ne lui permettait
plus de concentrer son esprit sur ses stériles tourments d’autre‐
fois. Parfois aussi, au milieu de ces soucis, surgissait dans son
âme le souvenir des lamentations plaintives des aveugles, et son
cœur se serrait de pitié, et ses réflexions prenaient un autre tour.

C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations lumi‐
neuses extérieures, et que le travail intérieur d’autrefois s’apaisa.
Ses troublantes forces organiques s’assoupirent ; il ne les éveillait
plus par la tendance volontaire de ses facultés à confondre dans
un seul ensemble ses impressions variées. Mais, qui sait, peut-
être que ce sommeil de l’âme ne coopérait que mieux au travail
organique inconscient, et que ces sensations confuses et dépa‐
reillées se frayaient, avec d’autant plus de succès, des voies dans
son esprit, pour se diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant
le sommeil le cerveau crée souvent des idées et des images qu’il
n’aurait jamais su concevoir par la seule force de sa volonté.



7.2

Dans la même chambre où autrefois Pierre vint au monde, ré‐
gnait un silence interrompu seulement par les cris entrecoupés
de l’enfant. Plusieurs jours s’étaient déjà écoulés depuis sa nais‐
sance, et Éveline se rétablissait rapidement. Mais en revanche
Pierre semblait abattu par le pressentiment de quelque malheur
prochain.

Le médecin prit l’enfant dans ses bras, le transporta et le posa
près de la fenêtre. Tirant. brusquement le rideau, il laissa entrer
vivement dans l’appartement un clair rayon de lumière, et se
pencha sur le bébé avec ses instruments. Pierre était assis tout à
côté, la tête baissée, comme sous le coup d’un morne accable‐
ment. Il semblait qu’il n’attribuât pas la moindre importance à ce
que faisait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance les
résultats.

— Il est sûrement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas dû naître.

Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses observa‐
tions. Enfin il mit de côté son ophtalmoscope, et dans la chambre
retentit sa voix calme et sûre :

— La pupille se contracte. L’enfant voit.

Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouvement signi‐
fiait qu’il avait entendu les paroles du médecin ; mais, à en juger
par l’expression de son visage, on eût dit qu’il n’avait pas compris
leur signification. Son bras tremblant appuyé sur l’encadrement
de la fenêtre, il demeurait cloué sur place, avec son visage pâle et
ses traits immobiles levés au ciel.



Jusqu’à ce moment il avait été dans un état de triste excita‐
tion. Il ne se sentait pas, eût-on dit, mais en même temps toutes
ses fibres vibraient en lui et palpitaient d’angoisse.

Il sentait l’obscurité qui l’entourait. Il la sécrétait, il la perce‐
vait en dehors de lui, dans son immensité. Elle avançait sur lui
tandis qu’il l’embrassait dans son imagination, comme pour se
mesurer avec elle. Il se levait à sa rencontre, pour protéger son
enfant contre cet immense et vacillant océan des ténèbres
impénétrables.

Tel était l’état de son âme tandis que le médecin faisait silen‐
cieusement ses préparatifs. Auparavant aussi il avait peur, mais
alors des lueurs d’espoir subsistaient dans son cœur. À présent,
sa peur épuisante, atroce, atteignait le maximum de l’intensité,
investissait ses nerfs, excités au dernier degré, et son espoir
s’était évanoui, caché quelque part dans les plus profonds replis
de son être.

Et tout à coup ces deux mots  : «  L’enfant voit  !  » le retour‐
nèrent du tout au tout. En un clin d’œil la peur disparut, l’espoir
se transforma en certitude et illumina le cœur de l’aveugle, dont
le voile s’était soulevé avec appréhension. C’était un changement
soudain, une vraie secousse, qui fit irruption dans son âme obs‐
cure par un rayon aussi éclatant et aussi vif qu’un éclair. Ces deux
mots du médecin s’étaient tracé, on eût dit, une voie de feu dans
son cerveau… Telle une rapide étincelle s’enflammant quelque
part en lui, et éclairant les profondeurs les plus reculées de son
organisme… Tout frémit en lui, et il tressaillit comme une corde
fortement tendue sous l’influence d’un coup subit.



Et à la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints dès
avant sa naissance, brillèrent instantanément des spectres
étranges. Étaient-ce des rayons ou des sons  ? Il ne s’en rendait
pas compte. C’étaient des sons qui s’animaient, prenaient des
formes et scintillaient comme des rayons. Ils étincelaient comme
la coupole du firmament, ils roulaient comme le soleil lumineux
dans le ciel, ils s’agitaient comme le frémissant murmure du ga‐
zon vert dans le steppe, ils se balançaient comme les branches
des hêtres rêveurs.

C’est là ce qu’il éprouva dans le premier moment, et ce furent
les sensations confuses de ce brillant mirage qui lui restèrent
seules dans la mémoire. Tout le reste, il l’oublia plus tard. Seule‐
ment, il affirmait opiniâtrement que pendant ces quelques ins‐
tants il avait vu.

Qu’est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment l’avait-il vu ?
l’avait-il vu réellement  ? — Cela demeura un mystère. Bien des
gens lui disaient que c’était impossible, mais il soutenait qu’il
avait contemplé le ciel et la terre, sa mère, sa femme et Maxime…

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage illuminé
et fixé en haut. Il était tellement étrange, qu’involontairement il
attira sur lui l’attention de chacun, et que tout se tut autour de
lui. Il semblait que l’homme qui se tenait debout au milieu de
l’appartement n’était plus celui qu’ils connaissaient si bien, mais
un autre, un inconnu, tandis que celui-là même, l’ancien, dispa‐
raissait sous le voile du mystère qui l’avait subitement enveloppé.

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts instants, en
face de ce mystère… Plus tard, il ne lui resta que le souvenir



d’une sorte de satisfaction joyeuse, et l’horrible conviction qu’à ce
moment il avait vu.

Cela avait-il pu arriver en réalité ?

Était-il possible que les sensations lumineuses confuses et in‐
définies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par des voies
inconnues dans les moments où l’aveugle palpitait tout entier et
s’efforçait de se porter au-devant des rayons d’une journée enso‐
leillée, eussent, dans une minute de soudaine, extase, flotté de‐
vant ses yeux morts comme l’image nébuleuse d’un négatif ?…

Était-il possible que devant lui se fût dressée l’image du ciel
bleu, et de la rivière transparente, et de la petite colline sur la‐
quelle il avait éprouvé tant de sentiments divers et si souvent
pleuré quand il était encore enfant ?

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient alors en
spectres fantastiques des montagnes chimériques et s’étendaient
au loin des plaines ignorées, et que des arbres merveilleux se ba‐
lançaient sur la surface polie des eaux inconnues, et que le soleil
inondait ce tableau de sa vive lumière, — ce soleil qui réchauffa
les générations innombrables de ses ancêtres ?…

Ou bien tout cela avait-il germé, sous l’aspect de fantômes in‐
décis, dans les profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait
Maxime, et où les rayons et les sons produisent la même impres‐
sion de gaieté ou de mélancolie, de joie ou d’angoisse ?…

Plus tard il se rappela seulement l’accord parfait qui retentit
pour un moment en lui, — accord dans lequel s’entrelacèrent,
dans un seul ensemble, toutes les impressions de son âme, la
sensation de la nature et le vivant amour des misérables…



Qui sait ?…

Il se rappelait seulement comment ce mystère était descendu
sur lui et comment il l’avait quitté. Alors images et sons s’em‐
brouillèrent et se mêlèrent, tintant et vacillant, tremblant et
s’éteignant comme une corde élastique qui se tait après avoir vi‐
bré, d’abord élevés et puissants, puis plus faibles, à peine
perceptibles…

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le long du
rayon d’un cercle gigantesque, vers les ténèbres infinies… et se
taisait.

Ténèbres et silence… Quelques spectres confus essaient en‐
core de renaître des ténèbres profondes, mais ils n’ont plus déjà
ni forme, ni ton, ni couleur… Quelque part en bas, seulement, ré‐
sonnent les roulements lointains d’une gamme, rayant l’obscurité
de traits bariolés, pour s’engloutir également dans l’espace.

Alors, tout à coup, les sons extérieurs frappèrent son oreille
dans leur forme habituelle. Il semblait qu’il venait de se réveiller,
mais il restait toujours debout, illuminé et joyeux, serrant les
mains de sa mère et celles de Maxime.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mère d’une voix
anxieuse.

— Rien… il me semble, que je vous ai… vus, tous. Mais je ne
dors pas… n’est-ce pas ?

— Et à présent ? demanda-t-elle tout émue, te le rappelles-tu,
t’en souviendras-tu ?

L’aveugle soupira profondément.



— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien, parce que…
tout cela… je l’ai donné… à lui… à l’enfant.

Il chancela et perdit connaissance. Son visage pâlit, mais le re‐
flet d’une satisfaction joyeuse y errait encore.

q

ÉPILOGUE

Un public nombreux se réunit à Kiew, pendant les Contrats1,
pour entendre un musicien original. Il était aveugle, mais on di‐
sait des merveilles de son talent musical. La salle des Contrats
était, pour cette raison, tout à fait comble, et la recette, destinée à
une œuvre de bienfaisance, confiée aux soins d’un vieillard boi‐
teux, parent du musicien, atteignait le maximum.

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur l’estrade,
apparut un jeune homme, aux yeux grands et beaux, au visage
pâle. Personne ne l’aurait pris pour un aveugle si ses yeux
n’avaient été si immobiles, et si une jeune dame blonde, à ce
qu’on disait, la femme du musicien, ne l’avait pas conduit par la
main.

— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une impression si
forte, disait dans la foule quelque Zoïle à son voisin. Il est d’un
extérieur extrêmement dramatique.

Et, en effet, ce visage pâle, avec l’expression d’une attention
rêveuse, et celle étrange physionomie prédisposaient à quelque
chose de particulier, d’insolite.



Son jeu s’harmonisait complètement avec cette impression.

Le public du midi de la Russie aime en général et apprécie ses
mélodies natales ; mais ici, même la foule bigarrée des Contrats
fut en un clin d’œil saisie et embrasée par cet impétueux torrent
musical. Le sentiment vivant de la nature natale, une délicate et
originale communion avec les sources immédiates de la mélodie
populaire, se traduisaient par une improvisation merveilleuse qui
coulait librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche en
couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet sonore,
tantôt s’élevant ainsi qu’un hymne solennel, tantôt s’épanchant
en une mélodie mélancolique et intime. On croyait entendre tan‐
tôt une tempête qui grondait, retentissante, dans les cieux, et se
déroulait dans l’immensité de l’espace infini, tantôt seulement
une brise des steppes qui frôlait l’herbe des tertres et vous plon‐
geait dans de douces rêveries sur le passé.

Quand il s’arrêta, le tonnerre des applaudissements des audi‐
teurs transportés remplit l’énorme salle. L’aveugle était assis, la
tête penchée, écoutant avec étonnement le bruit de ce fracas in‐
connu. Mais voilà qu’il leva de nouveau ses mains et frappa le
clavier ; et tout le public immense se tut instantanément.

En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement cette
foule nombreuse qui, toute saisie d’un seul sentiment, dirigeait
sur l’aveugle ses regards avides et brûlants.

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que cette im‐
provisation puissante, qui coulait si librement de l’âme du musi‐
cien, allait s’interrompre net tout à coup comme auparavant, par
une question maladive et inquiète qui ouvrirait une nouvelle
plaie dans l’âme de son pupille aveugle. Mais les sons grandis‐



saient et s’accentuaient de plus en plus larges, de plus en plus
puissants, de plus en plus amples, ravissant et maîtrisant le cœur
des auditeurs unanimement haletants.

Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour lui que
dans son jeu résonnaient des accents qu’il croyait reconnaître.

Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue bruyante…
Claire, pleine de fracas et de vie, roule une vague, étincelant, se
brisant, s’éparpillant en mille sons. Tantôt elle se lève, grandit,
tantôt elle retombe de nouveau, avec un grondement lointain et
incessant, mais sans perdre sa tranquillité, — impassiblement
belle, froide et indifférente.

Soudain le cœur de Maxime défaillit  : comme autrefois, sous
les doigts du musicien un gémissement s’exhala…

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.

Mais non, ce n’est déjà plus un gémissement arraché par le
malheur personnel de l’aveugle, ce n’est plus la souffrance égoïste
d’autrefois. Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et des
pleurs mouillaient aussi les yeux de ses voisins.

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée par
une vie grouillante, planait à présent, au-dessus de la salle, une
note douce mais puissante, qui sanglotait, poignante, et serrait le
cœur, Maxime là reconnut, cette tristement dolente mélopée des
aveugles :

— Fai…tes l’aumône aux aveugles… pour l’a…mour du Chr-r-
ist !…



On aurait dit qu’un orage s’était déchaîné au-dessus de la
foule, et tous les cœurs tressaillirent aux accents de cette lamen‐
tation gémissante qui s’éteignait doucement…

Le musicien s’était tû depuis longtemps, mais la foule, frappée
de terreur par cette vivante évocation, gardait un silence de
tombeau.

Le vieillard baissa la tête et pensa :

— Oui, il est devenu voyant… Au lieu d’une égoïste souffrance
sourde et incurable, il porte dans son âme le malheur d’autrui, il
le sent, il le voit et sait rappeler les misérables au souvenir des
heureux de ce monde.

Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa tête. Il avait fait
son devoir, sa vie ne s’était pas traînée inutile : les sons puissants
qui planaient et régnaient en maîtres dans la salle, dominant la
foule, en étaient l’éclatant témoignage…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

q

1.Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois
célèbre.

2.Habitant du gouvernement de Volhynie.

3.Diminutif de Maxime.

4.Pendant l’hiver, en Russie, on ajoute aux fenêtres un second
châssis qu’on enlève à Pâques.



5.Chaumières russes.

6.La verste vaut 1,067 mètres.

7.Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels
on adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire
leurs nids.

1.Diminutif câlin de Pierre.

2.Danse des Cosaques.

3.Fils du maître.

4.*Pétia,* autre diminutif de Pierre.

5.Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.

6.Petite-Russie.

7.En polonais, langue très répandue dans le sud-ouest de la
Russie : Madame, Dame.

8.Bârine, maître, seigneur.

9.Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les
paysans.

10.Poètes chanteurs des anciens Slaves.

11.Poètes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs
chants en jouant d’une espèce de mandore.

12.Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célèbres des Co‐
saques Zaporogues, c’est-à-dire de ceux qui habitaient au delà
des *porogues,* des cataractes du Dnieper.



13.Théodore.

1.Fils du pan, seigneur, maître.

2.La gromnitza est un cierge de cire qu’on allume pendant les
grandes tempêtes, et qu’on place également entre les mains des
moribonds.

1.L’auteur fait ici allusion à la nouvelle bien connue de Tour‐
gueneff : Les pères et les fils.

2.Allusion au proverbe russe  : « Les cheveux d’une femme
sont longs, mais son intelligence est courte ».

1.Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des
églises russes pendant une fête, s’il n’a jamais eu l’occasion de
passer la semaine sainte à Moscou, où la grande cloche du Krem‐
lin donne le signal, le samedi à minuit, aux cloches des « qua‐
rante fois quarante » églises de Moscou.

2.En Russie, là où le réseau de chemins de fer manque, les
lettres et les voyageurs sont transportés à l’aide de la poste à che‐
vaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses
deux compagnons ce qu’on appelle la troïka, s’élève une douga,
pièce de bois en forme de fer à cheval, à laquelle sont attachées
les clochettes.

3.Pièce de 5 kopeks, valant 20 centimes.

1.Rappelons qu’on appelle *Contrats* la grande foire de Kiew.
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