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PREFACE
Ce livre est une suite de leçons destinées à l'Ecole des Hautes Etudes Sociales (içoj) et que la maladie nous a empêché de faire.
Deux idées le dominent. La première nous est commune avec M. H.-S. Chamberlain. Nous avons mis du temps à nous en convaincre, mais il ne notes paraît plus contestable que la suite chronologiqtie des œuvres de Richard Wagner ne soit réglée par une nécessité que, faute d'un terme rneilleur, il nous faut bien appeler ce logique ». L'homme ne sut pas toujours où il voulait aller. Le génie en eut le pressentiment dès les premières démarches. La distinction entre le génie de l'homme et l'homme que la nature a doué de ce génie surprendra peut-être au premier abord.
Nous espérons que, chemin faisant, le lecteur l'acceptera sans difficulté.
La seconde de nos idées directrices est entièrement nôtre, du moins à notre connaissance. Nous
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définissons autrement que ne Va fait Richard Wagner sa réforme du drame. Son but était d'intensifier V émotion drai^iatique en faisant appel à toutes les facultés du spectateur. Il a certes atteint ce but. Il en a, du même coup réalisé un autre, car il a réintégré dans le drame Vêlement narratif, que V essence même du drame semblait en exclure. Il ne peut y avoir de drame qu'à une condition : c'est que V auteur s'efface derrière les personnages. Ainsi a-t-on toujours pensé. Richard Wagner lui-même n'a pas été d'un autre avis. C'est pourtant grâce à Richard Wagner, et par le rôle assigné à la^ musique que la tragédie, sans cesser d'être tragédie, devient épopée (Anneau du Nibelung, Tristan et Isolde, Parsifal), et que la comédie, sans cesser d'être comédie, se double du roman (Maîtres Chanteurs). Les avertissements et les pressentiments qui émanent de la symphonie, les traits de lumière qui jaillissent de l'orchestre sur l'arrière-fond psychologique des personnages équivalent à des récits ou à des descriptions, mais à des descriptions et à des récits qui, sans rompre l'action extérieure se doublent d'une action intérieure par laquelle les sources d'émotion issues d'un beau récit s'ajoutent aux sources ordinaires de l'émotion dramatique.
Et il n'en saurait être autrement. En art comme dans la nature, c'est par le greffage que l'on régénère. Or, pour régénérer le drame, sur quoi
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pourrait-on le greffer sinon sur le genre qui en est le plus voisin, à savoir le genre épique? La chose nous paraît assez claire. Et si personne ne s^en est avisé avant nous, ne serait-ce pas en raison de son immédiate et presque excessive clarté? Les choses qui sautent ou devraient sauter à tous les yeux sont parfois remarquées les dernières.
Dans ce volume, M. H.-S. Chamberlain est cité presque seul, souvent avec approbation. C'est de lui en effet que nous entendons procéder. Et si nou>s ne le suivons pas toujours, et si chaque fois que nous marchons à sa suite ce n'est point tov^ jours en vertu des mêmes raisons que lui, si enfin nous cherchons à prouver, là où il s'est contenté d'énoncer, et à « développer, » là où il a jugé suffisant d'indiquer, nous regretterions que l'indépendance de notre attitude fît prendre le change sur nos intentions. Nous avons cherché, tout en exposant l'œuvre wagnérienne, à esquisser une sorte de doctrine, et cette doctrine, confirmée par une étude attentive des drames et des écrits de Richard Wagner, est issue de la doctrine de M. H.-S. Chamberlain.
C'est lui que nous nommons toujours, chaque fois qu'il nous arrive d'appuyer notre opinion suf l'opinion d'autrui. Nous avons pourtant tu et même étudié toute la a littérature wagnérienne de langue française, à commencer par les
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livres si intelligemment ém,us d^ Edouard S chuté, à finir par le solide Richard Wagner poète et penseur de notre collègue Henri Lichtenberger, d'une information sûre et d'une pensée vigoureuse. Ce livre paraissait en i8ç8. En i8çq, il en paraissait une traduction allemande. Et c'est en iSçç qu'il nous arriva de publier, dans la Revue philosophique, sous l'inspiration de M. Lichtenberger, une étude sur la Philosophie de Richard Wagner. // nous est arrivé plus d'une fois de mettre à contribution les deux volumes d'un ouvrage plus ancien, malheureusement inachevé, de Georges Noufflard : Richard Wagner d'après lui-même. D'une information moins méthodique que celle de M. Lichtenberger, le travail de M. Noufflard est asses riche en renseignements précieux. J'en recommande la lecture. Enfin, je m'en voudrais de passer sous silence le très beau livre d'Alfred Ernst, Z'Art de Richard Wagner, un vrai livre de doctrine et d' explications^ et de sembler méconnaître tout ce que Maurice Kufferath a tenté et réussi pour propager en Europe le culte et surtout l'intelligence du drame wagnérien.
Ceci dit, je prie la critique trmsicale française de ne pas se méprendre sur mes intentions. Je n'ai pas voulu faire une œuvre d'analyse et de critique, nullement de « critique musicale ». La critique musicale du drame wagnérien exigerait
byGoogk
PREFACE XI
de longues études et de longs efforts. Nous le laissons à de plus jeunes et de plus hardis que nous. Elle peut attendre sans inconvénient que plus d'années nous séparent encore de TAnneau du Nibelung et de Parsîfal. Mais elle ne saurait attendre indéfiniment. Si la tâche n'est pas urgente, elle est nécessaire, et si nous avons le regret de ne point l'avoir entreprise, nous avouons, sincèrement, une fois encore, nous en être défendu V ambition.. Nous nous sommes maintenu sur un terrain qui n'est peut-être pas exclusivement nôtre, qui est nôtre cependant : celui de la (( psychologie musicale ». Peut-être s'apercevrat-on enfin qu'il y a lieu de ne pas <( confondre » et surtout de ne point <( mêler » l'analyse musicale d'une œlivre et « l'analyse psychologique » d'une œuvre de musique. Ces deux sortes d'analyse sont profondément différentes et relèvent de deux sortes différentes de culture esthétique. Je l'ai dit autre part, mais sans persuader assez de lecteurs, ni sans persuader au degré nécessaire : f entends « nécessaire » pour que, dans l'avenir, on évite de regrettables méprises, (i) Serais-je plus heureux cette fois?
Bonne-sur-Menoge, Haute-Savoie, 10 septembre 1907.
Lionel Dauriac.
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CHAPITRE PREMIER
l'enfance. — l'adolescence. — LA SONATE POU^\
PIANO, — l'opéra des Fées : imitation de
WEBER ET DE BEETHOVEN. — LE LIVRET DE LA DÉFENSE D'AIMER l l'ÉCHEC DE MAGDEBOURG. — LE DÉPART POUR RIGA. — FIN DES « ANNÉES d'AP- PRENTISSAGE )).
Une forme d*art, représentée par un seul artiste, qui croît, fleurit, s'épanouit à la manière de Tarbre, saTis quitter le sol qui en a reçu les germes ; dès qu'elle a commencé de pousser ses branches, les ramifiant à celles des arbres voisins, afin de leur emprunter de leur force et de mêler sa vie commençante à leur vie déjà mûre; puis se dégageant de tout contact par un effort dont l'aperception croissante annonce, prépare, assure et consomme le succès : tefle nous apparaît l'œuvre de Richard Wag«ner, né à Leipzig le 25 mai 1813, mort à Venise, le 13 mai 1883.
L'histoire d'une espèce vivante exige, pour
4 ANNÉES d'Apprentissage
achever d'être écdîe, des milliers d'années, de
siècles même. ^ ^'^fustoire d'un genre artistique
met quarante*:ans*à s'écrire. La nature travaille
dans l'omfjfç. * Quand l'artiste s'éveille dans
l'homrrie'^ï-iend à se connaître, à se comprendre,
à se vûijTtoîr dès qu'il s'est enfin compris. Certes
tout**cela met du temps à se faire. Mais que
,4aL*>4urée de ce temps paraît dérisoire au prix des
;*>$fè'cles, qui sont les minutes de la nature, et des
•.••./•millénaires qui en sont les heures ! L'artiste, en un
long regard, embrasse leur travail. Dans une vie
d'artiste, « le temps se fait espace » (i) ; à chaque
pulsation du temps correspond le parcours d'une
vaste étendue.
De là vient qu'entre les genres, de la nature et ceux de l'art, à ne coîisidérer que la manière dont ils se développent, l'excès des différences sur les ressemblances empêcherait la comparaison, s'il n'était décidément impossible de méconnaître la solidarité des œuvres, l'imitation de ce qui vit par ce qui s'apprête à vivre et, selon la
(i) Cf. Parsijal, acte premier. C'est la réponse du vieux Gurnemanz à Parsifal, lequel s'étonne de n'avoir fait qu'un pas sur le chemin du temple « et d'être déjà loin ». La parole est profonde si on la sait entendre. A mesure que l'espace s'allonge dans chacune de ses dimensions, l'instant demeure ce qu'il est. Mais, dans un même instant, chaque point de l'espace peut devenir le centre d'une action distincte. Et c'est pourquoi Richard Wagner a eu raison d'assimiler l'espace à un « multiplicateur » du temps.
formule leibnitienne, la préformation du futur dans le présent.
A ce point de vue, la naissance d'un Richard Wagner n'est pas un miracle. Schiller et Jean Paul en furent les prophètes. Ne comparaient-ils point le drame de leur temps à un organisme arrêté dans sa croissance et qu'un développement par épigénèse sauverait de l'atrophie? Tous deux attendaient l'homme de génie qui saurait réintégrer la musique dans le drame.
Richard Wagner fut cet homme, et il remplit l'attente au delà de tout espoir. Dès que son génie eut achevé sa croissance, il ne descendit plus des sommets. De l'Anneau du Nibelung à Parsifal, les chef^'œuvre se succèdent, tous apparentés, tous différents néanmoins. Songez-y, d'ailleurs : un artiste qui se ressemblerait trop déclinerait vite. Une œuvre d'art imitée de trop près devient pareille à un vêtement que l'on use. Elle vieillit, elle se fripe, elle montre bientôt la corde. Rien de tel dans l'œuvre de Richard Wagner. On le reconnaît toujours, et toujours il se renouvelle. Et chaque fois, le genre dont il multiplie les individus « adéquats à son essence », si l'on peut ainsi parler, échappe à la définition. Qu'est-ce que Richard Wagner? Un poète? Assur^ent. Un musicien ? Oui, encore. Il est donc musicien et poète? Nullement. Il est l'un dans l'autre, et par l'autre.
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Enfant et adolescent, il n'eut rien d'un prodige. A le voir essayer de tout et ne réussir à rien, on eût dit volontiers un raté précoce. Les signes de vocation restaient indécis. Les signes d'élection ne se montraient guère. L'eaifant lisait Shakespeare et se reconnaissait poète. L'enfant assistait à VEgmont de Gœthe, avec musique de Beethoven, et décidait qu'il serait musicien. Etait-ce là changer de vocation ? C'était bien plutôt pressentir, avant la naissance des œuvres, la loi même de leur génération, et que le poète qui s'éveillait en lui resterait incapable de produire tant que, sous ce pK>ète, le musicien tarderait à percer.
Le musicien bientôt perça sous le poète. Les premiers essais musicaux commencèrent. Après une extravagante ouverture pour orchestre (i) qui avait mis en gaieté les gens de Leipzig, ce fut une sonate pour le piano, très peu, trop peu extravagante. On y reconnaît Mozart, — un Mozart passé au Clementi. L'andante fait pvenser au Beethoven de la Symphonie en ré. L'imitation
(i) Ouverture « pour cymbales » en si hémol majeur. Rtehard Wagner parlait-il sérieusement le jour où il déclarait retrouver, dans cette ouverture, le germe des effets d'orchestre destinés à assurer sa gloire ?
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est intelligente. Elle est, d'ailleurs, visiblement préméditée.
Le jyoète sommeillait toujours. C.-M. de Weber le réveilla. A Tâge de dix ans, le petit Richard avait admiré le FreischiU;:;. A Tâge de vingt ans, il admira davantage et voulut imiter; Le livret des Fées ne tarda pas à naître, et la partition suivit. Voici le sujet du premier opéra de Richard Wagner.
Le beau prince Arindal aime la fée Ada. Ada l'aime, maudit son immortalité, prie les Dieux pour qu'ils l'en délivrent. Les Dieux cèdent ; mais en échange, le prince aimera la fée de toute son âme et de toute sa confiance : il la croira douce, en dépit de ses cruautés apparentes, et maternellement tendre, même s'il la voit brûler ses enfants. Arindal promet, ne tient pas, maudit l'infamticide. Les Dieux l'entendent et l'exaucent : ils changent la fée en statue de pierre. — Arindal, aussitôt, en p>erd la raison. Il erre désespérément à travers la forêt, l'âme endolorie par le souvenir de sa faute; et le voilà qui chante presque aussi merveilleusement qu'Orphée, à en émouvoir les hommes, à en animer les pierres. Ada redevient fée. Arindal devient immortel. Tel est le livret des Fées, imité de l'Italien Gozzî, imitateur lui-même d'une légende védique.
Sur ce livret, fertile en coups de théâtre, en apparitions de fantômes, disparitions d'enfants, sans oublier les deux métamorphoses de Thé-
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roïne, Richard Wagner a fait une musique qu'il eût été en grand embarras d'écrire si ni Beethoven ni Weber n'avaient existé. J'en atteste, au premier acte, un émouvant monologue d'ArindaL Le récitatif d'exorde est parsermé d'accords où, grâce à un heureux mélange de timbres, on surprend -des nuances que le musicien, plus tard, affectionnera. Le discours musical fait suite au récitatif. Il est écrit à la Weber, soutenu par une phrase d'orchestre à la Beethoven. Au second acte, le grand air d'Ada fait penser et veut faire penser au grand air d'Agathe (i). A l'acte troisième, le meilleur à notre avis, la scène de la folie d'Arindal n'est pas très loin d'être une page de maître. L'imitateur s'est détaché de son modèle.
Richard Wagner n'entendit jamais sa première œuvre. La première représentation des Fées eut lieu à Munich cinq ans après sa mort (1888). En 1895, on les rattacha au Cycle wagnérien. Nous n'avons pu assister aux représentations de Munich, et par suite, nous ne pouvons dire jusqu'où l'œuvre a vieilli. A la lecture, on dirait une œuvre née déjà vieille. L'ouvertrure, où figurent des motifs tirés de l'opéra, — ce qui n'est pas une nouveauté, puisque Weber a donné l'exemple, — manque de fraîcheur. Weber avait
(i) Dans le Freischiïiz.
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prêté de la fougue : on ne lui rend que de la verve. L'ouvrage n*est pas exempt de poésie. I^s personnages vivent, le musicien réussit à les animer. Mais un bouquet de réminiscences ressemble vraiment trop à un bouquet de fleurs artificielles. : « Cpmme enfant et comme jeune « homme, écrivait Nietzsche vers 1876, Richard « Wagner ressemblera plutôt à un vieillard qu*à « lui-même. » (i) Ce jugement étonne. Lisez les Fées, et vous jugerez pareillement.
La Défense d'Aimer a été jouée, mais la partition en est restée manuscrite. Le drame est des plus mouvementés. On y aime, on y oublie, on y sévit contre les libertins sous prétexte que Ton est gouverneur de Palerme, et — toujours parce qu'on est gouverneur de Palerme — on y fait soimême le libertin. La pièce finit, comme à la comédie, par un et même deux mariages, tous deux bien légitimes, à commencer par celui du gouverneur.
Quand Richard Wagner travaillait à sa Déjense d'Aimer, tout Leipzig se pressait à la Muette. Et Richard Wagner ne se privait pas d'admirer ce sujet d'opéra : <( tel qu'on n'en
(1) Richard Wagner à Bayreuth, p. 15 de la trad. Marie Baumgartner. Paris, Fischbacher, 1877.
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(( avait encore jamais vu », offrant, en chacun de ses actes, une situation « de la réalité la plus saisissamte. » Ceux qui connaissent le manuscrit de la Défense d'Aimer assurent que, dans sa musique, il est entré beaucoup d'Auber.
Ceci prouverait que Richard Wagner choisissait intelligemment le genre de musique approprié à ses sujets. Scribe n'était-il pas le plus (( mouvant » des auteurs dramatiques, et Auber le plus (( scénique » des musiciens de son temps ?
La Défense d'Aimer fut représentée à Magdebourg, et la première représentation en fut Tavant-dernière. Le second jour, il y avait trois personnes dans la salle, et rarement quelqu'un en scène. On restait dans la coulisse à se battre et à regarder se battre.
L'échec subi à Magdebourg (i), où Richard Wagner dirigeait l'orchestre du théâtre, pouvait être réparé. Schumann eût été de cet avis. Il avait lu la partition, et l'avait jugée mélodieuse. L'échec ne fut ix>int réparé. Le directeur du théâtre de Leipzig refusa la pièce <( pour cause d'immoralité. » A Berlin, les démarches prirent, tout d'abord, une meilleure tournure, mais la pièce ne fut même point mise à l'étude. Il était écrit qu'elle ne serait jamais jouée. Et c'était sur le succès de cet opéra que comptait Richard Wagner pK>ur apaiser ses créanciers!
(i) 29 mars 1836.
DÉPART PQUR KŒNIGSBERG It
II quitta Magdebourg, s'en fut à Kœnigsberg, où il fit métier de chef d'orchestre, où il eut — vraisemblablement — le tort d'épK)user Wilhelmine Planer, une tragédienne de plus de beauté que d'esprit, et quitta bientôt Kœnigsberg pour Riga. Là, ce fut un opéra comique qui tenta de naître. Il s'y prit tellement mal qu'il y dut renoncer. Auber restait le modèle à suivre. Mais le modèle suivi était Adam, son pâle satellite. Du jour où Richard Wagner s'en aperçut, il ne voulut point en écrire davantage.
Cela prouvait, presque jusqu'à l'évidence, que Richard Wagner n'était pas né disciple. Chaque fois qu'il voulait suivre une trace, il y parvenait, mais avec lenteur et lourdeur. Les Fées nous en ont donné la preuve, et ce n'est point la dernière.
Ainsi finirent les « années d'apprentissage ». On peut les appeler ainsi. L'auteur se donne un modèle, ne suit ordinairement qu'un maître à la fois, en change à chaque œuvre nouvelle et, chaque fois, se montre assez médiocre en l'art de parler la langue d'autrui. Il est vrai que, de temps à autre, des traces, j'allais dire des taches d'originalité, çà et là disséminées, se découvrent. Encore faut-il d'assez bons yeux pour les voir apparaître.
Ce n'est point, toutefois, du côté de la musique que ces signes d'originalité se laissent apercevoir le mieux: c'est du côté du drame. Là il se trouve de la surcharge, et même il s'en trouve beaucoup.
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Mais ridée directrice, et ce que Ton pouvait appeler : le moule des caractères, sont d'un homme de métier, psychologue plus qu'à ses heures.
Ni Arindal, ni Ada, certes, ne sont d'irréprochables héros. Ils n'en sont pas moins coulés dans un nouveau métal. La race des héros rédempteurs, race toute wagnérienne, naît avec Arindal. Dans la Défense d'aimer, « l'idée de la « rédemption par amour est l'idée -fondamentale « du drame, rédemption de l'homme pécheur par (( la vierge chaste. » Telle est du moins l'opinion de M. Chamberlain, excessive peut-être, nullement invraisemblable, (i) Ce drame est tiré de
(i) Cf. Le Drame Wagnérien. Paris, Fîschbacher ,1894, p. 65. — M. Chamberlain ^ eu sous les yeux la partition de rœuvre. Il en a donc reçu des impressions directes et dont l'analyse vaut une transcription : « Dans les Fées, nous trouvons M un poème diffus et peu clair... Dans la Défense d'aimer, tout <( au contraire, nous trouvons une action claire, bien conduite, « intéressante et une langue soignée et forte. C'est une pièce « qu'on pourrait très bien jouer sans musique. Et il est à « remarquer que l'élément comique, qu'on ne retrouve plus « chez Wagner que dans les Maîtres Chan^ieurs, y joue un rôle « considérable et dans des scènes très réussies. » Plus loin, p. 69, nous lisons : « Dans la Défense d'aimer, la musique « dépasse souvent le niveau qu'elle atteint dans les Fées, et « cela uniquement parce que le poème est mieux fait... et ce- « pendant l'oeuvre est moins bonne, parce que la fusion du « poème_ et de la musique est, de par la nature du sujet, ren- « due plus fréquemment impossible. » A cette cause, M. Chamberlain nous permettra-t-il d'en ajouter une autre? Nous la lui empruntons d'ailleurs. Il reconnaît que dans la Défense
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Shakespeare. Le drame de Shakespeare s'appelle : Mesure pour Mesiirc. Défense iVaimer n'est-il pas un nom plus significatif, en tout cas plus étroitement lié à l'action intérieure? Encore un symptôme à ne point négliger.
d'aimer, l'idée de la rédemption par Tamour se dégage moins nettement que dans IVpéra des Fées. En faudrait-il conclure que Tauteur, amusé par Tacticn extérieure du drame, s'est attardé à sa circonférence, et que la vision périphérique y a fait tort à la vision centrale ? Nous regrettons de nous en tenir à des questions posées. La faute en est aux éditeurs, que le succès médiocre de la partition des Fées n'a pas encouragé à publier celle qui, dans rœuvre théâtrale de R. Wagner, lui fait immédiatement suite.
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CHAPITRE II
Les sources de rienzi ; Le Roman de Bulwer.
Comment Richard Wagner a tenté de le réduire A SON CONTENU PUREMENT HUMAIN. — LA COMPOSITION DE RIENZI ET LA SYMPHONIE DU
HÉROS DE Richard Strauss. — Analyse de la PARTITION. — Jugement d'ensemble: opinions DE Richard Wagner et de M. H. -S. Chamberlain.
Destiné à un grand théâtre, lorsqu'il fut conçu (i), probablement à notre Académie de musique, le Rienzi occupa Richard Wagner un peu plus de deux ans (2). Encouragé par le succès de la Muette, Fauteur avait choisi un sujet pareil et
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fixé le genre de son prochain drame. RieriDi devait être un <( grand opéra historique ».
Le livret fut tiré d'un roman à la mode, le Rienzi de Bulwer Lytton ; Richard Wagner s'en inspira librement. Il pensa se conformer aux traditions du genre et crut, de bonne foi, rernplir son dessein. Mais quand ooi songe aux <( scènes à faire », dont Tœuvre de Bulwer est si riche, dont la fécondité musicale aurait fixé le choix d'un Meyerbeer, — et qui n'ont pas été faites, — au lieu d'y voir l'effet d'une négligence ou d'un caprice, il serait, croyons-nous, plus exact d'y surprendre l'action latente et d'autant plus souverainement efficace d'une discipline qui ne* s'apprend pas et qui se passe d'être apprise : lui obéir c'était, pour un Richard Wagner, obéir à son génie, à un génie qui lui faisait une loi de réduire à leur généralité la plus essentielle les événements et les personnages, (i)
(i) La remarque n'a point échappé à M. Chamberlain" : « Dans Rienzi cVst l'intrigue historique qui joue le principal « rôle, la convention sous une autre forme, qui étouffe le motif « ptirciuent humain qu'on peut trouver à la base de la concep- « tion dramatique. » (loc. cit., p. 71). — Si l'on compare le roman de Bulwer avec le texte de l'opéra wagnérien, il faut aller plus loin et ne pas craindre d'affirmer, qu'à bien des égards, Rienzi est déjà une œuvre wagnéricnne. Là-dessus
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A n'en considérer que la façade, Rienzi est une œuvre du même genre que la Muette ou le Prophète. L'action extérieure, les mouvements scéniques mêmes, y tiennent assez de place. Et c'est pourtant l'action intérieure qui domine, si l'on y regarde de près ; la seule, il faut bien le dire, à laquelle, malgré son souci de vérité historique, l'auteur paraît s'être appliqué. Beaucoup de noms Dropres, dans la (( distribution » du drame, figurent au-dessous du nom de Rienzi. Et si tous ceux qui les portent vécurent dans l'histoire, ils n'ont fait qu'effleurer l'imagination du poète. Le milieu historique, au fond, ne lui importait en ri6n. Dans le personnage de Rienzi, est-ce le ^( tribun » qui l'attache? C'est, beaucoup plus encore, « le héros », j'entends le héros tout court.
aucun dissentiment n'est Drobable- M. Cbambe,rl;iîn trouvera, plus tard, des raisons décisives contre ceux oui seraient tentés de voir dans Rienzi un « ooéra de Técole de Meverbeer ». Us ne savent pas qu'au moment où s'élaborait Rienzi. Richard Wagner s'était mis en correspondance avec Scribe, et que les <leux librettistes n'avaient pu s'entendre. Je recommande au lecteur la page 265 du Richard Wagner, sa vie et ses œuvres de M. -H. -S. Chamberlain : « Combien à ce point de vue le Rienzi « de Wag^ier surpasse celui de Bulwer ! Ce dernier, dans son « roman, ne pouvait point ne pas nous montrer en Rienzi. avec «< le héros qui se confie en Dieu, le politique, le protecteur de a l'industrie, le catholique superstitieux... etc. Mais Wagner, « lui, s'en tient aux traits essentiels : l'acceptation de la volonté « de Dieu, l'amour enthousiaste et désintéressé de la patrie...
« etc.. etc. »
tel qu'il se montre dans la légende ou dans Thistoire, à Rome ou ailleurs, là où le sort Ta fait naître. Si bien, qu'après avoir éliminé du drame tout l'accessoire, ce qui équivaudrait à' le diminuer d'un tiers, il reste, de ces cinq actes, cinq p>ortraits successifs du même person^nage. D'abord le héros et ses partisans, à l'heure des premiers sourires de la fortune. Ensuite le héros porté au rang suprême, mais guetté par) des ennemis que sa clémence épargne et ne désarmera pas. Le moment de la lutte suprême est décidément inévitable. Et ceci nous vaut un troisième acte où le héros paraît dans tout l'éclat de sa valeur guerrière. Nous n'avons encore que trois actes, et nous n'avons pas encore le héros parfait, celui que le malheur élève au lieu d'abattre, intrépidement fidèle à sa cause, même quand cette cause le trahit. N'est-ce point dans l'endurance que le vrai héros donne sa vraie mesure? Au quatrième acte du Rienziy vers la fin, pas avant, l'apothéose du héros commence. Le cinquième acte l'achève.
On a dit que dans cet opéra, l'action musicale primait l'action verbale. Serait-ce donc que, par ses beautés, la musique efface le poème? Nullement. La musique pourrait être détestable et le jugement rester vrai. Vienne un musicien symphoniste, un Richard Strauss par exemple. Comment va-t-îl composer la symphonie du Héros ?
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RICHARD WAGNER ET RICHARD STRAUSS
A {>eu près comme Richard Wagner a ordonné l'action de Rienoi: Les amis du héros. — Ses ennemis. — Le héros sur le champ de bataille. — Le sacrifice et la mort du héros. Telles sont les parties de l'œuvre de Richard Strauss.
Le rapprochement est significatif. Rienzi est donc un sujet profondément musical. Il Test, en ce sens que, là où le poèfe est réduit à la notation simple ou à la notation brève, le musicien dispose de ressources qui lui permettent d'accentuer et de développer.
A qui ne s'attacherait qu'aux détails de la mise en œuvre, il serait aisé de dire que la partition égale le livret, ou même le surpasse. Mais si l'on s'appliquait à dégager les intentions du poète, on _^s'apercevrait aisément de tout ce qui manque à ^ " >a musique. Elle est dams le style du genre. Elle S, %it de son mieux pour être héroïque ; elle ne réus- / sit le plus souvent qu'à être militaire. Certes il y a I / dans cette partition une dizaine de (( pas redou- [ /. blés » tout faits. Aussi bien, comment adopter '.' le style « martial », sans faire usage des rythmes
marcheurs, et sans donner l'impression d'un (( régiment qui passe* » ? L'écueil était assez inévitable... Et la liste des défauts ne fait que commencer.
L'ouverture débute avec majesté, par une phrase d'un noble élan. ï^' allegro qui la continue
respire la colère et annonce Témeute. Tout à coup, sans autre raison plausible que celle d'allonger le morceau, survient une reprise de la première phrase avec changement de rythme et passage de Vandante à Vallegretto. Après quoi, les cuivres résonnent pendant huit mesures, et l'on dirait que le combat est proche : pas du tout. Le chant de guerre s'interrompt, les violons s'emparent d'un thème d'opéra comique et le développent à satiété jusqu'à reprise de la fureur guerrière. Si encore le thème était gracieux ou simplement joli ! On dirait d'un faux air de damse, œuvre d'un Auber appesanti par l'âge.
Au premier acte, l'enlèvement d'Irène, sœur du tribun, serait une assez bonne page, s'il ne s'agissait que d'écrire de la <( musique de scène ». Quant au premier monologue de Rienzi, ses longueurs le rendent interminable, et le duo d'amour qui lui fait suite a d'insipides fadeurs. II est vrai que l'amoureux n'est pas Rienzi et qu'Irène est la plus médiocre des amoureuses. Aussi le personnage d'Adriano — jeune noble épris d'Irène, dont il est d'ailleurs agréé — fera-t-il, d'un bout à l'autre de l'œuvre, assez pâle figure.
Le second acte, à l'exception de la scène pre-> mière, est assez uniformément médiocre. Le moment de clémence aurait dû inspirer le compositeur : la phrase musicale fait bien les gestes de circonstance, mais en manquant d'haleine, elle
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QUALITES DE LA PARTITION
risque d'éveiller des doutes sur la magnanimité du tribun.
A l'acte troisième, le style se relève, mais trop de faiblesses en soulignent l'inutile longueur. Le quatrième acte est court et son final est beau. Le cinquième a la marche rapide, (i) et se termine brillamment.
Allégée de ses parties caduques, c'est-à-dire d'un peu plus de sa moitié, la partition de Rien::i resterait une œuvre de grande envergure. Vers la fin du premier acte, l'appel aux armes, lancé au peuple par Rienzi, est d'un bel effet d'éloquence musicale. Les tambours battent au chant ; ils scandent par leurs doubles croches la colère du héros ; la progression ascendante de la phrase souligne sa confiance et assure le progrès de l'émotion..... Le jour va venir. On chante dans la basilique. Le peuple se recueille. Il écoute, il attend. La bénédiction de Dieu descend, le soleil monte et, dans un beau moment d'enthousiasme unanime, tous les cœurs se donnent au tribun. Ici, le musicien triomphe. Le discours de Rienzi n'était pas exempt de déclamation. Le chœur religieux visait à la grandeur et y atteignait presque, non toutefois sans effort, ni sans reprise d'haleine. La phrase chantée par le peuple : « L^n peu-
(i) A la condition d'en supprimer le duo, traité d'ailleurs à l'italienne, et dépourvu d'intérêt musical.
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pie sous ta loi renaît » est toute d'un seul jet. Et le jet a de la puissance : un crescendo le prépare où passent des lueurs d'incendie. Le plus beau moment dramatique de Tacte en est donc le plus beau moment musical : un maître se révèle.
Le second acte se passe au Capitole. Les amis du tribun Tont fait vaincre. Les ennemis du tribun vont éprouver sa clémence. Les situations musicales ne manqueront pas : le musicien négli-. géra d'en tirer parti. C'est donc que Richard Wagner n'est pas un musicien comme les autres et qu'il est a contraint » dans le genre opéra? Peut-être. Il faut pourtant sauver, de cet acte médiocre et curieusement vieillot, le chœur d'introduction, tout en demi-teintes, et qui plus tard servira d'esquisse au célèbre « chœur des fiançailles ». Ce chœur se prépare dans l'orchestre où, déjà, se dessine un thème de Tristan. Le rideau se lève. On entend chanter au loin. Ce sont les messagers de paix qui rentrent à Rome. Rienzi les attend, les reçoit, les écoute: on lui annonce que la paix par lui promise est déjà revenue. N'oublions point le récit du messager en chef, qui se détache, on ne peut plus heureusement, sur le morceau d'ensemble. C'est de l'ouvrage bien réussi.
Passons le plus vite possible sur cet acte regrettable, oublions-en surtout le final, et atteignons les pages vraiment héroïques, c'est-à-dire le milieu de l'acte troisième. Les cloches sonnent
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LES TROIS DERNIERS ACTES
à toute volée : les trpmpettes répondent. Le cortège se forme. En tête, des enfants et des jeunes filles : une phrase d'orchestre les salue, toute de circonstance, assez maladroitement venue d'ailleurs. Subitement, l'orchestre s'assombrit, et de pesants accords scandent la marche des corpora- . tions religieuses. Le peuple, en armes, suit. Enfin Rienzi i>araît ; il entonne le : Santo Spirito Cavalière ! et partout, sur la scène et dans l'orchestre, l'hymne guerrier fait explosion. C'est que le combat se prépare et que la tragédie s'apprête. Dans les ruines du Forum, mères, épouses, sœurs, toutes s'agenouiltent et prient pour ceux qui vont mourir,, afin qu'ils ne meurent pas. Ce chant de suppliantes est un admirable chant de détresse. Au dehors, le combat fait rage. L'hymne du Santo Spirito se précipite et s'exaspère. Les tambours, presque sans désemparer, battent. Et toujours la plainte monte et bientôt l'on dirait qu'elle menace le ciel. —
Le tribun a vaincu, mais le sang a coulé. Les jours d'épreuve commencent. Une grande place, devant la basilique. Du fond de l'église, les échos intermittents d'une prière chantée jalonnent le silence. Les voix se rapprochent, et l'on dirait un chant funèbre. Les voix progressivement se multiplient et se renforcent. Elles chantent la malédiction de Dieu. Sur les degrés du temple, brusquement ouvert, |ç légat du pape annonce l'excommunication (j. trib^^' ^^ ^^^ ^^^
Digi,tized
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26 RIEXZI
murs de Téglise un prêtre affiche la sentence. Le héros un instant a courbé la tête. Il la redresse et regarde fixement le message d'anathème. Irène seule est avec lui. La nuit tombe sur la vaste place, et le chant de malédiction s'éteint dans l'obscurité grandissante. — Allez au Musée du Luxembourg et regardez V Excommunication, de J.-P. Laurens. Dans un palais, sur un trône, le roi et sa compagne, tous deux maudits, tous deux terrifiés, presque terrassés. Sur les marches du trône, un cierge éteint et renversé. Une salle vaste et vide. Un évêque en habits sacerdotaux qui s'éloigne et passe la porte. L'impression d'isolement est saisissante. Elle l'est, au même degré, dans Rienz;i, obtenue, d'ailleurs, par des moyens analogues. La musique y est excellente, rien de plus. Et si le compositeur n'a point fait exprès de s'effacer, il s'est effacé quand même... devant le poète? Non: devant le « peintre ».
Cette fin de scène, ne nous y méprenons pas, vaut uniquement par l'intensité du geste et la signification de l'attitude. Ici, apparaît le « peintre » que M. Max Nprdau cet adversaire implacable (i) de Richard Wagner, a si curieusement et profondément découvert, un peintre qui n'a
(i) Adversaire implacable, mais toujours avisé, tour à tour, presque à volonté, on le dirait du moins, d'une perspicacité surprenante et d'une inintelligence robuste. Quand on met tout son esprit à ne pas vouloir comprendre, et qu'on en a beaucoup, on est à peu près infailliblement assuré d'y réussir.
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VALEUR DE l'ŒUVRE 27
jamais su dessiner, qui n'aurait jamais su peindre, mais qui conçoit avec vigueur et compose avec magnificence.
Le dernier acte de Rienoi appartient, presque tout entier, à la musique. Le final est d'une brève et presque hurlante énergie. L'hymne du Santo Spirito s'y déchaîne avec une fureur barbare. Pour avoir raison d'un héros tel que Rienzi, ce n'est point trop de toutes les forces conjurées de l'orchestre. Toutefois, le chef-d'œuvre musical de ce dernier acte est la noble et touchante prière du tribun, résolu à mourir. Quand sera venu le moment d'écrire une autre prière plus admirable encore, celle d'Elisabeth, il suffira de retrouver les mêmes accents, presque le même style, (i)
Œuvre vigoureuse mais excessive, inégale, encombrée de musique et pas toujours de la meilleure, comparable, en trop d'endroits, à une draperie pesante et mal tombante, ce drame de jeunesse, que Richard Wagner eût volontiers retranché à son répertoire, est juste le contraire d'un drame « juvénile ». Le défaut de l'auteur est pré-
(i) L'exorde de la Prière, dans Rienzi est écrit comme le «Ta, plus tard, au troisième acte de ' Tannhœuser, toute la prière d*Elisabeth. Les situations intérieures sont assez pareilles. Les deux héros offrent, à ce moment là leur vie en sacrifice.
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cisément d'emprunter sans rajeunir. Déjà sensible au moment des Fées, ce défaut s'étale dans Rienziy partout où sévit le genre (( grand opéra ». Le compositeur a pris délibérément Spontini pour modèle: il voudrait, avec Rienzi, recommencer 'Fernand Cotiez, Il le recommence si bien, .qu'aussitôt habillée à la Spontini, la musique de Richard Wagner se ferait volontiers prendre pour l'œuvre d'un compositeur touchant à la vieillesse. La phrase musicale aurait de l'élan, si elle avait plus de sève. Mais elle n'est pas plutôt partie, que le souffle lui manque.
Qu'en devons-nous conclure? Si nous étions M. H. -S. Chamberlain, nous insisterions sur ces défauts, (i) nous y verrions un avertissement du génie. Car si la musique du Rienzi donne trop souvent l'impression d'une musique fatiguée d'avoir trop vécu, elle éveille, en d'autres endroits, des impressions toutes contraires.* Or, regardez-y de près : là où le style du musicien se relève, le genre opéra a cessé de régner. Nous touchons à la tragédie, nous y sommes. On dirait que là où Richard Wagner a voulu aller, son génie refuse de le suivre. Chaque fois qu'il le guide, l'inspiration jaillit à des hauteurs où elle sait se maintenir. Chaque fois que le musicien se laisse prendre à la remorque par les composi-
(i) M. H. -S. Chamberlain les a passés sous silence. S*il en eût parlé, peut-être l'eût-il fait en termes voisins des nôtres. Cf. Lre Drame wagnérien, p. 72 de la traduction française.
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OPINION DE M. CHAMBERLAIN
teurs de son temps, le génie, délaissé, se venge. Alors les maladresses et les défaillances se multiplient, comme par désenchantement.
Notre jugement est celui de M. H. -S. Chamberlain, ou du moins il s'en approche. Peut-être ne réussirions-nous jamais à écouter Rienoi, comme lui, à la manière dont il écoute Siegfried ou VOr du Rhin, parce que nous aurions quelque peine à prendre pour accomplie une évolution en voie de s'accomplir. Nous aimerions toutefois faire table rase de ces friperies italiennes qui tournent au mélodrame ce qui mériterait de rester tragédie. Nous les avons condamnées au passage. Elles ont passé sans que M. H. -S. Chamberlain y prît garde. Là est toute la différence entre son opinion et la nôtre, (i)
(i) « Prendre pour accomplie une évolution en voie de s'accomplir », si ce n'est pas la méthode de M. H. -S. Chamberlain, c'en est, du moins, l'exagération. Et nous la croyons assez inévitable. Par exemple, en ce qui concerne Rienzi, pour y être uniquement attentif aux germes du drame futur qui, de temps à autre, émergent à la surface de l'œuvre, il faut çavoir regarder au microscope, c'est-à-dire, s'aider de l'imagination, se figurer l'évolution plus proche de son terme qu'elle ne l'est rt'ellemcnt.
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Les Sources du iiollandais vola\t. — La Navigation SUR LA Baltique. — La Tempête. — Un
RÉCIT DE matelot: LA LÉGENDE DU UOLLASDAIS.
— Analyse du poème : Le personnage de Senta ; sa « double personnalité ». — examen de la PARTITION. — L'Ouverture. — Le drame
WAGSERIEN PREND CONSCIENCE DE SON BUT
Rienzi date de Riga, pour le livret et les deux premiers actes ; de Paris, pour les trois derniers. C'est Paris, nous l'avons vu, qu'avait visé Richard Wagner en se mettant à l'œuvre. Pour être joué à Paris, il devait s'y rendre. Il prit, pour s'y rendre, la route la plus longue et .la moins coûteuse, monté sur un voilier qui allait à Londres, et après quelques jours passés à Londres, il débarquait en France. Le séjour à Paris
dura trois années, trois années d'épreuves, presque de misère. L'artiste n'avait pas d'enfants, mais il avait une femme dont la conduite admirable, a-t-on dit, ne faisait pas assez son admiration. Tout à ses rêves d'artiste, le mari rêvait tout haut devant la femme et bâtissait son avenir en imagination. La femme écoutait et ne comprenait pas, ou plutôt ne comprenait qu'une chose:
c'était que le pain manquait au logis. Richard Wagner supportait vaillamment d'être pauvre:
il supportait mal d'être méconnu. Comment ne l'eût-il pas été, tant l'écart était grand entre ce qu'il voyait faire autour de lui et ce que lui voulait faire? Et comment parviendrait-il jamais à remplir cet intervalle, étant de ceux qui ne savent réussir que par leurs moyens propres ? Il achèverait Rien^i, en essayant de se plier aux conditions du genre, d'un genre qui déjà commençait à lui déplaire. Le « grand opéra historique » dont les exemplaires, en ce temps-là, se multipliaient à Paris, dont l'exemplaire qu'il allait achever de produire, ne lui semblait nullement inférieur aux autres, lui paraissait décidément impropre à la mise en valeur de ses ressources. La nostalgie le gagnait, la nostalgie de l'Allemagne (i) et de la
(i) On lit dans H. -S. Chamberlain (loc. cit. p. 74) : « Le « lecteur... n'ajoutera aucune créance à Topinion de certains « auteurs qui prétendent expliquer la différence entre les deux « œuvres (Rienzi et le Hollandais) en l'attribuant à Tardent « désir qu'aurait eu Wagner de revoir l'Allemagne à l'époque « où il écrivit le .Hollandais Volant, tandis que Rienzi aurait
LA LÉGENDE
musique allemande, dont il avait désappris le style, en, s'évertuant à suivre des maîtres tels qu'Auber et Spontini. Habeneck dirigeait, en ce temps-là, les concerts du Conservatoire. En écoutant la Symphonie avec Chœurs, Richard Wagner découvrait une seconde fois Beethoven, (i) La secousse d'admiration avait été profonde. Elle allait être féconde.
Ce fut alors qu'il revécut la traversée de la mer Baltique. Une poésie de Heine lui revint en mémoire, et il se prit d'affection pour le héros de la légende :
(( lohohé ! lohohé ! Vîtes-vous en mer un vaîs- (( seau courir, vaisseau aux noirs mâts, aux rou- ^( ges voiles? Sur le tillac, un pâle marin, tou- (( jours debout, immobile, veille. Hui ! Quel (( bruit ! lohohé ! Hui ! Comme le vent siffîe !
« lohohé! Hui! Telle une flèche, le navire (( vole, sans but, sans halte, sans trêve... Mais le
« été conçu dans l*espoîr d*un succès parisien... » L*idée de M. H.-S. Chamberlain ne le quitte jamais : l'œuvre de Richard Wagner ne doit rien aux événements. Cette thèse est assurément excessive. Le Hollandais a été conçu avant l'arrivée à Paris. C'est à Paris qu'il fut écrit et rien n'empêche que l'auteur, tout en cédant au désir de faire une œuvre plus parfaite que la précédente, n'ait été excité à l'écrire par un sentiment nostalgique.
(i) Il l'avait découvert une première fois, à l'époque de son adolescence, pendant une représentation d^Egmont. Cf. ch. i, p. 6.
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(( pâle marîn serait délivré, si jamais sur terre il « trouvait femme, femme fidèle jusque dans la <( mort... »
Telle est la légende du Hollandais Volant, ce Juif-Errant de la mer, condamné à vivre et à lutter sans relâche contre les fureurs de l'océan. Tous les sept ans, il fait halte, et cherche à s'attacher un cœur de femme: trompé dans son désir, il remonte sur le Vaisseau-Fantôme. Et cela dure depuis des siècles. Et cela menace de ne jamais finir.
Autour de cette légende, devait inévitablement (i) se former, dans l'imagination de Richard Wagner, l'esquisse d'un drame romantique. Le personnage de Senta ne pouvait manquer de naître. C'était, ou jamais, l'occasion de produire sur le théâtre une héroïne vouée au culte de la souffrance, irrésistible au charme des vertus rédemptrices.
Le poème était écrit. Pour écrire la musique, l'artiste manquait d'argent et de piano. Il prit donc le chemin de l'Opéra et fit agréer son poème. Léon Pillet mit un traducteur en campagne et confia la musique à son chef des chœurs. Et c'est ainsi que le Vaisseau. Fantôme, paroles de Fou-
(i) « Inévitablement » ; car si Richard Wagner eut jamais une foi philosophique, au sens propre du terme — et tel est notre avis — ce fut la foi en l'efficacité du rachat volontaire. Le mot <{ foi » est bien ici le mot exact : car il ne paraît point que Richard Wagner ait jamais cherché à justifier sa crovmce.
LE SÉJOUR A PARIS
cher, musique de Dietsch, fut joué à l'Opéra, le 9 juin 1842. Il eut onze représentations, passées lesquelles nul n'en parla. Le nom de Richard Wagner n'était point sur l'affiche. Mais Richard Wagner avait gagné de quoi subsister quelques semaines, cinq cenis francs. Et il restait propriétaire de son œuvre.
Il s'agissait, maintenant, d'écrire la partition. La mise en train fut longue. Le génie musical avait longtemps sommeillé, et se réveillait mal. Des portées avaient été noircies sur commande. Des (( romances » avaient paru signées Richard Wagner : Dors mon enfant (paroles de V. Hugo) ; — Attente (paroles de V. Hugo) ; — Mignonne (paroles de Ronsard). L'édition n'en est pas épuisée : la musique en est assez agréablement impersonnelle. Les Dcnx Grenadiers (poésie de Heine), parus l'année d'avant (1839), ^^^ ^"^ bien autre valeur; mis en regard du lied de Schumann, ils soutiennent la comparaison. Mais la partition piano solo de la Favorite (i), arrangée par Richard Wagner, la seule qui, jusqu'au temps où nous sommes, ait été débitée en France,
(i) Dans sa liste des œuvres musicales qui termine le Richard ^Vagner de H. -S. Chamberlain, il n'est pas question de la Favorite. Nous avons feuilleté cette transcription dont on peut dire qu'elle est une « réduction » à tous les points de vue. Sous prétexte de retrancher les récitatifs, ainsi que le permettait l'usage dans les transcriptions pour piano seul, plus d'un moment dramatique a été supprimé. On dirait presque d'un recueil de morceaux choisis.
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a dû être bien mal payée, si on Ta payée ce qu'elle vaut. L'ouvrier, assurément, détestait son ouvrage. On l'avait également chargé d'arranger pour « cornet à piston » plusieurs airs d'opéra comique, d'écrire de la musique de scène pour la Descente de la Courtille, vaudeville de Dumanoir... Les Dieux réservent parfois des châtiments à d'aussi chétives besognes. Les Dieux pardonnèrent au musicien pauvre, et si, cette fois, ce ne fut pas un chef-d'œuvre qui vint au monde, ce fut une œuvre que Richard Wagner ne devait jamais renier.
L'action du Hollandais est d'une simplicité qui se passe d'exposition dès que l'on en sait la ballade, La délivrance du navigateur- maudit par un amour plus fort que la mort, voilà le sujet. Un acte suffirait à une action aussi brève : VEtranger de Vincent d'Indy nous en est la preuve. En réduisant son drame à deux actes, l'auteur a presque rempli le dessein un instant conçu par Richard Wagner : en quoi Richard Wagner aurait inauguré une manière nouvelle. Mais le public avait l'habitude des opéras en trois actes. Il lui fut donné satisfaction. Richard Wagner remplit ces trois actes de son mieux, et la psychologie de l'héroïne n'en devint que plus originale.
Semer l'action d'épisodes, les rattacher au sujet, donner à l'héroïne un père navigateur,
LE PERSONNAGE DE SENTA
amener une rencontre entre ce père et le héros fantastique ; le premier venu des hommes de métier eût trouvé cela. Ce qu'il n'eût pas imaginé, c'est le' fiancé de l'héroïne, Erik, brave garçon, chasseur adroit et intrépide, aimé par Senta, de toute sa tendresse de jeune fille au cœur pur, à l'âme droite. Erik ne lui a pas été proposé. C'est elle qui l'a voulu. C'est lui dont elle s'est juré d'être l'épouse loyale. — Il ne fallait rien de moins que le personnage d'Erik pour faire d'un motif de légende le sujet d'un drame.
Donc Senta, fille de l'armateur Daland, ne songerait qu'à l'amour d'Erik, sans un fâcheux portrait appendu au mur, dans la salle où elle file, un portrait qu'elle regarde obstinément et dont les yeux la regardent. C'est l'image du sombre navigateur. La légende lui en fut contée jadis, et cette légende lui revient. La vierge qui rachètera le maudit, comme elle aurait voulu que ce fût elle ! — Si c'était elle ? — Ce sera elle !
Erik est-il toujours aimé? Toujours. Et malgré cet amour double qui la partage, le cœur de Senta n'en est pas déchiré. Et Senta n'en devient... que plus sympathique? je n'oserais dire. Plus intéressante? assurément, Senta est un être (( double » au sens psychologique et presque pathologique du terme. Quand elle fait vœu d'aimer, jusque dans la mort, ce héros qui n'est peut-être qu'un héros de fantaisie, Senta, nous dit-on, entre <( dans une sorte de sommeil magnétique ». Ce
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sommeil bientôt ne la quittera point. La Senta aimée d'Erik et qui Taime, s'abolira progressivement, pour faire place à une autre, à celle qui attend le fiancé qu'elle sait devoir venir. Cette production sur la scène d'un cas de « double personnalité » devançant l'observation médicale, est un fait assez curieux pour n'être pas omis. Et le fait est d'autant plus digne de remarque, qu'en imaginant ce cas de « dédoublement », le poète a simplement suivi son instinct dramatique. Le dévouement de Senta ne pouvant s'expliquer par des motifs accessibles à la réflexion, ne fallait-il pas que son sacrifice fût un sacrifice aveugle ? Se serait-il accompli autrement? Ainsi, de l'être à qui elle s'est donnée, pendant ses premières crises de sommeil, Senta ne sait rien, rien que la damnation et le rachat possible. — Peut-être le héros a-t-il mérité son tourment. S'il expiait un crime? — Expliquer ainsi, c'est n'y rien comprendre. Le héros de Crime et Châtiment, lui' aussi, aura mérité son sort. Et touchée de l'immense infortune d'âme qui suit les grandes fautes, fa courtisane Sonia jurera de partager le châtiment. Pour concevoir des types de ce genre, il faut être doué d'une imagination romantique, fortement et même profondément septentrionale. L'expression est banale, elle est pourtant inévitable: Senta est <( l'ange » du sacrifice. Et c'est tout ce que l'on en sait. Et il n'y a rien d'autre à en dire. Quant au héros, c'est un « être de
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malheur ». Et nous n'en savons rien de plus. Son créateur n'en a voulu savoir rien de plus. — On ne construit pas un drame sur d'aussi pauvres données ! — Un drame historique ou domestique, non. Mais un drame romantique où l'action proprement dite se double d'une action musicale, et où l'intérêt naît de l'émotion, peut-être.
La partition du Hollandais fut écrite à la manière dont croîtrait un organisme où les caractères dominateurs apparaîtraient les premiers. La (( ballade » en est le cœur. Et de ce cœur, poète et musicien ont rayonné vers la périphérie.
On s'en aperçoit vite, d'abord à la représentation, plus vite à la lecture. Chaque fois que le souffle de la ballade passe, le musicien tend vers le parfait, souvent même il l'atteint. Chaque fois que le souffle est passé, c'est comme dans VOr du Rhin, après l'enlèvement de Freia: les dieux vieillissent. Elle vieillit aussi, la musique du HoU landais, quand elle est puisée trop à distance de sa source. — Le premier acte, un acte court cependant, est trop long de moitié. L'acte deuxième, celui qui suffirait au drame, peut durer sans causer de fatigue: il commence par deux chefs-d'œuvre, un chœur de femmes, suivi de la ballade. Et les médiocrités recommencent. La scène où Senta et le Hollandais se disent leur mu-
tuel amour est tramée de belles intentions. Après avoir beaucoup promis, elle ne tient guère : plus d'éclat que d*élan. Le dernier acte a la durée d'un « lever de rideau ». L'équipage de Daland célèbre son joyeux retour. En face, un peu plus loin du rivage, le Vaisseau-Fantôme a jeté l'ancre : tout y est silence. Les âmes de trépassés qui le montent, vouées à l'enfer, dorment, car c'est la nuit. Au seul bruit de la fête, les damnés se réveillent. Les rythmes de la ballade, de nouveau, secouent l'air et la mer. Cette halte dans le poème symphonique est un des meilleurs moments du drame. Les matelots norwégiens, entr'autres, plus largement partagés, il est vrai, que l'équipage fantastique, ont débuté par un chœur à la Meyerbeer (i), très dégagé d'allure, exprimant à souhait le goût des aventures et l'insouciance du danger.
(i) Chose étrange, c'est au Meyerbëer de V Etoile du Nord que ce chœur fait songer. Ce Meyerbeer-là, nul ne le connaît encore. N*en pas conclure que Meyerbeer s inspirera plus tard du morceau . wagnérien. — Dans notre Rossini nous avons indiqué des ressemblances entre la musique du Comte Ory et celle du Pré aux Clercs qui lui est de beaucoup postérieure. Et si nous avions donné à entendre qu'Hérold imita Rossini, nous nous serions exprimé fort mal. La vérité est que Rossini et Hérold ont puisé à une source commune, et qu'ils se sont assimilé, Tun et l'autre, « l'essence » du génie musical français. Pareilletnent, Meyerbeer et Wagner auraient péché dnns 1'^ même vivier. Je ne me garderais pas de ces remarques, même si elles tendaient à diminuer le mérite de Richard Wagner : notre travail n'est pas un panég;yrique. Mais les ressemblances de musicien à musicien sont constantes, inévitables. Le vulgaire les méconnaît généralement. Et c'est parce que, généralement, il les méconnaît, qu'il se récrie chaque fois qu'il lui arrive de les reconnaître.
LA <( BALLADE
Les chœurs du Hollandais valent mieux que ses dialogues. Quel délicieux épisode, tout au commencement du second acte que ce Spinnlied {Chant des Pileuses) où Richard Wagner a eu tant d'émulés et n'a pas un égal ! Liszt, dans sa merveilleuse transcription pour le piano, en a fort heureusement idéalisé le charme aérien. On dirait d'un essaim qui bourdonne ou de piapillons voltigeant de fleur en fleur* Et ce ne sont pas seulement les fuseaux qui tournent. C'est encore l'imagination des femmes qui prend allègrement son vol, ce pendant que Senta, perdue dans la contemplation du marin, dont l'image la fascine, reste, les bras croisés, le regard tendu, immobile. Il y a là un effet de contraste fort intelligemment prémédité et obtenu sans le moindre effort. Le rêve de Senta commence.
Le chant de la ballade en sera l'incarnation première. « Faites attention aux paroles ! » dit l'héroïne à ses compagnes. Et nous dirons, nous : <( Faites attention à la musique ! » Certes, le chant est rythmé comme dans une ballade, il est dessiné selon les formes en usage. Mais observez ces teintes perpétuellement mouvantes, et remarquez, dans la mélodie, cette incessante tendance à la modulation, qui traduit les agitations de l'âme. C'est une chanson que l'on chante : et l'orchestre, qui chante au-dessous d'elle, nous dévoile, dans l'âme de Senta, une âme non plus hantée, mais déjà possédée.
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D'ailleurs, ôtez ce rêve de Tâme de Senta: que restera-t-il du personnage? Rien; entendons rien qui lui permette de figurer dans un drame. Senta n'est donc pas un caractère. Et c'est pourquoi sans doute, la musique n'aura aucune prise sur elle. Et comme son amour est concentré tout entier dans l'unité presque indécomposable d'un moment de sacrifice, le musicien, ne trouvant rien à lire, là où la page est toute blanche et, quand même, forcé de traduire, se sentira contraint et à court d'inspirations.
D'ailleurs, la scène la plus tragique de l'œuvre est une scène de silence. Le Hollandes paraît : il s'avance; il regarde Senta. Senta le regarde, et dans ses veines le sang se fige. Les yeux restent fixes. Est-ce un fantôme qui lui apparaît? Et pour celui qui vient de lui apparaître, n'est-elle pas, elle-même, un fantôme? On les dirait tous deux glacés par la terreur. L^n rêve qui soudain prend vie, où se rencontra-t-i! jamais de plus effrayant miracle? Alors les voix se taisent. Et des accords intermittents jalonnent leur silence. Si ce n'est point là de la musique, et ce n'en est vraiment point, c'est, à n'en pas douter, de la bonne psychologie musicale et même de la meilleure, (i) Il n'y a pas à s'y méprendre : nous som-
(i) L'effet est grandiose. Les moyens de le produire sont d*une sobriété qui fait honneur au Musicien-Poète et d'une intelligence qui fait valoir le Musicien-Psychologue. Le drame ne comporte ni l'immobilité prolongée ni le silence, même ce silence durât-il ce que la vraisemblance exige. Si on pouvait l'in-
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mes à l'aube de ce qui s'appellera le (( drame wagnérien ». Ouvrons la Walkyrie à la page où la fille de Wotan, Brunnhilde, apparaît à Siegmirnd. Ici, dans la Walkyrie, le maître est en possession de toutes ses richesses lyriques. Il excelle à manier la matière musicale : de ce côté, l'ouvrier du Hollandais Volant aura encore beaucoup à apprendre. Il n'importe. Les deux pages, celle du Hollandais, très courte, celle de la Walkyrie — merveilleuse de dévelopi>ement — , sont faites d'une même substance. Elles sont tirées, qu'on nous passe l'expression, du même fond psychologique. Elles diffèrent l'une de l'autre comme un tableau de son esquisse, pas autrement, (i)
Il nous reste à parler de VOuverture, non pour
terrompre sans \e rompre ! Des interjections prêteraient à rire. Des gestes? il n'y faut pas songer, à moins d'y simuler le désordre et la crise nerveuse. Mais la terreur de Senta n'est pas une peur d'enfant. C'est une terreur sans aucun mélange de crainte. Que craindrait-elle, résolue qu'elle est à mourir ? Sa terreur a donc une source purement tragique : elle naît du caractère invraisemblable de la situation, de la conscience du sacrifice nécessaire, du sentiment de la prédestination. Et puisque l'immobilité extérieure des deux héros se double d'une immot^ilito intérieure, d'un arrêt dans le cours de la vie consciente, d'une suspension qui n'est pas une suppression, la symphonie n'aurait point de raison d'être. La musique interviendra donc uniquement pour marquer les temps du silence et pour permettre à ce silence de durer.
(i) Elles diffèrent encore par la nécessité d'une véritabla explication verbale entie Siegmund et la déesse.
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en essayer une analyse qui serait un hors-d'œuvre, mais pour en marquer le caractère. On juge ordinairement cette ouverture avec assez de faveur, pour craindre qu'elle ne se détache sur l'ensemble de l'œuvre au point de nuire, même à ses beautés les plus résistantes: on les sait rares, d'ailleurs, et trop à distance les unes des autres. L'ouverture du Hollandais, préface visiblement écrite après l'achèvement du drame, est composée sur les motifs de la ballade : le chœur des Pileuses et celui des matelots norwégiens la sillonnent, aussi rapides que l'éclair. A ces deux épisodes près, il ne reste que le « thème de Tempête » et celui de (( Rédemption ». Ils alterneront au cours du développement symphonique; mais la tempête, étant le sujet même de l'ouverture, ne finira qu'avec elle. Le motif de (( Rédemption » ne saurait trouver place qu'entre deux reprises' d'ouragan ; il sera, lui aussi, porté par l'ouragan ; son sort sera celui des motifs d'occasion. La seule fréquence de ses retours en fera pressentir l'importance (i) ; mais, comme les autres, il surnagera à la manière d'une épave, sur les flots de cette tempête musicale, dont les naufragés seront les motifs mêmes de l'opéra. On fera bien d'ob-
(i) « L'importance » au point de vue de la signification dramatique, on la pressentira seulement. Le drame seul la rendra intelligible.
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server que, dans cette tourmente, le ciel reste obscur et silencieux: ni éclairs, ni tonnerre. Le maître s'en est tenu aux bruits que Ton imite, négligent de ceux que, pour rendre, il eût fallu transcrire, presque copier. Et qu'il a curieusement imité cet effet de pédale forte produit par le vent, alors qu'il tourbillonne, sur les bruits mêlés à son bruit ! Une voix dans la tempête crie-t-elle plus fort? A peine en a-t-elle l'apparence; mais le cri porte plus loin et l'écho s'en prolonge. Pareillement, dans ce chef-d'œuvre symphonique, les thèmes vont et viennent, roulés par la vague furieuse, apportés et presque aussitôt emportés.
Et maintenant, dire si c'est oui ou non de la (( musique à programme » (prière de ne pas confondre à et avec programme) ; je ne m'en inquiéterai guère. Je reste persuadé que si Richard Wagner n'avait su ni ce qu'est ni ce que fait la tempête, il aurait autrement conçu son ouverture et l'aurait écrite autrement. On ne discute point l'évidence. — Comment décrire avec des sons, rien qu'avec des sons? — Ceci regarde le musicien. Ce qui regarde le philosophe et le critique, c'est la puissance suggestive, évocatrice de la perception musicale, et l'excitation des images visuelles par l'intensité de ce pouvoir évocateur. Ne pas montrer, ne pas décrire, au sens propre du terme, et <( faire voir » cependant, ne disons pas que c'est miracle, puisque, des miracles de ce genre, le musicien symphoniste en accomplira tant qu'il
lui plaira d'en accomplir. Nous laisserons, si vous m'en croyez, les esthéticiens de la musique en disputer tout à leur aise, nous constaterons, pour mémoire, Tantipathie qu'inspirait à Richard Wagner la musique à programme, (i) et nous lui demanderons ce qu'il pensait de son quatrième , drame.
Le Hollandais est-il (( le juste opposé de Rienzi » ? (2) L'intention du poète était de quitter l'histoire pour la légende. Il l'a réalisée. L'action n'a point de lieu; autrement dit, le lieu de l'action n'influe ni sur sa nature ni sur ses progrès. L'action ne se passe en aucun temps: changez le costume, et le drame gardera son allure. Quel en est donc le contenu? Un événement d'ordre humain, pas davantage. Ce qui se passe sur la scène est le «igné extérieur d'une action plus profonde. On peut bien dire, alors, que l'Idée du drame wagnérien est présente à la composition du HoU landais. Ne parlons plus, désormais, du génie qui se trace une voie, de l'artiste qui en suit une
(i) « Antipathie naturelle » dirait plus d'un psychologue, s'il est vrai que le caractère qui est le nôtre soit précieusement celui qui, le plus volontiers, nous échappe. Richard Wagner n'a jamais pu écrire de la musique sans se donner un sujet. — Un sujet n'est pas un programme ! — Ch. Lévêque était d'un avis contraire. Et il se connaissait en psychologie musicale
(i) Cf. H. -S. Chamberlain, Le Drame wagnérien, p. 74.
JUGEMENT SUR L'ŒUVRE
autre. Le conflit dont Richard Wagner n'était pas conscient, et qui nous a valu, au moment de Rienzi, tant de défaillances et même de lourdes chutes, a cessé. Il a cessé, parce que l'artiste en a pris conscience. Richard Wagner a désavoué Rienzi, l'œuvre que son génie réprouvait, parce que les motifs de sa réprobation, jusque-là pressentis mais ignorés, ont passé de l'ombre à la lumière.
Maintenant, il a découvert sa vraie voie. II s'apparaît à lui-même sous des traits à ne plus reconnaître l'auteur de Rienzi que, pourtant, il vient d'être. La crise a été soudaine. Il se croit transformé, métamorphosé, converti. Il se renie dans un passé, où vainement l'homme qu'il est tout à coup devenu, cherche l'homme qu'il allait devenir. Pascal, lui aussi, a daté son christianisme de son moment de conversion. Ces simulacres de révolution intérieure sont fréquents aux êtres curieux de se regarder vivre et de se regarder penser. Ils ont beau se répéter que la nature marche pas à pas et ne franchit jamais d'un seul bond des distances présumées infranchissables, ils se croient capables d'enjambées miraculeuses.
C'est ainsi, qu'en un jour mémorable, l'idée du drame wagnérien, passée de l'inconscient au conscient, prit toutes les apparences d'un passage du néant à l'être et que, pour avoir allégé son œuvre nouvelle des inutiles surcharges du Rienzi, Richard Wagner crut à un renouvelle-
ment soudain de son âme d'artiste. Le coup de théâtre était préparé depuis longtemps. Nous espérons en avoir fait la preuve, (i)
(i) Voir nos deux premiers chapitres.
byGoogk
TANNH^USER
byGoogk
byGoogk
CHAPITRE IV
TANNH^USER
Les Sources du drame. — L'action et les caractères. — Le personnage de Tannh^ûser.
— Le caractère d'Elisabeth: comparaison avec Senta. '— La partition: le personnage DE Wolfram. — L'Ouverture.
En commençant Rienzi, Richard Wagner songeait à la France. Il devait quitter la France, rappelé en Allemagne pour y surveiller les répétitions de Riensi. Rienzi et le Hollandais Volant furent, pour la première fois, représentés à Dresde, moins de trois mois l'un après l'autre.
Richard Wagner s'était détaché de Rienzi.
Mais le Hollandais, qu'il venait d'écrire, lui restait cher. L'œuvre était bien sienne. Même il se comparait parfois au sombre navigateur. N'errait-il pas, lui aussi, à travers l'Europe, en quête
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d'un public. prompt à le comprendre, et d'artistes intelligents, dociles, uniquement dévoués à leurs obligations d'interprètes ?
Un moment il espéra voir finir ses épreuves.
L'espoir ne dura guère. Le succès de Rienzi lui valut un renom. Le Hollandais faillit réussir. La critique s'en mêla et retourna Topinion. Le public, même celui d'Allemagne, même après des succès retentissants, tels qu'en avaient eus le Freischiitz et Euryanthe, préférait, au théâtre, l'histoire à la légende. Or, en écrivant le Hollandais, Richard Wagner s'était promis de ne plus recommencer Rienzi. Allait-il manquer à sa promesse? Ne pouvait-il s'inspirer de l'histoire, sans verser dans le genre historique? Alors-ii se remit à l'étude de l'Allemagne du Moyen-Age, et il se chercha un nouveau sujet de drame dans l'histoire des Hohenstaufen. Manfred, fils de l'empereur Frédéric II, gagna sa sympathie. Un Manfred fut esquissé, puis abandonné ; il fallut chercher autre part, (i)
Dans un vieux lied d'Allemagne, il est conté qu'un certain Tannhaeuser vécut au treizième siècle. Poète médiocrement habile, mais parodiste expert, grand railleur, surtout, d'amour chevaleresque, il aurait vécu une longue année de maudites amours dans le Venusberg, près de Vénus,
(i) M. Chamberlain mentionne une Sarrasine en cinq actes. C'est le drame dont Manfred était le héros. (Richard Wagner, sa vie et ses œuvres : appendice, p. 349.)
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u la belle dame ». Poussé par le remords, il s'enfuit, et alla vers « Rome, ,1a ville sainte », où, en ce temps-là, le pape Urbain ceignait la tiare. Quand le pécheur vint s'abattre à ses pieds, le pape tenait un bâton fait d'une branche sèche. Urbain dit à Tannhaeuser : « Quand « ce bâton verdira et portera des feuilles. Dieu (( t'aura pardonné ». Le miracle eut lieu. Le bâton reverdit. Mais il était trop tard : le Venusberg avait recouvré son hôte.
Selon une autre tradition, vers le même temps, (xiii* siècle) à la Wartbourg, devant-le landgrave de Thuringé, eut lieu un grand tournoi poétique. Un conte d'Hoffmann, tiré de cette légende, a pour héros le poète Henri d'Ofterdingen, qui vainquit ses rivaux par un sortilège. Ainsi le drame de Tannhœuser trouva naissance au confluent de deux traditions. Né d'un mélange d'histoire et de légende, il doit à la légende son premier acte et son dernier. Le deuxième, au final près, est tiré de l'histoire.
Le Venusberg est en fête. On danse. On évoque les grands amoureux de la fable. On célèbre les rites de l'amour terrestre... Vénus regarde et se remplit les yeux ; Tannhaeuser, aux pieds de la déesse, indifférent au spectacle qui lui est offert, paraît songeur et soucieux. Vénus l'interroge.
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Est-elle toujours aimée? Tannhaeuser renouvelle le serment d'amour. Vénus insiste. Tannhaeuser jure encore : c'est près d'elle qu'il veut, qu'il voudrait vivre. Il ne saurait se passer d'elle... ni demeurer pour toujours à ses pieds. Deux sentiments l'oppriment: le désir d'aimer, la nostalgie de la souffrance. Telle est l'exposition du drame. Tannhauser a fui loin de Vénus. Nous le retrouvons, priant, au son des cloches, dans une fraîche vallée matinale. Une troupe de pèlerins traverse. Le soleil brille, et la forêt prochaine s'éveille au son du cor. Le moment de prier est déjà passé. Les jours de lutte recommencent.
Voici Wolfram le chanteur, et Biterdlf, et Walther, qui, joyeusement, saluent leur ancien rival. Depuis que Tannhaeuser les a quittés, la Wartbourg est presque déserte. Elisabeth, nièce du landgrave, ne veut plus entendre aucun chant.
La joie est revenue au cœur d'Elisabeth. Un tournoi de chanteurs d'amour (i) s'apprête, Tannhaeuser en sera. Le tournoi commence : honneur à Wolfram d'Eschenbach, dont la poésie, grave et sereine, célèbre le chaste et pur amour ! Mais à Tannhieuser, honte et malédiction! Il a chanté Vénus et ses charmes redoutables. Aussitôt contre le maudit toutes les épées se dressent...
(i) En allemand, Minnesœugcr.
LE HÉROS
Elisabeth, d'un élan réfléchi, se jette devant Tannhaeuser et le sauve de la fureur des hommes. Il reste à le sauver de la colère de Dieu. Tannhaeuser ira chercher son pardon à Rome ! Et c'est le second acte.
Tannhaeuser est allé à Rome et Rome a refusé le pardon. Les pèlerins reviennent. Tannhaeuser n'en est pas. Elisabeth, alors offre sa vie en sacrifice. Le ciel consent et, par la mort d'Elisabeth, Tannhaeuser meurt pardonné.
Richard Wagner a donc corrigé la légende. Il n'a pas voulu d'une Vénus victorieuse, et la sympathie que lui inspirait son héros l'empêchait de consentir à sa damnation éternelle. Il lui fallait le rachat de Tannhaeuser et, pour ce rachat, une rédemptrice. D'où, la grande originalité du drame, la création d'Elisabeth. Cette création, le personnage de Tannhaeuser l'exigeait et la méritait.
Il l'exigeait : qui a péché contre les hommes se peut racheter par, son propre repentir; l'intercession d'une sainte est nécessaire à qui a péché contre Dieu. — Il la méritait: si grand pécheur que soit Tannhaeuser, il garde toute sa fierté, toute sa grandeur d'âme. Devant Dieu, certes, il s'humiliera. Devant les hommes, il leur tiendra tête. Seul contre tous, il fera bonne mine à la mort imminente et saura la n regarder fixement ». Absence de vertus morales, richesse de dons esthéti-
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fjues, voilà Tannhaeuser. Et il ne faut pas dire : l*im compense l'autre. L'un ne serait pas sans Tautre. Et c'est pourquoi ceux à qui la Providence a permis qu'ils fussent tentés ont leur place dans le ciel à l'avant-garde des élus. Richard Wngner savait tout ce qu'il faut se retrancher à soi-même, là où la nature est opulente, pour vivre chrétiennement. Il n'ignorait pas le surcroît de valeur que le christianisme laisse prendre aux joîe.y proscrites, et il se demandait de quel côté était le vrai sacrilège.
J>e là cette tendresse pour l'un des premiers nés de son génie, le plus vivant, avec Siegfried, de ses héros masculins, moins intuitif, peut- ("Hre, mais beaucoup plus intelligent. A la conscience de ses désirs, il unit celle de leurs raisons d^être. Il veut tout éprouver, tout endurer, et l'on dirait que c'est afin de tout savoir : trop chrétien pour vivre dans le Venusberg, trop païen pour n'rtre pas glorieux d'y avoir vécu. Alfred Ernst avait décidément raison. Tannhaeuser fait penser à T^nust, à un Faust qui aurait ce que n'eut pas le héros de Gœthe, ce que Gœthe n'eut jamais, au dire de ses biographes, l'intelligence du christianisme. Ecoutez Elisabeth faisant, devant Tannhautser, la psychologie de Tannhaeuser : (( Quelle a y\e étrangement nouvelle votre chant fit éclore a en moi ! Je sentais votre chant me déchirer, tan- « int à l'égal d'une douleur, et tantôt me remplir (t ci 'une volupté soudaine: sentiments non encore
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<( éprouvés! délices jusque-là inconnues!... » (i) Vénus la païenne avait écouté ; elle n'avait pas compris. Il n'est, en effet, que les âmes chrétiennes, ou pour aimer les joies troublantes, ou pour savoir exciter de telles joies. Si les grandes saintes ont commencé par être de grandes pécheresses, ce n'est point parce que la nature se plaît aux contrastes ou la Providence aux coups de théâtre, c'est parce que la sainteté parfaite et l'extrême perversité admettent et exigent une extrêrne richesse d'âme. (2) — Ainsi s'explique-ton qu'entre les deux héros de son drame, Richard Wagner ait donné la préférence à l'hôte du Venusberg. Il lui déplaisait qu'au moment du sacrilège, alors que le chanteur, reprenant une thèse platonicienne, — la thèse du Banquet — célèbre, dans le véritable amour la puissance du démon, (3) la sympathie du spectateur se concentrât
(i) Acte II, scène ii.
(2) Et ne nous étonnons pas qu'il y ait tant de choses à dire sur Tannhœuser, alors que son créateur s'est montré, à son égard, sî sobre d'analyses. Telle est, d'ailleurs, partout sa méthode : réduire à son exposition le thème psychologique, si l'on peut ainsi parler, et en faire jaillir le développement du sein même de la musique. Ils sont nombreux, parmi nous, en France, et nous en avons été, qui s'étonnent de l'aisance avec laquelle la musique de Richard Wagner met en mouvement l'imagination des interprètes psychologues. C'est que deux choses leur échappent : la musicalité du poème, d'une part, et de l'autre, la fécondité psychologique de la partition.
(3) Le « démon » du Banquet est un dieu inférieur. Le démon de Tannhaeuser est un « anti-dieu ». La différence mérite qu'on la signale. Les analogies n'en subsistent pas moins. D'ailleurs, le sujet du dialogue platonicien est le même que celui du tournoi de la Wartburg.
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sur la rédemptrice. Il oubliait que le personnage ti*un drame n'est pas une personne vivante, qu'une fois épuisée la psychologie d'un rôle, l'intérêt dramatique ne trouve plus où se prendre. Scribe, à sa place, eût fait réciter à Tannhaeuser repentant un long monologue; pour le traduire, Meyerbeer eût fait étalage d'éloquence lyrique. A cela, Richard Wagner n'aurait jamais consenti. La vérité « purement humaine » n'exigeait-elle pas le silence du héros ? (i)
Le personnage d'Elisabeth, de beaucoup moins tragique, mais plus pathétique, non pas moins beau, mais plus profondément sublime, se laisse xidmirer sans discussion. Elisabeth forme, avec celui qu'elle aime, le plus heureux des contrastes. Tannhaeuser est un être de fougue et de flamme, -avide de toutes les émotions, ivre de toutes les ivresses, (2) qu'elles descendent du ciel ou qu'elles montent des enfers.
(i) Et c'est une des raisons, parmi beaucoup d'autres, qui élèvent Tannhœuser au dessus du genre opéra.
(2) L'œuvre de Nietzsche est assez considérable pour excuser les erreurs d'omission chez ceux qui ont gardé de cette lecture une ample provision de souvenirs. Cette réserve faite, ne nous «ouvenons pas que Nietzsche ait jamais fait allusion au personnage (le Tannhaeuser. 11 a pu le détester après sa conversion. Avant sa conversion, il n'a pu manquer d'y apercevoir une aspiration au Surhomme. On pourrait distinguer deux espèces de ce genre d'idéal : la surhumanité selon la puissance célébrée par Zarathustra et la surhumanité selpn l'intelligence. 11 semble que cette dernière soit celle du héros wagnérien, en" qui la passion de l'ivresse dionysiaque coexiste avec le désir très appollinien de ne fermer le livre de la vie qu'après en avoir épuisé la substance.
ELISABETH ET SENTA 6l
Mais c'est surtout avec Senta, dont elle est la vivante antithèse, que la comparaison offre de rintérêt. Elisabeth est avant tout, une âme pure, par où elle rappelle rhéroïne du Hollandais ; une âme lumineuse et lucide, par où elle s'oppose, presque radicalement, à Senta, (i) Et comme elle voit très clair dans les sentiments qu'elle éprouve et dans ceux qu'elle fait naître, la sympathie que le spectateur lui a vouée dès la pre^ mière rencontre n'est jamais tentée de se reprendre. Devant Senta, au contraire, la sympathie hésite ef: l'admiration se retient. On ne demanderait, pour admirer Senta, que de la savoir un peu moins incapable de s'admirer elle-même et de n'être pas constamment étrangère aux impulsions qui l'entraînent. Elle a décidément eu raison de naître en Norwège, où, si Richard Wagner ne lui avait déjà fait un sort, elle aurait peut-être fixé le regard d'Ibsen, le grand peintre des héroïnes inconscientes.
Or précisément ce qui manque à Senta n'est pas très loin de caractériser Elisabeth, l'une des créatures les plus profondément conscientes, et — avec Brunnhilde — les plus divine-
(i) Un personnage dramatique peut être déterminé par opposition à plusieurs autres et admettre plus d*une antithèse. La passion du sacrifice qui est en Elisabeth, l'unit à Senta. Son intelligente, très pénétrante, (souvenons-nous de la scène ii du deuxième acte de Tannhœuser) la rapproche de son poète préféré. Sa vertu chrétienne Voppose à Tannhacuser, et sa clairvoyance, à Senta.
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ment humaines du drame wagnérien. Là nature la prédestinait à finir comme une sainte. Mais, en elle, la sainte sait attendre: elle ne se montre qu'à l'heure où vient d'apparaître l'inéluctable nécessité du sacrifice. Il est vraiment heureux pour Senta, que celui qu'elle avait juré d'aimer jusque dans la mort ait gardé une ombre d'existence, et qu'il vienne à point lui permettre d'accomplir son vœu : on se la figure mal, devenue l'épouse d'Erik et guérie de sa hantise. On se figurerait aisément Elisabeth unissant sa destinée terrestre à celle de son chevalier, l'aimant comme lui savait et voulait aimer, de toute son âme, de toute son intelligence, de tout son être. Cette femme est une <( clairvoyante » et non une *( voyante ». Bref, dans <( sainte Elisabeth » offrant sa vie au ciel pour le pécheur repentant, si je n'ap>erçois rien que de chrétien, je n'aperçois décidément rien de mystique.
Maintenant qu'il a été pris une idée du drame, le plus riche en psychologie de tous ceux de la deuxième manière, sans en excepter Lohengrin, il convient de s'appliquer à l'étude de la partition. Ce n'est point chose facile. Il est plusieurs façons de la lire, dont la plus naturelle n'est pasj tant s'en faut, la meilleure. On se croirait volontiers devant un texte de grand opéra. Et ce n'est
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point un grand opéra, qu'en écrivant Tannhœuser, Richard Wagner avait Tintention d'écrire. Il est, en effet, dans cette œuvre, des parties de grand optera, assez rares en somme. Il n'en est point dans le troisième acte, le plus parfait de tous.
Où est donc la différence entre Tannhœuser et les autres grands opéras ? Il s'y trouve des monologues et, au besoin, des airs et des duos. Le final du premier acte est un septuor. Et celui du deuxième acte est traité selon les vieilles formules en usage. Rien n'est plus évident, mais ce n'est pas le point. La vérité est que loin d'y sacrifier la vraisemblance dramatique à la recherche de l'effet, Richard Wagner, ainsi que dans le HoU landais, a subordonné son travail de compositeur aux exigences de la vérité humaine : nous en avons déjà commencé la preuve. Il s'est permis les coups de théâtre : mais il ne les a guère prémédités. Quant aux situations musicales dont l'invention par le librettiste doit fournir au compositeur l'occasion de briller, le compositeur ne les a pas, non plus, recherchées pour elles-mêmes.
Mais on ne sait tout cela qu'à la condition de lire le poème et presque de l'étudier à loisir, faute de quoi l'on ne s'épargnerait ni les lourdes méprises, encore moins les jugements précipités. Ainsi, par exemple, que n'a-t-on pas écrit contre l'une des scènes capitales: celle qui en rend le dénouement inévitable et qui est le fameux tour-
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noi des chanteurs d'amour? On a eu à l'égard de Wolfram d'injustes sévérités. On lui a reproché ses lenteurs d'inspiration, sa retenue, son manque d'essor, tranchons le mot, son excès de pudeur. Richard Wagner le sait et l'a voulu ainsL Il le sait, car il fait dire à Tannhaeuser, ou peu s'en faut, que <( la fontaine d'amour mystique célébrée par Wolfram a des eaux déplorablement tranquilles ». On eût mieux fait d'observer à quel point le compositeur s'est montré docile aux convenances dramatiques. Dans ce « morceau de concours », le caractère de Wolfram transparaît. Déjà s'y prépare et s'annonce la belle et pure « romance de l'Etoile ». Ajoutons que, de tous les personnages de Tannhœuser, Wolfram étant, par nature, le plus discret, le plus retiré au fond de lui-même, est celui qui ne pouvait nous être révélé qu'à l'aide de la musique. Et ce n'est pas sans intention qu'il lui a été confié deux phrases, les plus pénétrantes et les plus extatiques de la partition. C'est sur ses lèvres, que pendant le tournoi, éclot le thème qui accompagnera plus tard, dans l'orchestre la montée d'Elisabeth vers les cieux. C'est encore de sa bouche que nous recueillons la plus (( adorable » phrase de tout le premier acte et peut-être de toute Toeuvre. (i) Elle est dans le premier acte, au moment où, à
(1) Cf. La partition pour chant et piano, p. 121, mesure 7. En voici les premières « paroles » : « Etait-ce un charme, un saint pouvoir... » etc.
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travers Tâme du « chanteur d'amour », Tâme d'Elisabeth commence à transparaître.
Nous étant mis en règle avec ceux que blessent les prétendues défaillances musicales de Tannhceuser, nous n'en serons que plus à l'aise pour louer comme il convient, et presque d'un bout à l'autre, cette partition qui touche au chef-d'œuvre. Et d'abord, est-il un drame wagnérien dont l'entrée en matière à c-e degré resplendisse? Lorsque le rideau se lève sur le Venusberg, le poète se tait devant l'inexprimable. Mais il charge le musicien de nous dire ce que les mots du discours n'ont jamais su rendre. C'est qu'aussi bien les voix des instruments sont plus proches des voix de l'âme, au moment où les désirs l'agitent et où les passions la ravagent. Dans ce triomphant tour de force symphonique qu'est la (( bacchanale » de Tannhceuser, on se figure volontiers des mains s'accrochant à des mains, des corps se jetant sur des corps et les étreignant jusqu'à vouloir les anéantir, (i) Des souffles de Tristan tra-
(i) Et c*est pourquoi, malgré l'habileté du metteur en scène, la mise en scène est de trop. Il faut que les yeux s'accommodent d'un (( ballet » là où la musique nous montre une « orgie M. C'est ce qui arrive dans la Damnation de Faust, métamorphosée en" drame symphonique. Le moment de la « danse des Sylphes » y est tout simplement ridicule. On ne s'est pas avisé que les esprits de l'air sont des esprits qui
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versent Torchestre (2) comme si Torchestre devait servir à nous faire pénétrer plus avant dans cette nature de Tannhaeuser, nature âpre et insatiable, ambitieuse de tous les sommets et de tous les abîmes I
On sait comment le musicien annonce l'héroïne Elisabeth. C'est à la fin du premier acte, à travers la phrase -touchante de Wolfram. Au second acte, un élan d'amour, on voudrait pouvoir dire un jet de flamme, parti de l'orchestre nous dévoile ce que cette ardente héroïne couvait de richesses affectives. Nul n'a mieux qu'Elisabeth, deviné Tannhaeuser : nul ne l'a mieux compris. Aussi, comme elle laisse déborder sa joie lorsque seule, dans la vaste salle du burg, elle crie aux voûtes de la vaste salle la passion qui est son unique raison de vivre ! Et ne disons pas que c'est un air de bravoure pour faire briller la cantatrice. Le monologue musical était ici nécessaire. Il ne fallait pas de témoin pour qu'Elisabeth osât révéler son secret.
Tannhaeuser est attendu. Mais devant Tannhaeuser il faudra se retenir, ne lui parler de soi que le moins possible, ou plutôt, ne lui parler de
s'entendent et ne se montrent pas. Ici, le décor suffirait sans personnages. Dans Tannhœuser, il faudrait essayer de remplacer le ballet par un décor mouvant. Mais cela troublerait vraiment trop dans leurs habitudes, les habitués de notre Académie de musique.
(2) On sait que Richard Wagner a remanié tout son épisode du Venusberg pour la représentation à TOpéra de 1861. U venait alors d'achever Tristan et I solde.
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soi qu'à travers lui. Les adversaires du <( duo » soi-disant italien feraient bien de le relire, non pas à la manière d'un <( morceau de musique », mais d'une scène de drame. Ils comprendraient peut-être pourquoi le compositeur s'est interdit d'écrire (c avec passion ». (i)
Il était capable de viser au sublime et même d'y atteindre. On peut en attester les (( pages chrétiennes » de la partition. J'appelle ainsi les trois chants des pèlerins ; (2) au second acte tout ce qui est chanté par Elisabeth à partir du moment de sacrilège; tout l'acte troisième, enfin. A-t-on remarqué, au second final, le a thème de clémence » récité par Elisabeth et qui, plus tard, beaucoup plus tard, renaîtra dans Parsifal ? (3)
L'acte final est précédé d'une Introduction, véritable entr'acte, et qui répond visiblement à un dessein dramatique. On s'en aperçoit, d'ailleurs, à l'incessante succession des phrases, au perpé-
(i) Nos jeunes critiques parisiens sont vraiment amusants, tant il leur est impossible de discerner ce qui est « italien » de ce qui est purement « mélodie ». Ils trouvent de l'italien dans Le Hollandais et dans Tannhœuser, alors que l'inspirateur de cette soi-disant musique italienne n'est autre que Weber. — En revanche, ils n'aperçoivent rien d'italien dans la musique de Tristan I
(2) Le premier, au second t ableau de l'acte premier ; le deuxième, au début du troisième acte ; le dernier, au moment où devant le cercueil d'Elisabeth une troupe de jeunes pèlerins arrive portant la crosse du pape (( qui a reverdi », symbole de l'absolution du pécheur.
^3) Cf. p. 244 de la partition, ligne 4.
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tuel renouvellement des rythmes et des formes. Est-ce un tableau qui se déploie? Ne se figurerait-on pas, plutôt, une succession de détails empruntés à des tableaux divers, et trop musicalement discontinue pour n'être point motivée par une « intention de poète »? (i) Allez entendre le Crépuscule des Dic^ux, au moment de V Introduction du premier acte, pendant que le héros, Siegfried, voyage sur le Rhin. Revenez ensuite à Tannhœuser et à son dernier prélude : ne vous semblera-t-il pas que ces allées et venues de motifs sont destinées à éveiller en nous des images correspondant au « voyage de Tannhœuser à Rome » ? (2) Songez qu'entre le second et le dernier acte du drame, le repentant est allé vers « le messager de Dieu », qu'il en va bientôt revenir, et qu'au moment où nous l'entendrons faire à Wolfram le récit de ce pèlerinage qui est presque un martyre, nous reconnaîtrons dans ce mémorable récit, comme un élargissement de l'entr'acte? Ce récit de Tannhœuser est une excellente page de psychologie musicale : tous les rythmes de la
(i) En allemand : dichterische Absicht, expression qui revient presque à chaque page dans la troisième partie d^ Opéra et Drame.
(2) L'auteur d'une consciencieuse et intelligente brochure sur Tannhœuser ou le tournoi des Chatiteurs à la Wartbourg, le D' Dwelshauvers-Dery nous apprend justement, qu'en' tête de son troisième acte, Richard Wagner a écrit : « Pèlerinage de Tannhauser )>. — Voir la brochure citée, p. 28. Paris, Fischbacher, 1892.
l'ouverture 69
souffrance humaine y affluent sans se confondre. Et quand on songe que ce monologue vient immédiatement après l'exquise romance de V Etoile, où Wolfram, sans rien perdre de sa sagesse, a retrouvé toute sa poésie; quand on se rappelle qu'avant ce touchant et discret adieu envoyé de loin à Elisabeth mourante, Elisabeth, tout près de Wolfram a prié pour celui qu'elle aime — et qui n'est pas Wofram — , que la musique de sa prière est à la hauteur des plus hautes cimes de l'art, de ces cimes au-dessus desquelles le génie plane après s'y être élevé, on ne peut que s'incliner devant ce dernier acte, un chef-d'œuvre dans un presque chef-d'œuvre.
Nous ne pouvions tout citer. Et c'est pourquoi nous avons laissé passer, au second acte, la célèbre « marche », trop célèbre au dire des auditeurs pressés, et qu'il faut qu'on relise, ne serait-ce que pour en constater la structure solide, la disposition harmonieuse et pour en admirer l'unité de style, (i) Quant à VOuverture, qui n'a point
(1) Je signale et souligne au passage (pages 191-193) un intermède symphonique, pendant l'entrée des chanteurs, où Richard Wagner reprend en raccourci les principaux thèmes de la marche et les anoblit en les abrégeant. L'art du leit-motiv est encore inconscient. Et cependant ici même, il se fait pressentir.
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cessé de compter parmi les œuvres maîtresses de Richard Wagner, si nous en parlons sur le point de finir, c'est que, pour la bien comprendre, il la faudrait entendre, non pas avant mais après le drame. Ce drame, elle le résume et même elle en suggère une interprétation nouvelle. Le poète aidé du musicien nous raconte une destinée humaine. Le « musicien » nous suggère, dans sa synthèse symphonique de l'œuvre, quelque chose d'analogue à ce que serait l'idée d'une lutte de forces ou de principes. On dirait un conflit entre l'esprit de la Grèce et l'esprit de Rome, entendons : de la Rome des papes. Il semble même que tout élément étranger à ce conflit ait été soigneusement écarté. Et c'est ce qui nous inclinerait à élever l'ouverture de Tannhœuser au-dessus de celle du Hollandais Volant. La symphonie dramatique n'a d'ailleurs rien produit de plus achevé en son genre.
Tannhœuser n'est donc pas seulement une œuvre où brillent de belles pages et se rencontrent de beaux endroits. C'est une œuvre consistante et vigoureuse où, dans une même âme d'artiste, le poète et le musicien marchent du même pas et se pénètrent curieusement l'un l'autre. Dirons-nous qu'avec Tannhœuser un nouveau stade a été franchi? Pourquoi non, si le poète n'a rien écrit, n'écrira rien de plus beau, si le dramatiste aura peine à concevoir des types plus élevés dans la hiérarchie des sentiments et de l'intelligence?
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Senta et le Hollandais ne vivaient que par la musique et encore, cette musique réussissait-elle souvent assez mal à les rendre vivants. Les beautés musicales du Hollandais sont certes décisives. Mais elles sont rares, et la partition est courte. On dirait d'un essai, d'un projet suivi d'un commencement d'exécution. La musique de Tannhœuser est autrement riche. Qui la compare à celle de Lohengrin, s'il lui trouve moins de charme, lui reconnaît plus d'élévation, moins de poésie mais plus d' « intériorité. ». Le poème de Tannhœuser peut se lire sans musique et donner l'impression d'une belle oeuvre. — Il se peut que Richard Wagner soit allé où il ne voulait pas aller, qu'il souffre de sa méprise et ne sache comment la réparer. Une chose du moins est certaine: c'est qu'il est monté sur un sommet et que c'est la première fois qu'il monte aussi haut, (i)
(i) M. H. -S. Chamberlain a raison quand il rattache Tannhœuser et Lohengrin à une période de crise. Il est certain que Richard Wagner ne fut point pleinement satisfait de les avoir écrits et qu'il le fut encore moins du genre d'admiration qu'ils excitèrent. Le public avait admiré sans comprendre.
LÔHENGRIN
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CHAPITRE V
Analyse simultanée du poème et de la parti-, TioN : Le Prélude. — Le rêve d'Elsa. — L'Introduction du second acte. — Le développement MUSICAL DU TYPE d'OrTRUDE. — La
Scène d*amour. — Les adieux de Lohengrin. — Jugement sur les personnages : leur imprécision psychologique. — De la place qu'il convient de faire a lohengrin dans le 'théâtre de richard wagner.
II est, pendant révolution d'un genre, deux sortes de progrès : ou bien les individus expriment le genre avec une perfection plus haute et c'est pourquoi Tannhœuser mérite d'être élevé au-dessus du Hollandais Volant; ou bien le genre se perfectionne en acquérant de nouveaux organes, et c'est par où Lohengrin est em progrès
sur Tannhœuser. Si Ton s'obstine, en effet, à n^iippeler « wagnériennes » que les œuvres venues après Opéra et Draine, — et Ton peut s'y refuser, — c'est par comparaison avec ces dernières qu'il faut ordonner et juger les œuvres antérieures. Et il n'y a pas à dire : Lohengrin occupera le sommet de la hiérarchie, et les sublimités de Tannhœuser, au double point de vue de l'inspiration poétique et de l'inspiration musicale, n'y feront rien. Ceci n'est point affaire d'opinion, mais de vérité et de réalité tout ce qu'il y a de plus objectives. Considéré en lui-même, Tannhœusejf et mise à part toute question de genre et d'évolution de genre, est une œuvre presque parfaite, ce que n'est peut-être pas Lohengrin. (i) Mais s'il est un art wagnérien, si cet art n'est arrivé à sa pleine conscience qu'au moment de la Trilogie, (2) s'il s'est préparé dans les drames d'avant Lohengrin et dans Lohengrin, ceci du moins est indiscutable: de tous ces drames.
(1) n est des longueurs au deuxième acte. Je ne parle point bien entendu de la scène première entre Ortrude et Telramund, l'une des plus belks de tout le drame. Je parle des chœurs qui précèdent la « marche religieuse » (scène 3.) Leur fonctionf dramatique est d'exalter le héros, et de souligner, par l'enthousiasme qu'il excite, la divinité de son essence. Leur défaut n'est pos d'avoir été composés. Mais, la musique faiblît à cet endroit, et, par ses défaillances, fait languir l'action.
(a) D'ordinaire, l'artiste qui a son originalité la manifeste longtemps avant qu'il ne s'en doute. Quand il arrive à se rendre compte de ce qu'il veut et de ce qu'il peut, il s'en rend compte à mesure. La période consciente de l'évolution d'une forme d'art est, elle-même, soumise à une évolution.
byGoogk
LE PRÉLUDE
Lohengrin est le plus <( avancé ». On en donnera bientôt les preuves. Disons tout d'abord, que s'il est permis d'analyser successivement des œuvres telles que les Fées, Rienzi, Le Hollandais et Tannhœuser, en commençant par le poènie pour continuer et achever par la partition, Lohengrin exige une méthode d'exposition tout autre. On y doit étudier simultanément et suivre parallèlement le travail du poète et celui du compositeur. Préparé en vue de réparer l'accueil plus qu'indécis fait à son Hollandais, Tannhœuser, à mesure qu'il avançait, inquiétait son créateur. Richard Wagner se plaisait à dire qu'il « signait son arrêt de mort devant le public ». Il pressentait un échec. L'échec eut lieu le 19 novembre 1845. Désespéré sans être découragé, Richard Wagner acheva Lohengrin. (i)
On sait le célèbre et a adorable » Prélude.
Une phrase d'une infinie tendresse se dessine au plus haut de l'horizon sonore. 0(n la dirait venir d'outre-terre. Lentement elle grandit, se rapproche, et la voilà qui plane dans l'immensité, saluée par toutes les voix de l'orchestre. Puis la phrase remonte, le prélude s'éteint... et l'on est
(i) Sur les souixes de Lohengrin, M. Maurice Kufferath, de Bruxelles, est abondamm-ent informé. Nous renvoyons le lecteur à son Lohengrin en lui recommandant de lire toute cette partie du livre... sans oublier le reste.
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soudainement précipité du ciel sur la terre. Les trompettes éclatent. Les lances brillent. Tout près de la rive d*Escaut, Henri, roi d'Allemagne, au pied d'un chêne, va rendre la justice. Près de lui, les comtes de Saxe et de Thuringe. Plus près des spectateurs, Frédéric de Telramund, Ortrude de Ratbod, sa femme. Derrière eux, le peuple de Brabant. On se croirait à une prise d'armes.
C'était, en effet, par les armes que se rendait, en ce temps-là, la justice de Dieu. — Le drame commence.
(( Qui veut combattre pour Eisa de Brabant », pour cette Eisa, une vraie « fleur d'innocence », et qu'intrépidement Frédéric, devant tous, accuse du meurtre de son frère? <( Qui veut combattre pour Eisa de Brabant » ? Et, par deux fois, nul ne répond à l'appel du héraut d'armes. Absorbée dans un rêve, Eisa attend et espère. Elle a vu un sauveur pendant un doux sommeil. Elle l'a vu dans une blancheur rayonnante. Et vouSj spectateurs, si vous avez écouté le récit d'Eisa, si vous vous êtes souvenus, en écoutant, de la prière d'Elisabeth, vous y avez reconnu la même sérénité d'expression, la même pureté de ligne, mais avec plus de grâce dans le mouvement. Eisa n'est d'ailleurs pas une sainte. C'est une toute jeune fille, une tout innocente, qui croit à ses rêves comme à tout ce qu'elle voit ou entend. — Avez^ vous remarqué le moment du récit où apparaît le miraculeux sauveur ? Une phrase rapide se
byGoogk
LE PREMIER ACTE
dessine dans l'orchestre, très guerrière d'allure : elle vient de loin, cette phrase, elle a la sonorité voilée des réminiscences. Elle est cela, en effet, puisque cette phrase est destinée par le musicien à suivre le héros à la manière d'une épithète homérique, nojïi point à chaque pas, mais à chaque entrée en scène, (i)
La foule s'agite et regarde au loin. Une barque a sillonné le fleuve. Un cygne la traîne. Un cavalier s'y tient debout : aux feux du soleil, son casque, son épée, son bouclier brilleint. La barque approche, elle aborde, et ce sont des clameurs d'enthousiasme comme si les cieux venaient visiter la terre. Le héros s'avance ; puis, se retournant vers l'oiseau qui l'a conduit, il chante une phrase toute pareille à un chant d'Eglise, un chant flottant, sans point d'appui, dans l'espace sonore, où l'on dirait que la tonique reste à peu près sous^ntendue. On se croirait, à ce moment du drame, au service divin. C'est donc un envoyé divin que conduisait la barque ?
Nous commençons à le pressentir. Ecoutons le héros s'adresser à celle qu'il vient défendre. Eisa lui parle en phrases tirées du récit de son rêve. Lohengrin, pour lui répondre, trouve des accents dignes du Prélude. Soudain, ces allées et venues de réminiscences cessent. Lohengrin
(i) Et quand le héros est revêtu de ses insignes. Au deuxième •icîe, Lohengrin quitte le casque et le bouclier. Aussi le thème ne se fait-il pas entendre.
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parle haut, ferme et, d'une voix menaçante, il défend à Eisa de ne « jamais prendre souci de /{ savoir ni son nom, ni sa race ». (i) Puis la menace s'apaise, la voix s'attendrit et s'attriste comme s'il passait un nuage sur le front du héros. Est-ce la nostalgie de là d'où il vient qui déjà commence? N'est-ce point plutôt la nostalgie commençante du lieu où il arrive? Il sait déjà que son départ en est proche, qu'il lui sera défendu d'y rester et d'y aimer...
L'appel au combat résonne. Des guerriers, au pas solennel, scandé par l'orchestre, viennent, de leurs lances plantées en terre, limiter le champ de combat. Les glaives se croisent," se heurtent. Frédéric est désarmé. Frédéric tombe. La joie de tout un pveuple se répand en un flqt d'allégresse, et le premier acte s'achève en un radieux final.
Profitons de l'etntr'acte pour rassembler nos impressions, et, s'il se peut, les définir. Une
(i) Le soi-disant « thème de la Défense » est double^ Il y a le thème de la défense : « tu ne dois pas me demander, tu ne dois ipas m 'interroger... » Il y a le thème de « la chose défendue », le lieu d'où vient Lohengrin et surtout « l'essence » de son être. A la manière dont Nuitter a traduit Lohengrin, il a fait un contre-sens : « Jure que sans connaître ni mon nom ni mon être..., etc. » Il énonce la « chose défendue » avant d'avoir achevé d'énoncer la « défense ».
Pareil contre-sens a été commis par Victor Wilder dans sa version française de Lohengrin, éditée chez Breitkopf et quî, à bien des égards, l'emporte sur celle de Nuitter. Inutile de dire que la version de Victor Wilder n'a pas droit d'entrée en France.
LE PREMIER ACTE 8l
remarque tout d'abord: l'ancienne « ouverture » a fait place au « prélude », et ce prélude n'est pas un résumé dramatique, (i) Il semble, une fois le premier acte fini, que ce prélude se rapporte au caractère du héros, qu'il tende à exprimer son essence divine. Et c'est la seule musique qui excite en nous ce pressentiment. Ainsi que dans les drames antérieurs, le poète continue d'ordonner l'action, de façonner les caractères. Mais sans conduire le musicien pas à pas, il lui montre seulement la route à suivre et le laisse maître de son allure. Jusqu'ici le musicien accentuait, intensifiait les sentiments exprimés par le verbe; il prolongeait la durée des gestes, des attitudes, et soulignait ainsi les intentions du pvoète. C'était déjà faire mieux que ses prédécesseurs. Ce n'était pas, à proprement parler, faire ou essayer de faire autre chose. Avec Lohengrin, et dès le premier acte, on entrevoit ce que veut Richard Wagner ou ce qu'il s'apf>rête à vouloir. La psychologie du musicien, au lieu de doubler simplement la psychologie du poète, s'y adjoindra pour la compléter, et le spectateur saura désormais, par le musicien, ce que, sansMe musicien, le poète aurait négligé de lui apprendre.
(i) Ce prélude a une fonction épique ; son sujet vraisemblable est l'histoire du Graal. Baudelaire, dans son Art romantique, en a fait une analyse qui le classe parmi les précurseurs, nous irions jusqu'à dire parmi les maîtres de la Psychologie musicale.
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L'introduction du deuxième acte commence.
On dirait l*antithèse du Prélude. Des profondeurs de Tabîme, un son monte : un son ou un bruit ? Bientôt sur cette continuité sonore, indistincte, presque imperceptible, une phrase émerge (i): dite par le violoncelle, elle semble glisser, et la voilà qui a tout l'air de mordre quand les bassons la reprennent. Puis elle redescend, remonte et encore redescend ; il semble que quelque chose se trame dans les ténèbres. Contre qui ? Le thème de la Défense vient de retentir. La transgression est donc fatale. Eisa sera la sacrifiée. Observez que nous n'en <( savons » rien, même pendant cet entr'acte. Le poète n'a pu nous en prévenir puisque le rideau n'est pas encore levé, (i)
Il ne sera point hors de pro|x>s d'observer l'art avec lequel le décor va commenter Vlntroduction et presque la justifier. C'est la nuit, une nuit sombre, épaisse, sinistre ; oui, sinistre, malgré les fenêtres du burg splendidement éclairées, malgré les trompettes qui sonnent la joie. A peine distinguez-vous dans la vaste cour du burg les échan-
(i) Cf. mesures 12 et 13.
(i) M. Maurice Kufferath a une excellente page sur cette introduction dont, s'il ne souligne pas Timportance, il paraît suffisamment la deviner. Elle est importante au point d-e vue de Tavenir qu'elle préforme.
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crures des créneaux se détachant sur les tons noirs du ciel. Il faut même qu'une voix ait clamé pour nous faire apercevoir, au premier plan, sur les degrés de la chapelle, deux formes humaines étendues. La voix est celle de Telramund. Il veut tirer du sommeil « la compagne de sa hofite ». Et nous retrouvons, dans cette compagne, un personnage qui, durant le premier acte, n'a point quitté la scène, (i) mais sans proférer presque aucune -parole, et surtout sans faire le moindre geste : Ortrude, femme de Telramund. C'est elle qui a commis le crime dont Eisa de Brabant avait à répondre. C'est poussé par elle que, dans sa crédule confiance, Frédéric a osé braver le jugement de Dieu. Ortrude médite un nouveau crime : écoutez le thème de perfidie (( serpenter )) dans l'orchestre. La nuit se prolonge. L'ombre s'épaissit. Les derniers feux se sont éteints. Et parce qu'elle incarne en elle la « puissance des ténèbres », Ortrude, celle (( dont la demeure est dans la forêt sombre » et qui s'apprêtait à lire dans l'avenir a, tout à coup, senti, dans la nuit noire « briller ses yeux de voyante ». Elle (( voit » Lohengrin: un être d'une vertu surnaturelle peut-être, mais d'une vertu liée au secret de son nom. Ortrude ou Frédéric, une autre même, s'il le faut, se rendront maîtres du secret.
(i) Il n'y a point de u sorties » pendant ce premier acte. II n'y en aura point pendant le troisième.
Ortrude vient d'achever sa trame. Et déjà Frédéric est pris au piège. Tombé sous les coups du défenseur d'Eisa, condamné à l'exil pour crime de faux témoignage, il est, quand même, résolu à ne point finir.
A une autre victime maintenant ! - Le bonheur, quand il s'improvise dans une âme fragile, l'éblouit et la trouble. Eisa qui, vainement, a cherché le sommeil, vient rafraîchir aux souffles de la nuit son visage (( enflammé d'amour ».
L'heure est favorable pour Ortrude l'astucieuse, qui savait que cette heure allait venir. Patiente dans ses perfidies, et calculant ses coups avant qu'elle ne les porte, la voici, humble et rampante aux pieds d'Eisa, implorant sa pitié, lui tirant des larmes. Comment exprimer ici la perfection du dialogue musical, au mouvement si mesuré quand Ortrude parle, et, quand Eisa réplique, agité, presque désordonné, tant il est vrai qu'Ortrude se possède à merveille et qu'elle ne frappie jamais sans atteindre? Mais cela n'est vrai pour nous, qu'avec l'assistance prêtée au drame par la musique, et grâce aux informations de l'orchestre. Ne cessons pas d'écouter, je ne dirai pas de toutes nos oreilles, ce qui, -vraiment, ne suffirait guère, mais de toute notre intelligence. Tandis qu'Ortrude circonvient Eisa, jouant l'humilité, l'aff'ection, une affection clairvoyante et tutélaire; tandis qu'elle l'interroge sur le mystérieux sauveur, qui, peut-être, a vaincu par un sortilège, et
ORTRUDE ET ELSA
qui, lassé d'aimer, s'en retournera bientôt vers son lieu d'origine, le « thème de perfidie » (i) traverse le dialogue. D'abord il rampe sous la voix d'Ortrude, puis, glissant sous celle d'Eisa, et s'insinuant dans les parties les plus secrètes de cette âme d'innocente, il y rencontre le <( thème de la Défense ». Plus de doute : l'âme d'Eisa s'est laissé envahir.
Le moment de curiosité est venu. Le moment de la faute, au gré d'Ortrude, ne vient pas assez vite. Ortrude sème lentement et prudemment ; mais quand le germe a pénétré, s'il est lent à éclore, l'impatience et l'orgueil ont raison' du sang-froid. Nous connaissions déjà Ortrude la ténébreuse et l'astucieuse. Ortrude la superbe va bientôt se dévoiler. Nous allons bientôt lire dans cette âme aux profondeurs d'abîme comme s'il y faisait plein jour, et nous saurons quelle passion la subjugue. Ce n'est point l'amour. Elle n'est point jalouse de Frédéric: elle ne l'aime pas, mais elle est jalouse du pouvoir qui lui est ravi. Cet appétit de pouvoir, cette rage d'ambition, un moment contenus, éclatent, et l'explosion en est magnifique. Ecoutez ses imprécations : entendez son fulgurant et presque triomphant appel à Wotan et à ses dieux : elle a déjà commencé sa revanche.
L'aube blanchit, saluée par des trompettes se faisant écho d'une tour à l'autre. La cérémonie
(i) Voir rintroduction, mesures 12 et 13.
nuptiale se prépare. Les galeries s'ornent de tentures. Sur les marches du grand escalier qu'Eisa va descendre, un somptueux tapis se déploie.
Dans l'orchestre, une marche se dessine, nuan-. cée de teintes discrètes, suggérant des images de bonheur intime. Elle est toute à l'intention d'Eisa, cette exquise « Marche religieuse ». Ce que chante le hautbois — le hautbois qu'on dirait l'instrument préféré de l'héroïne — n'est-il pas l'écho de ce qu'elle chantait tout à l'heure pendant sa confidence aux souffles rafraîchissants de la nuit ? Et bientôt ses compagnes vont lui redire la phrase musicale qu'elle disait en assurant à Ortrude l'origine miraculeusement impeccable de son futur époux. — Eisa paraît au balcon et descend lentement les degrés qui la séparent du cortège. Les harpes brodent leurs arpèges. Les âmes un instant se recueillent, puis l'enthousiasme monte, grandit, déborde... et la marche qui allait s'achever dans une splendeur immensément retentissante, est soudainement interrompue par un cri d'insolence et de fureur. C'est Ortrude qui vient usurper son ancien droit de puissance. Elle accuse Lohengrin de l'en avoir dépouillée. Elle l'accuse d'avoir vaincu par un art diabolique. Elle le somme devant tous de décliner son nom, de révéler son origine. Lohengrin se tait. Qu'Eisa l'exige: alors seulement il parlera.
Envahie, désemparée, mais pas encore domp-
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tée par la défiance, Eisa, défaillant sur les marches du temple, tombe dans les bras de l'époux, et, quand le rideau tombe, le thème de la Défense éclate.
Ainsi finit ce deuxième acte. On l'appellerait volontiers « l'acte des connaisseurs ». Il est, en effet, composé d'après une poétique, ou plutôt une esthétique nouvelle, la même assurément qu'au premier acte, plus consciente toutefois et, par suite, mieux exercée à la mise en œuvre de ces moyens. C'est là que le leit-moiiv véritable fait, dans l'œuvre wagnérienne, sa première apparition. Or, le leit-motiv — mille l'ont dit, mille le rediront encore — est, au sens complet du terme, l'âme même de l'art wagnérien. Et là-dessus,, nulle exagération n'est à craindre. On n'en dira jamais assez. Qu'est-ce que le leiUmotiv? Le leitmotiv — son nom l'indique — c'est le motif conducteur, — Conducteur de quoi ? — Non pas tant de l'action qu'il accompagne ou de la péripétie qu'il annonce et précède, que des souvenirs emmagasinés par le spectateur et qui se raniment à son appel, (i)
On a énuméré les thèmes conducteurs de Lohengrin. En ne se montrant pas trop difficile sur la définition, on peut en discerner près de dix. En serrant la définition de plus près, on en
(î) Inutile de reprendre les discussions dont le « motif conducteur » a été l'objet et de le distinguer une fois de plus du motif simplement « rappelé ».
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distingue deux: d'abord le « thème de la défense », dont l'effet évocateur est lié au souvenir des paroles; ensuite le thème appelé par nous (( thème de perfidie » et que l'on pourrait appeler indifféremment le <( thème de la tentation ». Entendu pour la première fois, dans l'Introduction, c'est le dessin qui le caractérise, et plus encore, peut-être, le timbre des instruments. La signification psychologique de la phrase se dévoile progressivement, se précise et presque s'achève au moment où, sur les degrés de la chapelle, on aperçoit Ortrude. C'est décidément à elle que la phrase se rapporte : c'est sur elle que la phrase s'imprime à la manière d'un stigmate. Ainsi, deux thèmes conducteurs dans Lohengrin, pas davantage. Qu'importe, s'ils expriment l'essence même du drame et s'il3 se rattachent étroitement à l'action intérieure de ce drame !
Le troisième acte de Lohengrin est celui par lequel la partition fut commencée. C'est d'un bout à l'autre un chef-d'œuvre de perfection et presque de séduction musicale. - Nous assistions tout à l'heure à la préparation des noces. Elles ont été célébrées... dans la coulisse, et Richard Wagner, par son resplendissant et presque rutilant <( Entr'acte », nous apprend que les chevaux ont galopé, rué, que suzerains et vassaux ont déployé leur
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valeur dans une de ces joutes pacifiques comme on en célébrait au temps où Ton ne savait se reposer de se battre qu'en jouant à la bataille, (i) C'est, en effet, toute une vision du Moyen Age qui se dresse. Et l'orchestre seul en est l'évocateur. — Trompettes, trombones et contrebas-
(i) A-t-on remarqué que, tandis que Taction du Hollandais suit son cours, la Norwège et ses fiords ne nous importent g-uère ? Dans Tannhœuser, la décoration et la figuration tiennent de plus près à Tessence du drame. Toutefois, les chiens du Landgrave resteraient dans la coulisse, que rien ne manquerait à Taction. Lohengrin, au contraire, est une œuvre où Taction est inséparable de son milieu et de ses circonstances. Toute la Germanie féodale est {k, debout devant nos yeux, et cela, de la première scène à la scène dernière. La part de la fable y est réduite au strict inévitable et l'on n*est pas plus tôt entré dans la légende qu'on se hâte d*en sortir. Et comment en sortir sans rentrer dans Thistoire ? Je consens qu'après Rienzi, Richard Wagner ait formé le dessein de quitter l'histoire pour la légende, mais, puisque la fidélité à ce dessein a longtemps passé pour un article de foi wagnérienne, j'aimerais assez sav^oir comment, après Lohengrin, on parvient à le maintenir dans le credo.
Nietzsche, d'ailleurs, y a « presque » réussi : « L'étude et la « culture ne détournèrent l'artiste ni du travail ni de la lutte. « Dès que la force cré^atrice s'empare de lui, l'histoire se transes forme entre ses mains en une argile mobile. Sa position vis- « à-vis d'elle devient alors toute différente de celle des autres « savants, et ressemble plutôt à celle du grec vis-à-vis de ses éi mythes, ceux-ci étant l'objet qu'on façonne et qu'on idéalise c( avec amour et une sorte de crainte pieuse, mais pourtant « avec le droit souverain du créateur. Et précisément, parce « que l'histoire est pour lui plus flexible et plus changeante « qu'un rêve, il lui est possible de concentrer dans un événe- « ment particulier le type caractéristique d'une époque entière, « et d'atteindre ainsi à un degré de vérité dans l'exposition « auquel l'historien ne peut jamais atteindre. La forme et l'es- « prit distinctifs du moyen-âge chevaleresque ont-ils jamais « passé aussi complètement dans une composition quelconque, <( comme c'est le cas dans Lohengrin ? » (Richard Wagner à Bayreuth, trad. Marie Baumgartner, p. 33.)
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ses ont épuisé leur rage. L'espace s'apaise, un joli chant d'épîthalame passe, et les époux restent seuls. Ici, la page la plus enivrante de l'œuvre, et qui n'attendra guère, pour en devenir la plus douloureusement tragique. Quel charme dans cette invitation à l'amour dite par l'époux et répétée par l'épouse ! A ceux qui aiment la mélodie pour la mélodie et ne l'acceptent qu'à la condition de l'entendre couler ininterrompue des premières notes aux dernières, il n'est qu'à ,
souhaiter d'en entendre souvent de pareilles
Mais l'heure est rapide que l'on passe en aimant. Lohengrin a murmuré le nom d'Eisa, qu'Eisa, dans la bouche de son héros, trouve « doux à entendre ». Aussitôt Eisa, que l'extase d'amour ava^t un instant ravie, se reprend et se souvient. Le thème de la Défense et celui de la Tentation se rencontrent, se heurtent, comme s'ils se disputaient le passage. Et c'est le thème de la Défense qui succombe. L'autre, au contraire, triomphe: il escalade la scène, il passe de l'orchestre au chanteur: Eisa le laisse échapper de ses lèvres dans une crise de désespoir éperdu, (i) La question fatale est posée. Le charme d'amour est à jamais rompu. L'époux d'Eisa va redevenir le
(i) La phrase correspond à ces paroles du texte : « Tu regrettes le monde que tu quittas pour moi ! Qu'importe ma tendresse !... etc.
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héros du Graal. Il va reprendre sa nature divine et préparer son apothéose, (i)
Assistons à cette apothéose. Les chevaux hennissent, piaffent et, tout caparaçonnés d'or, envahissent la scène, portant le roi, les ducs, les comtes, tous salués par une phrase d'orchestre d'une fière et frémissante allure. Lohengrin fléchit le genou devant le roi Henri, avoue le meurtre de Telramund et s'en absout. Puis, sans prendre un autre ton, sans cesser de parler haut et ferme, comme s'il achevait de dépouiller ce que, depuis la faute d'Eisa, il gardait encore de nature humaine, il dénonce cette faute à l'égal d'un sacrilège, et, afin que nul n'ignore le sacrilège commis, devant tous, il se dévoile: « Sur une terre (( lointaine, à vos pas inaccessible, le burg de « Monsalvat s'élève. Au milieu du burg un tem- (( pie lumineux se dresse, si précieux, ce temple, (( qu'il n'en est point sur la terre de senïblable à c( lui. Là, un calice au merveilleux pouvoir est (( gardé comme une auguste relique. Ce calice <( que gardent les plus purs des hommes, une (( troupe d'anges l'apporta. Chaque année, des- <i cend du ciel une colombe, afin de renouveler
(i) Il la prépare puisqu'il fait « convoquer » les nobles et le peuple afin d'écouter ce qu'il va dire. Dans ce rendez-vous général qu'il donne aux futurs témoins de son départ, il obéit à un sentiment d'orgueil. De lui-même, il ne veut plus savoir qu'une chose, c'est qu'il est fils de Parsifal et il réclame les honneurs dûs à ce fils.
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ti ses vertus merveilleuses. Il a nom le Graàl : a par lui la foi la plus pure soutient l'ordre de n ses chevaliers. Celui qui a fait vœu de servir le <( Graal, investi d'un pouvoir supra-terrestre, dé- « masque tout méchant. Tout méchant qui le voit <i disparaît dans la mort. Envoyé par le Graal i< sur une terre lointaine, pour y défendre le droit « de la vertu, le chevalier garde, son pouvoir di- <t vin. Il le garde tant qu'il reste inconnu. Mais, a si pure et si haute est l'essence du Graal, « qu'aussitôt dévoilée, elle doit fuir loin des rei\ gards profanes. Nulle défiance ne doit atteinte dre son chevalier. Aussitôt reconnu, il doit <( s'ékîigner aussitôt. Maintenant, écoutez ma ré- I ponse à la question défendue : c'est le Graal it qui m'a envoyé vers vous, le Graal, dont Parti sifal porte la couronne. Et moi, son chevalier, n j'ai nom Lohengrin ! »
Ce récit du Graal rappelle le Prélude et les phrases qui s'y succèdent en attestent la vérité. Messager du Dieu de miséricorde et de justice, s*il a vaincu c'est par la grâce divine. Ressouvenons-nous maintenant du Prélude, et si Richard \Vn;L,Mier nous assure qu'en l'écrivant, il se figurait une visite des cieux à la terre, une théorie d'nnges aux ailes éployées, à leur tête un airchange tenant en main le vase d'élection où fut recueilli le sang du Rédempteur, croyons-en son commentaire. Il ne l'a point imaginé après coup. Aussi bien cet adversaire conscient et implacable
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de la « musique à programme » n'a rien essayé de « décrire ». Il s'est complu dans une vision de poète et le musicien qui était en lui a « médité » sur cette vision.
Le moment des adieux, qu'un soulèvement d'enthousiasme religieux sépare du prologue, est une page musicale, d'une psychologie discrète et profonde. Léopardi a chanté le charme de la rtiort. Richard Wagner aura chanté le charme de l'adieu. Il ne l'aura chanté qu'une fois dans toute son œuvre. C'est que, pour être sensible à ce charme, il faut, ou que le temps ait coulé, ou que celui qui va partir soit assez au-dessus de la douleur humaine, pour ne l'éprouver que dans sa fleur. Tristan n'est qu'un homme: il meurt du désir d'amour. Lohengrin presque à mi-hauteur entre l'ange et l'homme, se dirige vers le Graal riche d'une douleur que le souvenir embellira.
On aimerait à suivre, mesure par mesure, ce dernier chant de Lohengrih, où il semble, qu'en lui, les deux natures alternent, celle qui vient du Graal, celle qu'il doit à la contagion de l'amour humain. Tantôt il semblerait que le « récit » va reprendre, puis des souffles le traversent que l'on dirait venir de la chambre nuptiale. Et la main du compositeur, docile aux exigences de la psychologie musicale, se meut avec une telle aisance, que tout y semble inédit et que les sources dont la mélodie descend presque en droite ligne, se dé-
robent au premier regard. La couleur y est bien wagnérienne : mais le dessin fait songer à Mozart, le seul presque, de tous les compK)siteurs, qui ait su accorder la majesté à la grâce.
Il se pourrait que les admirateurs de Lohengrin aient manqué de justice envers son héros. L'excès d'admiration à distance que leur inspirait ce héros a peut-être distrait l'attention des moments où son « humanité » devrait nous le rendre sympathique. Et cette humanité est l'œuvre d'Eisa. Comparez, en effet, les motifs de la scène d'amour chantés par le chevalier avec ceux de la « rêverie » du deuxième acte et de la « Marche religieuse »? Ils viennent du même côté de l'horizon musical. Avant d'exciter les voix intérieures du héros, ils ont fait vibrer l'âme de l'héroïne. En amour, Lohengrin a-t-il donc reçu plus qu'il n'avait donné? Si la preuve en était possible, la désobéissance d'Eisa ne se justifierait-elle pas aisément? Sans Ortrude, la question défendue n'aurait peut-être pas été posée : le déclanchement, si l'on ose ainsi dire, ne se serait pas produit. Mais on eût, quand même, effleuré la détente.
Dans Une Communication à mes amis, Richard Wagner voudrait, non seulement excuser l'héroïne, mais encore justifier la nécessité inté-
byGoogk
rieure.de la faute. Il lui plairait alors qu'Ortrude ne fût qu'une sorte de Diabolus ex machina destiné à en préparer la nécessité extérieure. Il est toujours curieux d'entendr<? un poète dramatique s'interroger après co.up sur ses intentions. Il est rare qu'il échappe à la tentation de se corriger sans se relire. S'il s'était relu, Richard Wagner aurait compris qu'Ortrude est une de ces volontés qui dirigent, mais dont nul, pas même peut-être le Destin, ne saurait faire un instrument. Peutêtre même se serait-il aperçu que le sentiment de l'égalité dans l'amour est invinciblement réfractaire à l'expression musicale, (i) Ici encore, M. H. -S. Chamberlain a raison : la musique dans Lohengrin tient décidément trop de place. La partition n'est pas démesurément longue et ce n'est point de cela qu'il s'agit. Elle n'est pas toujours d'une psychologie suffisamment transparente. Et ce n'est pas le musicien qu'il faut en rendre responsable. Le poète a négligé de nous apprendre ce qu'il était indispensable de nous faire savoir pour fixer l'intérêt dramatique. Estce « à une âme » qu'il veut nous intéresser ou simplement à <( une crise d'âme » ? On ne saurait
(i) Et c*est pourquoi les jugements portés par Richard Wagner sur ses œuvres et sur ses héros équivalent parfois à des repentirs. Il refait alors qu'il croit simplement relire ou se remémorer. Dans Texemple présent, il « corrige » les imprécisions du personnage d'Eisa. La correction est des plus heureuses et des plus instructives. Elle» est difficilement applicable au rôle tel qu'il a été primitivement conçu et développé.
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décider. Et cette indécision, nuisible à la sympathie éventuelle dont Eisa serait p>eut-etre digne, réagit sur le personnage du héros dont on ne sait pas assez sous quels traits il s'apparaît à lui-même. Peut-être avons-nous forcé la note en parlant de ses <( moments d'humanité ». Peut-être, au contraire nous sommes-nous placés p)Our envisager cette nature, décidément ambiguë, au même point que son créateur.
On s'explique, dès lors, pourquoi Lohengrin a la prédilection des musiciens et TannhceuseT, celle des wagnériens.
Nous voudrions avoir attiré sur les mérites <( wagnériens » de cette œuvre si profondément poétique l'attention que les admirateurs de V Anneau lui accorderaient sans se faire prier, si l'esthétique et la psychologie musicale des deux œuvres n'offraient, à première vue, un si parfait contraste. — Une page d'entr'acte, et c'est tout ce qu'il y aurait de « profondément wagnérien »
dans le Lohengrin de Richard Wagner : pas davantage. — Soit ! Mais on a souligné la fonction c( prémonitoire », c'est-à-dire, épique, des thèmes conducteurs. Or ils ont beau, ces thèmes, n'être que deux, ils savent étonnamment leur rôle.
Certes, ils ne sont pas nés dans^ l'orchestre : tous les thèmes de V Anneau ne s'engageront point non plus à y éclore. — Mais, dira-t-on, si le (( thème de la défense » a surgi pour la première fois sur les lèvres du chevalier au cygne,
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l'autre, celui (( de la tentation », n'a même pas eu de naissance : il est issu d'un démembrement mélodique : n'oublions pas que le second acte est venu après le troisième. On jugera, par suite, que les éléments de wagnérisme, égarés dans les œuvres ante-w^agnériennes de Richard Wagner, manquent trop de préméditation pour occuper la critique. — Nous sommes d'un tout autre avis. La question n'est pas de savoir si Lohengrin est d'avant 1848. Elle est de savoir si, dans Lohengrin, il est besoin de regarder au microscope pour y surprendre à l'état naissant, toute une nouvelle esthétique.
Cette esthétique échappait encore à Richard Wagner. Au lieu de se féliciter d'avoir produit deux œuvres d'une valeur à peine égalée par les grands maîtres du théâtre musical, il en demeurait triste, incertain de sa route, et presque conscient d'avoir, cette fois encore, assez mal aiguillé. <( Il ne dominait pas son génie », nous dit-on. La chose est évidente... quand on sait ce qui, depuis, est advenu. La chose vraiment curieuse et, à bien des égards, surprenante pour des esprits latins, c'est qu'il lui fallut, pour dominer son génie, agir sur ce génie à la manière dont le physicien agit sur la naturQ. Il lui fallut, ni plus ni moins, se faire l'esthéticien de son art, le psychologue de son propre génie. On ne peut démontrer que l'esthétiquei^wagnérienne soit autre chose qu'une suite d'idées applicables à une œuvre unique et n'inté-
ressant qu'une évolution tout individuelle. On ne peut soutenir non plus qu'elle ait préexisté tout entière au drame qui allait en être l'application. On doit affirmer, au contraire, que le pouvoir créateur ne s 'étant jamais reposé, la réflexion qui devait l'éclairer de sa lumière en a reçu les premières lueurs et, que V Anneau du Nibelung, s'il n'est pas le contraire d'une œuvre d'esthétique appliquée, n'en saurait être considéré comme le type. Ici comme partout, un commencement ' de pratique a donné son orientation à la théorie. Lohengrin était achevé, mais le projet de VAn- , neau se formait. Richard Wagner était à la recherche d'un chantier. Il savait que celui de Tannhœuser et de Lohengrin ne pouvait plus, servir. Il lui en fallait un autre, et n'espérant pas le trouver tout préparé, il en commença la préparation par une coordination réfléchie de ses idées sur le drame. De ce travail allait bientôt sortir une doctrine des plus originales. Le librettiste-compositeur (car il n'était pas autre chose dans l'opinion de ses contemporains), en affichant ses ambitions de Musicien-Poète et de réformateur du Drame, allait doter l'Allemagne d'un penseur et d'un écrivain nouveau.
byGoogk
byGoogk
CHAPITRE VI
L'Esthétique de Richard Wagner. — art et révolution. — l'œuvre d'art de l'avenir. —
OPÉRA ET DRAME. — Le (( MARIAGE )) DU POÈTE
et du musicien dans le drame futur. — dl) rôle de la musique et, en particulier, de l'orchestre.
Résumons des événements et des livres.
Lohengrin s'achève en 1847. Un an plus tard, les souffles révolutionnaires aptent l'Europe, à peu près toute l'Europe. La jeune Allemagne frémit d'enthousiasme. Elle croit à la* régénération toute proche de l'esprit humain, et surtout de l'âme humaine. Une amie de Richard Wagner, Malwida de Meysenbug (i), a écrit sur ce réveil
(i) C'est elle qui, pour avoir lu le poème de Tannhœuser sans en avoir entendu la musique, conçut pour le musicien-poète une admiration des plus vives et des plus éclairées. Cf. Mémoires d'une idéaliste t. I. Paris, Fischbacher, 1900.
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de toute une jeuliéSsie, des pages ardentes et, les historiens Tas^ureilt, d'une exactitude irréprochable. Richard^, Wagner était de cette jeune Allemagne. H:*v'avait de fidèles et fervents amis. Il n'avait'-^pss attendu d'être un mécontent, pour se berceV'cJie" leurs rêves. Quand la Révolution éclata, (1849)» Richard Wagner s'imagina que l'heure 'allait venir, de la délivrance pour les peuples, et -pour lui, de la gloire. Lui, le protégé du roi de ' Saxe, il monta au plus haut qu'à Dresde oxi peut monter, au clocher de la cathédrale ; les troupes royales étaient menacées par les révolutionnaires. Il sonna le tocsin contre les troupes royales. — Il voulait donc abolir la monarchie? — La monarchie peut-être, mais non la royauté. D'autres prêchaient une monarchie sans monarque. L'idéal de Richard Wagner était une royauté socialiste, tranchons le mot, un monarque sans monarchie. Il n'était donc pas ingrat: ses amis, vainqueurs, auraient, sur son conseil, laissé le trône au roi qui l'avait protégé. Le roi, qui ne fut point vaincu, d'ailleurs, ne sut pas le moindre gré à Richard Wagner de ses bonnes intentions, ce dont l'artiste eut la naïveté de s'étonner grandement. On eut assez de peine à lui persuader de fuir, et, quand il eu fui, toutes les peines du monde à le dissuader de rentrer.
Voilà donc Richard Wagner en exil, privé de toute occasion d'agir, soit comme révolutionnaire, soit comme artiste. On ne le jouera guère.
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Il n'entendra plus de sa musique. Une seule ressource lui reste: faire métier d'écrivain. Un petit ouvrage en trois parties se prépare, et qui aura pour titre : Art et Révolution. Pourquoi ces trois parties ? Serait-ce que les idées de Richard Wagner s'ordonnent à l'allemande: d'abord la thèse; puis Vmitithèse ; puis la synthèse conciliatrice des deux oppositions? C'est précisément cela. Et cette manière, ou d'aligner ses idées ou de se représenter les événements de l'histoire, lui est tellement naturelle, (i) qu'il ne divisera pas autrement l'ouvrage le plus important de sa vie d'écrivain : Opéra et Drame.
■ Que va-t-il donc nous être prouvé dans la <( thèse » d^Art et Révolution? Que le seul théâtre digne de ce nom était le théâtre des Grecs, le seul théâtre véritable qu'il y eut jamais... avant celui de Richard Wagner. Et que va nous démontrer Richard Wagner dans 1' « antithèse »? Que la civilisation a changé cela, et qu'elle a eu tort ; que le christianisme est l'ennemi de l'art. Passons sur la faiblesse des preuves. N'exigeons pas de l'écrivain ces merveilleuses visions d'idées qui, plus tard, élèveront un Nietzsche au plus haut rang. Encore est-il qu'entre la seconde partie
(i) Elle lui est naturelle. Elle ne lui est pas exclusivement personnelle. Si la dialectique n'est pas un mot, elle dirige, non seulement, la raison présente à l'univers, mais encore les représentants individuels les plus éminents de cette raison. Je ne' parle pas ici en mon nom. Je résume une thèse d'une preuve difficile, plausible, en tout cas, et que l'on ferait bien d'examiner avant de la battre en brèche.
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d'Art et Révolution et V Antéchrist de Nietzsche, pour le fonds, je n'aperçois pas de différence essentielle. Nietzsche n'a ni plus ni moins raison que Richard Wagner. Tous deux rendent le christianisme responsable, ou peu s'en faut, de tout ce qui s'est fait contre l'art, depuis qu'il est une chrétienté. Maïs que le christianisme tombe, et l'art de demain verra renaître, en partie, l'art des Grecs. En partie seulement : car l'histoire ne se recommence pas. Et c'est à la défense de cette troisième thèse que sert la troisième et dernière partie d^Art et Révolution, Nous ne reverrons plus les Eschyle et les Sophocle. Tout ce qui s'est mêlé de bon grain à l'ivraie de la civilisation moderne, durera. Le drame de l'avenir fera sa part aux influences chrétiennes, (i) Jésus et Apollon s'y donneront la main.
Richard Wagner venait donc de décréter la réforme du drame. Il n'avait oublié que son programme de réformes. La nécessité de remplir une si grave lacune lui remit la plume en main et l'esprit à la réflexion.
Le second écrit de Richard Wagner est déjà presque un livre. Il a pour sujet VŒuvre d'Art de r Avenir, et le sujet y est traité assez au long.
(i) A y regarder de près, entre Tantithèse d^Art et Révolution et la synthèse, l'accord est plus qu'incertain. A la manière dont le christianisme a été battu en brèche, presque bafoué, s'ij faut tout dire, on serait loin de s'attendre à une réconciliation future du paganisme avec le christianisme.
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Les dons de récrîvain s'y montrent, et aussi, par intervalles, les qualités du penseur. Il se peut que Richard Wagner médite une utopie. Mais, ce qu'est cette utopie, dans le détail de sa matière, il sait l'apercevoir. Je disais bien que la magie des trois thèses et, en général, du nombre trois, exerçait sur l'écrivain une séduction décidément irrésistible. Car, d'après lui, le drame de ^avenir ne sera, ni ne saurait être qu'une synthèse de trois arts, de trois arts jadis unis au point d'être jugés inséparables, mais, depuis le christianisme, vivant d'une vie distincte, isolée, chétive. Et quels sont ces trois arts? La poésie, la musique et... la danse. Oui, la danse. Et quand Richard Wagner se met à nous parler de la danse, telle qu'il la rêve, nous commençons de comprendre, et nous nous sentons tout près d'admirer... C'est qu'en effet, à le bien prendre, — et si Richard Wagner n'a point écrit ce que nous lui fafsons dire, très certainement il l'a pensé — toute musique suggère des états d'âme du type affectif ou passionnel. Nous la qualifions de « triste » et de <( gaie », comme s'il y avait en elle l'équivalent d'une âme. Or, des états tels que la g'aieté et la tristesse, quand nous les éprouvons, nous les traduisons par le regard ou la physionomie, par les gestes ou par l'attitude. Mais qu'est-ce qu'une attitude ou un geste? N'est-il pas un genre qui les enveloppe ? Et le nom de ce genre n'est-il pas celui de Danse? Aussitôt, la
plus inattendue, comme aussi la plus inévitable des conclusions va se présenter à Tesprit : <( Toute musique est dansante, toute danse est psychologique ». Richard Wagner en voulant, dans son Œuvre d'Art de V Avenir, réhabiliter la danse et la réintégrer dans le drame, n'a guère pensé autre chose : il pressentait en effet, d'une part, que toute musique est évocatrice de mouvements et de gestes, de l'autre, que tout geste est évocateur de sentiments et de passions, attendu qu'il émane de nos passions et de nos émotions aussi directement qu'un effet de sa cause.
L'Œuvre d'Art de l'Avenir parut en 1850. Elle ne persuada personne. Richard Wagner recommença son livre. Cette fois, s'il ne se fit pas comprendre de tous, presque tous, du moine, admirèrent. Et l'on eut raison d'admirer. Opéra et Drame est, dans l'histoire de l'Esthétique allemande (i) un livre de première importance. Et ce n^est pas très loin d'être un livre de premier ordre. La rédaction — d'autres l'ont déjà dit — est loin d'en être claire. Le luxe des métaphores y produit un encombrement trop souvent nuisible à la libre et facile circulation des idées. Ces métaphores ne sont point les premières venues : qiiel-
(i) « Allemande » est presque de trop. En France on parle beaucoup d'esthétique. On se déclare prêt à en faire. On en reste à Tétat préparatoire. L 'esthétique est essentiellement chose germanique.
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ques-unes sont justement célèbres. Elles attestent, chez Richard Wagner, Tunion indissoluble du penseur et du poète, et chez le poète, la qualité poétique la plus précieuse, celle qui, du temps de Platon, servait à définir la poésie : le don de « faire des mythes », attendu que de la métaphore au mythe, la distance est assez brève.
Comme c'est de règle. Opéra et Drame est une œuvre en trois parties... j'allais dire un drame en trois actes. Et qui le dirait ne se tromperait guère, tant l'auteur du livre excelle à faire vivre ses conceptions, tant le mot d'animateur, terme mis à la mode par d'Annunzio — un de ses disciples (ï) — semble avoir été créé pour lui tout d'abord! La première partie d^* Opéra et Drame traite de la musique dans l'opéra contemporain, de ce qu'elle n'est pas, n'est plus ou n'a jamais été, de ce qu'elle devrait être. Dans la seconde partie, c'est le drame dont l'écrivain nous résume l'histoire, telle qu'il la conçoit, telle qu'il la voit de ses yeux. Et ces yeux sont bien à lui, exclusivement à lui. Le dernier chapitre de cette deuxième partie en est le meilleur et le plus significatif. Richard Wagner — tout en ne parlant que
(i) Je ne laisse pas échapper ce mot à la légère. Rien ne donne plus l'idée de la façon' d'écrire propre à R. Wagner que le discours prononcé dans la grande salle du palais des Doges par le héros d7I Fuoco. Les personnages de la Città mortà sont des personnages-symboles comme ceux du théâtre wagnérien. Enfin, dans les romans de d*Annunzio, il est fréquemment fait usage de... motifs-conducteurs.
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« du poète, » et en faisant effort pour s'effacer derrière cette entité qui voudrait rester impersonnelle, sans cesser d'être éminemment (( représentative », — y esquisse à grands traits son idée du drame, et nous montre comment il se figure le travail du poète.
La troisième et dernière partie d'Opéra et Drame n'est pas autre chose que l'analyse de l'art wagnérien, issu de la collaboration, au drame, du poète et du musicien.
Ainsi Opéra et Drame est une vraie Préface de Cromwell. Pourquoi et comment ce livre est-il né? L'auteur était en exil. Cet exil lui faisait des loisirs. Il l'isolait de son monde. Il l'isolait du théâtre. Il lui interdisait, de longtemps, toute nouvelle expérience dramatique. Il l'invitait à la méditation, à la réflexion sur soi. Ce n'était pas encore tout. Peu de temps avant la sentence d'exil, Richard Wagner avait subi le plus inattendu des échecs. Et l'échec avait été double. Il avait composé la Mort d'e Siegfried, « œuvre purement musicale » (i). Il avait composé un
(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 94. « Œuvre purement musicale », dans la langue de M. H. -S. Chamberlain, signifie : oeuvre dramatique où la musique est tellement prépondérante que la part du poète y est réduite au strict inévitable.
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autre drame: Frédéric Barberousse. La musique qu'il voulait écrire pour ce drame se dérobait à son imagination. La source de ses facultés de musicien allait-ejle se tarir ? Ne savait-il plus ce qu'il voulait tenter? Et la question bientôt en amenait une autre. Savait-il ce qu'il <c avait voulu faire » ? L'avait-il jamais su ? Les admirateurs ne lui manquaient pas. Ils étaient rares. On l'aimait sans le comprendre. La sympathie que lui avait inspirée le dernier de ses héros, Lohengrin, avait précisément pour cause l'analogie des deux destinées, celle du personnage et celle de son auteur ^: Lohengrin paraît merveilleux à tous. D'où lui vient son pouvoir? Nul, pas même Eisa ne parvient à le comprendre. Et c'est pourquoi Lohengrin reprend la route du Graal.
C'était la route que Richard Wagner ne pouvait, lui, se résigner à refaire. L'ambition d'être adoré à la manière du dieu personnel et « incompréhensible )> de la philosophie spiritualiste n'avait jamais été la sienne. Le moment était donc venu de s'interroger et, au besoin, de faire une sorte de confession publique. La conscience progressive de sa mission d'art nous a valu quatre ouvrages de Richard Wagner. Il en est trois dont nous savons les titres. Le quatrième: Une Communication à mes amis s'est intercalé entre VŒuvre d'Art de VAvenir et Opéra et Drame.
Ainsi, la Mort de Siegfried ne formait pas un
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tout? Ainsi la musique de Frédéric Barberousse ne se laissait pas écrire? Arrêtons-nous devant cette dernière difficulté. Essayons de la résoudre en la déduisant de raisons plus hautes. Car, si Richard Wagner ne peut écrire la musique de Frédéric Barberousse, c'est, ou qu'il en est incapable, ou que cette incapacité doit être mise sur le compte du drame; Peut-être il est des sujets qui ne comportent pas de musique...
Alors, il est des sujets qui en comportent ? Et même qui en exigent ? Lesquels ? Et par quoi les distinguer de ceu5t qui s'en passent ? De ces questions sortit une découverte : celle des sujets purement humains considérés comme exclusivement propres au Drame-Musical. — Frédéric Barberousse n'est donc pas un sujet « purement humain »? — Non. Frédéric Barberousse est un héros qui a vécu, et sur lequel nous savons trop de choses. — C'est un héros d'une grandeur incomparable. Il confine à la légende! — Oui, mais, quand même, il tient de trop près à l'histoire. L'isoler de son siècle, de son pays, de son milieu, c'est renoncer à le comprendre, c'est presque l'abolir. Généralisons la remarque, et nous obtiendrons la formule, toute wagnérienne, exclusivement wagnérienne : « Les sujets historiques manquent de généralité humaine ».
Or — et c'est ici que le révolutionnaire apparaît — le théâtre est, par essence, la forme de l'art populaire. Le théâtre est fait pour le peuple. Le
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peuple, de son côté, se désintéresse de tout ce qui ne le touche pas. Le peuple ne s'intéresse qu'au peuple. Le dramatiste de l'avenir sera donc « peuple ». — Comment le sera-t-il ? — Si l'on observe que le peuple n'est accessible qu'aux idées et aux sentiments où il peut, en quelque manière, mirer son âme primitive et naïve, si l'on admet qu'il ne s'intéresse qu'aux produits de sa propre imagination, à ceux que cette imagination spontanément enfante, alors qu'elle agit Sous une pK)ussée plus forte que l'individu, on ne tardera pas à conclure que le peuple a, pour la légende, une prédilection invincible, qu'il n'a de jouissance esthétique que dans et par le rêve, que l'irréel le tente et l'attache, et qu'il se plaît, surtout, au spectacle des Dieux, des Géants, des Nains, des Héros à mi-chemin des dieux. Bref, ce qu'il faut au peuple, ce sont des drames tirés de la légende. — Est-ce certain? — Richard Wagner n'en doute pas un seul instant. C'est qu'il a, pour n'en pas douter, des raisons, les plus fortes de toutes, raisons que sa raison se figure connaître et qui, d'ailleurs, sont à peine des raisons. Le génie créateur ignore le secret de ses propres démarches. Suggérez à un malade d'aller voir un ami : une fois réveillé, le malade ira voir l'ami et ne manquera point de justifier sa visite. Il ne se croira pas le jouet d'une volonté autre que la sienne. Et de même, Richard Wagner, tenté par l'épisode de V Anneau, séduit par l'irrésistible at-
Orait de ces héros de légende, s'imagine travailler pour le peuple, et par des raisons tirées de la psychologie du peuple, alors qu'il ne fait qu'obéir à la loi même de son génie.
. Suivons-le quand même, pendant qu'il aligne ses raisons. Attachons-nous à ces héros de l'imagination (( du peuple ». Ils auront de quoi nous plaire. Quand l'âme n'y est pas exceptionnellement hideuse, elle est ordinairement noble et grande, animée, il est vrai, de passions soudaines, immédiatement exigeantes. En proie au double vertige, celui des hauteurs éblouissantes et celui des profondeurs impénétrables, ces personnages restent grands et hauts, même s'ils tombent; hauts de toute la hauteur dont ils se précipitent.
De tels héros, prompts à désirer, à aimer, à lutter, à braver le risque de la mort, ne sont point des héros qui pensent. Las d'agir, il pourra leur arriver de « contempler ». L'intuition sera toute leur intelligence. Ils sauront voir, ils sauront deviner, ils ne sauront jamais comprendre au sens littéral du mot.
Agissant par intuition, souvent ils auront l'air d'agir par impulsion. Et plus d'un critique s'y est trompé, s'y trompera encore. II leur échappera que l'impulsif est tout le contraire du sage, et que sa conduite est désordonnée. Or, il est des
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sages parmi les héros de Richard Wagner. Thersite lui-même — c'est Mime que je veux dire — n'y sera point exempt de sagesse. Où donc cette sagesse résidera-t-elle ?
Jamais ou presque jamais à fleur d'âme, si ce n'est dans les instants de crise; presque toujours dans ces retraites profondes où Tâme vit et agit 5ans se regarder agir et vivre, dans l'inconscient. Mais si le vrai théâtre, tel que Richard Wagner le conçoit, est, par essence, et pour nous servir d'une toute récente expression, un « théâtre de l'âme », (i) il faudra, de toute nécessité, que si ces âmes ne savent point se regarder, nous du moins, les spectateurs, nous soyons mis en état d'y lire,, et de saisir, comme par une sorte de miracle, cet inconscient insaisissable. Comment? Par quel artifice cet inconscient se laissera-t-il surprendre ? Par ses gestes, par ses expressions, par cette mimique involontaire, que brusquement improvisent la colère, la surprise, le désir, par cette « danse » de l'être humain extérieur qui lui fait une âme passagèrement transparente. Mais ce sont-là moments d'exception. Et puis, ces mouvements-là sont corporels. Ils en supposent d'autres. On les a justement appelés — et ce n'est point une vaine métaphore — les (( mouvements
(i) Tel est le titre d'un fort joli recueil du premier en date des « wagnéristes » français, Edouard Schuré, l'un des interprètes les plus heureusement avisés de la pensée wagnérienne.
de rame ». C'est d'eux qu*il faut s'emparer à tout prix. Le poète les connaît : puisqu'il a créé les âmes de ses héros, il sait le tout de ces âmes. Il en a touché et même sondé jusqu'au moindre repli, (i)
— Mais nous sommes au théâtre. Au théâtre, ce sont les personnages qui parlent. Le poète ne parle pas. Or, dans le drame de l'avenir, le poète doit parler. Il parlera ou du moins il interviendra. Il orientera le pressentiment du spectateur. — Commuent? — Par la musique, et non pas tant par celle des voix qui chantent, que par celle des voix de l'orchestre. Et il n'aura guère à sa disposition d'autres moyens. Aussi, l'auteur de ces drames aux sujets « purement humains )).ne sera pas un poète, un Dichter, mais un « Musicien- Poète, un Tondichter ».
Ici, évitons une méprise. Quand on dit avec Richard Wagner : (( Drame musical », traduction abrégée de l'allemand Tonivort-Drama, il ne faut pas oublier le trait d'union. « Musical, » à le bien prendre, n'est pas une épithète, comme si la musique s'ajoutait au drame et y venait par surcroît. Elle fait partie de l'essence même du dra-
(i) Il n'est, dans l'âme d'un héros de l'imagination créatric'\ rien de plus que ce que le créateur y a mis. Et pourtant, il nous arrive de nous interroger sur c-tte âme, comme si elle vivait hors de son créateur. Richard Wagner lui-même traitait ses héros comme de véritables personnes. Il s'interrogeait après coup sur leur psychologie. Quelquefois même, il se trompait. Nous en avons, à tout le moins, commencé la preuve. Cf. p. 97.
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me. Elle ne lui est pas accidentelle. Elle lui est consubstantielle. Le Tondichter n'a pas Tâme double. Il n'est pas, à la manière d'un Michel- Ange, tantôt architecte, tantôt peintre ou sculpteur, tantôt poète. Son âme d'artiste est indécomposable, si ce n'est par abstraction ou par analyse.
Relisons, ou plutôt, rappelons-nous, afin de mieux nous en convaincre, le beau troisième chapitre de la troisième et dernière partie d'Opéra et Drame, celui où Richard Wagner nous fait assister au c( mariage du poète avec le musicien ». Peut-être eût-il été plus exact de dire : « ma- <( riage, dans l'âme de l'artiste, de la poésie, élé- <( ment rrtâle ou générateur, avec la musique, élé- <( ment féminin qui reçoit, conçoit et enfante. » Cette union nous fera aussitôt songer à celle du frère et de la sœur qui s'accomplit, presque sous nos yeux, au premier acte de la Walkyrie. Le musicien et le poète se sont retrouvés et reconnus longtemps après leur naissance. Ils n'en sont pas moins issus du même acte d'amour. Ce sont deux jumeaux véritables.
Nous commençons à soupçonner la nature de ce qu'est un Tondichter ou « poète de sons ». Un tel poète est tout l'opposé d'un « intellectuel ». L'intellectuel ne comprend que s'il abstrait; notre poète, au contraire, ne comprend que s'il sait voir ou entendre. C'est par le son des mots qu'il est conduit à leur sens. Soit, par exem-
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pie, le mot plaisir. Alors, si je suis un Tondichter, je comprendrai, rien qu'à l'entendre, ce que le mot signifie, sans l'avoir jamais appris de personne? Voilà qui est au moins étrange. — Pas si étrange qu'il vous paraît. Vous êtes Français» Vous parlez une langue issue du latin qui, luimême, est issu d'une ou de plusieurs autres langues. Quand on a devant vous prononcé, pour la première fois, le i^rme: plaisir, il se peut que ce mot ne vous ait rien dit. La chose est même assez probable. AUssi bien, la France ne sera-t-elle jamais le pays des Tondichter. De Tondichter, il n'en peut naître qu'en Allemagne, dans un pays où se parle une langue-mère. Supposez-vous né allemand: devant vous, on prononce les mots Lust et Leid; on les prononce, non pas isolément, mais dans une phrase qui les contient, et où ils servent, pour ainsi dire, plus que les autres termes, à en marquer le sens. Supposez donc que devant vous l'on dise :
Das Leben bringt uns Lust und Leid (i), vous serez peut-être incapable de trouver d'autres mots pour exprimer le même sens. Vous ne comprendrez pas ce qui s'appelle <( comprendre ». Les idées dans lesquelles la pensée vient se résoudre ne réussiront pas à se placer, une à une, sous le regard de votre esprit. Vous devinerez quand même. Votre imagination vous mettra sous les yeux l'un ou l'autre des innombrables spectacles
(i) En français : « La vie nous apporte joie et douleur ».
LE STABREIM II7
de la vie : vous vous représenterez successivement une joie, une douleur, peut-être même vous les ^ représenterez-vous alternantes, comme si la vie humaine consistait à se reposer de Tune p^r l'autre. Et qu'il y ait là deux contraires en présence, c'est ce qu'atteste la formation des deux mots Lust et Leid, qui riment, l'un avec l'autre, au moyen de la consonne initiale. On sait que le Stabreim (rime de la première lettre) ou 1' « allitération » a joué un rôle, et considérable, dans l'ancienne poésie allemande. Richard Wagner s'apprête à lui restituer ce rôle dans ses derniers drames.
Telle est, réduite à l'essentiel, la très curieuse théorie du langage, imaginée par l'auteur d^ Opéra et Drame, pour justifier les hardiesses poétiques de la Tétralogie déjà commençante. Les philosophes diront ce que la théorie contient de vraisemblable, si même elle en contient, (i) Il importait, croyons-nous, de ne la passer point sous silence. Elle nous éclaire, à notre ^vis, du moins, et plus que tout le reste, sur ce qu'est le Tondichter, et elle justifie pleinement ce que nous étant déjà risqué à dire, nous n'osions guère répéter: à savoir que chez un artiste tel que Richard Wagner, le poète et le musicien sont « réciproquement in-
(i) Dans V Evolution créatrice, une des plus belles créations de rimagination philosophique contemporaine, Henri Bergson fait le procès à l'intelligence humaine et lui reproche de ne pas savoir comprendre la vie. L'intelligence se meut à Taise dans le monde des formes géométriques, mais sous peine de rester
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térieurs » Tun à l'autre. En effet, comment invente le musicien? Il n'invente jamais sans le secours du poète : c'est le « drame » qui l'inspire. Et le poète dramatique à son tour, d'où reçoit-il l'inspiration de son drame? Si l'on répondait que c'est du génie même de la musique, dirait-on autre chose que ce qui résulte des métaphores les plus transparentes d'Opéra et Drame? Rappelons-nous l'aptitude reconnue par Richard Wagner à la musique, aux forces cornbinées de l'harmonie, du chant mélodique, des timbres diversifiés à l'orchestre. A la musique appartiennent le côté obscur de la vie, les puissances fécondantes et inconscientes de l'âme, (i) Rappelons-nous que ses héros, dont l'apparente puérilité fait sou-
en présence d'une indéchiffrable énigme, elle assimile à ce monde celui des formes vivantes ; afin de se le rendre intelligible, elle en altère Tessence intime. Or, il se pourrait que l'instinct animal fût plus apte à comprendre la vie, au cas où il pourrait s'élever jusqu'à la conscience. L'homme ne posséderait-il pas les germes d'une faculté d'intuition infiniment plus sûre que l'intelligence, qui ferait voir au lieu de faire savoir ? On se rappelle les pages profondes de Schopenhauer sur l'intuition supérieure à la preuve. Bergson y fait penser... Bergson et aussi Richard Wagner, dont la théorie du langage paraîtrait moins étrange, peut-être, si, au lieu de l'illustrer par des images, selon son habitude d'ailleurs, il l'avait justifiée par des observations.
(i) Ce ne sont point là seulement des idées de poète, si ce * sont celles d'«n poète. Il serait absurde — à moins qu'il ne faille faire à l'absurde, et pas seulement à l'absurdité humaine une grande part en ce monde — qu'un art n'eût ni son champ ni son objet d'expression. La musique doit avoir son contenu expressif, sous peine d'exister en dépit de toute raison.. Or, d'une part, il est certain que la musique ne veut rien dire, et que, si
MUSIQUE ET (( INCONSCIENT )) II
rire le lecteur uniquement asservi à la lettre du poème, vivent, quand même, d'une vie intense jusqu'à en être tumultueuse, profonde jusqu'à faire naître, chez ceux qui suivent du même regard le texte verbal et le contexte musical, ce trouble bien connu, malaisé à décrire et qu'accompagne d'ordinaire? la révélation de la vie? (i) Ranimons ces souvenirs dont l'invasion fut soudaine, et nous sentirons l'impuissance de la parole intérieure à les faire reyivre. Le <( chant intérieur » seul y pourvoira, tant il est vrai que dans cette forme d'art qui s'appelle l'art wagnérien, la musique n'attend pas, pour agir, que le poète ait terminé son œuvre! Tandis qu'il l'exécute, elle attend dans le silence. Mais ayant d'exécuter, le poète a conçu. Et le génie de la musique présidait, n'en doutons pas, à la conception du poète.
- — Alors Richard Wagner écrivait ses partitions en même temps que ses poèmes ? — Nullement. Mais au moment où l'idée du drame pre-
la musique est un langage, elle ne saurait être, à aucun titre, ' un langage d'idées. Il n'y a qu'un cartésien qui tenterait de réduire la musique à un jeu de formes sans se demander s'il n'est pas une psychologie immanente à ces formes. La musique exprime donc. Qu 'exprime- t-elle ? Notre vie affective.
Ceci posé, demandons-nous si l'âme, du point de vue affectif, ne serait pas fort bien comparable à un orchestre, mais à un orchestre dont l'auteur sentirait les parties croître indéfiniment. On peut assigner un terme aux parties d'un orchestre ; on ne saurait assigner un terme à l'analyse subjective : d'où l'inégalité de profondeur des écrivains de roman, quand ils s'appliquent à décrire l'âme de leurs personnages.
(i) Ce trouble, dans Tristan, devient presque une hallucination psychologique. Nous y insisterons en son lieu.
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nait corps dans son imagination, l'idée de la musique de ce drame, elle aussi, commençait à s'incarner. Or, que l'on y songe : si l'on. essayait <Ée se représenter les deux arts dont se compose l'art wagnérien, à la manière de deux couches concentriques, ce n'est point la couche extérieure qui figurerait le travail de musicien. Ce serait l'autrie. Il est donc vrai, et M. H. -S. Chamberlain, le plus profond des wagnéristes du temps présent, n'a fait qu'approfondir la pensée de Richard Wagne en énonçant sa mémorable, brève et féconde formule : « Le drame doit naître dans l'esprit de la musique ».
Nous sera-t-il maintenant permis de tirer de la formule la conséquence la plus immédiate qui, à nos yeux, en dérive, et que M. Chamberlain n'a fait que sous-entendre ? (i) On sait le rôle de la musique dans le drame. Les personnages du drame n'entendent que leurs propres paroles.
Leur chant n'a de signification que pour nous. Ils ne s'écoutent pas chanter. Ils ne s'écoutent pas davantage accompagner ou commenter par l'orchestre. Pas plus que les héros d'Homère ne sont les témoins de leur avenir ou de leur inconscient présent, pas plus les héros du drame wagnérien ne savent ce que le destin leur réserve. En
(i) Dans son Drame wagnérien, il lui arrive de noter le caractère « presque épique » de V Anneau. L.* Anneau produit une « impression de grandeur épique », cela est certain, mais ici rimpression subjective correspond à des éléments de réalité chjective présents à l'œuvre. Il en sera parlé bientôt.
byGoogk
RÔLE DE l'orchestre 121
-sont-ils avertis? tls le sont sans le savoir, et ils rignorent même dans les moments où ils nous €n avertissent. Car l'avertisseur des destinées futures, ce n'est pas eux, ce n'est pas leur voix, ce sont les voix de l'orchestre; c'est-à-dire, la voix même du poète mêlé incessamment à son œuvre, mais y intervenant à la manière d'une providence invisible et impersonnelle, symbolisée par ce <( golfe mystique » dont l'auteur du Triomphe de la Mort nous parlait si magnifiquement naguère. Ce « golfe mystique » n'est autre que l'invisible orchestre de Bayreuth, symbole de l'invisible destin, interprète constant du poète.
Mais parce que le poète, au lieu de s'exprimer dans la langue d'un Homère, a emprunté à Bee^ thoven ses moyens d'expression, parce qu'il lui a plu de faire consister les dons épiques dans la mise en œuvre des moyens propres au peintre, narrations ou descriptions, (i) il n'a jamais su pénétrer jusqu'au fond de son propre génie. Et ses interprètes les plus fidèles ont imité son inconscience. Ils n'ont voulu apercevoir dans cet unique et littéralement incomparable génie, rien que d'essentiellement dramatique. Ce n'est peutêtre là qu'une question de mots à débattre, et ce
(i) Richard Wagner rapprochait volontiers, ainsi que Goethe d'ailleurs, l'épopée, de la peinture, et la musique, du drame. En quoi il avait raison. Car il n'était pas exempt de certaines qualités du peintre (voir notre chapitre sur Rienzi). Mais ce n'est pas le point. La vérité est qu'il va, dans V Anneau, investir l'orchestre d'une fonction épique.
n'est point lieu de disserter sur une définition de genre. Nous pensons toutefois que si la musique — et Tauteur d'Opéra et Drame Va dît en propres termes — est la mère du drame, c'est qu'elle y joue son rôle, et qu'elle a pour fonction d'y intégrer des éléments, non pas impénétrables, à coup sûr, mais verbalement inexprimables. Et c'est pourquoi le drame peut, ici, se convertir en épopée. L'art wagnérien admet cette conversion. Il l'admet et l'exige. Gœthe disait de notre Molière que ses pièces touchaient à la tragédie, et qu'en cela personne n'osait l'imiter. Nous dirons, nous, de Richard Wagner, que ses drames de la dernière manière font plus que toucher à l'épopée : qu'ils y plongent, qu'ils y prennent racine, et qu'en cela, Richard Wagner n'a pas eu de modèle.
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LA TÉTRALOGIE DE L'ANNEAU DU NIBELUNG
De l'Inspiration épique dans la conception et
LA composition DE h' ANXEAU : WOTAN CONSI- DÉRÉ COMME HÉROS DE LA TÉTRALOGIE. — Le (( PROLOGUE » ET LES « THÈMES CONDUCTEURS )) DE l'action. — La première journée ; LA LUTTE ENTRE LE DÉSIR d'AmOUR ET LA VOLONTÉ DE PUISSANCE, PERSONNIFIÉS DANS WoTAN ET BrUNN- HILDE. — La DEUXIÈME JOURNÉE : LE PERSON- NAGE DE Siegfried. Richesse et perfection musicale DE l'œuvre. — La troisième journée ; Apparence mélodramatique de l'œuvre ; comment LE (( PROLOGUE )) RÉUSSIT A L' ATTÉNUER. —
Importance du rôle de Hagen : l'introduction DU deuxième acte ; L'appel aux armes. Agonie,
MORT ET apothéose DE SiEGFRIED.
L'éveil du génie épique, par sa conspiration avec le génie dramatique, la transformation du
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drame, rélargissement de son cadre, Tenrichissement de son double organisme verbal et musical, voilà ce qui caractérise la troisième et grande manière du Musicîen-Poète.
Elle commence dès le second prélude de Lohengrin, Elle se continue par la composition poétique de la Mort de Siegfried. Elle s*accuse par la nécessité reconnue de donner une'suite à ce drame qui, pourtant, se suffisait comme tel. Mais, et c'est là encore une preuve de la réalité et de la vitalité du souffle épique, Richard Wagner ne peut se détacher de ses héros : il veut les suivre au delà du drame, et s'il est permis d'ainsi dire, jusque dans les parties les plus obscures de l'action, les plus inconscientes des caractères, là où résident et agissent les causes profondes, à parler franc, les seules et véritables causes de notre être et de nos actes. Et c'est sa sympathie de créateur qui, l'attachant à sa créature, le conduit, de proche en proche, de l'homme à l'adolescent, de l'adolescent à l'enfant qui va naître et à ceux dont il a reçu la naissance, de Siegfried époux de Gutrune, à Siegfried vainqueur du dragon Fafner, du jeune Siegfried, à Sies^linde et à Siegmund, ses parents. Deux autres drames vont précéder la Mort de Siegfried, Et ils seront euxmêmes précédés d'un prologue, (i)
(i) M. H. -S. Chamberlain (Cf. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, p. 320-321) nous avertît qu*un premier projet de
SA COMPOSITION I
Et de même que l'inspiration épique a étendu l'action de trois actes à neuf, elle va déplacer l'inr térêt du drame. Peut-être nous exprimons-nous inexactement. Car, et là est un des traits essentiels à l'art wagnérien, l'inspiration épique n'y fait aucun tort à l'inspiration dramatique. Ne disons point, dès lors, que l'intérêt se déplace. Disons, ce qui est infiniment plus conforme à la vérité, que sur l'intérêt dramatique s'en greffe un autre,
V Anneau date de 1848. Il insiste sur la a genèse synchronique » des œuvres de la grande époque. Il soutient, par suite, que le moment de réalisation importe moins que le moment de conception. Il en conclut que Richard Wagner n*a point <( créé son œuvre à reculons, à la manière des écrevisses ». Si « créer » signifie « projeter » ou même « concevoir », j*y consens. Mais rhomme n*est pas un dieu. Et il ne suffit pas de concevoir un plan stratégique pour gagner des batailles, ni même pour en livrer.
Il est, certes, très intéressant d'étudier la manière dont Richard Wagner apparaît à M. H. -S. Chamberlain, non seulement parce qu'elle est la marque d'un esprit fortement systématique, mais encore parce que, loin que cet esprit l'égaré toujours dans les moments où il empêche la vision périphérique du commentateur de rectifier sa vision centrale, il laisse à cette dernière toute son' acuité, toute son originalité, de pénétration. La conception synchronique des œuvres permet d'en expliquer le contraste, et pourquoi, par exemple, une œuvre telle que Parsifal s'opposera d'une part à Ti(^tan, de l'autre à V Anneau du Nibelung... etc. "
Mais ceci n'empêche point qu'une œuvre d'art ne saurait commencer d'exister, tant qu'elle ne commence pas à vivre, tant que, par la mise à l'œuvre, elle n'est pas sortie du monde des possibles où la conception' l'avait fait entrer. Aussi, persistonsnous à croire que Richard Wagner, ayant a réalisé » V Anneau, en procédant de la fin' aux moyens, du conditionné aux conditions, a imité, non la marche de l'écrevisse mais celle de la nature vivante, avec laquelle les démarches du génie, dans l'art, offrent tant et de si curieuses similitudes.
propre au genre épique, où les personnages se passent d'agir sous nos yeux, pour rester, quand même, présents à l'esprit. De là, il résulte que la Tétralogie admettrait fort bien deux modes d'exposition ; l'un consisterait à suivre pas à pas le Prologue (Or du Rhin)^ et les trois drames (Walkyrie, Siegfried, Crépuscule des Dieux), en accentuant les scènes décisives et en glissant sur les entr'actes. L'autre façon d'exposer, imitée de la manière propre aux récits épiques, consisterait à expliciter ces entr'actes, en raison même de leur importance, puisqu'ils sont, à vrai dire, les dessous de l'action, en d'autres termes ses causes invisibles mais efficientes. On essaierait de traduire verbalement ce qiie le poète a laissé à notre imagination le soin de pressentir, soit au moyen des choses dites ou vues, soit par le genre d'efficace propre aux suggestions musicales.
Cette manière d'exposition, nous l'avons choisie comme étant la plus conforme à la méthode qui dirigeait le poète pendant la composition de l'œuvre, alors que, tout en écrivant son pyoème, il esquissait d'avance les thèmes conducteurs de l'action musicale. *
Les moteurs de l'action, dans V Anneau du Nibelung, sont de quatre sortes : les Dieux, dont la demeure est au-delà des nuages, les hommes qui
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vivent à la surface du sol terrestre, les Géants qui en habitent les plus hauts sommets, les Nains ou Nibelungen, qui passent leur vie dans les entrailles de la .terre. Tels sont les héros de la Tétralogie ; et dès qu'on le sait, la pensée que ces héros ont voulu lutter les, uns contre les autres, fait songer à un conflit de forces naturelles. L'impression d'épopée va naître.
Donnez maintenant à ce conflit un dénouement tragique. L'œuvre se terminera... par la victoire des Nains sur les Dieux? — Nullement. Richard Wagner a conçu une épopée véritable, et non une épopée <( travestie ». Le drame de VAnneaUf tel qu'il le méditait en lui imprimant sa forme définitive, est un drame pyessimiste, au sens profond du terme, c'est-à-dire un drame de renoncement, de pitié féconde, d'amour libérateur. Le drame finira par la mort de tous ses héros, mais par une mort acceptée, consentie, saluée comme une délivrance et comme une aurore de temps nouveaux. L'humanité rachetée par le renoncement de ses dieux à la vie, par le triomphe du Désir d'Amour sur ce que Nietzsche célébrera sous le nom de Volonté de Puissance, la défaite du <( surhomme » par l'homme, de Wotan, le maître du Walhall par deux héros purement humains, Siegfried et Brunnhilde, tel est le sujet de la Tétralogie wagnérienne.
Wotan sera le centré de l'action, le personnage principal de l'épopée, sinon du drame. Et la dis-
tinction est ici nécessaire. On se figure mal le héros d'une action dramatigue, absent de la scène. Or, Wotan, presque toujours en scène, dans le Prologue, n'apparaît plus dans la dernière deê trois <( journées ». Dans la troisième, il s'efface. Dans la seconde, l'importance de son rôle est souveraine, mais le rôle de la Walkyrie l'égale en importance. Ce n'en est pas moins le dieu Wotan qui préside aux événements. C'est lui qui a ravi l'anneau d'or au nain Albérich pour satisfaire son rêve de puissance. C'est lui qui s'est mêlé aux filles des hommes pour faire souche de héros humains. C'est lui qui va dépouiller Brunnhilde de sa divinité, pour la punir d'avoir fait, elle, ce que lui Wotan, aurait voulu pouvoir accomplir. Il y a plus. Songeons que Brunnhilde est fille de Wotan, qu'elle est, sî l'on peut dire, et on doit le dire, une émanation du dieu, l'incarnation de son désir, (i) Alors le conflit de Wotan et de Brunnhilde n'est plus ce qu'il a l'air d'être, une lutte de personnes, mais une crise d'âme, et qui a son siège dans une âme unique, celle de Wotan. La mort librement voulue de Brunnhilde, au dernier acte de la Trilogie (2), la torche qu'elle lance
(i) M. H. -S. Chamberlain a fait toutes ces remarques. D*oii vient qu'il ne soit pas allé jusqu'à notre conclusion ? (Cf. dans Le Drame wagnérien, l'étude sur V Anneau du Nibelung.)
(2) Nous dirons indifféremment, imitant en cela l'indifférence de Richard Wagner, Trilogie ou Tétralogie. Et cette indiffé-
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au plus haut des airs pour incendier le palais des Dieux, n'est pas un attentat contre le ciel, mais un acte de libération désiré par le Dieu pour le bonheur du monde. Brunnhilde, au moment où elle meurt, parce qu'elle veut mourir, est redevenue le Désir de Wotan.
Quel est le rôle de l'Anneau dans le Drame?
Il symbolise la Volonté de Puissance, volonté néfaste, car la Puissance et l'Amour se combattent. Wotan a voulu être puissant. Il s'est fait bâtir le Walhall. Les géants architectes du Walhall ont exigé, j>our salaire, la déesse Freia, symbole d'amour et de jeunesse. En échange de Freia, l'Anneau du Nibelung leur est promis- Mais le Nibelung, au moment où on lui ravit l'Anneau, en maudit, dans l'avenir, tous les possesseurs. Aussi tous les héros de la Tétralogie sont-ils voués à la mort. Mais avant de se précipiter dans les flammes du bûcher qui consume Siegfried, Brunnhilde jette l'Anneau dans le Rhin et le rend aux Nixes, ses gardiennes. Et c'est pourquoi la fin du Crépuscule des Dieux est, de toutes les catastrophes, la plus tragique et la plus pathétique qui se puisse concevoir.
Ainsi l'action intérieure se double, dans la Tétralogie, d'une action extérieure, ou, si l'on pré-
rence de Richard Wagner prouve qu'à son insu, il considérait son oeuvre, tantôt sous l'aspect d'un' drame (Trilogie), tantôt sous l'aspect épique {Tétralogie).
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fère, « Faction épique », qui reste latente, se manifeste par une action dramatique dont voici le thème: faire ravir For du Rhin aux Filles du Fleuve, et le leur faire rendre après un enchaînement d'épreuves attachées à sa possession, ou même simplement, à sa convoitise. D'où le titre de Nibelung'Ring, choisi par Richard Wagner pour son drame « en trois journées » avec <( Prologue ».
La préface musicale de ce prologue qui est VOr du Rhin (Rheingold) aurait surgi dans Timagination de Richard Wagner, pendant une nuit de la Spezzia. Il Taurait entendue monter du fond des eaux tranquilles ; et en écoutant cette mélodie mère^ il aurait imaginé le premier chant d'une épopée cosmogonique. S'il est, en effet, une mélodie-mère, l'essence de cette mélodie est inévitablement celle de tout son musical, et l'on sait que la nature a voulu que tout son musical fût invariablement suivi de la résonance de ses harmoniques, (i) Aussi la résonance successive des
(i) Nous parlons uniquement ici selon les vraisemblances. Il est plusieurs « idées » de la « mélodie-mère ». Il n'est aucunement certain que l'évolution de la musique ait eu pour point de départ une mélodie de ce genre : inutile d'y insister-
LE PROLOGUE
composantes de Taccord pvarfaît majeur forme le thème initial de VOr du Rhin. Richard Wagner toujours poète, incorrigiblement poète, même dans les jours où il se plaisajt à faire œuvre de penseur, comparait l'harmonie à un vaste océan sonore. Voilà donc le musicien prêtant l'oreille à ce que lui chantent ses voix intérieures. Il |>erçoit des vagues sonores, montant du fond des profondeurs obscures et presque muettes, jusqu'à la surface radieuse de l'onde. La « plainte souter- <( raine de la source, a dit fort heureusement « M. Catulle Mendès, est devenue l'harmonieux « ruissellement d'un fleuve. )> (i)
La scène se découvre. Dans les profondeurs du Rhin, dont l'aube blanchissante allège le sommeil, les Nixes, filles du Fleuve, chantent, rient, jouent, en attendant le poùrchas amoureux d'Alberich, le Nibelung. Elles n'ont pas plutôt aperçu le nain, qu'elles le raillent et l'esquivent, ce pendant qu'aux sons d'une douce et presque caressante fanfare, à la pointe d'un roc, un anneau d'or soudainement a brillé. C'est l'Or du Rhin qui s'éveille et, joyeuses, les Nixes le saluent. « Qui aura cet or, aura toute la puissance, s'il
(i) Cf. Richard Wagner. Paris, Charpentier. M. Catulle Mendès, en vrai « croyant » wagnérien, ne fait rien de plus, dans ce livre, qu'exposer en raccourci les drames de R. Wagner. Je ne sais pas d'exposition plus ardente, plus enflammée et qui rende avec une plus heureuse exactitude les impressions ressenties.
sait éteindre en lui tout désir d'être aimé ». Alberich, aussitôt, renonce à Tamour et s'empare du trésor.
Au fond du théâtre, sur des hauteurs, par-delà les nuées, de hautes tours s'élèvent. C'est le Walhall, bâti par les géants pour Wotan, roi des Dieux, impatient de toute puissance et de gloire, Les géa.nts se payent de leur travail, par l'enlèvement de la déesse Freia. Les dieux en dépérissent : Freia était leur joie et leur jeunesse. Freia n'est pas perdue pour toujours. Les géants l'échangeraient volontiers contre de l'or. Mais l'or est enfoui dans les cavernes de Nibelheim, là où Alberich tient opprimé sous sa puissance tout un peuple de nains forgerons. Une âme de convoitise est très souvent une âme de vanité ; quand Wotan descend chez le nain, le nain, qui s'est fait faire un heaume pour se rendre invisible, se métamorphose en dragon : Wotan a presque peur.
Il se change en crapaud. Et Wotan lui met le pied dessus. Alberich est pris, et son or avec lui. Qu'importe ! il cédera l'or, tout l'or de Nibelheim : l'Anneau seul lui suffit. — Wotan, lui^ veut tout: l'or et l'anneau d'or, l'or pour en payer le Walhall, l'anneau d'or pour satisfaire sa volonté de puissance. Alberich va regagner son palais souterrain. Avant d'y redescendre, il clame (( la malédiction de l'Anneau ». Les géants reparaissent : ils vont rendre Freia. Que seulement on entasse devant elle assez d'or pour la ca-
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cher aux yeux, et Freia sera libre. L*or se superpose à Tor. La déesse est presque cachée. A travers une fente son regard brille encore, une fente que l'anneau seul bouchera. Et tout Tor d'AlbéricTi s'en ira aux géants. Fasolt et Fafner l'auront donc en partage? Impossible. Ni Fasolt ni Fafner ne Consentent au partage. Fafner et Fasolt se disputent leur proie. Fasolt tombe. La malédiction porte ses fruits. Ainsi le « prologue » va finir, et devant qu'il soit fini, nous sommes en plein drame.
De ce drame nous savons la double cause, rien de plus: sa cause profonde, l'éveil, en Wotan, de la Volonté de Puissance, sa cause prochaine, le rapt de l'Anneau et la malédiction du Nain. Mais déjà la matière musicale du drame s'est ramassée dans le prologue, et plusieurs de ses mélodies-mères l'ont plus d'une fois traversé. Ne les appelons plus ainsi. Servons-nous, pour les désigner, de l'expression chère au poète. On sait la juste célébrité de ces thèmes conducteurs. Ils sont conçus et frappés à la manière dont un moraliste, s'il est en même temps écrivain habile, réussit à frapper ses sentences. L'art qui s'y atteste est conduit à un point de perfection tel, que l'auditeur, même le plus avisé, en est parfois réduit à se laisser émouvoir, sans trouver la source
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de son émotion, (i) Ici, c'est une simple succession harmonique, dont l*éclat produit sur l'oreille le même effet que, sur l'œil, une clarté soudainement envahissante. Là, c'est un simple accord parfait mineur qui nous ébranle, à la manière d'un pressentiment tragique. Il ne faut pas qu'on s'en étonne. Il en est des sons et des groupes de sons, à peu près comme des mots dont la valeur résulte de la mise en place. C'est dans cette mise en place que, le plus souvent, le mérite de l'invention se fait sentir: là échouerait tout autre qu'un très grand artiste. Et l'on peut être assuré que les doctrines de Richard Wagner ne lui auraient servi presque de rien, si, dans sa manière de les appliquer, il ne s'était montré véritablement unique.
Les thèmes conducteurs de V Anneau du Nibelung — mille déjà l'ont dit, mais il nous faut le redire — surgissent dans l'orchestre aux moments dominateurs du drame, ou à l'entrée en scène d'un personnage important. C'est ainsi que Wotan a son motif, généralement appelé (( le motif du Walhall ». (2) Logue aussi, a le sien.
(i) La signification dramatique ou plutôt « épique » des motifs a son importance, au point de vue de la mise au courant riu spectateur. Mais cette mise au courant lui serait indifférente, si chacun de ces thèmes ne concourait, par sa beauté, à la valeur esthétique de Tensemble.
(i) Wotan en a d'autres. Et chacun des personnages en a plusieurs.
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Logue, le dieu de la ruse, du mensonge et du feu» On ne le verra jamais, sans que tout l'orchestre ne... pétille. Citons encore — toujours dans VOr du Rhin — le « thème de la Malédiction d'Albérich )), le « motif de TOr », le « motif des nains forgerons », qui, plus tard, servira d'esquisse dans Siegfried, au beau <( chant de la Forge (i) ». Notons enfin une phrase qui, chaque fois qu'elle se dessine, descend à pas comptés et pesants jusque dans les profondeurs de l'orchestre. Elle reviendra souvent, au cours de l'action dramatique, soit pouf souligner une parole ou un geste du dieu souverain, soit pour ranimer dans la mémoire du spectateur le souvenir de, son Pacte. Ce leitmotiv est, en effet, le « thème du Pacte », pacte qui, lui aussi, pèsera sur tout le drame aussi lourdement que le rapt de l'Anneau.
Sans ce pacte, d'ailleurs, le premier drame de la Tétralogie perdrait toute raison d'être. N'est-ce pas le traité conclu avec les Géants, traité par lequel Wotan renonce à ses droits sur l'Anneau, qui change la destinée du Dieu ? La Volonté de
(i) Nous faisons un choix et nullement une énumération complète. Une telle énumération est-elle possible ? Plusieurs s'y appliqueront, et chacun aura pa liste. Ceux qui viseront à « guider » l'auditeur auront une tendance à distinguer le plus grand nombre de thèmes. Ceux qui viseront à « comprendre » sans se soucier de faire comprendre, éviteront de multiplier sans nécessité.
Puissance persiste. Mais la perte du trésor qui en assure le maintien d'une part; de l'autre, la crainte qu'Albérîch s'en étant ressaisi, ne redevienne maître du monde, aiguisent en Wotan la conscience de sa détresse. Son isolement lui devient à charge. Il quitte le Walhall descend sur. la terre, s'unit à Erda la voyante, qui lui donne les neuf Walkyries, filles de son désir. La volonté d'aimer s'est éveillée, et désormais elle entamera progressivement, jusqu'à l'abolir, la volonté de puissance. Ce n'est pas tout encore. Sous l'apparence et sous le nom d'un mortel, Wœlse, Wotan s'unit à une femme. Il se cherche un appui jusque parmi les hommes. De cette nouvelle union, deux jumeaux vont naître : Sieglinde et Siegmund, le plus fort des enfants des hommes. C'est lui qui fera sortir du frêne où l'a planté Wotan, l'épée qui donne la victoire. C'est lui peut-être qui s'emparera de l'Anneau pour le rendre à celles qui en ont la garde et sauver ainsi l'univers et ses dieux?...
Non. Siegmund ne sera point ce héros. Fricka, l'épouse autrefois aimée de Wotan, celle que, pour épouser, le dieu donna jadis un de ses yeux en gage, Fricka reproche au dieu ses coupables amours, et les amours, cent fois plus coupables encore, du frère Siegmund et de la sœur Sieglinde, femme de Hunding. Hundincy doit être vengé. Que Siegmund meure donc, lui, le plus aimé des fils de Wotan ! La morale veut être
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sauVe, afin que le pacte soit sauvé, ce pacte dont Wotan s'apprêtait à n'observer que la lettre!
Telle est la crise, au dénouement de laquelle va nous faire assister le poète, dans la (( première journée » de sa Trilogie : la Walkyrie, deux actes de drame, précédés d'un épisode d'amour.
C'est peut-être l'instant de souligner l'importance des épisodes dans cette œuvre qui veut être, avant tout, une œuvre de théâtre et qui, par ses épisodes, entr'autres, n'en est pas moins une épopée. Les deux premiers actes du Siegfried ne seront guère, eux aussi, qu'une succession d'épisodes. — Les épisodes, d'ailleurs, ne sont point des hors-d'œuvre. Ce qui s'y passe doit influer sur le cours des événements futurs. L'épisode a pour effet de détendre l'attention, d'en raccourcir la zone, si l'on peut ainsi parler. On dirait d'un entr'acte où la scène ne reste pas vide. Et dans l'épopée, il ne faut pas qu'elle reste vide.
* Le sujet de la Walkyrie sera donc un conflit dans une conscience, la lutte, en Wotan, des deux esprits qui, de tout temps, partagèrent les hommes réunis en société, l'esprit d'obéissance aux vieux pactes, aux traditions conservatrices, l'esprit d'innovation et d'hostilité aux lois : le conflit entre la (( voix sage » et la « voix haute ». (i) La
(i) Cf. Victor Hugo dans 1* « Année Terrible » : les deux Voix. — On admirerait fort justement, croyons-nous, cette con-
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voix sage se tait pendant le premier acte où, par la permission du Dieu, il nous 'est donné d'assister, entre le frère et la sœur, à la plus radieuse des idylles d'amour. La grâce s'épanouit dans cet hymne que Siegmund, rendu poète à force d'amour, chante au printemps qui s'éveille. « Le printemps, c'est toi ! » lui répond Sieglinde. Des accents pathétiques traversent le récit d'enfance des deux jeunes amants. Une fois qu'ils se sont reconnus et adorés, la destinée ne leur fait plus peur. Ne sont-ils pas l'un et l'autre protégés par le glaive dont Siegmund a vu briller la gaine, et qu'il a victorieusement arrachée du tronc de l'arbre?
Le poète — c'est l'orchestre que je veux dire — nous inquiète sur cette destinée future. Quand les deux enfants de Wœlse s'interrogent, un thème chargé de pressentiments se fait entendre;, celui qui servira d'exorde à la « marche funèbre » d^ la troisième et dernière <( journée ». C'est le thème du (( malheur des Wœlsungen )>. (i) Il vient assombrir, non point l'âme des amants, — car, on le sait déjà, les héros du drame wagnérien sont censés n'écouter que ce qu'ils se disent — mais
ception wagnérienne du type de Wotan. Un" Dieu qui ne se contente pas d'incarner le destin, qui veut savoir, qui veut comprendre ce qui n*est, ni de sa nature, ni, pour ainsi parler, de son temps, ces dieux-là ne courent pas les mythologies. (i) « Wœlsungen » signifie « les fils de Wœlse ».
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l'attente du spectateur. Et c'est pourquoi, durant ce premier acte, rélément pathétique s'est, le plus souvent, réfugié dans la symphonie.
Détailler les motifs qui vont et viennent pendant ce long dialogue d'amour n'étant plus chose à faire, nous insisterons, seulement^ sur l'un d'eux — le plus riche des thèmes de l'Or du Rhin, d'une magnificence vraiment royale. Il en est fait, au premier acte de la Walkyrie, un usage (( épique ». Ce motif <( de Wotan » ou du « Walhall » souligne les moments où Siegmund et Sieglinde parlent de Wœlse, leur père. Ils ne savent pas qui est Vœlse, et même, eux, ils ne le sauront jamais. A la faveur des secrets que la symphonie nous dévoile, avant que nul ne nous l'ait dit — ce qui s'appelle dire—, nous apprenons que Wotan et Wœlse ne sont qu'un: et nous le savons uniquement par le thème, ici tout à fait étranger aux états d'âme conscients ou inconscients des personnages, (i) Nous affirmions, na-
(i) C'est même pendant une audition de la Walkyrie, à l'Opéra, au moment même du récit de Sieglinde, que la fonction épique du leitmotiv nous est apparue. Et de proche en proche, nous sommes arrivés à reconnaître le caractère profondément épique de VAnneau. La musique ne raconte pas : nul ne soutiendra jamais cetle sottise. Autrement pour <( raconter », elle se passerait d'intermédiaires. Ce sont ces intermédiaires qui font précisément la besogne dont on la charge, et à laquelle la musique est plus qu'essentiellement impropre. Le « thème du Walhal! » ne signifie rien par lui-même, isolé de la
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guère, Tunité d'âme du Musicien-Poète (Ton dichter), et que la muse qui l'inspirait, celle de la Tondichtung, était une vraie dixième muse?
Dans le drame wa^nérien,- la musique enfante les motifs conducteurs, mais elle les « conçoit, » grâce au génie du drame — ou plutôt de l'épopée — qui l'informe du genre d'impressions ou d'émotions à faire naître, et seul en choisit le moment.
Ainsi ce sera au deuxième seulement de la « première journée » que l'action intérieure commencera, (i) Et l'on s'en apercevra, si l'on sait écouter l'entr'acte. La Walkyrie débute par un orage. C'est encore par des bruits d'orage que le second acte s'annonce. On y discernerait par instants des bruits de bataille. Il faut, d'ailleurs,
décoration et. de la déclamation. Uni à Tune et à l'autre, il deviendra, à chacune de ses apparitions, évocateur, ou de l'un ou de l'autre, ou de l'un et de l'autre selon les moments. Il y a là une application préméditée de la loi « d'association des idées », familière, même aux débutants en philosophie. Ajouterai-je que le rôle wagnérien du leitmotiv me paraît l'une des meilleures illustrations du phénomène psychologique, auquel un maître de philosophie puisse recourir, parce qu'il s'agit là de l'application consciente d'une loi mentale, et qu'une telle application exige, sous peine de ne pas réussir, une intelligence complète de la loi ?
(i) L'action « extérieure » a commencé, dès le prologue, par le meurtre de Fasolt. Le prologue empiéterait sur le drame si les événements du drame importaient seuls. Ils n'ont qu'une importance toute secondaire. L'action intérieure, seule véritable, commence entre VOr du Rhin et la Walkyrie.
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LE DÉSIR DE WOTAN I
être attentif à cette course presque effrénée de thèmes conducteurs qui ont Tair de se poursuivre et de se donner la chasse. C'est d'abord le thème de l'Epée, puis le thème du Malheur des enfants de Wœlse, puis le motif qui, au premier acte, accompagnait le retour de Hunding, l'époux de Sieglinde. Et, si nous savons comprendre le langage des leit^motive, nous ne pouvons manquer de pressentir le futur 'combat d' Hunding contre Siegmund et vraisemblablement aussi, son issue funeste. Plaise maintenant à Wotan de protéger son Wœlsung, et à Brunnhilde, la plus aimée de ses Walkyries, d'en être tout à la joie! Cette joie sera courte. Les béliers du char de Fricka vont venir, et Fricka va descendre pour ranimer, en Wotan, sa volonté d'autrefois, sa « volonté antécédente », oserions-nous dire, son respect de jadis pour les liens sacrés du mariage. Wotan qui désirait la victoire de Siegmund, jure la mort de Siegmund.
Mais le désir de Wotan s'est incarné en Brunnhilde. Pour achever sa défaite, Brunnhilde, elle aussi, devra vouloir cette mort. Wotan appelle la Walkyrie, et le récit auquel il s'apprête, récit nécessaire à l'intelligence des événements futurs, et même passés, va justifier et nous permettre de « savoir » ce que, grâce à la symphonie, nous n'avons fait encore que pressentir ou prévoir. Brunnhilde écoute dans l'angoisse, la tète inclinée sur la poitrine du dieu, (i) Le dieu dît
la naissance de Brunnhilde et de ses neuf sœurs. Il dit la naissance des Wœlsungen. Il dit le rapt de Tor par le Nain, puis le rapt de Tanneau par lui Wotan, aidé de Logue, Tanneau emporté par les géants, la malédiction d'Albérich. Il dit que <( de Tavorton » un enfant va naître : qui sait s*il ne convoitera point le trésor ? Et dans un paroxysme de désespoir farouche, Wotan s'écrie : (( Soit ! je te bénis, fils du Nibelung ! je te lègue, rempli de dégoût pour elle, cette vaine splendeur de la divinité. Tu peux en rassasier ta haine insatiable. » Le glaive de victoire aura donc raison du fils de TAlfe? (i) — Non. Siegmund ne sera point le
(i) Ce récit nous paraît, à nous Français, d'une longueur intolérable. On l'admire généralement en Allemagne. Aux représentations de Bayreuth, il ne manque, tant s'en faut, ni d'intérêt ni d'émotion. La tragédie antique, ne se passait pas de récits, non plus que notre tragédie classique du xvii* siècle. Ces récits montrent, non point que le drame grec est issu de l'épopée, ce qui est contraire aux informations de l'histoire, mais que la tragédie antique, dans son évolution, s'incorpore des éléments d'épopée. Ces éléments ont passé dans notre tragédie. On pourrait se demander s'ils sont essentiels au genre. La question serait peut-être ainsi mal posée. L'essence d'un genre se conçoit-elle indépendante des circonstances qui l'ont fait naître? N'est-elle point comprise dans ces circonstances? F. Brunetière aurait vraisemblablement fait des réserves. II s'était fait des genres une conception' réaliste assurément excessive et qui n'entre guère de plain-pied dans tous les esprits- Ce n'est peut-être pas une raison pour condamner sans entendre. — Ce qu'il importe de remarquer ici, c'est la nécessité de l'exposition verbale pour remédier à l'absence d'une exposition scénique impossible, et c'est encore une preuve en faveur du caractère « profondément » épique de V Anneau.
(i) L'Alfe est l'un des noms de la race dont est Alberich.
SIEGMUND ET BRUNNHILDE
vainqueur. Il est, lui, Siegmund, fils de Wotan : c'est Wotan qui, pour lui, a forgé le glaive. C'est par Wotan qu'il s'en est emparé. Le jour où Siegmund se rendrait maître de l'Anneau, le Pacte serait rompu. Or, Wotan, « le moins libre des Dieux, restera fidèle au pacte ». Ainsi parle la voix sage. Et la voix haute s'indigne. Brunnhilde, que la détresse accable, supporte à grand peine le poids de sa lance, tant elle la sent lourde. — Il faut pourtant que le Désir consente à sa défaite.
Alors une scène sublime. Des accords séparés par de longs intervalles annoncent la solennité de l'instant. Assis contre une roche, Siegmund tient Sieglinde endormie dans ses bras. La fatigue de la course l'a épuisée. Une phrase plaintive et interrogative monte dans l'orchestre. Siegmund, presque, la redit, interrogeant le destin. Et le destin, par sa messagère Brunnhilde, lui prédit la mort. Tout à l'heure, pendant le récit, le musicien s'était effacé devant le poète. Maintenant, il reprend l'avantage: et c'est un chef-d'œuvre de pathétique, que ce contraste entre la virile désolation du héros et la sérénité de la Déesse annonçant à ce mortel qui va mourir, les divines orgies du Walhall, les coupes remplies par les Filles du Désir, les festins à la table des Dieux.— Brunnhilde ne sait pas persuader Siegmund. Là où Sieglinde sera sa compagne, là seulement
byGoogk
Siegmund veut aller. — Et Voici que le Désir de Wotan brusquement se réveille. Brunnhilde avait promis à Wotan la mort de Siegmund: à Siegmund elle promet la victoire et la mort de son rival.
— Le Désir, quand même, subira sa défaite.
Au moment où Brunnhilde; de son bouclier, protège Siegmund, Wotan apparaît, brise le glaive, et la lance de Hunding frappe le Wœlsung. Le Désir vaincu ç'enfuit d'une folle fuite.
Le Désir est vaincu. Il reste à Tabolir. De là, tout d'abord, au début de Tacte troisième, la colère du dieu, symbolisée par les voix de Torches- . tre unies aux voix chantantes, dans la célèbre <( chevauchée ». On se figurerait volontiers toute Tessence de la mythologie germanique concentrée dans ce chant de joie : chant de joie qui est aussi un chant de guerre et qui, en même temps qu'une allégresse fougueuse — j'allie à dessein ces termes rarement associés — respire la menace et la mort. La tempête d'ailleurs déjà s'annonce. La nuit s'étend sur le roc où les belles guerrières se sont réunies. Brunnhilde, que l'orage poursuit, accourt la dernière. Wotan approche . Il vient, terrible en son courroux, châtier le Désir rebelle et le plonger à jamais dans la nuit de l'inconscient. Cela signifie qu'il va chasser Brunnhilde du Walhall et lui ôter son essence divine.
Il ne reste plus, maintenant, qu'à s'incliner de-
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LES ADIEUX DE WOTAN I
vant Tune des scènes les plus profondément émouvantes de tout le théâtre moderne. Elle serait ce que nous venons d'écrire, à n'en considérer que les seuls vers du poète. Et je n'en dirai rien qui ne soit devenu presque banal, si j'ajoute que nul musicien ne dépassera la hauteur à laquelle Richard Wagner eut le privilège d'atteindre... si ce n'est encore Richard Wagner aux derniers moments du Crépuscule, dans la Transfiguration d'Isolde, ou dans le Charme du Vendredi- Saint, En France, où les maîtres de la critique littéraire ont eu l'insouciance d'abandonner à la critique musicale tout ce qui a trait à Richard Wagner et au wagnérisme, on craindrait de faire sourire, en avouant que, pour trouver aussi beau en ce genre, il faut remonter à l'entrevue d'Achille et de Priam. On est à la fin de V Iliade. Hector, fils de Priam, est tombé sous les coups d'Achille ; Priam vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils. Ses larmes abondantes tirent des larmes au vainqueur. Et de même les larmes de Brun.nhilde en arrachent à Wotan : ils fléchissent l'un et l'autre sous cette fatalité plus forte que le désir. Mais le désir que Wotan veut éteindre n'a pas encore fini d'abdiquer. C'est .lui encore qui dicte à Wotan une pensée de clémence. Brunnhilde, devenue femme, sera protégée, pendant son sommeil, par le dieu Logue. Une ceinture de flammes l'enveloppera. Le héros qui franchira ce rempart de feu sera maître de
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Brunnhilde. Brunnhilde, devenue femme, apprendra la joie d'aimer. Et l'orchestre, prenant acte du serment de Wotan, annonce la venue de Siegfried par un thème de bravoure où l'on entrevoit une destinée tragique. Quand le thème a cessé, des phrases apaisantes accompagnent le dernier baiser du Dieu à la déesse. Le vrai vaincu n'est pas Brunnhilde, c'est Wotan.
Le héros promis à Brunnhilde est celui qui naîtra de Siegmund et dont mourra Sieglinde.
Laissons donc Brunnhilde dormir sous la garde de Logue, et attachons-nous à ce nouveau héros, tant aimé de son poète, qu'après l'avoir fait mourir, il ne sut point résister à la tentation de le regarder naître. — Siegfried va commencer*
Trois actes et sept personnages : Siegfried, Brunnhilde, Wotan, Albérich, Mime, le Dragon et l'Oiseau ; un acte ix)ur donner à Siegfried le temps de reforger Nothung (i) ; un deuxième acte
(i) Nothung ou Détresse est le nom c^u Glaive de Victoire, ainsi que dans la chanson de Roland, l'épée du héros avait nom Durandal.
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SIEGFRIED
pour qu'il tue Fafner et, après Fafner, Mime, ce dernier meurtre à la grande joie d'Albérich, car tous deux ont voulu ressaisir l'Anneau. Cet anneau, Siegfried l'emporte pour en faire présent à la vierge vers laquelle l'Oiseau le guide. Un dernier acte sera rempli par la victoire d'amour.
Tout près du roc où dort Brunnhilde, le héros rencontrera le Passant, le Passant qui lui barrera la route. Siegfried fera voler en éclats la lance du Passant. C'est là tout.Siegfried, qui, au troisième acte près, n'est qu'un long et merveilleux divertissement, un bouquet d'épisodes. Et d'abord, au premier acte, l'entretien de Siegfried et de Mime, de l'élève et du maître. L'antiquité donnait pour éducateur, au héros de l'Iliade, un surhomme, — l'expression de Nietzsche est ici de plein droit, — Chiron, le Centaure. L'auteur de Siegfried a voulu que son héros naquît tout près du pays des Nains, que sa mère Sîeglinde mourût en mettant au monde le fils de Siegmund, que l'enfant fût confié à Mime, une âme de Thersite dans un corps d'avorton. Mime fait horreur à Siegfried. Et quand Mime se prétend « son père et sa mère », l'adolescent s'irrite et raille. Ici, encore, toujours au premier acte, c'eçt le Passant, après Siegfried, qui met le Nain à la question : le Passant, c'est-àdîre Wotan, Wotan fatigué d'agir, et parcourant le monde, afin de contempler et de savoir. Le Passant sait que le Nain s'épuise en vains efforts pour reforger le glaive, et il apprend à Mime que
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Siegfried seul le reforgera. Siegfried est proche : il arrive, et le « Chant de la Forge » commence. Les tronçons de Nothung se sont rejoints : aux mains du jeune Siegfried, l'invincible épée brille*
En route vers la forêt ! Le Dragon, gardien de Tor, sommeille. Réveillé par Siegfried, il reçoit de lui le coup mortel. Le vainqueur porte à ses lèvres son doigt teint du sang de Fafner (i), et dès que TOiseau chante, il conlprend ce que dit rOiseau. L*Oiseau dit que l'anneau d'or est dans la grotte : Siegfried s'en empare. L'Oiseau dit que Mime a convoité l'Anneau, qu'il faut que de Mime ou de Siegfried, l'un ou l'autre, périsse : Siegfried tue Mime. L'Oiseau dit qu'une vierge admirable de beauté sommeille, toute prête à aimer le héros qui lui ouvrira les yeux : Siegfried part vers Brunnhilde.
Tels sont les épisodes de la « deuxième journée » de V Anneau, où l'action véritable ne reprend que vers la fin du deuxième acte. Le troisième et dernier acte appartiendra tout entier à Siegfried et à son (( admirable femme. » (2)
Il n'est rien de plus dans Siegfried. — Je veux
(i) Le Dragon n*est, en effet, autre que le g,éant de VOr du Rhin.
(2) C'est Kichard Wagner qui, dans une de ses Leiires à Rœckel appelle ainsi l'héroïne de sa Trilogie. Il s'éprend d'elle, comme s'il ne découvrait qu'après coup, ce que lui, son créa* teur, il lui a mis dans l'âme.
LE HÉROS SIEGFRIED
dire: il n*arive rien de plus dans ce drame. Et pourtant la richesse en est, pouf le moins, égale à celle de la Walkyrie, Cette richesse est de deux sortes. L'une fait honneur au poète psychologue : il n'est pas de héros plus parfait en son genre. L'autre est tout à la gloire du compositeur, en qui achèvent de s'épanouir les qualités de séduction déjà plus que transparentes au moment où les enfants de Wœlse échangeaient leur amour, et déjà irrésistiblement victorieuses...
Je ne suis pas sûr que l'unique dessein de Richard Wagner ait été, en écrivant sa Trilogie, de composer un <( drame socialiste ». Je ne doute guère, toutefois, qu'il n'ait conçu le héros de sa <( deuxième journée » sur le type de l'être humain le plus parfait i>ossible, tel qu'il l'eût créé s'il avait été Dieu, tel qu'il se figurait que l'avait créé Dieu, tel qu'il s'imaginait le voir renaître au lendemain de la révolution sociale triomphante. Siegfried est le héros sans peur. Et ce n'est point parce qu'il est brave qu'il ne craint rien. C'est parce qu'il ignore les raisons de craindre. Quand il frappe le géant au cœur, il est plus soucieux de sa prouesse que de la mort imminente. Il la redoute même si peu, cette mort, qu'il irait gaiement au-devant d'elle et boirait le poison de Mime, sans les avertissements de l'Oiseau. — Pourtant il se réjouit, quand il a tué Mimel — Parce qu'il s'est délivré d'une sensation odieuse, de l'incessante présence d'un être bas et laid. Sieg-
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fried a dans rame les dons d'un artiste, mais d'un artiste qui n'est pas un esthète, ignorant la nécessité d'aiguiser ses perceptions pour les ressentir. C'est un vivant qui s'étonne de tout dans la vie et qui admire tout ce dont ii s'étonne. Il sait (( par admiration » : le jour approche où Richard Wagner nous montrera dans son Siegfried chrétien, Parsifal, le héros <( par compassion sachant », dtirch Mitleid wissend. — Or imaginez ce don d'étonnement chez un adolescent des âges primitifs, aux sensations intenses, parce qu'elles sont, pour ainsi dire, intactes ; greffez sur cette capacité d'admirer, toujours prête à jaillir et à se répandre, la faculté d'aîmer, et d'aimer à l'infini; peut-être alors, commencerez-vous à vous faire une idée de ce que ne pouvait manquer d'être la perle de ce joyau qui a nom Siegfried, et qui en est l'acte troisième. En ce moment, je ne m'attache qu'à la partie poétique du drame, et j'y admire sans réserve les strophes dernières de Brunnhilde, en l'âme de qui Siegfried vient de verser son âme tout entière. Devenue femme, Brunnhilde s'abreuve à la source des vraies joies qui sont les joies humaines : elle les boit à longs traits. (( Ma paix divine se gonfle en vagues fu- <( rieuses, ma chaste lumière en flammes d'in- « cendie ; ma science céleste me quitte, chassée « par les allègres clameurs de l'amour... Passe « donc, âge brillant du Walhall ! qu'il s'écroule « en poussière, ton burg orgueilleux ! Adieu,
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LE WALDEWEBEN 153
« splendide magnificence des Dieux. Ombre <( crépusculaire des Dieux, monte de Tabîme, et tt sur eux étends-toi, nuit de l'Anéantissement ! »
On sait assez. qu'un poète est intraduisible, parce que ses idées n'ont de valeur qu'à travers ses images, et que le tour d'imagination d'un poète est inséparable de sa propre langue. Il n'importe.
Le lecteur de ce passage, rien qu'en lisant des yeux, partagerait le sentiment des admirateurs et des interprètes de Richard Wagner, quand ils décernent à cet artiste, et avant toute autre palme, celle que l'on destine aux poètes.
Toutefois, un Allemand seul — à moins d'être un H. -S. Chamberlain, à qui la langue allemande est devenue « maternelle », — aurait qualité pour nous dire à quelle distance d'un Gœthe il est permis de situer un poète tel que Richard Wagner. Un Français serait plus à l'aise, pour comparer à Beethoven un musicien tel que Richard Wagner. Siegfried, précisément, est favorable à la comparaison. Le Waldweben, ou l'épisode symphonique des <( Murmures de la Forêt » fait penser à la Pastorale et à son andante, mais avec un peu plus de transparence dans l'atmosphère musicale, et je ne sais quoi de plus franchement aérien. Vous plairait-il maintenant de comparer Richard Wagner à lui-même? Souvenez-vous de la Chevaiichée, et lisez le Chant de la
Forge, (i) Les rythmes sont plus qu'apparentés, et c'est, ici et là, une même impression de fougue et d'allégresse. On dirait que, dans Siegfried, la phrase se meut encore d'une plus libre allure. Dans la Chevauchée des Walkùres, on sentait l'épveron.
Si la place ne nous était mesurée, nous aimerions à détailler les mérites de la plus parfaite des. quatre partitions de V Anneau. Nous insisterions sur le i>ersonnage musical de Mime, et sur la manière dont le « musicien » nous rend lisible et presque visible cette âme essentiellement perfide — par où elle fait horreur — et pusillanime, par où elle prête à rire. Mime est là, d'ailleurs, pour nous donner la comédie. Aussi Richard Wagner a-t-il voulu que Mime eût une voix de ténor. Même les deux ténors, Siegfried et Mime, pourront librement dialoguer, pendant près de deux actes, sur les mêmes degrés de l'échelle musicale, sans qu'il en résulte pour l'oreille la moindre impression de monotonie. J'ignore quel est le musicien qui oserait, après Richard Wagner, tenir la gageure, et je me demande si un compositeur, qui ne serait que musicien, la saurait tenir. Remarquons, en effet, que, dans les dialogues entre Siegfried et Mime, les propos échangés importent beaucoup plus que les phrases chantées.
(i) Au premier acte de Siegfried : p. 113-135 de la partition piano et chant.
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LA MUSIQUE DANS SIEGFRIED
J'en excepte, bien entendu, les « couplets » de Mime et, — cela va sans dire, — le <( Chant de la Forge ». (i)
Quant à l'acte d'amour, on peut tout y admirer, sans craindre d'être dupe, tout, depuis le réveil de la Walkyrie jusqu'à l'élan <( d'ivresse dionysiaque » qui termine l'œuvre, et rappelle, sans en rien reproduire, l'étonnante péroraison de la Neuvième Symphonie : c'est puisé à la même source, une source de force et de santé.
L'amour de Brunnhilde n'est rîen moins qu'un amour pvenché vers la mort : on dirait d'un amour de centauresse, d'un amour frère de la vie.
Il n'en faudrait guère davantage, croyons-nous, pour justifier les préférences des (( musiciens » en faveur de Siegfried. Et cependant, nous n'avons pas encore touché le point essentiel. Déjà, nous est apparue, dans la Walkyrie, ce que nous sommes, maintenant, en droit d'appeler <( la fonction épique de l'orchestre ». Dans Siegfried, cette fonction est constante, et, à ce point de vue, l'art dans Siegfried est plus essentiellement... wagnérien que dans la Walkyrie. Nulle part, la charpente épique qui soutient tout le poème n'est plus transparente, ni plus solide, ni plus légère en
(i) Il est à remarquer que !à, Siegfried chante. Il chante pour se donner du cœur, pour diminuer sa fatigue en régularisant ses mouvements.
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sa fermeté. Dans VOr du Rhin et la Walkyrie, les mérites du compositeur sont éclatants : la génération spontanée des thèmes en est le permanent miracle. Dans le Siegfried, le miracle se renouvelle et se complète. Les lignes d'insertion ou d'intersection des thèmes ont disparu : les fils d'attache y sont d'une ténuité qui les rend invisibles. Les thèmes anciens se marient aux thèmes nouveaux, pour les féconder et s'y rajeunir. Bref, Siegfried est une merv^eille d'équilibre. On eût pu se contenter de l'appeler un chef-d'œuvre, si le fréquent usage du mot. ne lui avait ôté de sa force.
Siegfried — d'autres l'ont dit, et ils n'eurent pas, en le disant, tout à fait tort — est à peine du théâtre. Une fois constaté le décor, on écoute fort bien les yeux fermés, et l'on ne s'en trouve, peut-être, ému que davantage. Mais, au Crépuscule des Dieux, gardons-nous d'être distraits. Ecoutons de toutes nos oreilles, regardons de nos yeux, attentifs au moindre geste. Il s'y passe tant de choses ! Songez que le drame est à peine commencé, que nous sommes liés par les lois du genre, qu'une Trilogie ne peut s'allonger en Tétralogie proprement dite. Tout au plus, Richard Wagner augmentera-t-il d'un prologue soh ciiicienne Mort de Siegfried. Et ce sera tout,
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LE (( CRÉPUSCULE DES DIEUX
C'est donc, au plus, quatre actes qui nous restent^ quatre actes pK>ur mener Siegfried, du jour où il s'est fait véritablement homme, jusqu'à celui où il doit mourir. Or, avant de mourir, Siegfried doit : quitter Brunnhilde pour mener sa vie de héros, une vie d'aventures et de risques ; naviguer sur le Rhin ; débarquer chez le Gunther, fils de Gibich, s'éprendre de Gutrune, sœur de Gunther, et, par suite, oublier Brunnhilde ; — l'amour, dans une vie de héros, ne saurait-il être qu'un « divertissement »? — l'oublier au point de l'aller reconquérir pour le compte et sous les traits de . Gunther, sans que les deux amants de jadis se reconnaissent l'un l'autre; lui ravir l'anneau, gage de son ancien et soi-disant inaltérable amour ; s'imaginer, une fois revenu près de Gutrune que, depuis la mort de Fafner, l'anneau n'a point quitté son doigt ; se faire reconnaître de Brunnhilde, exciter sa jalousie, son horreur et sa haine, s'attirer sa malédiction, et périr enfin sous les coups du fils d'Albérich. (i).
Supprimer un seul de ces incidents, c'est rendre le dénouement de la Trilogie absurde ou inexplicable. N'en supprimer aucun, c'est imprimer
(i) Alberich, dans VOr du Rhin, avait renoncé à l'amour. Mais en s 'unissant à la mère de Gunther, il ne cède nullement à un désir d'amour. Il obéit à un sentiment de vengeance. Il veut que parmi les hommes, Siegfried ait un ennemi.
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délibérément à la dernière de ces tragédies un cachet... mélodramatique. Car, à moins d'espacer les événements, — et cela " est impossible, puisque les' dimensions du cadre sont fixées et, par suite, la durée du drame, — il faut se résigner à une juxtaposition de coups de théâtre. L'action du Crépuscule des Dieux sera, dès lors, le contraire de celle de Siegfried, non plus intérieure et profonde, mais souvent extérieure et superficielle. Elle sera, par .suite, d'un autre genre. Et l'unité de l'impression générale en sera compromise. — Autant dire que l'œuvre sera manquée dans son ensemble, et qu'elle ne vaudra que par ses meilleurs fragments ! — Je ne dis point ce qui sera. : je dis seulement ce qui est à craindre. J'ignore même si Richard Wagner s'est embarrassé de ces difficultés. Mais les ayant mesurées du regard, il aurait essayé de tout, pour les vaincre, qu'il s'y serait pris comme nous allons dire. Et nous ne dirons rien qu'il n'ait réalisé.
Comment éviter, en premier lieu, la substitution des genres, le jxissage du tragique, — c'està-dire, après tout, du <( poétique » — au prosaïque et au mélodramatique? Puisqu'il faut que les incidents se pressent, que les scènes soient multipliées et abrégées tout ensemble, la psychologie sera éliminée de l'action. Le drame débordera de vie extérieure, maïs l'âme en sera presque constamment absente. — On n'évitera donc pas l'ap^ parence de mélodrame.
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LA SCÈNE DES NORMES
L'apparence, peut-être. Mais la réalité, — qui sait? — il se peut qu'on Tévite, et Ton a, pour y réussir, deux sortes de moyens. On renoncera, d'abord, à développer des caractères. II n'y aura que des événements sur la scène : la chose est entendue. Pourtant si l'on réussissait à rendre ces événements nécessaires, en les dérivant d'une force inéluctable et qui serait la force du Destin, n'arriverait-on pas à réintégrer la tragédie dans le mélodrame? Telle est vraisemblablement la raison pour laquelle l'ancienne Mort de Siegfried s'est augmentée d'un prologue, et qu'il nous est montré, dans ce prologue, les Nornes, filles d'Erda la voyante, déroulant le câble de la Destinée.
En second lieu, si le drame est trop chargé de faits, et si la surcharge extérieure y opprime, jusqu'à presque l'interdire, tout appel aux causes profondes, d'esâence intérieure et passionnelle, l'inconvénient n'est que médiocre, les héros du dernier drame étant déjà connus du spectateur. Car, pour ce qui est de Hagen, il suffit d'apprendre qu'Albérich est son père ; et pour ce qui est de Gunther et de Gutrune, ils ne sont, dans le drame, que les instruments du destin dont Hagen personnifie la force. Mais on connaît Brunnhilde et Siegfried. Leurs charmes ont été "victorieux. D'ailleurs, l'orchestre est là pour que l'on s'en souvienne. C'est lui qui nous dévoilera, en nous les rappelant, les passions qui fermen-
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l6o LA TÉTRALOGIE
tent au fond des âmes et se préparent à les bouleverser. De là résulte le double caractère de la musique dans le Crépuscule des Dieux, Elle y est constamment prédominante, puisque c'est surtout par elle que l'élément tragique subsistera et peut-être, en fin de compte, l'emportera. Elle y sera, presque constamment, évocatrice. La dernière partition de V Anneau duNibelung en sera la synthèse. Et, comme pour mieux accentuer ce dernier caractère, nous aurons, dans la première scène du prologue, celle des Nornes, un rappel assombri des premiers thèmes de VOr du Rhin.
On croirait un instant que le drame recommence. Il ne recommence point. Il reflue vers ses origines, et se ramasse, afin de mieux s'élancer vers la catastrophe. La catastrophe arrive, et, de nouveau, le drame se résume. D'où la marche, ou plutôt l'éloge funèbre du héros par tous les éléments de l'orchestre; d'où enfin l'étonnante et resplendissante péroraison de Brunnhilde... Certes, il n'est rien de plus grand dans l'histoire du théâtre.
On sait de quels incidents le drame est formé. Et l'on est prévenu que, jusqu'au dernier acte, — <( exclusivement », il est vrai — l'action sera surtout extérieure. On nous saura gré, je l'espère, de souligner, dans chacun des deux premiers actes, deux scènes profondément attachantes et chargées des pressentiments les plus sombres : Tune
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se passe entre Brunnhilde et Waltraute, sa sœur. Waltraute descend des cieux, pour supplier Brunnhilde de rendre l'Anneau aux filles du Rhin. Il y va du salut des Dieux. Sî Brunnhilde pouvait voir le Dieu Wotan, morne, silencieux; tout près de lui, imitant son silence, les autres Dieux; à ses pieds, les tronçons de la lance ! Si Brunnhilde pouvait assister à cette agonie de tout le Walhall ! Brunnhilde n'est plus la Walkyrie. En l'éveillant à la vie, Siegfried Ta, pour toute sa vie, détachée de Wotan. Brunnhilde ne se souvient de rien, sî ce n'est de Siegfried. Elle ne livrera donc point l'Anneau, qui est, pour elle, Siegfried absent et présent tout ensemble. Pendant ce sombre et douloureux dialogue, elle passe de la confiance la plus expansive à la dureté la plus implacable. — L'autre scène, plus courte, et d'un tragique plus intellectuel, si l'on consent à nous passer l'expression, se passe au seuil du deuxième acte. Le premier acte s'est terminé sur ces mots du frère de Gunther : « Moi, Hagen, le fils du Nibelung.... ». C'est Hagen, en effet, qui conduit le drame. Il sait, en sa qualité de demi-Nibelung, une partie de l'avenir. Il sait que Brunnhilde tient l'Anneau de son père Albérich, que Siegfried seul, parce qu'il le lui a donné, peut le lui ôter. Et c'est pour que Sieg'fried s'en empare qu'il fait germer dans l'âme de Gunther la volonté d'épouser Brunnhilde. Donc, tandis que Gunther et Siegfried sont partis vers le Nord, Hagen, à qui
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est restée la garde de la terre des Gibichungen, Hagen, tout en dormant, voit surgir Albérich. Et les thèmes de VOr du Rhin reparaissent. La <( malédiction » du Nibelung recommence, et la réapparition du Nain souligne son éternelle effi7 cacité. — Avec le deuxième acte, le mélodrame sévit sur le théâtre : la tragédie fait effort pour se maintenir dans Torchestre. Précipitée de son roc où, grâce à la protection de Logue, dieu des flammes, quelque chose de sa divinité survivait en elle, une fois qu'elle a pris pied sur la terre des barbares, Brunnhilde ne se sent plus à sa place. Et elle ne tient pas en place. A la vue de Siegfried et de TAnneau, elle a des crispations de folle, et presque des bonds de fauve. Elle est tout ce qu'il y a de plus hors d'elle-même. Elle ne se reconnaît plus, et sans les avertissements de l'orchestre évocateur des anciens thèmes d'amour, nous ne reconnaîtrions plus l'amante admirable de (( Siegfried, vainqueur du monde ».
C'est en effet l'orchestre, qui joue, vis-à-vis de l'inévitable mélodrame, le rôle d'un rédempteur, et qui permet à ce deuxième acte de la Trilogie, non point assurément d'échapper, mais à tout le moins, et cela victorieusement, de résister à la critique. Car, avant de nous avoir <( rendu » Brunnhilde, la symphonie s'est déployée dans toute sa splendeur, aux approches de la nouvelle reine. Par delà les créneaux du burg, Hagen a lancé l'appel aux armes. Les compagnons ont
l'acte II DU « CRÉPUSCULE )) 163
rép>ondu, et les voilà qui se ruent, avides de coups, de sang et de meurtre. Regardez de près le texte du chœur, vous y observerez que la succession mélodique y est conforme à la nouvelle manière. Le chromatisme (i) s'y déploie fort à Taise, et récriture y surpasse, de presque Tinfinî, les chœurs lourds et gauchement belliqueux de RiensL En outre, — et la similitude vaut bien qu'on la relève — il est, dans l'appel de Hagen, une phrase presque calquée sur l'une des plus vertigineuses de Tristan, et on la reconnaît bien, malgré l'assurance et la carrure de sa démarche. (2). Nous sommes, à n'en pas douter, en plein dans la grande époque. Attendons le troisième acte, et nous n'en douterons plus.
(i) Parler du « chromatisme » de Wagner c'est reconnaître sa façon dernière d'écrire ses partitions. Au lieu de procéder par degrés diatoniques en' allant par exemple, du ré à Vut dans le ton d^ut majeur, il ira volontiers de ré en ut bémol. L'oreille au premier abord, s'étonne. L'esprit y prend goût. Pourquoi ? Parce que dans toute phrase musicale, chaque fois que la tonique résonne, la phrase a l'air de se terminer. Pour continuer, il semble qu'elle ait besoin de reprendre haleine : ce qui donne une impression d'essoufflement. Substituer le « chrornatisme » au « diatonisme » est peut-être une réforme comparable à la suppression de la césure dans le vers alexandrin. On ne songe pas assez que deux alexandrins classiques ne sont, après tout, que quatre vers de six pieds, essoufflés, eux aussi, puisqu'ils ne sauraient rime»* que de deux en deux.
(2) P. 163, 1. 10, mesures 4 et 5 de la partition piano et chant. — Rappelons, à ce propos, que la partition du Crépuscule est l 'avant-dernière de Richard Wagner, et qu'elle ne date pas du temps de la Mort de Siegfried, comme plusieurs se le sont imaginé.
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Peut-être, avant que cet acte ne commence, ferîons-nous bien de nous rappeler une merveille symphonique, exclusivement symphonique, où Ton n'entend chanter aucune voix humaine, ainsi que dans Siegfried, pendant le Waldweben, on entendait la voix de Toiseau-prophète ; le rythme est celui du scherzo, d'un scherzo à la Beethoven, d'un scherzo où le hautbois reprenant le thème de Siegfried sonnant du cor, a tout l'air de chanter un thème de la Pastorale. L'orchestre nous dit alors Siegfried naviguant sur le fleuve. Puis il nous dit le fleuve, un beau fleuve, plus amoureux de ses eaux que de ses rives... (i) Tel est cette Rheinfahrt ou Voyage sur le Rhin, qui, dans le Crépuscule des Dieux, relie la fin du Prologue au commencement du premier acte.
Si le nom du chef-d'œuvre convient au Siegfried, il convient également au dernier acte du Crépuscule comme au dernier chant de la grande épvopée wagnérienne. La fin des temps est venue. I^es événements suspendent leur cours. Le sort de Siegfried même est déjà fixé. Il ne nous reste plus qu'à le regarder mourir : car la fin du héros sera digne de sa vie.
(i) Cecin^est pas une simple figure de rhéteur, maïs un commentaire fondé sur le texte musical. Ce texte, en effet, considéré dans sa matière, repose sur deux motifs : 1° le motif du héros qui voyage ; 2° le motif du fleuve dont les eaux le portent. Et Ton sait (Cf. Tlntroduction de VOr du Rhin) quel est le dessein d 'orchestre destiné par le compositeur à suggérer l'image d*unc eau mouvante et ondulante.
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, Son dernier geste est d'un brave. Frappé par Hagen, il veut frapper à son tour, et s'abat dans un suprême effort : fin aussi poétique qu'elle est héroïque ! Si jamais mortel goûta le charme de la mort, c'est celui qui mourut, ainsi que Siegfried, dans l'extase d'amour, en envoyant le salut à l'aimée. Quel charme encore dans cette... agonie qui précède! On souhaiterait autre mot. C'est pourtant le mot. La mort de Siegfried ne vient pas sans être annoncée. Hagen la prépare. Gunther la pressent. Siegfried, toujours exubérant, la voit venir et ne la reconnaît pas. Il ne sait pas comment elle s'annonce : il ne se douté pas que c'est à son approche que parfois les souvenirs se réveillent, et qu'en de brèves minutes, tous les événements de sa vie viennent saluer le mourant. Et le salut se prolonge, quand les compagnons allument les torches et que le funèbre cortège prend le chemin du burg.
Quelle caresse pour l'oreille que ce récit des épisodes du Siegfried, chanté par Siegfried, vers la fin du Crépuscule! Mais si l'on veut pénétrer jusqu'au fond <( de l'intention poétique », — j'ai dit (( poétique » et non pas seulement « musicale » — il faut que nous sentions, dès ce récit, la mort qui va venir, il faut que nous y apercevions la nécessité de l'imminente marche funèbre, il faut que nous comprenions la raison d'être de l'incomparable tryptique qui termine et couronne l'œuvre : le récit de Siegfried, ou son agonie; le
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défilé des thèmes, avec le motif des malheurs de Siegfried à Tavant-garde, ou sa mort ; le (( vocero » (i) de Brunnhilde, ou son apothéose. Le lecteur n'attend pas qu'on lui redise les splendeurs des deux derniers épisodes musicaux du Crépuscule des Dieux, Peut-être s'înquiéterat-il, en se demandant ce qu'il faut penser de cette (( marche » — si tant est que Richard Wagner ait voulu écrire une marche — et dans quelle mesure on est en droit de proclamer admirable une œuvre d'un si flagrant (( procédé ». Je lui accorderai, qu'en effet, la composition de cette courte symphonie funèbre a été préméditée par le poète, et nullement par le musicien, que le choix des thèmes y est dicté par la signification propre à chacun de ces thèmes, que le musicien a reçu du f>oète sa matière, et qu'ici les choses ont eu lieu, comme partout ailleurs dans l'œuvre de Richard Wag^ner, où l'on ,ne doit jamais i>erdre de vue la souveraineté de (c l'intention poétique » et dramatique. — Quand on entend Richard Wagner dire qu'il n'est pas musicien, on affecte de croire qu'il plaisante. Il ne dit que la vérité. Il donne à entendre que, sans l'éveil préalable du
(i) J'emprunte le mot à M. Camille Bellaig^ie (Revue des Deux-Mondes du 15 juin 1902). Le mot est heureux, joli, presque juste. Il n'est pas entièrement juste, car vers la fin du monologue, ce n'est plus seulement Siegfried qui est en cause, c'est l'Univers libéré par la mort de ses Dieux.
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génie poétique, son génie musical aurait toujours sommeillé. En cela, peut-être, il se trompe. De cela, toujours îl s'est montré persuadé.
Aussi bien, si nous passons de la (( marche funèbre » à la scène dernière, elle ne nous semblera pas autrement composée. Richard Wagner — qu'on le veuille ou non, que Ton s'en félicite ou que l'on s'en plaigne, — n'a rien de « tzigane » dans l'imagination. Il est tout le contraire du musicien improvisateur. Celui qui aurait compris le drame de Richard Wagner, tel que le poète l'a conçu, serait capable de tracer le plan de la dernière scène de V Anneau. Il saurait sur quels thèmes il la faut construire, et pour le savoir, il ne lui serait nullement indispensable d'être né musicien. Voilà ce que nous nous sentons obligés de dire, pour expliquer comment le dernier monologue de Brunnilde veut être entendu et admiré. Et rien ne sert d'en proclamer la musique admirable, si l'on n'écoute rien de ce qui se dit sur le théâtre. L'apothéose de Siegfried est, pour Brunnhilde, le moment de transfiguration. La mort de Siegfried lui <( rend » sa science. Elle comprend, et ce qu'elle a compris, elle l'exécute. Et sa volonté redevient la volonté de Wotan, de Wotan résigné à mourir, pour délivrer l'univers du mal. Certes, le symbole d'un Dieu mortel, mourant |x>ur racheter le monde, et comme pour se punir de l'avoir fait, est \m symbole) discutable. On ne lui refusera, du moins, ni l'originalité, ni
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la profondeur. De plus, on ne voudra point méconnaître le charme ou la splendeur des images à travers lesquelles le génie du poète illustre la conception du penseur : « Entassez de fortes (( bûches ; sur la rive du Rhin, élevez un bûcher ; « que haut et lumineux, le brasier flamboie, con- « sumant le noble corps du plus grand des hé- (( ros!... Comme le soleil, purement, son amour (( m'illumine. Lui, pur entre les purs, c'est lui qui <( m'a trahie! Loyal envers l'ami, infidèle à « l'épouse, de la seule qu'il aimait, il s'est séparé <( par son glaive, (i). — Nul plus loyalement « que lui n'a gardé ses serments : à l'égard de ses (( serments, de sa foi, de l'amour le plus fidèle, (( nul plus que Siegfried, ne fut déloyal. — Sait- (( on comment cela se fit ?
(( O vous, gardiens de la foi jurée, tournez (( vos regards vers ma souffrance en fleur : con- (( templez votre éternelle faute. Et toi, le plus (( grand des Dieux, entends ma plainte! C'est toi (( qui as voué Siegfried à la sombre destruction, « en lui faisant accomplir le plus noble des « exploits ! Et c'est moi qu'il a dû trahir, pour (( qu'une femme sût et comprît. — Maintenant
(( je sais tout. Oui, tout me devient clair
(( RepK>se, repose, ô Dieu, dans l'éternelle
(i) Au moment où Siegfried a conquis Brunnhilde, pour 1 Ramener à Gunther, son frère d*armes, il place Nothung entre Brunnhilde et lui : et tel est k gage de sa fidélité envers son hôte.
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« paix ! Et vous, vie en fleur, race survi-
.( vante des hommes, qui aurez vu Siegfried <( et Brunnhilde consumés par les flammes, qui « aurez vu l'Anneau rendu aux Filles du Rhin, <( regardez, vers le Nord, Tincendie qui rutile. (( Sachez tous que c'est le Walhall qui brûle et (( que la race des Dieux a passé comme un « souffle. Le monde désormais n'a plus de maî- <( tre. Je renonce à ma divine science : j'en fais (( part au monde. Je lui apprends que ce qui (( donne le bonheur, ce n'est ni la richesse, ni (( l'or, ni la puissance des Dieux, ce n'est point (( la p>ompe du rang suprême, ce ne sont ni les (( liens mensongers des conventions sociales, ni (' les règles rigoureuses d'une hypocrite loi. Dans <( la joie comme dans la douleur, il n'est pvour « l'homme qu'une source de félicité, l'Amour ! »
Il fallait ne pas craindre de citer longuement, afin de laisser le lecteur juge de la hauteur du vol, de la vigueur de l'essor, de l'éclatante précision des termes, et de la ferme cohésion des idées directrices.
Assistons maintenant à la mort du vieux monde : on dirait que le sol s'ébranle, que la trame de l'œuvre soudainement se déchire, et que, les thèmes qui l'ont soutenue s'écroulent avec fracas les uns sur les autres. Ecoutons encore : le Rhin a cessé de mugir, le Walhall de crouler. Par dessus tous les mondes détruits, par-dessus tous les thèmes plongés dans le néant du silence, un
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thème surnage et monte, annonçant au monde qui va renaître, une ère nouvelle, Tère de la rédemption par T Amour. La main qui a dessiné cette phrase aux lignes si nettes e^t si pures, au geste si ample et si pleinement apaisant, s'apprête à écrire Parsifal, un autre chef-d'c»uvre. Mais cette fois, elle vient d'achever son grand œuvre, et Richard Wagner j>eut se vanter d'avoir donné la vie à la substance du plus fécond de ses rêves. Telle est cette Trilogie de V Anneau du Nibelung, de laquelle on peut dire que jamais le génie épique ne tenta rien de plus hardi ni de plus grandiose, dans le siècle qui vit éclore le Faust et la Légende des Siècles.
L'ART WAGNÉRIEN
Dans quel sens il est permis de croire a une
ÉVOLUTION DU GÉNIE DE RiCHARD WaGNER. — NÉCESSITÉ d'y MARQUER DES PÉRIODES : UNE PÉRIODE DE PRÉPARATION INCONSCIENTE, UNE PÉRIODE DE CONSCIENCE DIVISÉE ELLE-MÊME EN DEUX PHASES : I** CONSCIENCE DU BUT, INCONS- CIENCE DES MOYENS ; 2*» CONSCIENCE DU BUT ET DES MOYENS. — CHANGEMENT DANS LES CONDI- TIONS DU TRAVAIL : DIFFICULTÉ DE DÉTERMINER CES CONDITIONS PAR LA SIMPLE LECTURE D* OPÉRA ET DRAME. NÉCESSITÉ DE CONSULTER LES PAR- TITIONS. — Passage de la conception mélodi-
(i) Ce chapitre étant un chapitre de halte, nous y revenons sur des choses déjà dites. Nous espérons quand même y avoir évité le défaut de « répétition », s'il nous est arrivé, comme tel a été notre désir, d'appuyer nos ré-affirmations sur des raisons décisives.
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que a la co.yceftloiw symphonique. — signifi- CATION ÉPIQUE DE CE PASSAGE. — CONCLUSIONS SUR LA TÉTRALOGIE CONSIDÉRÉE COMME ÉPOPÉE.
On peut faire de la critique saivs entrer dans la controverse, et nous nous sommes, jusqu'ici, soigneusement tenu à l'écart des discussions proprement dites. Le moment, toutefois, semble venu de quitter provisoirement l'exposition des œuvres pour nous interroger sur la signification de leur histoire.
I^ mot d'évolution est, que l'on y prenne garde, un mot à la mode, un de ceux dont le fréquent usage ne tarderait ptâs à oblitérer le sens, si la prudence ne venait, de temps à autre, en surveiller l'emploi. Quamd on parle de l'évolution d'un génie tel que le génie d'un Richard Wagner, que veut-on dire, au juste ? Que dès ses débuts, il s'est fait pressentir. Cela est-il exact? Pour découvrir dans les Fées, des traces de ({ wagnérisme )>, il faut déjà savoir ce que c'est que ce « wagnérisme », et, par conséquent, regarder l'opéra des Fées à travers les autres drames, marcher à reculons, faire l'histoire en commençant par la fin, ce qui est d'ailleurs l'unique
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façon de la faire en essayant de la comprendre, (i) Or, il est vrai que Richard Wagner, tout en voulant suivre Weber à la trace, dans l'opéra des Fées, Weber, et au besoin Beethoven, ce qui, d'ailleurs, lui est arrivé beaucoup plus rarement, a mis le pied, de temps à autre, sur une voie qui n'était celle ni de Beethoven, ni de Weber. — Les Fées n'eurent de représentation qu'après ParsifaL Les auditeurs de Munich ont pu noter les rares lambeaux de wagnérisme égarés dans l'œuvre. Les noter et les reconnaître étaient chose facile alors. Mais au temps où l'œuvre vînt au monde, personne, pas même Richard Wagner, ne se serait douté, qu'en ce temps là, même, il wagnérisait.
L'évolution, néanmoins, commençait, elle entrait dans sa première période : période de préconscience, et, par suite d'inconscience, où l'on tâtonne, où l'on fait autre chose que ce que l'on veut faire, sans s'apercevoir, ni de quel côté on oblique, nî même si on oblique. Mais, que l'on ne s'y trompe point : pour croire à une évolution du génie de ïlichard Wagner commençant dès son entrée dans l'histoire de l'art, il faut admettre une période d'hésitation et d'inconscience
(i) D*où Ton pourrait conclure qu'en histoire, il ne faut pas s'interdire la recherche des causes finales, car cette recherche aboutit à faire réussir celle des causes efficientes, généralement difficiles à découvrir, surtout à discerner.
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préalable. Il n'est d'évolution qu'à ce prix. A cette période nous avons fait la place large, non i^arce que cela nous a plu, mais parce que la suite des faits et leur caractère nous y ont contraint. En cela, nous donnons gain de cause à M. H. -S. Chamberlain. Nous nous séparerions de lui bien vite, s'il venait à prétendre que le cas de Richard Wagner est un cas d'exception, (i)
A partir du Hollandais, l'évolution entre dans la période consciente. La lumière a éclairé le voyageur. U a vu le chemin, à suivre. Ce chemin s'est allongé, sous le regard de l'artiste, jusqu'à la ligne d'horizon. L'artiste s'y est engagé. Il a fait longue route. Tout à coup, sa vue s'est troublée, ou plutôt, il s'est aperçu qu'il avait marché sans savoir où. Tannhœuser et Lohengrin auraient dû le satisfaire. Il sortit découragé de ces deux épreuves. Il s'avisa que savoir la route ne suffisait point à qui faisaient défaut les moyens de la suivre. Quels étaient ces moyens? Richard Wagner n'en savait qu'une chose : c'est qu'ils lui manquaient. Ainsi, du Hollandais à Lohengrin, inclusivement, quelles que soient les hauteurs atteintes, ce ne sont pas les hauteurs visées. Et
(i) Tout artiste destiné à parler dans sa propre langue, à créer cette langue, la façonne dès le début, même au moment où il parle celle de ses maîtres. Il y introduit des néologismes de son crû, néologismes dont il faut, pour qu'on s'en aperçoive, que la langue nouvelle ait commencé sa véritable vie.
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quand les amis de Richard Wagner s'imaginent rencourager i>ar l'élan ,par l'ardeur et par la sincérité de leur admiration, ils le découragent et le désolent, car ils lui prouvent qu'ils ne l'oait pas compris, qu'il ne s'est pas fait comprendre. Ne croyons pas Richard Wagner lorsque, dans Une Communication à mes Amis, il justifie le dénouement de son Lohengrin, en prétendant qu'aux héros de cette envergure, il faut plus que de l'amour, à savoir de l'intelligence dans l'amour. « Lohengritn ne voulait pas seulement « être aimé. Il voulait encore être compris. » Lohengrin- Wagner, peut-être : Lohengrin tout court, non. Ces lignes, qu'on prendrait pour de <( l 'auto-critique », ne sont, à bien les prendre, que de l'autobiographie.
Ne s'étant pas fait comprettidre, Richard Wagner craint de ne s'être pas entièrement compris. Il cherche alors, mais cette fois encore, avec conscience et avec méthode. Il se fait son propre esthéticien. Tout en poursuivant sa carrière d'artiste, de poète et de compositeur, il s'essaie au maniement des idées générales. Un penseur en lui s'éveille qui, aussitôt, rectifie les erreurs de marche, remet l'artiste sur la voie qu'il avait reconnue sienne, et l'éclairé pleinement sur les moyens d'y marcher. On peut s'étonner qu'un artiste se sente obligé de regarder devant lui pour savoir où il marche. La chose est peut-être moins rare en Allemagne que chez nous. Là où l'Esthé-
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tique a pris naissance, c'est qu'apparemment là, artistes et écrivains avaient besoin d'elle. Deux choses, en tout cas, restent vraies: l'une est que l'Esthétique wagnérienne est sortie des tendances de l'artiste; l'autre est que les tendances de l'artiste, pour arriver pleinement à l'acte, se sont appuyées sur cette esthétique.
N'en demandons point davantage. Il résulte des faits que le génie de Richard Wagner s'est développé par évolution, qu'il faut diviser cette évolution en deux et même en trois périodes ; distinguer la période d'inconscience primitive, de la période consciente ; dans celle-ci, diviser encore, éviter avec le plus grand soin de confondre la conscience du but avec celle des moyeins, et, par suite, Richard Wagner, en tant qu'il a produit le Hollandais^ Tannhceuser, Lohengrin. avec Richard Wagner, auteur de la Tétralogie. Kl il n'y a pas de théorie qui tienne, ni de crainte C|ui l'emporte : celle, par.exemple, de briser l'unité d'une belle vie d'artiste. Cette unité, pour la l>riser, il faudrait commencer par la méconnaître. Or, nous savons p>eu de vies où les signes d'unité *'t de continuité se montrent aussi apparents.
A qui s'obstinerait à ne vouloir appeler wa- L^nériennes que les œuvres représentées après Lohengrin, je demanderais une concession : je prierais qu'on relût Lohengrin, de la première
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page du deuxième acte (i) au moment de la (( Marche religieuse » ; cela fait, j'accorderais, à mon tour, qu'il y a loin du wagnérisme épars dans ce deuxième acte, au wagnérisme constant et prémédité de V Anneau. Et si M. H. -S. Chamberlain protestait en nous rangeant au nombre de ceux qu'il api>elle (( les partisans des phases », et contre lesquels il a presque dirigé son livre (i), nous lui répliquerions par un jugement de Richard Wagner, extrait de ce même livre : « Wa- <( gner a dit que la distance entre Tannhœuser et <( Tristan et Isolde était plus grande que celle qui « existe entre son œuvre de début et Tannhœu- <( ser... » Voilà qui est net. Et ceci ne l'est pas moins : « Dès la première œuvre de la seconde « période, de la période de pleine conscience, <( nous nous trouvons en présence d'une œuvre « qui est manifestement le produit d'un art nou- <( veau, » C'est moi qui souligne. C'est M. H.-S. Chamberlain qui écrit. Il parle de Tristan, parce qu'il suit l'ordre des œuvres représentées. Il eût parlé de V Anneau, qu'il l'eût fait en termes sem-
(i) La scène entre Frédéric et Ortrude, qui se termine d'une façon toute classique, et par laquelle le second acte débute, trahit, elle aussi, par endroits, des tendances nouvelles, il semble bien, qu'ici, le poète ait dirig"é les mouvements du musicien en lui indiquant les moments d'une inévitable rupture dans la trame mélodique. C'est bien là une page de Tondichter. Mais la page décisive reste celle de V Introduction.
(i) Le livre sur le Drame wagnérien, livre de discussion et, par endroits, de polémique, Cf. pp. 106 et 107.
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blables. La question est jugée. L'évolution du génie de Richard Wagner est bîein une évolution et, comme toute évolution, d'ailleurs, elle a ses périodes.
Un art nouveau implique une méthode nouvelle et de nouvelles conditions de travail. Jusqu'au seuil de V Anneau, Richard Wagner pressent qu'il est tout autre chose qu'un librettistepoète doublé d'un compositeur. En même temps que la Tétralogie se prépare, V Œuvre d^Art de V Avenir, Opéra et Drame sont écrits et publiés : là, Richard Wagner esquisse, à grands traits, la curieuse et profonde psychologie du M.'tsicien-poète, la sienne. — Est-ce bien la sienne ?
M. H. -S. Chamberlain aura beau nous répéter que Richard Wagner, en songeant au « Drame de l'avenir )>, ne songeait pas à ses drames, Richard Wagner, lui-même, aura beau écrire à Uhligv : (( L'œuvre d'art de. l'avenir ne saurait à présent être créée, mais tout au plus préparée, » (i), si j'admets qu'Opéra et Drame vise plus haut que la Tétralogie, je ne saurais oublier que Richard Wagner a écrit ses livres, afin de se mieux connaître. C'est efîi lui qu'il voulait lire. Et s'étant aperçu qu'il ne savait pas y lire, il chercha sa propre définition. Or, on ne peut se définir qu à
(i) Cf. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, p. 234.
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la condition de se « généraliser ». Il essaya de se regarder du dehors. Ou du moins, au lieu de se <( décrire », à la manière d'un personnage de loman, Richard Wagner tenta de se ((déterminer » à la manière dont un philosophe détermine un concept. Car c'est à la détermination d'un concept : celui du Musicien-poète, que l'auteur d^Opéra et Drame nous fait assister.
Oui ou non, M. H.-S. Chamberlain admet-il que cette (( période littéraire », laquelle dura de 1849 à 1852, eut pour cause le sentiment (( d'une <( résistance extérieure ou d'une lutte intérieure (( entre des prifncipes contraires )) ? (i) Il fait plus que l'admettre, pui^squ'il l'affirme, et que rapprochant l'auteur de V Œuvre dfArt de V Avenir de celui du Trattato délia Pittura, Léonard de Vinci (2), il écHt, en parlant de Richard Wagner : (( Lui aussi apercevait devant lui un idéal <( nouveau ; de lui aussi on peut dire qu'il lui fal- <( lait fixer nettement les lois de la perspective <( avant que son génie pût s'y mouvoir librement. » Et pendant que le penseur faisait son œuvre, l'artiste continuait la sienne. (( Le Rheingold lui courait dans les veines )>. Autrement dit, s'il est incertain que la psychologie du Tondichter, telle que nous l'avons dans Opéra et Drame, illustrée par des images, bien plutôt que résolue en
(i) Ihid., p. 103.
(2) Ibid., p. 106.
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idées, scît exclusivement celle de Richard Wagner, on chercherait en vain de quelle autre source cette psychologie dérive. Concluons donc qu'Opéra et Drame est, sinon partout, du moins, avant tout, Tœuvre d'un grand artiste se regardant travailler, (i)
Un grand artiste ne saurait malheureusement toujours travailler et se regarder travailler. Quand il se repose, les yeux fixés sur ce qu'il vient d'accomplir, et qu'il se demande comment cela lui est venu, il réussit toujours à imaginer une réponse. Cette réponse, il se figure l'avoir découverte. Il l'a peut-être inventée... Pour que l'artiste sût comment il travaille, il faudrait qu'il se vît « travaillant », et que, par le plus étrange des privilèges, il immobilisât son propre devenir. Aussi, d'une part, est-il vrai que le Musicien-Poète d^Opéra et Drame n'est pas, ou est très peu différent de son écrivain ; d'autre part, il est tout aussi vrai que cette psychologie du Musicien-Poète, d'une richesse d'imagination étonnante, est, par cela même, d'une étonnante pauvreté d'information.
Voulez-vous savoir ce qu'est, en définitive, ce Musicien-Poète, et comment il travaille? Mais nous l'avons déjà dit (2) : n'en souhaitez pas
(i) Richard Wagner en dépit de lui-même ne pense que par images. La suite des images montre curieusement à quel point il sait suivre une idée ; quant à dépouiller l'idée de l'image qui la recouvre, il en est incapable. Ce penseur est et reste poète.
LA TROISIÈME PÉRIODE
davantage si vous ne voulez pas être déçu. Certes, nous avons lu, avec admiration, la belle et poétique page d^Opéra et Drame, celle où le poète mire son poème dans l'océan des sons. Aussitôt, le miroir résonne. A la surface, dans toute son étendue, dans toutes ses profondeurs, l'image sonore du poème s'amplifie, s'élargit, descend jusqu'à perte de lumière, puis remonte... Souvenez-vous du fleuve qui s'éveille, tout au début de VOr du Rhin (i). Mais qu'y a-t-îl sous cette image? A quoi sert-elle? Si c'est à nous avertir que la musique de V Anneau ne sera point <( assortie » à l'œuvre du poète^ qu'elle résultera d'une « émanation, » et nullement d'une a application », nous aurons deux métaphores au lieu d'une. Aussi bien, qui voudrait renoncer à se payer de métaphores, s'exposerait à ne point recevoir d'idées en échange.
Une chose, du moins, est certaine. Richard Wagaier aurait pu écrire chacune des partitions de V Anneau après avoir écrit chacun de ses drames. Et il n'y aurait eu rien de changé dans les conditions du travail. Cette fois, il achève ses quatre drames, les imprime, en distribue les exemplaires à ses amis, rien qu'à ses amis. Nous sommes en 1853. Pas une des partitions n'est
(i) N'y a-t-il pas un rapprochement « inévitable » entre ce passage d* Opéra et Drame et le début de VOr du Rhin ? Preuve que l'esthéticien ne savait marcher que conduit par l'artiste.
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commencée. Faut-il en conclure que le travail du compositeur est une chose, et celui du Musiciesn- Poète une autre? Voilà Frédéric Barberousse, tragédie en cinq actes, dont la musique ne vient pas, et prouve, en refusant de venir, <( Tantimusicalité » du sujet. Est-ce que Richard Wagner aurait attendu que la Tétralogie fût achevée, comme œuvre dramatique, avant d'en avoir éprouvé la musicalité? Est-ce que pendant qu'il faisait œuvre de poète, la musique de ses quatre drames, elle aussi, ne lui courait pas dans les veines? Troisième métaphore.
Et si nous en voulons une quatrième, nous dirons que le poème de V Anneau en venant à la vie, attirait à là vie les cellules de son organisme musical, que Richard Wagner, avant d'en écrire la musique, l'avait toute dans sa tête, que c'est pour assurer l'unité musicale de son poème qu'il attendit si longtemps avant de la fixer. — Mais qu'est-ce qu'avoir dans sa tête une partition que l'on n'a pas écrite? Est-ce en avoir trouvé les motifs conducteurs et les avoir notés? Est-ce avoir poussé plus avant l'effort de l'imagination musicale? Mais jusqu'où? — Autant de questions dont le psychologue n'est pas embarrassé pour trouver la formule, auxquelles seul, l'artiste pourrait répondre ; auxquelles Richard Wagner aurait répondu, s'il avait su comment répondre; auxquelles il paraît bien établi que celui qui (( pourrait » ne (( peut » décidément pas répondre.
LES CONDITIONS DU TRAVAIL
Si donc il nous presse d'en savoir vraiment un peu plus long que Tauteur d'Opéra et Drame ne nous en a laissé pressentir, c'est la partition qui nous l'apprendra, la partition aidée de l'audition, autrement dit la représentation des quatre drames. — Mais que nous apprend-elle ?
Que les motifs conducteurs y sont comme la matière de l'action musicale? Sans doute; mais aussi, que cette matière ne fut jamais inerte, que la vie ne lui fut pas inspirée après sa formation, que les thèmes générateurs de V Anneau se sont dressés tout vivants dans l'imagination de l'artiste, et même qu'ils ont dû naître plus d'un à la fois. L'idée qu'avant d'écrire la musique de V Anneau, Richard Wagner en a passé en revue les unités musicalescomposantes, ne peut pas se démontrer absurde à qui n'en éprouve pas l'absurdité. Elle n'en est pas moins absurde. Richard Wagner n'est pas le premier des maîtres mosaïstes. Il n'est pas un maître mosaïste. Il ne le fut à aucun titre, (i)
Beethoven, à ce compte, en serait un autre ! Et ce n'est point le hasard qui nous fait rencontrer Beethoven au cours de la discussion présente. C'est l'analogie dans les conditions du travail.
(i) « Ce ne fut que des années après l'achèvement de Loheti- « grin que Wagner découvrit qu'il avait, dans cette œuvre, « utilisé certaines phrases symphoniquement et à titre de « motifs. » (H.-S. Chamberlain. Richard Wagner, sa vie et ses ouvres, p. 243.)
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Songez que nous autres, Français, nous en sommes juges, nous qui, pour jouir de Tart wagné- I rien, Tavons dû métamorphoser en une sorte
d'art à peu près exclusivement syniphonique, étant réduits, pour entendre la Tétralogie, aux seuls orchestres et solistes de MM. Edouard Colonne, Charles Lamoureux et Camille Chevillard. Et comment, sous quels traits, pendant ces concerts wagnériens, nous apparaissait le musicien-poète de la Tétralogie ? Sous les traits d'un Beethoven, (du Beethoven de la Symphonie en ut mineur) qui se montrerait « d'un bout à l'autre » ce que se montre Beethoven dans cette Symphonie, mais seulement « de temps à autre ». On ne peut entendre la Symphonie en ut m,ineur sans avoir presque constamment, pas toujours, l'impression d'un drame, d'un drame qui ne serait pas fait pour les yeux, puisque nous <( sentons )) et ne <( percevons » pas.
Ici, en présence d'un Or du Rhin, chanté à peu près entièrement, mais .non représenté, nous pourrions ignorer le drame; nous ne douterions jamais qu'un drame ne se joue. Toutefois, nous nous passons de savoir quel est le drame. Les événements de l'orchestre suffisent à nous intéresser. Car cette symphonie sur laquelle les voix se détachent est une action véritable. Or l'idée d'action est inséparable de l'idée de lutte. C'est bien, en effet, une lutte dont nous sommes les témoins. Nous disions tout à l'heure, à propos de
LES CONDITIONS DU TRAVAIL
Lohengrin, que deux thèmes parfois se disputaient, ou avaient l'air de se disputer Vnn à l'autre le droit d'être et de vivre. Ici, cette impression de conflit est presque constante. Donc, il est arrivé à Richard Wagner d'être toujours, dans la Tétralogie, ce qui lui était arrivé d'être quelquefois dans Lohengrin, et par l'effet d'un accident heureux. L'idée de l'évolution wagnérienne reste donc sauve : et l'idée du renouvellement de l'art de Richard Wagner, elle aussi, reste vraie. Car, passer du quelquefois au toujours, c'est, dirait un philosophe, élever l'accident à la dignité d'essence : et c'est plus que (( se mouvoir », puisque c'est « se promouvoir ».
Sortons maintenant du concert. Eclairons le travail du musicien par celui du poète. Entrons au théâtre. Aussitôt la symphonie va s' « animer », les éléments en lutte vont s'incarner en des personnages, et le sens de la <( promotion »
achèvera de s'éclaircir. Essayez de caractériser Eisa, Lohengrin^ Tannhaeuser, Elisabeth : aussitôt, des mélodies se dessineront dans notre mémoire : des mélodies, ou tout au moins des phrases vocales. Au contraire, s'agira-t-il de Logue, de Wotan, de Siegfried, ou même de Brunnhilde, dont la -psychologie ne saurait tenir tout entière dans un hennissement humain? (i) Des phrases
(i) Le Hoîotoho ! du deuxième acte. Encore ce thème n'estil pas caractéristique de Brunnhilde, mais de toutes les Walkyries.
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d'orchestre jailliront à Tappyel du souvenir. Et le même personnage en aura plusieurs à son service. Ainsi, les conditions du travail ont véritablement changé. A la (( conception mélodique » des personnages s'est substituée une « conception symphonique ». Entre l'action et l'acteur, aussitôt, le lien se resserre, si même on peut parler ici de lien. Chaqiie personnage est fait de la substance même de ses actes, et, grâce à la rentrée des thèmes condu<!:teurs son présent devient inséparable de son passé, (i)
La comparaison qui va suivre n'est pas neuve. Elle s'impose, avec une force d'ailleurs telle, qu'il serait étrange sî personne n'y avait, je ne dis point vaguement, mais explicitement songé. Il nous est arrivé jadis, dans notre enseignement de psychologie musicale, à l'Université de Montpellier, de comparer les motifs conducteurs aux épithètes homériques. Nous pensions alors à ces épithètes inséparables qui suivent le nom propre, à la manière d'un lieutenant perpétuel. Il est d'autres épithètes homériques, les vraies, celles dont on peut dire qu'elles sont un des principaux res- . sorts de la narration épique : chaque pversonnagfe en a plusieurs attachées à sa personne. Le poète les choisit selon les circonstances, et selon le trait de caractère que l'action imminente va ou dévoi-
(i) Même quand la première forme d'un leit-motiv est une forme vocale, elle n'en est pas moins « orchestrale » dans son essence. Les voix dans la Tétralogie sont traitées symphoniquement comme des « parties d'orchestre ».
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1er, OU faire de nouveau transparaître. Ainsi, sur le caractère du personnage réagissent les incidents du poème. — Pareillement, dans la Tétralogie de V Anneau, Wotan sera taptôt le chef de rOlympe germanique (thème du Walhalï), tantôt le Dieu prisonnier des traités inscrits sur les runes (motif du Pacte). Siegfried ne sera pas toujours le héros insouciant, hardi chasseur d'aventures (thème héroïque de Siegfried) ; il sera le descendant des fils de Wœlse, comme tel voué à la mort, et c'est pourquoi l'orchestre débutera par ce thème, dans la célèbre marche qui est avant tout, ne l 'avons-nous pas dit, un éloge funèbre (thème de la Malédiction des Wœlsun^ gen). Pareillement encore, Albérich sera, tantôt le Nibelung à l'âme ténébreuse, aux menées souterraines, tantôt le ravisseur de l'or. Logue, le Dieu du Feu, sera aussi le Dieu de la Ruse..., etc. Et c'est pourquoi, il ne faut pas seulement dire de la Tétralogie wagnérienne, qu'elle donne des impressions d'épopée. Elle est charpentée à la façon d'une œuvre épique. Elle en est vraiment une. (i)
(i) Consulter à ce propos le Guide musical de Hans de Wolzogen (Paris, Delagrave). Ce guide n'est pas loin d'être une œuvre de premier ordre, non seulement par Tintelligente pénétration d'esprit dont a fait preuve Vanatomiste de la Tétralogie, mais par la profondeur métaphysique qu'il montre dans un très curieux essai d'interprétation philosophique de l'œuvre.
igo « l'épopée » DE Vanneau
On dénaturerait notre thèse, si Ton voulait pousser notre « assimilation » plus loin, jusqu'à une presque « identification ». Nous disons en effet : <( épopée », c'est-à-dire « œuvre épique » et nullement (( poème épique » au sens ordinaire de l'expression, ce qui serait pis qu'une contrevérité, à savoir une absurdité.
En premier lieu, un drame n'est pas une narration. Il l'est même si peu, qu'il en est le contraire. Le poème épique et le poème dramatique ont, pour matière, une action généralement héroïque, à laquelle prennent part des personnages généralement surhumains. Ils ont donc une racine commune, du point de vue du <( genre », ce qui du point de vue de <( l'espèce », ne saurait faire obstacle à leur opposition. Raconter est tout autre chose que faire ; chacun sait cela.
Chacun sait aussi que, dans une même durée, le nombre des événements peut être considérable s'ils font l'objet d'un récit, et que ce nombre diminue considérablement, si les événements et leurs auteurs se passent et passent devant nous. — Or un drame met sensiblement moins de temps à se jouer qu'une épopée à se raconter. Par suite, d'une matière épique convertie en dramatique s'élimineront, par nécessité, un grand nombre de <( chants ». Il faudra choisir, non au hasard, maïs
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conformément aux exigences, à Tessence même de la tragédie. A bien des égards, la tragédie est un progrès sur le pK>ème épique, puisqu'elle montre ce que Tautre raconte, et que Ton est plus profondément ému par un « spectacle » que par un simple récit.
Mais si les émotions dramatiques sont plus intenses et plus profondes, puisque la matière s'en trouve raréfiée, il reste au poème épique un avantage : celui de « multiplier » les sources de l'émotion.
Il manque donc quelque chose au drame. Et si Ton vient nous dire que ce qui lui manque, lui est en quelque sorte retranché en vertu de ses conditions d'existencç, peu nous importera, puisqu'en fin de compte, nous serons toujours obligés de reconnaître, que métamorphoser un sujet d'épopée en un sujet de drame, c'est en sacrifier partiellement le contenu.
Ainsi, il est impossible de réintégfrer dans le drame ce qui a été retranché au poème épique, d'une part. Et, de l'autre, si l'on veut réparer ces lacunes, comment éviter cet impossible ?
Tel était le dilemme avant la venue de Richard Wagner. Il paraissait insoluble. La thèse : épopée — et l'antithèse : drame ou tragédie, devaient, semble-t-il, demeurer éternellement en face l'une de l'autre, sans espoir d'une synthèse conciliatrice.
Depuis la venue de Richard Wagner, cet espoir
ig2
LA RÉFORME DU DRAME
est permis : V Anneau du Nibelung n'en est rien de moins que la réalisation. Comment et par quel miracle d'adresse ou de génie ?
Par la réintégration des éléments éliminés, après métamorphose de ces éléments mêmes, A une matière verbale, Richard Wagner a substitué une matière musicale. Il a donc enrichi le drame sans le faire rétrograder vers l'épopée. Il a trouvé le moyen d'opérer la synthèse des deux espèces contraires. Il a donc réalisé un progrès, et un progrès gratuit, car il ne le i>aie d'aucun sacrifice préalable, et il a rapproché la tragédie, sinon de ses origines historiques, du moins de sa vraie source. En fait, la tragédie est issue du dithyrambe. Mais ne dirait-on rien que de contestable si l'on prétendait, qu'en droit, la tragédie descend de l'épopée? Si l'imagination humaine avait été incapable de créer l'épopée, la tragédie n'aurait jamais pu naître. Celle-ci reçoit ses sujets de celle-là. (i)
Le genre de métamorphose opéré par le génie de Richard Wagner lui a fait croire qu'il réintégrait dans le drame l'équivalent du chœur. Il l'a cru parce que, chez les tragiques grecs, le chœur était une sorte de personnage ;^ara-scénique, ce qu'est l'orchestre dans son drame.
(i) Un fait de ce genre ne donnerait-il pas raison aux partisans de la (( contingence historique » ? L'épopée aurait pu en fanter le drame.
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Mais les deux fonctions, celle du chœur antique et celle de rorchestre wagnérien, ne sont point comparables. Le chœtir est un personnage. Il n'esc pas un acteur. L'orchestre, dans le drame wagnérien, est un personnage à la fois acteur et narrateur : acteur, parce qu'il joue, narrateur par ce qu'il joue. Il joue tantôt le passé, tantôt Tayenir de cette action dont les événements défilent sous nos yeux, et par là même, l'orchestre wagnérien est vainqueur du temps et de l'espace. Et il « joue » véritablement en donnant à ce qu'il nous rappelle ou nous fait pressentir l'intensité d'un spectacle.
Nous avons donc eu raison de voir dans une œuvre telle que V Anneau du Nibelung, une synthèse du drame et de l'épopée, et de la considérer comme un des plus rares et des plus merveilleux produits de l'imagination épique.
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CHAPITRE IX TRISTAN ET ISOLDE
Le vrai Prélude de <( Tristan et Isolde ». — Richard Wagner et Mathilde Wesen- DONK (i) : Les dénégations de M. H.-S.
Chamberlain; valeur de ces dénégations. — Analyse de tristan et isolde : le prélude, caractère DU premier acte. — La scène d'amour
ET l'interprétation DE GABRIEL D'AnNUNZIO.
— Le dernier acte. — Jugement de Nietzsche
sur TRISTAN : DU GENRE d'ÉMOTION QUE L'ŒUVRE dégage. — TRISTAN ET LA PSYCHOLOGIE MUSICALE
En 1858, Richard Wagner, banni de Saxe depuis les événements de 1849, incapable par conséquent de poursuivre utilement sa carrière de
(i) Richard Wagner à Mathilde Wesendonk. Journal et Lettres (185^-1871). Traduit de l'allemand, 2 vol. in-12, Paris, Librairie Fischbacher, 1905. Les pages qui suivent ont paru dans la Revue Latine, en octobre 1906.
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musicien-poète, et de chercher des succès au théâtre, vivait avec sa femme, tout près de Zurich, dans un <( asile » que lui avait ménagé la libéralité d'Otto Wesendonk, son admirateur et son ami. Un beau matin, Richard Wagner quitta « l'asile », s'enfuit à Genève, et de Genève à Venise où il vécut seul, sans sa femme qu'il savait malade, mais à la compagnie de laquelle il avait renoncé pour toujours. La raison de sa fuite était un irrésistible et un impossible amour. Il aimait la femme de Wesendonk. Il en était aimé. Et pourtant Mathilde Wesendonk entendait remplir ses obligations d'épouse et de mère. La séparation était inévitable. Fut-elle exigée par Mathilde? Peut-être. Richard Wagner obéit. L'éloignement ne fit point cesser l'amour. Du moins il ne le fit point cesser tout de suite. La copvalescence fut longue et assez capricieusement progressive. De cet amour naquit Tmf an et Isolde, l'œuvre sinon la plus belle de Richard Wagner, du moins la plus irrésistiblement contagieuse, commencée à Zurich, sur la <( colline verte », achevée à Venise.
Ainsi Wagner et Mathilde Wesendonk se sont aimés consciemment et passionnément. Minna, femme de Richard Wagner, s'en aperçut et en souffrit. Même il lui arriva de surprendre une lettre de Mathilde, et de menacer son mari d'un esclandre. Otto Wesendonk, de son côté, ne resta pas aveugle. Il eut le sentiment que l'amour de sa
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femme lui était retiré, que la paix ne rentrerait plus dans son ménage. Il resta^ quand même Tami de Richard Wagner. On a pu croire que sa femme lui imposa ce sacrifice: elle était, paraîtil, impérieuse et tenace...
Tel est le ^résumé des faits. Un prêtre à qui
Mathilde Wesendonk, supposée catholique, serait allée demander l'absolution, aurait voulu savoir, avant toute chose, si « l'œuvre de chair » avait été consommée. De même, si Otto Wesen-s donk avait adressé au parquet une plainte en adultère, l'office du juge eût été de chercher les preuves du délit.
Ces preuves nous manquent. Il n'en reste pas moins que Richard Wagner et M"* Otto Wesendonk s'aimèrent d'un amour défendu ; qu'il n'y eut pas coup de. foudre, et que, par conséquent, leurs volontés furent complices de leur mutuelle passion. Des gens qui se disent informés assurent, qu'à mainte reprise, Mathilde Wesendonk songea au suicide. Peu s'en fallut, dès lors, que Mathilde Wesendonk et Richard Wagner n'aient eu droit au nom et au renom d' <( amants tragiques ». Trancher après cela la question de savoir s'ils ont péché contre les commandements de Dieu et les prescriptions du code serait d'un intérêt médiocre.
Le recueil qui a paru en deux volumes et en français sous le titre de Richard Wagner à
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Mathilde Wesendonk contient cent quarante-six billets ou lettres de Wagner, quatorze lettres de Mathilde. Les <( billets » sont datés de Zurich et vraisemblablement précèdent la crise. Une longue lettre de Richard Wagner annonce sa volonté de rompre et sa résolution de fuir. Puis commence le Journal de Venise, Il va du 17 août 1858 au 4 avril 1859. L^s « lettres » viennent ensuite, très différentes du journal. Dans le journal et dans les lettres, c'est presque constamment, sinon toujours de lui, que Richard Wagner parle. Dans les lettres, ce sont les événements extérieurs de sa vie d'artiste qu'il raconte et commente. Le journal est autre chose : c'est l'histoire de la naissance et du développement de son œuvre nouvelle qui est Tristan, d'une part ; de l'autre, c'est une suite d'exhortations à l'adresse de Mathilde pour qu'elle triomphe de son désir d'amour par l'anéantissement graduel non pas de ce désir, mais du désir en général.
Pour comprendre cette manière de remède à l'amour, et — s'il nous était permis dé parler ainsi qu'au premier acte de Tristan, — cette guérison du mal fait par le philtre d'amour au moyen du philtre de mort, c'est-à-dire de renoncement, essayons de nous représenter les deux amants Fun en face de l'autre malgré la distance qui les sépare. Mathilde veut oublier. Wagner lui écrit : elle lui renvoie sa lettre sans l'avoir ouverte, ce qui est marque d'un maîtrise de soi peu com-
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mune. Elle veut l'oublier et ne pense qu'à Toublier, ce qui est à peu près le moyen le plus in-
. faillible de nourrir son mal au lieu de le vaincre. Richard Wagner, lui, passe par des alternances d'exaspération et de dépression sentimentales. Il souffre en artiste et en poète, et il se libère progressivement de la souffrance d'amour par la création d'un frère en souffrance toute pareille. Tristan est son Werther. On l'a dû dire. Mais ce que l'on ne saurait manquer d'ajouter c'est que Charlotte Kestner n'eut pour Gœthe qu'un amour intermittent, et qu'elle ne dépassa point les préliminaires d'une passion toute cérébrale* Mathilde Wesendonk, elle, y alla de tout son être: elle fut la compagne spirituelle, la muse, l'inspiratrice de Richard Wagner pendant qu'il travaillait aux partitions de V Anneau du Nibelung, bien avant de devenir, par la conception et la réalisation de Tristan, la sœur spirituelle d'Isolde, la grande amoureuse. Bref, cette libération du joug d'amour que Richard Wagner trouvait dans l'enfantement poétique,, où l 'eût-elle
..trouvée, elle, Mathilde Wesendonk? Les muses
. inspirent, mais ne créent pas. C'était donc elle, la vraie sacrifiée, et les deux véritables victimes
• du drame d'amour étaient Mathilde Wesendonk tout d'abord, en second lieu, la pauvre Minna Wagner, avec laquelle désormais son mari renonçait à vouloir vivre. ; Richard Wagner eut-il conscience d'être, des
deux malheureux amants, de beaucoup te moins à plaindre? Il n'y paraît guère si Ton a égard au ton du JournaL Et pourtant, par endroits, si ce n'est pas le remords qui l'opprime, ne dirait-on pas le chagrin d'avoir détourné de son cours une destinée fixée? Si le chagrin avait été sincère, l'ami aurait cherché à se faire oublier. Il eût cessé de compter — autant du moins que la chose eût été en son pouvoir — dans la vie de l'aimante. Or, c'est ce qu'il ne voulut point. Ce fut même tout le contraire. Contraint de renoncer au rôle d'amant, il se fit directeur de conscience, tant il importait que l'âme de Mathilde Wesendonk gardât, toute sa vie durant, l'empreinte de son âme à lui, Richard Wagner! Est-ce donc véritablement pour éteindre son amour qu'il lui prêche la lutte contre le désir? N'est-ce pas plutôt pour s'assurer à jamais la possession d'une âme qui n'était pas à lui, qu'il avait prise et qu'il ne voulait point rendre?
Je pose là une question que Richard Wagner ne s'est jamais posée, du moins en ces termes. Et si la manière dont je suis tout près d'y répondre, excite contre la mémoire du grand musicienpoète l'indignation des âmes simples et des cœurs justes, je ne leur apprendrai rien en disant que Richard Wagner n'était pas de leur famille. Ce prêcheur de résignation et de renoncement était, à vrai dire, le plus impénitent des révoltés. Il eut des ambitions d'artiste et qui seraient res-
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tées un monument de ridicule à force d'avoir été gigantesques, si, par le plus étrange et presque le plus immérité des privilèges, la destinée ne lui avait permis de les accomplir. II se crut, en tout, un Uebermensch, un Sur-Homme, et il le fut en quelques parties. Etonnez-vous, après cela, qu'il se soit interdit le remords et que l'idée du moindre repentir chez Mathilde l'ait atteint à l'égal d'une offense! Si Wagner a ou n'a pas été un grand amoureux, je ne le saurais dire. Mais qu'en amour il se soit montré démesurément ambitieux, j'en vois partout les preuves dans les lettres, et surtout dans le Journal.
Ce journal commencé à Genève le 17 août 1858, terminé à Lucerne le 4 avril 1859, f"^ ^ un petit nombre de pages près, écrit à Venise. Pourquoi Richard Wagner séjourna-t-il à Venise plutôt qu'à Genève (i)? Parce que la séparation des deux amants avait été résolue d'un commun accord : tant que la passion durerait, l'éloignement aussi devait durer. Et la passion sévissait chez l'un et chez l'autre; contenue chez Mathilde, lâchée à toute bride chez Richard Wagner. L'une voulait guérir. L'autre ne le voulait pas encore. Tristan naissait, mais avant qu'il eût achevé de
(i) Où il s'était réfugié tout d'abord.
naître, il fallait compter des semaines, peut-être de longs mois. Adorer Tamie lointaine, rester le confident, presque le conducteur de sa pensée, puis, dans les entr'actes du culte d^amour, perpétuer le souvenir de cette passion tragique en lui élevant un monument d'art impérissable, tel était le vœu de Richard Wagner. Pour l'exaucer, il fallait le silence et le recueillement. Il fallait Venise.
Je ne sais ce que penseront de ce. journal les gens dont la vie ne fut qu'une suite d'expériences amoureuses. Je crains bien qu'en France où, naturellement, on ne sait aimer qu'à la française, on ne s'irrite contre ce galimatias sentimental et philosophique dont il est fait un si étonnant abus. On s'irritera donc, et ce sera pour la critique l'occasion de se demander — elle le fait d'ailleurs chaque fois que l'occasion s'en renouvelle — s'il convenait de publier ce qui n'a pas été destiné au public. Il n'est pas évident a priori que tout ce qui sort de l'encrier d'un grand homme fasse, par cela seul, partie de ses œuvres complètes. En tout cas, il est très certain que le critique ne doit pas lire un journal et une correspondance dans les mêmes dispositions d'esprit que s'il avait affaire à une <( œuvre ». Sourions à tel passage, et si à tel autre nous nous sentons d'humeur à hausser les épaules, ne nous en privons pas. Mais lisons quand même et tâchons de comprendre ce nouveau (( cas Wagner ».
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LE « JOURNAL » DE WAGNER
Nous remarquerons tout d'abord que ee journal d*un amoureu3ç n'est point un journal d'amour. Le temps d'aimer est passé. L'automne est venu. L'essentiel est d'empêcher que l'hiver n'arrive trop vite. Il faut que Tristan s'achève. Et pour que Tristan s'achève, une autre chose e$t indispensable, c'est^ que la muse continue d'inspirer, autrement dit que l'amante continue d'aimer, autrement dit encore, que Richard .Wagner continue de se sentir aimé. De là ce double journal, destiné à remplacer la correspondance et que les deux amoureux — ne les appelons plus « amants » ; d'ailleurs, il paraît bien qu'ils ne" le furent pas au sens ordinaire ; ne les appelons pas davantage a amis », car l'amour entre eux dure encore — , se communiqueront bientôt.
Il est fâcheux que nous n'ayons qu'un seul de ces deux reliquaires. Je dis : « reliquaire », puisque l'idée du renoncement subsiste chez Wagner, et que chez Mathilde Wesendonk, la résolution de n'aimer point jusqu'au bout et même de cesser d'aimer paraît bien demeurer inébranlable. Et c'est pourquoi le Journal de Richard Wagner est, en son genre, une chose unique, quelque chose comme le journal d'un convalescent résolu à guérir, mais assez épris de son propre mal pour en prolonger désespérément les derniers échos.
Voici un extrait du Journal. Il justifiera nos regrets d'être privés de l'autre.
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(( Ne sais-tu donc pas, mon enfant, que je dé- (( pends de toi, de toi seule,? Mon journal finit (( dans un état de sérénité et de calme, mais cet (( état n'est qu'un reflet du tien... Ne me juge <( pas si grand qu'il rne soit possible d'être ce « que je suis et rien que par moi et pour moi. (i) a Je sens cela maintenant, et combien profondé- (( ment ! Une douleur, une inexprimable détresse « me déchire jusqu'au plus profond du cœur.
(( J'ai reçu ton Journal, j'ai lu ta réponse! — Ne (( sais-tu pas encore que je ne vis que par toi ? <( Tu ne le croyais donc pas lorsque tout récem- (( ment je te le faisais dire ! Et c'est toi que' je (( veux égaler, toi dont je veux être digne : à cela (( est attachée ma vie... » Le journal continue sur ce ton de désespérance, ou plutôt de désarroi. Richard Wagner semble renoncer à la lutte, comme s'il venait de perdre, en un clin d'œil, tout ce qu'il avait naguère — et à quel prix de souffrance! ~ obtenu de lui. On dirait même qu'il songe à mourir. Il y songe véritablement. C'est la veille de la Toussaint. La nuit est venue. L'idée du suicide le hante, suivie d'une velléité d'exécution. Puis, rendu à la vie par un effort de volonté — peut-être il se leurre sur cet effort, comme aussi sur sa récente intention d'en finir — ,
(i) Ceci mériterait de donner à réfléchir à ceux qui voudraient que la passion de Tartiste soit restée sans influence sur l'œuvre qui naissait.
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LE JOURNAL DE MATHILDE
Richard Wagner adresse à Mathilde un appel suprême, afin qu'elle aussi vive et qu'elle ne vive que pour lui...
Le Journal de l'amie avait déterminé la crise. Que contenait-il ? C'est précisément ce que l'on voudrait savoir et qu'il est seulement possible de conjecturer. Richard Wagner a-t-il lu entre les lignes et mal lu ? L'amie a-t-elle été assez imprudente pour laisser transparaître deux choses nullement incompatibles, mais qu'un être sincèrement et ardemment épris (i) jugera certainement contradictoires: la volonté de vaincre l'amour et la presque insurmontable difficulté de le vaincre ? Il s'agissait de -savoir, non plus si elle faillirait, mais si elle faiblirait. Et c'était faiblir que de céder aux désirs de l'ami, à cette volonté impérieuse de veiller sur elle comme un directeur d'intelligence et de conscience. Pour déraciner l'amour, il fallait aller jusqu'au bout du renoncement, et que chacun désormais marchât seul dans la vie... Est-ce là un des thèmes du Journal de Mathilde? Et si ce n'en est pas comme le motif conducteur, c'est pis encore peut-être, j'entends de ces motifs où la fréquence du rappel ne fait point la force, mais qui ne sont pas plus tôt entendus, qu'ils planent sur toute l'étendue de l'œu-
(1) s'il aime d'une passion égoïste, ainsi que Richard Wagner ne pouvait ni ne voulait s'empêcher d'aimer.
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vre à la manière d'un avertissement ou d'une menace voilà ce que nous ne saurons jamais. Cecî
du moins est certain : Richard Wagner lut le Journal et en devint presque fou. Il fit les gestes avant-coureurs du suicide. Il se figura que, par ce simulacre de mort, il avait rivé pour toujours îa destinée de Mathilde Wesendonk à sa propre destinée. Le rêve se dissipa. Et Wagner prit, en fin de compta, le parti le plus sage, qui était d'achever Tristan.
Si la place ne nous était mesurée, nous insisterions volontiers sur le journal de Richard Wagner au moment où, persuadé qu'il n'a plus rien à attendre de Mathilde, il l'invite, et peu s'en faut o\ie ce ne soit en propres termes, à noyer sa propie douleur d'amour dans l'océan de la douleur dniverselle. La leçon de Richard Wagner a-t-elle porté? Il le croit du moins. Et il félicite l'amie d'être (c redevenue poète ». Le mot est joli. Il est l'indice d'une disposition franche à lutter contre l'état lyrique au profit de l'état épique, à faire passer sa souffrance en la versant pour ainsi parler dans une âme autre que la sienne, fût-ce une âme impersonnelle ou imaginaire. Richard Wagner était, on le verra tout à l'heure, coutumier de ce genre d'exorcisme.
Bien curieux, encore, est le moment du Journal où l'artiste s'expose à lui-même les idées directrices de la doctrine de Schopenhauer. Il croit parler à son amie et rien que pour elle, et il est de
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très bonne foi. Au fond, c est à lui qu'il pense et pour lui qu'il parle. Essayez de voir dans ces pages un remède métaphysique contre le désir d'amour, vous n'en lirez pas dix lignes, tant Tabsurdité du médecin lassera votre patience. Etrange médecin, n'est-ce pas, que celui qui traite « la maladie en soi », au lieu de soigner « sa » malade ! Décidément non ; ces pages ne sont point faites pour les amoureux en plein mal 'd'amour.
Les philosophes, certainement, y trouveront de l'intérêt. Et ils seront frappés de la désinvolture avec laquelle Richard Wagner se place, d'emblée, au cœur même de la philosophie de son nouveau maître. Dans la doctrine de Schopenhauer, il passe sur les principes pour ne s'attacher qu'aux conséquences; les points d'arrivée seuls l'occupent et le retiennent. — Je voudrais presque effacer ce^que je viens d'écrire. Car rien ne prouve que le (( point d'arrivée*)), c'est-à-dire l'ensemble des conséquences, ne précède pas souvent, dans l'esprit d'un philosophe, les thèses prétendues fondamentales. Ne confondons pas Vexposition d'un système avec sa genèse. C'est dans l'exposition qu'il faut « partir » des principesf ; mais dans le moment de genèse rien ne nous assure que le philosophe ne parte des conséquences. Et comme ces conséquences importaient à Richard Wagner, il s'y est tenu et se les est, on ne saurait plus personnellement, assimilées.
Pour ménager la patience de nos lecteurs, nous ne citerons rien de ces fragments, dont on serait en grand embarras de louer la précision des for. mules ou la fermeté de l'argumentation. Richard Wagner, quand il écrit en prose, n'aime pas les raccourcis. Même en prose, il reste poète. C'est assez dire qu'il continue de penser par images. N'oublions pas non plus que ce poète est un poète dramatique. Or, qu'est-ce qu'un poète dramatique ? Ou plutôt, quelle réaction, et de quelle intensité, déterminera chez ce poète la méditation prolongée d'une philosophie ? A moins qu'elle ne le lasse tout de suite, elle prendra bientôt une forme vivante; elle revêtira l'aspect d'un drame à plusieurs, ou tout au moins à deux personnages.
Deux personnages d'un poème hindou, deux amants, vont être bientôt appelés au service de la doctrine de Schopenhauer pour <( l'illustrer », pour la mettre en action. Et vous avez deviné, n'est-ce pas, que l'amoureux Ananda prendra bientôt le nom de Richard, tout de même que l'amoureuse Savitri celui de Mathilde? Hé bien! vous avez deviné à peu près juste. Pas tout à fait cependant. Car il se pourrait que vous vous fussiez trompé sur le sens de la métamorphose. Ce n'est point Ananda qui est devenu Richard -Wagner, c'est Richard Wagner qui s'est cru Ananda et qui, dans cet avatar, — le substantif est tout de circonstance — s'est donné des leçons de boud-
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dhisme et s'est pénétré de tout ce que le vouloirvivre implique de déraison, (i)
Dans sa jolie thèse sur les rapports du comique et du tragique (2), Henri Bergson soutient que le poète comique crée en regardant autour de lui, tandis que le poète tragique crée en tirant de son propre fonds. Shakspeare aurait donc pu être ou Roméo, ou le roi Lear, ou même Lady Macbeth si les circonstances s'y étaient prêtées ? La thèse est assurément paradoxale.
Elle est confirmée par le cas de Richard Wagner. Afin de se connaître, Richard Wagner a besoin de se regarder du dehors. Et il attend d'avoir créé son personnage pour se reconnaître en lui. On dirait que ses héros, une fois mis au monde, lui apparaissent comme autant d'expressions vivantes de sa personne, ou d'éclaireurs de sa destinée. Il devenait successivement, et après coup, son Hollandais, son Tannhaeuser, son Lohengrin. Il ne les aurait pas créés s'il ne les avait pas été. Plus tard, il s'apparaissait à luimême sous les traits de Siegfried. Quand
(i) De cette rencontre avec Ananda et Savitri, et qui date de 1856, était sortie Tesquisse du drame des Vainqueurs.
(2) Cf. Le Rire, Paris, Alcan, 1899
M""® Mathilde Wesendonk devint son amie, il se chercha, dans son œuvre antérieure, tin exemplaire de ce qu'il avait conscience d'être à ce moment unique de sa vie d'homme et d'artiste. Il chercha en pure perte. Et alors il quitta Siegfried, pour se créer le semblable à travers lequel il voulait, par la création d'une œuvre d'art extérieure, achever et consommer cette autre œuvre d'art qu'était sa grande passion d'amour. On ne s'est pas assez préoccupé de ces analogies fugitives — mais non fuyantes — qui rapprochent une passion d'une œuvre d'art. On ne s'est pas assez rendu compte du travail d'organisation d'images qui s'accomplit chez l'être qui aime au profit de l'être qu'il aime. Aimer c'est transfigurer, et tant que le travail d'idéalisation dure, l'amour se maintient. Autrement dit, tant que l'esprit souffle, l'œuvre d'art s'accomplit. Et c'est pourquoi tant de passions humaines ont une durée qui ne dépasse guère celle qui suffit à une œuvre d'art pour naître. Quand le dernier acte de Tristan fut achevé, l'image de M"* Wesendonk cessa de remplir la vie du grand artiste.
A ceux qui se plaindront de l'impossibilité, pour l'homme, de faire, sur les sommets, un peu plus qu'une halte éphémère, nous dirons qu'entre une passion qui s'apaise et un amour qui s'éteint, il est peut-être permis de voir une différence. II n'est pas plus de passion éternellement dévorante qu'il n'est de mal éternellement déchirant. Ceux
FIN D AMOUR
qui éprouvent T illusion de cette éternité-là s'en délivrent ordinairement par la mort. Passé la période aiguë, les grands amours imitent les grandes maladies dont on sait que le corps garde à jamais les traces. Et parce qu'ils ont cessé de nous asservir, on se figurerait volontiers qu'ils ont cessé d'être. La vérité est qu'ils sont descendus au plus profond de nous, pour y prendre, graduellement et insensiblement, la sérénité des choses éternelles. Cela ne veut pas dire qu'on n'aimera plus désormais. On aimera peut-être encore et ailleurs: après Mathilde Wesendonk, Cosima de Bùlow. Mais Tempreinte de l'être ardemment et profondément aimé reste indestructible : indestructibles aussi les effets de ce renouvellement intérieur sans lequel il n'est point d'amour vrai. A quel point Mathilde Wesendonk renouvela l'âme musicale dje Wagner, Tristan l'atteste. Mais il n'est pas sûr que la muse qui inspira Tristan n'ait, encore que de plus loin et d'un souffle inévitablement moins véhément, inspiré les Maîtres chanteurs. Je ne jurerai certes point qu'il y ait de l'âme de Mathilde Wesendonk dans celle d'Eva Pogner, âme, d'ailleurs, en amour, assez médiocrement riche. Mais si je voyais dans le renoncement de Hans Sachs à l'amour d'Eva l'image du renoncement définitif et pleinement consenti de Richard Wagner à Mathilde Wesendonk, me tromperais-je de beaucoup ? Ce n'est pas tout encore. Parsifal se dressa dans l'imagination de Ri-
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chard Wagner, à l'époque où Tristan s'achevait. Il semble, dès lors, permis de penser que la grande passion de Richard Wagner fit jaillir de nouvelles sources d'inspiration poétique et musicale, puisque nous lui devons Tristan — ceci est assez indiscutable — , les Maîtres chanteurs — ceci est asse^ probable — , Parsifal, enfin, dont le (( Journal de Venise » annonce le projet.
Il est assez à prévoir que, même après la lecture de ce roman vécu, M. H. -S. Chamberlain (i) hésiterait encore à se rendre. Le génie de Wagner lui apparaît affranchi de toute contingence. La logique qui le gouverne n'aurait rien à démêler avec ces crises de sentiment dont l'histoire, le plus souvent, verse dans le commérage. Qu'un génie d'artiste poursuive sa carrière sans s'inquiéter de ce qui arrive à l'homme, passe encore s'il s'agit d'un simple a divertissement )>. Et l'on sait si l'amour de Richard Wagner fut plus qu'une parenthèse dans son livre de vie ! Un savant peut mettre sa science à l'abri de ses passions. A-t-il interrompu ses travaux, dès qu'il les voudra reprendre, il les retrouvera tels qu'il les a quittés. Et c'est pourquoi les amours d'homme de science restent hors de l'histoire de la science. La science et l'amour, disait Pascal, ne sont pas du même
(i) Cf. Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, p. 303.
UNE OPINION DE M. CHAMBERLAIN
ordre. Mais Tart et l'amour peuvent se rencontrer et faire route ensemble. Et c'est pourquoi les amours d'homme de lettres et d'artiste font partie de l'histoire des lettres et de l'histoire de l'art. Ils en sont, en tout cas, les auxiliaires.
Aussi, quand M. H. -S. Chamberlain, afin de mettre le lecteur en garde contre « ces rapprochements chers à la chronique », invoque le témoignage même de Richard Wagner, je refuse de me rendre, à mon tour. Richard Wagner écrit à Liszt à propos de Tristan: a Tu le sais bien, je « n'avais i>as d'argent du tout et quand Rienzi « à Weimar me fit faux bond, je ne vis d'autre « ressource que de faire avec les Hœrtel « une « affaire » ; pour cela je choisis mon Tristan, à « peine commencé, n'ayant rien d'autre sous la « main : ils m'offraient de me payer cent louis « d'or, soit la moitié des honoraires, fixés à deux « cents thalers, après la réception de la partition ((du premier acte; et je me mis à y travailler (( d' arrache-pied, pour en venir à bout. Et voilà (( la raison de la hâte, toute commerciale, que (( j'apportais à ce pauvre travail. » (i)
Que tout soit vrai dans ce passage, il est possible. Mais si Tristan est à peine commencé, il est commencé. — M. Chamberlain insiste et soutient que, de l'aveu même de Richard Wagner, (( un
(1) Cité par M. Chamberlain, ihid
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2l6 TRISTAN ET ISOLDE
(('message de Tempereur du Brésil, l'invitant à (( écrire un opéra pour une troupe italienne de (( Rio-de-Janeiro, avait eu une assez vive in- « fluence sur la conception de Tristan ». Je n'y contredis point davantage. Je ne soutiens pas une thèse, j'énonce une opinion, laquelle opinion ne saurait être que (( probable ». Je crois avoir, pour la maintenir, les raisons les plus sérieuses, Richard Wagner étant de ces hommes chez qui les circonstances extérieures peuvent bien agir, mais n'ont d'efficace qu'à la condition d'être doublées d'une action intérieure. M. H.-S. Chamberlain ne veut point entendre parler de (( circonstances » quand il s'agit d'expliquer la conception et la composition du Hollandais. Et l'on s'étonne qu'il se rabatte sur des (( circonstances » pour expliquer lin drame âjussi profondément lyrique que Tristan. La lettre à Liszt ne prouve qu'une chose: c'est que l'écrivain avait, pour ne lui parler point de M"® Wesendonk, les raisons qu'un honnête homme a ou doit toujours avoir, pour taire ce qui ne le regarde point seul. Le message de l'empereur du Brésil a pu hâter le travail, exercer sur ce travail une vive influence. Ce sont là motifs d'ordre temporel à ne négliger point. Les motifs d'ordre spirituel les dominent et M. H.-S. Chamberlain, lui-même, nous en voudrait de penser autrement. Reste à savoir de quelle nature ils sont. Et c'est précisément ce que l'on sait depuis que l'on
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L'ŒUVRE
a en rticiin le journal et- le recueil des lettres à Mathilde Wesendonk. (i)
Tristan et Isolde, dont il nous faut maintenant parler, dont plusieurs ont accoutumé de parler après LohengriUf a été Tobjet, dans l'œuvre de Richard Wagner, d'une prédilection réfléchie. Un grand nombre de musiciens, hommes de goût et de science, (( préfèrent » Tristan. Les (( esthètes » du temps présent en emportent d'inoubliables sensations d'art. Les psychologues en pressentent et admirent la psychologie aiguë ou profonde. Il n'est pas jusqu'aux experts en poésie et en métrique allemande, qui ne nous invitent à étudier de très près ce curieux poème,
(i) Quand on manie des impondérables, il est impossible de *c mesurer » leur action. La seule chose à faire, est de constater les éléments qui interviennent dans la composition d'un événement. Les peser serait de la dernière importance. Et comme leurs poids relatifs ne sauraient s'évaluer, c'est à les évaluer par hypothèse, que les biographes s'évertuent. Leur souci d'exactitude historique ne les garantit pas de l'erreur. Leur penchant pour le romanesque peut les égarer, comme aussi leur aversion pour ce piême romanesque. U ne faudrait pas recommencer pour R. Wagner et Mathilde Wesendonk les discussions auxquelles ont donné lieu les « Amants de Venise ». Là encore, il y avait des faits contestés à rendre indubitables, d'autres faits allégués à montrer invraisemblables. Ici, la discussion des faits serait intitile. Celle des « influences » importerait à peu près exclusivement. Or, les influences sont malheureusement des <( impondérables ».
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2l8 TRISTAN ET ISOLDE
OÙ, plus que nulle part, ailleurs, la langue « agit tout à la fois sur l'entendement et Témotion », et atteste avec autant d'énergie que de constance, le charme presque magique des mots allitérés, ceux dont les consonnes fondamentales riment, (i)
Entendez Tristan et Isolde au lendemain de la Tétralogie, vous éprouverez un embarras étrange, l'embarras de vouloir et de ne pouvoir comparer. C'est qu'aussi bien les impressions ressenties sont incomparables. Mais où trouver des expressions pour les rendre ? Hier, à la fin du Crépuscule des Dieux, l'œuvre vous ravissait et vous emportait jusqu'aux plus hautes cimes de l'admiration. (2) Aujourd'hui, vous êtes touché à profondeur d'âme. Vous avez changé de pays, de milieu, d'âme même ; et vous avez j>eine à vous reprendre,
(i) Cf. H. -S. Chamberlain. Le Drame wagnérien, p. 137 et 138 de la trad. fr. Paris, Chailley, 1894.
(2) Dpnnons à la hâte quelques indications biographiques. — Tout le poème de V Anneau, les partitions de deux premiers drames (Or du Rhin et Walkyrie) ont précédé Tristan. La Trilogie fut composée pendant les années d*exil, au moment où, par les soins de Listz, Lohengrin se donnait, au théâtre de Weimar. L*Or du Rhin et la Walkyrie furent achevés en 1856. Tristan ne commença qu'après. L'ordre suivi par nous est donc assez conforme à l'ordre chronologique. Car si Ton admet que le poème <( conditionne » la partition, ce qui est vrai de tout drame accompagné de musique, ce qui est rigoureusement vrai du théâtre wag/iérien ; s'il y a quelque chance pour que, chez Richard Wagner la conception du « plan musical » accompagne celle de chaque poème, on peut dire de Siegfried et du Crépuscille, que bien que leurs partitions n'aient été achevées qu'après celles de Tristan et des Maîtres, leur origine en est, à bien des égards, antérieure.
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comme si le néant vous avait effleuré. On peut douter que Tristan soit l'œuvre de Richard Wagner, la plus admirable. On ne peut douter qu'elle ne soit la plus (( prenante », et, par suite, la plus troublante, non seulement pour celui qui vient d'entendre, mais encore pour celui qui voudrait juger après avoir entendu, (i)
Ecoutez la plainte qui monte dans l'orchestre. On dirait d'un malade qui se plaint dans la nuit. C'est le sanglot du désir que la souffrance éveille et dont l'aube blanchissante exalte la douleur. Le jour paraît, l'horizon se colore, l'illusion renaît : illusion d'une joie qu'on sent inassouvible. Et le désir, vers cette joie qui le fuit, monte interminablement. En montant, il se crispe. En se crispant, il s'épuise, mais sans jamais s'éteindre. <( Désirer! désirer! désirer jusque dans la <( mort et ne pas mourir de désirer! » (2) Voila le thème poétique que la symphonie développe, fidèle à son rôle. N'a-t-il pas été écrit dans Opéra et Drame : « Le poète rassemble de nomce breux faits épars, tels que l'intelligence les con- « çoit, actions, sentiments, passions. Il les ra-
(1) Nous insisterons bientôt sur les raisons de cette « inquiétude ».
(2) Tristan et Isolde, acte IV, p. 199 de la trad. fr. — Cf. Quatre poèmes d'opéra, — Paris, Michel Lévy, 1860.
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<( masse et les concentre en un foyer où l'émotion <( s'éveille. Ce que le poète a concentré, le musî- <( cien le dilate et le déploie... etc. »
On a pu dire des ouvertures du Hollandais et de Tannhœuser qu'elles résumaient le drame. Il faut le dire encore de ce Prélude, mais sans oublier ce qui le rend unique en son espèce. Ailleurs, l'ouverture offrait à l'auditeur un abrégé de l'action, abrégé d'autant plus intelligible qu'il était mis au fait de l'action et des caractères. Ici, le Prélude nous transporte au cœur même de l'action, attendu que cette action est non plus <( surtout » — comme jadis, — mais « exclusivement » intérieure. Tristan est le type du (( théâtre de l'Ame. » Et c'est pourquoi, du point de vue même de l'art wagnérien, ce prélude est parfait. Du point de vue musical, c'est un modèle d'unité : une seule phrase y module sans cesse, non pas d'un ton dans un autre, mais autour d'un ton, celui de la mineur, qu'elle ne quitte, pour ainsi dire, jamais. Et telle est la physionomie musicale du prélude, telle est celle de l'œuvre, l'une des plus musicalement homogènes que jamais musicien ait conçues. N'en concluons point, toutefois, qu'en écrivant sa partition, Richard Wagner ait changé sa méthode. Ici, comme toujours, la musique joue son rôle de <( femme obéissante ». Et l'unité que l'on y constate, y est, comme partout ailleurs, un effet et comme un reflet de l'unité du poème.
Le drame commence. Sur le pont d'un navire
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LE MONOLOGUE DI SOLDE
aux brillantes couleur^, Isolde, dans sa tente, cherche en vain le sommeil. Une haine d'amour la dompte, et presque, la terrasse. Elle hait, car elle veut donner la mort. Elle aime, et d'un amour inexorable, car en donnant la mort, elle aussi veut mourir. Tristan a tué Morold son premier fiancé. Blessé par Morold, Tristan, dont Isolde pansait la blessure, l'a regardée dans les yeux. Et depuis ce jour, le cœur d' Isolde est à Tristan. Isolde maudit son amour et rêve de vengeance. Elle appelle à son aide la colère des vents. Le vent souffle et le navire vogue, mais» le vent qui gonfle les voiles est un vent d'allégresse. Tristan reste sur le tillac, impassible, immobile! Son silence est une insulte et aussi son audace. Lui, qu' Isolde adorait, il est venu l'enlever pour la conduire au roi Marke, son futur époux.
Tristan l'insulte par son amour, par celui qu'il ressent, par celui qu'il inspire. Et toute la détresse d' Isolde se résume dans les deux vers célèbres : « Mir erkoren — Mir verloren. <( Élu pour moi! — Perdu pour moi! ». Et dans ces deux vers encore : « Tod geweihtes Haupt!
Tod geweihtes Herz! — Tête vouée à la mort! (i) Cœur voué au trépas ! (2) » Ces quatre vers sont,
(i) Isolde en récitant le premier de ces vers doit faîre un geste vers Tristan.
(2) Et Isolde porte la main à son cœur. Tristan, œuvre sobre de gestes, et rare en jeux de scènes, exige de la part des "interprètes une surveillance constante du geste et des mouvements.
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pour ainsi parler, le thème de tout le premier acte. Et certes, si jamais impression d'une âme en lutte contre le destin s'est dégagée d'une oeuvre symphonique, on citera deux teuvres en exemple, deux œuvres psychologiquement, sinon musicalement comparables : le premier mouvement de la Symphonie en ut mineur, chez Beethoven et, chez Richard Wagner, le premier acte de* Tristan, jusqu'à l'explosion qui en est le final. Ce final mis à part, le premier acte de Tristan est un acte de haine, (i)
Le second acte est un acte d'amour. Il n'est rien, croyons-nous, de plus admiré. La scène des deux amants est de celles que tout compositeur devrait éviter de refaire. Tous les musiciens savent l'imitation interdite. Mais la hantise est plus forte que l'intérêt bien compris. Depuis le deuxième acte de Tristan, tous les amoureux d'opéra wagnérisent, au moins chaque fois que les héros s'aiment d'un amour défendu. — Isolde voulait la mort de Tristan. Tristan acceptait la mort que lui offrait Isolde. Ils ont bu à la même coupe. Mais Bran-
(i) C'est ce que d'Annunzio a su profondément apercevoir dans sa curieuse analyse de Tristan : « La puissance de des- « truction se manifeste en la femme magicienne contre l'homme « qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort ».( Le Triomphe de la Mort, p. 424.) Inutile d'ajouter, contrairement à une opinion toute récente, que cette analyse, loin d'être un horsd'oeuvre dans le roman italien, en est une des parties essentielles, presque obligée.
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gaine, la compagne d'Isolde, a changé en philtre d'amour le breuvage de haine. Et la tourmente d'amour sévit implacablement dans ces âmes orageuses. Ecoutez ce second prélude tout angoissé d'attente. Ecoutez son premier thème. On dirait d'un sanglot. C'est toujours le sanglot du même désir qui pleure sa défaite et qui, certain d'être vaincu, se dispose à combattre. Puis, c'est Isolde que le délire guette et qui, alors que les fanfares de là chasse nocturne retentissent dans la forêt, n'entend plus que les sons imaginés par son désir. Puis, c'est Tristan qui accourt. Et alors le plus enivrant poème de la passion humaine se déroule triomphalement, comme en spirales, jusqu'aux sommets du délire et de l'extase... Les mélodies émergent des profondeurs symphoniques, se développent, s'interrompent, se superposent, se mélangent, se dissolvent, disparaissent pour réapparaître. Une anxiété de plus en plus îhquiète et déchirante passe par tous les instruments, et exprime un continuel effort, toujours vain pour atteindre Vinaccessible, (i) Dans l'impétuosité des progressions chromatiques, il y a la folle poursuite d'un bien qui se dérobe à toute prise, quoi qu'il resplendisse très proche. Dans les changements de ton, de rythme et de mesure, dans la succes-
(i) D'Annunzio, l. c, p. 427.
« sion des syncopes, il y a une recherche sans (( trêve, il y a une convoitise sans limites, il y a « le long supplice du désir toujours déçu et ja- ({ mais éteint, (i) Un motif, symbole de l'éternel (( désir éternellement exaspéré par la possession (( décevante, revient à chaque instant avec une (( persistance cruelle : il s'élargit, il domine, tan- « tôt illuminant les crêtes des flots harmoniques, (( tantôt les obscurcissant d'une ombre funèbre. » Et cette analyse, œuvre d'un romancier contemporain, la meilleure, à notre avis, de toutes celles qui aient été osées de la psychologie musicale au second acte de Tristan, peut suffire. La lecture dés « paroles » n'y ajouterait rien. Non que ces (( paroles » soient dénuées de charme poétique, ou que la valeur litéraire de Tristan soit médiocre, ce qui serait une contre-vérité. Mais c'est qu'ici, les mots échangés sur la scène ont singulièrement moins d'importance • que les phrases échangées dans l'orchestre. S'il est un drame de Richard Wagner qu'il sôit presque intolérable d'entendre chanter dans une autre
(i) J'appelle l'attention du lecteur sur cette expression que je relève chez d'Annunzio et qui s'est déjà rencontrée sous notre plume lorsque nous analysions le Prélude. Serait-ce donc qu'il est des bornes à la libre fantaisie de l'imaginçition quand c'est la musique qui l'excite et Vaciionne? Nous n'avons jamais cessé pour notre propre compte de croire qu'il est de telles bornes.
l'acte d'amour . 225
langue que celle d'Allemagne, c'est Tristan, et cela parce que la musique des mots y est, plus que partout ailleurs, inséparable de celle du chant et des instruments. Cette musique des vers a tellement son charme propre qu'elle nous fait oublier que les mots ont un sens. Et c'est là un mérite, l'action du drame étant, nous le disions tout à l'heure, exclusivement psychologique et, par là même, exclusivement musicale.
Nous faudra-t-il insister encore sur 1' <( unicité » de cette scène qui dure, à elle seule, la durée d'un long acte? Ferons-nous remarquer à l'auditeur que l'ordonnance y est, à peu près en tout, contraire à la coutume? L'usage était, à l'opéra, de composer les duos d'amour de trois parties ou de trois mouvements. Les amoureux se rencontraient, et c'était un premier mouvement assez vif,quelque chose comme un premier allegro de symphonie ou de sonate. Les amoureux se déclaraient leur mutuel amour. Ils s'enchantaient de leur mutuelle présence : et c'était un andante aussi sentimental que le comportait le degré de sentimentalité propre à l'écrivain. Puis, les amoureux se quittaient, — car on les surveillait. II y avait toujours quelqu'un de prêt à leur donner la chasse. — Et cela donnait lieu à un final ordinairement assez agité. Voilà de quelle tradition Richard Wagner a fait table rase. Le sujet l'y obligeait. Car, s'il faut que cet amour finisse dans la mort, il faut qu'en nous, l'expression de
cet amour suscite des impressions de rêve, d'un rêve où les images progressivement s'espacent et s'effacent,' d'un rêve ou les pulsations de la vie se font de plus en plus rares et de moins en moins sensibles. Aussi, le dialogue débute-t-il par une phrase fougueuse. Puis au lieu de s'exaspérer, et presque de se tordre, la passion, que la présence des deux aimés rassure, traverse une courte phase de joie et de confiance. Et bientôt... on ne sait comment traduire : est-ce la fatigue d'aimer? Est-ce la lassitude de ne plus pouvoir aimer ? Estce l'aspiration à la descente, faute d'atmosphère respirable, ou le regret de ce que, par delà le plus haut sommet de l'amour, le regard en cherche vainement un autre? Allons-nous vers les audelà et vers les en-deçà de la vie? La pensée et l'expression hésitent. C'est qu'aussi bien, nous ne sommes plus là où l'expression s'apprête à vêtir la pensée, puisque nous avons quitté la sphère où la pensée habite... (i) Et c'est à peine si l'on a conscience du malaise qui devrait accompagner cet étrange état d'âme. Richard Wagner, peut-être, en a eu conscience. Comme pour
(i) Quand bien même le projet de Tristan remonterait à Tannée 1854, ce que je ne veux point mettre en doute, la conception du grand moment d*amour de Tristan serait-elle ce que nous savons qu*elle est sans Tamour de Richard Wagner pour Mme Wesendonk ? Le compositeur nous a laissé deux « études » pour Tristan, deux morceaux de concert dont les paroles sont de M"' Wesendonk. Celle-ci a donc, de toute manière, « collaboré » à Tris'tan.
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nous en délivrer, il nous ravit, brusquement précipités, du ciel sur la terre, à moins que l'on n'aime mieux dire « de la pleine nuit dans le plein jour», en ménageant au roi Marke l'occasion de surprendre les coupables. Ici, le pas était difficile; mais c'est, peut-être, si l'on sait oser, dans ce parfait second acte, trouver mieux que le meilleur, oui, c'en est, peut-être, la page la plus glorieuse. Je ne sais comment Ruy Gomez s'en serait tiré, ou plutôt je ne le sais que trop. Il aurait raillé lui-même sa propre infortune : il se serait dit, devant tous, que « c'était bien fait », pour éviter de se le faire dire par l'assistance. Mithridate, lui-même, aurait eu peine à étouffer quelques rugissements de lion amoureux. Richard Wagner s'est arrangé de telle sorte que, dans ce moment tragique, Isolde ne fût pas encore reine, et que le malheur de Marke fût d'être trahi, non par sa femme, mais par Tristan le plus noble des héros, le plus fidèle des amis. Et la lenteur mesurée du discours musical achève de répandre sur cette page une grandeur véritablement épique.
Quand il s'agit d'un artiste capable de toutes les audaces et, les ayant conçues, d'y réussir, on ne doute pas qu'il n'ait su donner à son Tristan un dernier acte digne des deux autres.
On présage même qu'il s'y est pris de manière à surpasser toute attente. Et l'on a raison. Le mérite de la difficulté vaincue, — dont il faut que,
bon gré mal gré, la critique fasse état, du moment où la mise en œuvre d'une conception d'art n'est plus affaire d'inspiration pure — , n'est nulle part plus sensible dans Richard Wagner. Donc après l'acte de haine et l'acte d'amour, l'acte de mort. Après le fiévreux prélude de l'amoureuse scène, un prélude d'agonie, comme si le désir blessé à mort allait souffrir ses dernières souffrances. Quelle lente ascension que celle de cette plainte, à chaque nouveau stade, de plus en plus défaillante! Et l'on dirait que la tristesse des choses s'ajoute à cette tristesse de l'âme. Ecoutez le chant du pâtre. Il précède le réveil du guerrier, de Tristan mortellement blessé, revenu mourir au pays natal. Quand le blessé se redresse, il se plaint de revivre; il a touché aux portes de la mort, et elles se sont refermées à son approche. La mort l'a rejeté, et la vie le refuse. La vie n'estelle pas, à Tristan, désormais impossible? Celle qui, seule, saurait panser sa blessure, Isolde, la magicienne, est loin de lui. Seule, elle apaiserait son dévorant désir d'amour. Figurez-vous ce long monologue de mourant, à travers lequel défilent, en théorie funèbre, les thèmes essentiels de l'œuvre et que l'on dirait, eux aussi, blessés de la même blessure... Tout-à-coup le hautbois entonne un chant de fête : une voile a paru dans le lointain : un navire vient de passer, il aborde. C'est Isolde. Et quand Isolde a reçu le dernier soupir du héros, elle se délivre elle-même des liens de la vie
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terrestre par l'excès de son aspiration à l'universelle vie. Ne disons point « mort », mais c( transfiguration » d'Isolde : le texte allemand le veut et le drame l'exige.
Il est des immunités en art comme en médecine. On peut aller écouter Tristan et Isolde, et en sortir indemne. Ce n'est point l'ordinaire. A moins de ne savoir ni écouter ni comprendre, on n'échappe pas à la contagion et on l'éprouve irrésistible.
Il y a lieu d'insister sur ce genre de contagion. On sort de Tristan comme d'une lecture des Vierges au Rocher; d'Annunzio et Richard Wagner, celui de Tristan surtout, ont des charmes comparables. On en sort avec le sentiment d'une rupture d'équilibre. L'œuvre est d'un artiste robuste et dont la sûreté de main ne fut jamais plus grande, (i) Tristan est un chef-d'œuvre de préméditation. Mais la crise d'âme qui, sans l'avoir fait éclore, a influé sur sa croissance et, très probablement aussi, sur sa valeur et sa signification psychologique, a été trop violente pour n'y point
(i) La valeur d'art est supérieure dans Tristan, mais dans les Vierges au Rocher, comme dans Tristan, le sang-froid de Tartiste, loin de diminuer la contagion de l'œuvre ne la rend que plus infaillible.
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retentir. Là encore, il semble que le retentissement ait été prémédité. Et les effets sur le spectateur n'en sont que plus troublants.
On lit dans Nietzsche (i) : « Je n'ai à m'adresser « qu'à ces esprits qui ont avec la musique une <( parenté immédiate, fK>ur qui la musique est, en « quelque sorte, le sein maternel, et dont le com- « merce avec les choses est presque exclusivece ment constitué d'inconscients rapports musi- <( eaux. Je demande à ces musiciens authentiques (( s'il leur est possible d'imaginer un homme qui « fût capable d'écouter le troisième acte de Tris- (( tan et Isolde sans aucun secours de la parole (( et de l'image, comme un colossal développe- (( ment purement symphonique, sans que son (( âme fut forcée de tendre convulsivement toutes (( ses ailes, avec une violence à perdre haleine... » Nietzsche fait preuve d'un sens profond de l'œuvre en s'aperoevant que Tristan, c'est son troisième acte, que sans cet acte, la tragédie se confondrait presque avec un drame de la vie quotidienne. Il fallait que Tristan mourût de sa blessure. Il fallait qu'il n'en mourût point sur le coup. Nietzsche se montre également psychologue, le psychologue qu'il sait être dans ses meilleurs jours, quand il remercie Richard Wagner d'avoir cherché, pour ainsi dire, à nous vaccrner contre
(i) La Naissance de la Tragédie. — Cité par M. Pierre Lasserre, dans son curieux et très intelligent travail sur Les Idées de Nietzsche sur la musique, p. 96-99.
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son œuvre, à tempérer par la superposition du drame à la symphonie ce que cette symphonie a précisément d'indiscret en son charme. Dans la symphonie réduite à elle-même, nous croirions lire notre propre histoire, celle d'hier ou de demain. (( C'est ici qu'intervient, selon Nietzsche, <( l'action de la force apollinienne, qui, par le (( baume salutaire d'une illusion ravissante, rend (( à lui-même l'individu presque dissous. Nous <( croyons soudain ne plus voir que Tristan lui- « même, lorsqu'il gît là, sans mouvement... et là it où nous avions le sentiment de défaillir, privés <( de souffle, là où nous ne tenions plus que par (( un fil à cette existence, maintenant, nous n'en- <( tendons et ne voyons plus que le héros blessé (( à mort... » (i)
Oui, c'est ainsi qu'il faudrait écouter Tristan, sans penser à d'autres qu'aux héros. Mais on y réussit assez généralement fort mal. On se sent, malgré soi, juge et partie. Et l'on a beau regarder Tristan, là-bas, sur le lit où la mort le fait attendre, il n'est pas certain que Tristan ne soit à peu près partout dans la salle. Voilà ce que les auditeurs ont observé sur eux-mêmes, autour d'eux aussi, et ce qu'ayant observé, ils se sentent on ne peut plus mal préparés à juger de sang-froid. Nietzsche se trompe : on n'a pas été vacciné. Les impressions d'art ont été soudaines, indiscutables,
(i) Ihid. (i).
et elles se sont avérées inédites. On est en face de la perfection même, et qui plus est, d'une perfection dans réquilibre : l'équilibre entre la musique et la psychologie musicale, entre la beauté et la vérité. Si l'on disait que là est la cause du trouble qui nous envahit, certes, on mériterait de n'être cru de personne. Et pourtant l'on dirait vrai. D'où vient qu'au lieu de nous émouvoir, comme si nous étions au théâtre, les beautés de Tristan, c'est-à-dire Tristan, de la première page à la dernière, nous émeuvent comme si nous étions dans la vie ?
Le choix du sujet entraînait Richard Wagner à rompre l'équilibre en faveur de la musique, à lui laisser à peu près tout faire. La remarque est de M. H. -S. Chamberlain, et l'évidence en est assez indiscutable : le poète qui a écrit les vers de Tristan est poète bien plus par le son des mots (Tondichter) que par leur sens. Le sujet en est la cause : j'y consens. Mais la vraie cause est ailleurs. Elle est dans la manière dont les personnages ont été conçus et leurs âmes façonnées. Si l'on faisait observer que les événements du drame prennent leur source dans l'âme des héros, on négligerait la différence propre de Tristan et Isolde dans l'œuvre wagnérienne. Rappelez-vous l Anneau. Les personnages sentent à profondeur d ame ; ils veulent aussi. Leur désir et leur volonté se livrent souvent bataille. Et s'ils ne pensent pas a la manière dont un philosophe pense, ils ne
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traversent pas la vie sans se faire, à mesure, une conception de la vie. Brunnhilde, déesse ou femme, obéit à des raisons du cœur que sa raison accepte. Les personnages de V Anneau sont donc de vrais personnages, et le drame, pour atteindre jusqu'à l'épopée, a tous les caractères d'un vrai drame. Rien de pareil dans Tristan et Isolde. Œuvre, non plus, exactement, d'un dramatiste, mais d'un poète, et qui plus est, d'un poète dans l'état lyrique, Tristan n'est qu'une catastrophe, et ses héros, tels les héros de Maurice Maeterlinck, sont et (( se sentent » des jouets dans la main du Destin, (i) La catastrophe commence vers la fin de l'acte premier : Tristan et Isolde, jusque là magnanimes, (2) n'ont pas plus tôt échangé la coupe d'amour, que les voilà hors de la vie, n'existant que dans et par leur insatiable désir d'amour. Brangaine, de son côté, est un chef-d'œuvre dans le genre énigme : elle fait
(i) Ces vers en sont la preuve : « Cela je ne peux te le dire et ce que tu demandes, tu devras toujours l'ignorer. — Tristan et Isolde. Acte premier.
(2) Tristan et Isolde débute par une exposition où, bien que Téquilibre soit déjà rompu en faveur du musicien, le poète nous montre dans ses deux héros, deux âmes nobles, fières, capables ou de se contenir (Tristan), ou de ne se rendre qu'à bout de forces (Isolde). Ce sont deux héros magnanimes et disciplinés, à la hauteur l*un de Tautre. Nul autre trait de caractère à noter.
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exprès, et ne sait pas pourquoi, (i). L'épouvante la retient au moment de donner le philtre de mort, et quand elle a donné le philtre d'amour, l'effroi la ressaisît. (2). Nous voilà donc en plein dans la catastrophe, et elle va durer un peu plus de deux longs actes. Ces actes, qui les remplira? Deux personnes ? Non, pas même : un seul personnage, le Désir d'amour, incarné dans les deux héros, en faisant sa proie, les penchant sur l'abîme, les ravissant au ciel, et traversant la joie de vivre pour s'alanguir dans la nostalgie du néant.
C'est la musique qui, seule, produit le mirage. Aussi bien n'est-elle qu'un long mirage... A moins que ce mirage ne soit un miracle, et
(i) Brangaine fait exprès, puisqu'elle substitue le philtre d'amour au philtre de mort : elle a conscience de désobéir. Elle désobéit néanmoins à la manière d'une impulsive, cédant à une poussée d'épouvante. Comme presque toutes les confidentes, d'ailleurs, elle prend le parti de l'amour et se fait « l'avocat du diable ».
(2) Faut-il admettre, avec M. H. -S. Chamberlain {Le Drame wagnérien, p. 113), que l'explosion' d'amour, au premier acte, est l'effet non du philtre qu'ils viennent de boire, mais de celui qu'ils se sont figuré boire? qu'ils s'abandonnent volontairement l'un à l'autre, parce que, sûrs de mourir, ils n'ont désormais plus rien à craindre de la vie ? L'explication est vraisemblable, elle fait honneur au psychologue et au moraliste. Elle justifie les deux héros dont la magnanimité est ainsi sauvegardée. Encore, n'y a-t-il là qu'une justification tentée après coup. Car si Richard Wagner a ainsi conçu, ce qui est d'ailleurs possible, il ne nous en a rien fait savoir. Le musicien ici n'avait pas, h lui seul, les moyens de nous informer. Le poète les avait. C'est grand dommage qu'il les ait négligés.
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j'entends : un miracle de vérité. En parlant, jadis, de révolution de Tart wagnérien dans Tâme de Richard Wagner, nous disions que là où T homme se croit en présence d*un devenir, c*est qu'il confond le devenir et le devenu. Quand on écoute Tristan de toutes ses forces et de tout son être, il n'est plus possible de confondre : c'est bien à un devenir que nous assistons, à une tendance qui n'arrive jamais à l'acte. Et c'est l'essence même du Désir qui nous est rendue présente.
Nous nous sentons vivre, et quand même hors des conditions normales de la vie consciente; comme Tristan et comme Isolde, nous brûlons de la vie. Et la question de tout à l'heure recommence. D'où cela vient-il?
C'est que le ce pouvoir d'expansion » de la musique s'est déployé en raison exactement inverse du « pouvoir de concentration » du poète. Or, le poète, en essayant de concentrer encore davantage, anéantissait son poème. Otez de Tristan et d'Isolde, je ne dis pas l'amour, mais le désir d'amour insatiable, qui jaillit incessamment du sein de l'amour même, et vous les abolissez aussitôt l'un et l'autre. — L'excès de concentration est i'opposé de celui d'indigence. Il pourrait y confiner, toutefois : Richard Wagner a vu le piège et s'est garé. Aussi la musique, dans Tristan, ne pouvait-elle manquer d'être plus que prépondérante. Elle est souveraine et elle l'est abso-
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lument. Elle est plus qu'un chef-d'œuvre de la Psychologie musicale. Elle en est le triomphe.
Qu'est-ce, en effet, que la Psychologie musicale, et quel sens cette expression peut-elle avoir, si le musicien n'a pas le don de rendre visibles non pas seulement des états d'âme, mais encore les états, — je me trompe, — les mouvements par lesquels se trahit et se traduit le devenir incessant de la vie affective ? Essayez de rendre, autrement que par la phrase musicale, le caractère protéiforme du Désir : le langage échouerait à en imiter l'incessante modulation! Et c'est pourquoi Richard Wagner soutient que la musique excelle à {( faire voir » ce qui, de soi, est franchement invisible. Même, il va plus loin. Dans un passage curieux, presque étrange, d'Opéra et Drame, il s'oublie jusqu'à faire de l'oreille humaine un personnage complet. Il lui prête des yeux, deux yeux dont le regard plonge au fond dé la vie intérieure. Et s'il ne va point jusqu'à dire : « Plus de psychologues ! rien que des musiciens ! » peu s'en faut qu'il ne le pense. Les « intuitifs », d'ailleurs, ne sont jamais plus près de la vérité, qu'aux moments où l'on dirait qu'ils rêvent. Ici, Richard Wagner approche de la vérité. Schopenhauer, au surplus, a dit les mêmes choses : la musique est plus près que le verbe des soufces de notre vie affective, parce qu'elle n'a pas affaire à l'entendement. Le physiologiste peut découvrir les organes de cette vie, l'anatomiste les décrire.
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Le psychologue, lui, contraint, pour se comprendre, à la langue de Tesprit, s'aperçoit, du premier coup, que cette langue est rebelle, et recourt, presque vainement, aux images du poète ou aux périphrases du romancier. La musique, elle, plonge directement au plus profond de la sensibilité humaine. Et là, loin de se perdre, elle se retrouve et se reconnaît avec ses mouvements, ses rythmes, ses changements de ton et de mode, ses variations... Aussi, chaque fois que le musicien excelle à parler sa propre langue, en même temps qu'il produit de belles formes sonores, il <( projette » des états d'âme. 11 ne sait pas lesquels, et, pour dire lesquels, il a beau faire, les mots lui manquent.
Et c'est par où la musique de Tristan, ce triomphe de la psychologie musicale, en est aussi le désespoir. Ouvrez la partition : vous la démonterez à l'aise, vous en mettrez à nu l'ossature, vous en compterez les vertèbres. Et après, quand il s'agira de nommer chacun des thèmes, à moins de le rapporter au vers qu'il souligne, vous nommerez arbitrairement.(i)Le vocabulaire de la psycho-
(i) A la différence des thèmes de V Anneau, ces motifs, commandés par une suite d'états purement intérieurs, étrangers à l'entendement et, pour la plupart, soustraits à la conscience proprement dite, — peuvent évoluer en liberté : le texte qui les occasionne ne leur fait pas toujours, il s'en faut, une nécessité d'apparaître. Et c*est pourquoi la trame symphonique est plus serrée dans Tristan, que partout ailleurs, la musique y est plus fondue, les articulations y sont « moins saillantes ».
logie affective serait trop pauvre en sa richesse apparente, et vous l'appliqueriez au hasard.
Mieux vaut, en pareil cas, se remettre au piano et s'en remettre à la musique.
Autrement dit : plongez-vous dans Tocéan sonore, abandonnez-vous au caprice de ses vagues. Autrement dit encore : évoquez l'âme des deux héros, vivez de leur vie musicale, puîsqu 'aussi bien, ils ne vivent pas autrement, et la psychologie eaiclose dans l'œuvre vous aura livré tous ses secrets. Autrement dit, enfin : (( Inoculezvous. »
Nous savons maintenant ce que nous voulions savoir. Qui voudrait .retrancher à Tristan ses effets pathologiques, ne laisserait pas une page à la partition. Tout y coule de la même source, (i). On en sort les nerfs malades, épuisés à force d'avoii' été tendus. On en sort comme d'une crise de vertige physique, aboutissant inévitable d'un vertige mental. On reste néanmoins j>ersuadé que l'œuvre serait moins belle, si elle était moins troublante. Et Ton a raison d'en être persuadé.
Tristan est donc une de ces œuvres comme il ne peut en naître que par la grâce efficace du
(i) L'esprit apollinien, dirait un Nietzsche, s'y unit à Tesprit dyonisien dans une intimité d'union telle que la présence du premier intensifie les effets du second et les porte à l'extrême, n ne faut pas dire : « beau, quoique troublant ». Le parce que est ici de toute r:'::;;''-:cur.
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CONCLUSION SUR TRISTAN
génie de la souffrance. C'est une de ces œuvres qui ne se recommencent pas, et dont les analogues sont décidément trop rares pour laisser à la critique toute sa clairvoyance et toute sa sécurité, une de ces œuvres justiciables de l'esthétique, de la morale et de l'hygiène, une de ces œuvres, enfin, que l'on redouterait de faire si l'on savait tout ce qu'on va faire. Il y a plus ou, du moins, il y a autre chose encore. Tristan est une œuvre, où la symphonie, encore qu'elle ne puisse faire autrement qu'épuiser son droit de prépondérance, l'épuisé, jusqu'à la presque absorption du poème. Le drame wagnérien, par excès de conformité à sa définition, va-t-il s'ensevelir dans son triomphe? Réagira-t-il contre cet excès en obligeant le poète à reprendre la part dont il s'était momentanément dessaisi ? Rassurons-nous. Nous sommes en 1865. Le 10 juin, Tristan et Isolde est, pour la première fois, représenté à Munich. Il y a vingt ans que le projet des Maîtres Chanteurs a été conçu. Et celui qui l'a conçu s'est déjà mis à l'ouvrage.
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CHAPITRE X
Caractère de l'œuvre et pourquoi elle reste
UNE COMÉDIE. — EXPOSITION DU DrAME. — Le PERSONNAGE DE HaNS SaCHS ET LE PRÉLUDE DU TROISIÈME ACTE. SIGNIFICATION PSYCHOLOGIQUE DE CE PRÉLUDE. — L'OUVERTURE. CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA PARTITION.
Une œuvre qui n'est pas née d'une crise d'âme, œuvre pleine de vigueur et de sève, traversée par de sonores éclats de gaieté, empreinte, en d'autres endroits, d'un charme poétique, d'une séduction qui n'a rien de morbide, tel est le drame qui fut exécuté après Tristan et Isolde, et qui paraît bien être, de tous les drames de Richard Wagner, le plus en faveur au delà du Rhin. Là, comme au
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temps du Hollandais, le goût des sujets pris dans la vie de chaque jour paraît assez tenir en échec le goût des légendes. On s'est diverti, en Allemagne, à consulter les gens, — les connaisseurs^ sans doute — ; on leur a demandé quel drame de Richard Wagner ils préféraient à tous les autres. Les réponses ne pouvaient manquer d'être très différentes, et souvent, appuyées de raisons imprévues. Il n'est pas un seul des drames qui n'ait eu l'honneur d'être préféré par quelqu'un. Les Maîtres Chanteurs ont été préférés par le plus grand nombre. Et c'est un résultat assez inattendu. Car, si l'on osait, au mépris des alliances de mots en usage, qualifier les Maîtres Chanteurs de Nuremberg de comédie épique, on ne saurait manquer à s'apercevoir de l'importance de l'élément comique. Or, le comique ne passe point la frontière. Entendons que s'il est une façon de souffrir ou de s'apitoyer européenne, et au besoin humaine, il est autant de manières de s'égayer qu'il est de races, — en supposant qu'il y ait des races, — ou même de peuples. Et même, je ne suis pas sûr qu'à Berlin on sache rire des mêmes choses qu'à Munich... Et c'est pourquoi, hors d'Allemagne, les Maîtres Chanteurs auront toujours moins de partisans que V Anneau.
On a beaucoup discuté autour des Maîtres Chanteurs. C'est une pièce où l'on rit, où l'on échange des coups, où l'on bafoue, où l'on raille. C'est une partition que l'on dirait écrite à l'an-
LA COMÉDIE
cienne mode, avec de grands morceaux d'ensemble, ainsi que dans Topera italien, (i) Il y a plus ; cette partition a tous les caractères d'un travail conçu dans la joie, exécuté avec plaisir, en maint endroit, buriné avec amour. Bref, quand on a lu Opéra et Drame, qu'on le refit et que l'on y cherche la justification éventuelle d'un drame tel que les Maîtres Chanteurs, on en est pour ses frais de recherche. Assurément, Richard Wagner, au moment où il écrivait Opéra et Drame, ne songeait ni aux Maîtres Chanteurs, ni à la Comédie.
C'est donc une comédie que les Maîtres Chanteurs. Et qui la suposerait destinée à ramener dans l'âme du Musicien-Poète l'équilibre intérieur rompu pendant la composition de Tristan, et surtout pendant la crise de laquelle Tristan est
(i) On se figure qi'e ces morceaux d'ensemble ne visent ordinairement que des effets de concert. Ils visent l'effet musical, peut-être. Mais ils en produisent un autre. Et la vraisemblance dramatique y est sauvegardée. Dans la vie ordinaire, des gens qui ne causent pas ensemble peuvent penser en même temps, être animés en même temps des passions les plus contraires. Au théâtre, la parole doit convertir ce « simultané » en successif. Au théâtre musical, on peut conserver le simultané grâce au concert possible des parties. Ici donc, la musique rapproche le drame de la vie plus que ne saurait le faire la simple parole.
sorti, (i) supposerait, croyons-nous, avec assez de vraisemblance. Toute comédie a son héros, j'entends sa victime. La victime des Maîtres Chanteurs sera Sixtus Beckmesser, un greffier — maître chanteur — le plus ridicule, le seul vraiment ridicule de la corporation, mais ridicule au superlatif, c'est-à-dire, dans ses gestes, ses actes, et ses sentime^nts. Il est laid, il a toutes les prétentions, celle de régenter la corporation des maîtres et d'y obtenir la palme réservée au plus habile, celle de recevoir pour prix de sa valeur poétique, la main d'Eva Pogner, fille d'un confrère, promise par ce confrère à celui dont le chant sera jugé le meilleur.
Beckmesser sera donc vaincu. — Par un autre maître? — Non, par quelqu'un qui ne sera pas un maître, et qui, néanmoins, se sera fait applaudir. Il ne faut pas que la routine soit victorieuse. Et c'est parce qu'il est le plus routinier des maîtres que Beckmesser sera le vaincu. Il ne faut pas que le vainqueur soit de la corporation.
(i) La musique ne souffrira pas du retour à l'équilibre. Même, il nous arrivera d'insister sur Taisançe avec laquelle la symphonie sous-jacente au drame, circule, comme si elle était seule maîtresse de ses mouvements. La cause veut en être cherchée dans la nature comique et superficielle de Taction, dans rimpersonnalité de presque tous les personnages, Sachs et Beckmesser exceptés.
LE PREMIER ACTE
Le génie, ignorant des règles et supérieur à toute règle, sera donc représenté dans les Maîtres très Chanteurs de Nuremberg, par celui qu'Eva Pogner aime, et qui l'aime, un certain Walther de Stolzing, élève d'un autre Walther, — celui de la Wartbourg. — Et c'est Walther, qu'au début de la pièce, on verra debout dans l'église Sainte-Catherine de Nuremberg, les yeux fixés sur Eva, cependant qu'Eva interrompt sa prière pour s'assurer que Walther a toujours les yeux fixés sur elle. Il se sait aimé. Il a voulu savoir qui épouserait Eva. Eva lui a répondu : « Vous, ou personne I »
Mais pour éviter nue ce ne soit {>erson,ne, il faut qu'à la fête de demain — car nous sommes à la veille de la Saint Jean, — Walther l'emporte. El îl n'est pas même reçu parmi les maîtres! Et les maîtres qui vont venir, après l'avoir fait chanter, l'en jugeront indignes!
Voyez-vous d'ici l'infortuné Walther? Debout sur un siège, que l'on dirait un socle, il improvise en l'honneur du printemps la plus gracieuse et presque la plus ailée des louanges. Devant lui, caché derrière un rideau, Beckmesser qui a flairé le rival, marque fiévreusement et rageusement les fautes. Chacun s'étonne, et peu s'en faut que chacun ne s'indigne. Tandis que les maîtres
prennent au tragique Tignorance du chevalier Walther, les apprentis maîtres, eux, qui ont Tâge de rire, la prennent au comique. Et c'est dans un tumulte que finit le premier acte des Maîtres Chanteurs.
Beckmesser l'a donc emporté : il ne faut pas que cela dure. Peut-être adviendra-t-il que nos pédants s'assagiront. Parmi eux s'est rencontré un sage, un sage qui eût écouté Walther, si les compagnons l'eussent permis, un sage qui ne croit'pas à l'indiscutable tyrannie des règles techniques. Ce sage est l'illustre cordonnier-poète Hans Sachs.
Nous le retrouvons au second acte, la nuit, . devant son échoppe. Il sait l'amour de Walther et d'Eva. Eva vient de lui tout dire... Non! Elle ne lui a pas tout dit. Car si elle lui avait tout dit, elle lui aurait appris qu'elle attendait Walther pour s'enfuir avec lui. Mais Sachs a tout deviné. FI veut empêcher cette fuite. Il veut que le jeune poète l'emporte, et qu'Eva lui soit donnée en prix de sa victoire.
Et l'excellent Sachs se met en quête d'artifices. Peut-être, au fond, rien n'est plus simple. Pogner
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LE SECOND ACTE
habite tout près de Sachs. Walther est son hôte. Eva est là qui guette. Elle lui à donné rendezvous, un rendez-vous d'amour, et, très probablement, d'escapade. Hans Sachs veillera donc. Il a d'ailleurs p>our toute une nuit d'ouvrage. Les souliers de Beckmesser ne sont pas finis : et Beckmesser attend ces souliers pour le jour de la fête. Il n'est, d'ailleurs, que temps de se remettre à l'ouvrage. Une guitare au. loin a grincé. C'est Beckmesser qui s'avance. Il arrive, il gourmande, il soupire, réclame ses souliers, commence une sérénade en l'honneur d'Eva. Si seulement le cordonnier-poète daignait l'écouter et le reprendre! Et la chanson drolatique continue. Cela, une sérénade en l'honneur d'Eva! On se figurerait plutôt une je <ne sais quelle dégringolade dans un escalier en colimaçon. Et voilà Beckmensser en flagrant délit de tapage nocturne. Les bourgeois qu'il empêche de dormir sortent de leurs maisons. Les bourgeoises qu'il a réveillées regardent aux fenêtres. Le thème de la chanson grotesque sévit impitoyablement, et l'on dirait l'infortuné chanteur assommé par sa propre chanson : car on l'assomme, lui, tout le premier, et après lui, chacun s'assomme. De droite et de gauche, les coups pleuvent sur les coups et les cris se mêlent aux cris. Sans le veilleur de nuit, la bouffonne bataille eût duré jusqu'à l'aube, et sans la mêlée bouffonne, Eva et Walther seraient déjà loin. Hans Sachs heureusement veillait. Au plus fort du tu-
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multe, il a mis la main sur Walther, Ta fait passer dans son échoppe, cependant qu'Eva, toute déconfite, réintégrait le logis paternel.
Walther est devenu Thôte de Sachs. D'abord le cordonnier laissera dormir le jeune poète. Il veillera, lui, jusqu'au jour. Quand Walther apparaîtra, il le priera de conter son rêve. Alors, sous régide d'Hans Sachs, Walther composera le plus exquis des chants d'amour, même, au dire de Sachs, un « excellent morceau de maître ». Il est presque pathétique ce troisième acte. Aussi, pour y tempérer l'émotion, et afin que la comédie reprenne quelques-uns de ses droits, le poète a réservé à la victime — Beckmesser — une scène décisive où se montre toute sa laideur d'âme. Sachs et Walther ont, un moment, quitté la scène. Sur la table est le manuscrit du poème de Walther, écrit par Sachs pendant qu'il s'improvisait avec une si libre aisance. Beckmesser s'empare du papier et glisse le papier dans sa poche. Sachs, survenu à point, surprend le geste et fait cadeau du papier dérobé. Beckmesser part. Eva le remplace, Eva à qui ses souliers blancs font mal. Le cordonnier la déchausse et, pendant qu'il rectifie la chaussure, Walther est là qui chante le Preislied. Eva pleure, glisse dans les bras de Sachs et des
LE DERNIER (( TABLEAU
bras de Sachs dans ceux de Walther. La cause du jeune chevalier se gagne. Vienne l'heure de la fête et la partie sera gagnée. —
Le décor change. On est sur les bords de la Pegnitz, dans une prairie, tout près de Nurem-, berg. On chante, on danse et la musique sur laquelle on danse est d'un rythme curieusement et intentionnellement irrégulier. L'irrégularité nécessite l'interruption, commande d'inévitables jeux de scènes, une sorte de lutte pour la conquête des danseuses entre les apprentis et les maîtres. Puis, les danses s'arrêtent. La marche solennelle qui a déjà servi d'exorde à l'ouverture, retentit au loin : c'est le thème des maîtres, celui <( de la guilde », auquel succède un autre thème, très clair et très retentissant, le <( thème de la bannière ». Tout le monde veut voir et acclamer les maîtres. Les maîtres graves et silencieux montent sur une estrade. La fête commence. La parole est à Beckmesser. Il a voulu apprendre par cœur le manuscrit de Sachs. Il le sait mal et il ne le comprend pas: on le hue. Beckmesser s'enfuit. Walther le remplace. Il chante. On l'acclame. Eva l'a déjà couronné vainqueur, lorsque, spontanément, le jeune vainqueur vient saluer Hans Sachs. Et quand il fléchit le genou devant Sachs, l'assistance entière applaudit. Hans Sachs, alors, remercie la foule. Et dans un discours plein de i>ensée et de mesure, il remet prudemment et fermement les choses en place. Elles
en avaient d'ailleurs, grand besoin. Eva et Walther nous avaient fait oublier les maîtres. Or, c'est bien le moins qu'en nous séparant d'eux, nous sachions ce qu'ils valent. Aussi, est-il regrettable qu'en France, à l'Opéra, on supprime habituellement, et comme par tradition, le discours d'Hans Sachs. Dans une pièce qui a les Maîtres chanteurs pour titre, il importe que Ton sache s'ils ont tort ou raison. Et l'on dirait qu'ils ont tort, puisque le i>euple vient d'élire l'homme que, la veille, ils dédaignaient et raillaient. — Les maîtres ont raison quand même. Hans Sachs n'est-il pas un des leurs? Et sans les conseils de Sachs, que serait devenu le chant de Walther? Ne médisons, dès lors, jamais des maîtres. On peut et l'on doit les déi>asser. On ne saurait, sans péril, renoncer à les suivre. Et c'est là tout le discours de Sachs et la conclusion des Maîtres chanteurs.
Le propre d'une action comique est de valoir par les épisodes; et l'on sait pas mal de comédies sauvées par les hors-d' œuvre. De hors-d'œuvre, à parler franc, dans les Maîtres chanteurs, il ne s'en trouve pas. Il ne s'y trouve que des scènes fort heureusement imaginées — toutes à faire — si l'on admet, bien entendu, la nécessité de don-
LE PERSONNAGE DE SACHS
ner de la vie à une action et de la physionomie à des personnages. Aussi Texposition est-elle une des parties les plus soignées, celle où le musicien a fait preuve du plus prestigieux savoir-faire. La musique y est très animée, très mouvante, très scénique, en un mot. C'est qu'aussi bien nous sommes à la comédie, et qu'à la comédie, l'esprit de conversation, quand on sait l'avoir, fait merveille. Quelque chose de ce genre d'esprit a passé dans la musique des Maîtres.
Cette musique sait être, à l'occasion, tendre, pyénétrante, poétique et, quand il s'agit de Hans Sachs, d'une profondeur d'expression significative. Hans Sachs aime la fille de Pogner.
Il la prendrait pour femme si Walther ne s'était montré. Noblement et sagement, il se sacrifie. Et l'on est près de penser, avec M. H. -S. Chamberlain, que le renoncement de Sachs pourrait bien être le vrai sujet du drame sur lequel la comédie se greffe. Ce renoncement, le texte nous Ta fait pressentir. Mais du drame intérieur dont il s'accompagne, c'est par la musique seule que .nous sommes avertis. On ne s'expliquerait pas autrement le Prélude de l'acte troisième, la page la plus dramatique de l'œuvre, et même à le bien prendre, la seule dramatique. Richard Wagner, d'ailleurs, y a travaillé de très près, en artiste et en penseur. Il s'est appliqué à y rendre toute une suite d'états intérieurs, divers de ton, de nuance, de rythme, uniquement
apparentés par l'acte de renoncement qui s'impose et dont le culte désintéressé du grand art saura progressivement dissiper l'amertume. Ce prélude des Maîtres, le seul dont on parle, est peut-être unique, dans l'œuvre wagnérienne, par le singulier et bienfaisant mélange des émotions excitées. Nous nous trouvons, d'emblée, au même niveau de profondeur d'âme que dans Tristan, mais sans éprouver le moindre vertige. Loin que la vue se trouble, on y voit comme en plein jour : on y voit une douleur sans bornes, et sans issue pour toute âme qui ne serait pas une grande âme, un amour grand comme cette âme et qu'il faut réprimer parce qu'il faut être sage. Deux thèmes ont traversé l'orchestre, le cantique <( de la Réformatîon », « la chapson d'Adam et Eve ». (i) Et de même que les batailles où il a vaincu, viennent saluer le héros retiré du monde, les chants où brilla son génie de poète viennent le ressaisir et lui rappeler que la fin des jours de gloire n'est pas encore prochaine. Bientôt l'amour cède, le cœur qui ne s'est pas laissé briser se referme ; et la sérénité de l'âme est déjà recouvrée. Est-il, dans tout Richard Wagner, une page plus noblement émouvante? Tout autre qu'un Hans Sachs exciterait la compassion. Réservons notre pitié aux faibles. Qui ne se plaint pas, souffre mal d'être plaint. — Ici la musique est
(i) Hans Sachs nous l'a fait entendre au second acte, pendant qu'il travaillait aux souliers de Beckmesser.
LE PRÉLUDE
souveraine. Là où le poète multiplierait les images et les métaphores, le musicien concentre. Et plus son éloquence est brève, plus elle est lumineuse. Le poète fait savoir: le musicien fait voir. A son appel, des images de douleur profonde, de magnanimité victorieuse, de sérénité renaissante s'animent et s'ordonnent. Et ce monument de psychologie musicale est, en même temps, un chef-d'œuvre de beauté plastique, (i)
Qui n'a éprouvé, au lendemain d'un beau soir de théâtre, les effets singuliers et parfois décisifs de « l'émotion récurrente »? Une secousse soudaine nous fait tressaillir. Nous la reconnaissons. Elle devance le rappel de son origine et quand la phrase qui, hier, nous envahissait aussi profondément, recommence à chanter dans notre mémoire, nous l'arrêtons au passage. Nous la contemplons à la manière d'un tableau, et nous méditons, l'esprit fixé sur elle. En méditant sur l'admirable Prélude, on en tirerait une leçon de sa-
(i) L*expresSion de « beauté plastique » est ici de plein droit, s'il est des « formes musicales » dont la beauté suffit à exciter l'admiration. Aussi bien là, où cette beauté manque, l'émotion ne peut naître. Ce lieu commun d'esthétique musicale devrait être proscrit pour cause de banalité excessive. Les commentateurs de l'art wagnérien le sous-entendent, cela va sans dire^ mais à force de le sous-entendre, ils le feraient oublier. Ils s'attachent à la vérité de l'expression. Mais c'est par où, ayant eu raison de commencer, ils ont, pour la plupart, le grand tort de finir. La formule soi-disant platonicienne : « Le Beau est la splendeur du vrai » mériterait pourtant d'être une bonne fois comprise. Elle signifie qu'au théâtre, au concert, au musée, la vérité n'a d'efficace qu'à la condition de resplendir.
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gesse, d'une sagesse qu'un Corneille ou un Nietzsche approuverait. Hans Sachs, pliant sous le joug d'amour, c'est un jour de fête qui devient un jour de deuil, c'est la joie de tout un peuple arrêtée dans son élan par le désespoir d'un seul. Le sacrifice du poète n'est donc fait ni à Eva, ni à Walther. Il est fait à la vie et aux lois de la vie. Le « vouloir-vivre », déraison pour les âmes de désir, satisfait la raison quand il se double du vouloir-vaincre. Surmonter et se surmonter c'est se rendre plus fort, et, en même temps, meilleur aux autres. Que nous voilà loin de Schopenhauer et de Tristan! (i)
Et c'est par où la comédie des Maîtres chanteurs reste une comédie.
Il reste maintenant à en juger la musique.
Elle est de main d'ouvrier, d'un ouvrier fort habile et, ce qui ne gâte rien, étonnamment intelligent. L'Ouverture, à elle seule, mériterait un long
(i) On a comparé Hans Sachs à Wotan : tous deux se résignent et se surmontent. Wotan se résigne au suicide, ou très peu s'en faut (Schopenhauer), Sachs triomphe d'un amour, que sa raison désapprouve (Nietzsche). La comparaison est curieusement suggestive, mais elle ne saurait se maintenir. C'est qu'aussi bien Schopenhauer et Nietzsche, eux aussi, s'ils ont fait route ensemble, se sont ensuite séparés en chemin.
l'ouverture 257
travail, si Ton voulait en détailler les bonnes fortunes d'exécution et de composition. Elle est dans le ton d*ut majeur, le plus « naturel » des tons musicaux et, sinon le plus impersonnel, du moins le plus objectif, celui que Ton prendrait pour causer de choses indifférentes si Ton s'entretenait en musique. Bien mieux : la phrase d'exorde, d'un mouvement animé, sinon rapide, a des scrupules de correction infinis. Elle débute par l'accord parfait, se continue par une suite de marches diatoniques, comme s'il ne lui avait pas été fait grâce d'un seul des degrés de l'échelle, s'obstine à rester en ut le plus longtemps possible ei n'accepte de quitter le ton d'ut que pour celui de fa... Elle a beau, cette phrase, sentir son maître chanteur, un souffle de génie, quand même, la traverse. Et c'est ce qui nous en dérobe la signification comique. Elle en a pourtant une dans <( l'excès » de son sage développement. Mais il faudra que, vers le milieu de l'Ouverture, Richard Wagner en imagine la caricature pour nous faire soupçonner le ridicule de ces professeurs de maintien, entendons : du maintien des traditions classiques... Ne nous attardons pas à la psychologie d'une œuvre, quand cette œuvre est, par dessus tout, un bel exemple de construction musicale. Et la péroraison en assure le triomphe. Voici le thème d'exorde : il vient de faire une invasion brusque et aussitôt il se met en marche ! Sur sa route, il rencontre , le thème d'amour de Walther, le
prend à sa suite et le fait marcher à son pas. Un troisième motif reste en marge du cortège, trop décidément espiègle pour y figurer dignement : pendant qu'il fait la haie, il brode des variations alertes sur le thème d'amour, comme si Ton allait à une partie de plaisir. Enfin, le ce thème de la bannière », le dernier rencontré, sonne gaiement la charge ! Quel merveilleux épisode que celui de ces quatre thèmes si gaiement cheminants, parés cornme pour la fête et tous aisément reconnaissables, tant Ton dirait que, dans les interstices, la lumière se joue librement! (i) — Il y a donc de la psychologie dans ce rayonnant final ? — Comme il y en a partout dans la musique, attendu que nulle forme sonore ne saurait s'en passer. Mais ici, les images physiques et motrices l'emportent sur les autres. Ce sont des gens qui passent, et qui ne pensent point, uniquement attentifs à leurs gestes et à leur contenance. N'oublions pas que nous sommes à la comédie, qu'une musique de comédie doit exciter la bonne humeur et au besoin le rire. On ne visera donc jamais à la profondeur. On l'évitera même avec soin, ne serait-ce que pour en mieux souligner la
(i) Le thème d'exorde s*est appelé le « thème de la Guilde ». Quant au thème d'amour, que Ton va réentendre dès le rideau levé, il s'épanouira dans le Preisîied. Ici, il se donne g^rand air et sa solennité affectée nuit assez « heureusement » à ses grâces naturelles.
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nécessité quand Toccasion l'exigera, (i) A cet égard, toute la musique des MAitres ne serait pas loin d'être concentrée dans cette Ouverture où les rapports de la musique à l'action restent, à mon avis, secondaires. On écouterait comme on écoute au concert, qu'après tout, l'inconvénient serait médiocre, à supposer même cet inconvénient. Et c'est ici que les différences entre V Anneau et les Maîtres chanteurs se montrent, et presque, s'étalent. Dans V Anneau, la musique obéit : elle est docile sans effort; toutefois on y sent le joug. Dans les Maîtres chanteurs, on la dirait en vacances et s'en donnant à cœur joie... Cette impression est générale, et il ne faut pas craindre de la ressentir, à titre d'hommage rendu à la perfection du chef-d'œuvre musical. Car il s'agit d'un chef-d'œuvre, au sens <( corporatif » du mot. Observez néanmoins ces thèmes qui passent et repassent .: et bien qu'ils aient l'air de se mouvoir comme en un ballet, ne vous imaginez pas qu'ils en prennent à leur aise avec les règles des figures. — Nulle rupture dans le tissu mélodique! — D'accord. Mais la méthode est toujours la même.
(i) L'occasion : est-ce bien « occasion » qu'il faut dire ? Le renoncement de Hans Sachs ne serait-il donc qu'un épisode? Dans la comédie, à parler franc, je ne m'aperçois pas qu'il soit davantage. Dans « la symphonie », cet épisode prend l'importance d'un drame sous-jacent à la comédie, mais il évite d'en troubler les porportions. Le Prélude est court, il a juste une page de partition (au pianc). Le sujet des Maîtres chanteurs reste bien ce qu'il est, de par son titre : « une question d'art ».
26o LES MAITRES CHANTEURS
et Ton pourrait, ici comme partout ailleurs, dresser la liste des thèmes fondamentaux. On les alignerait aisément. A les nornmer, on éprouverait, j>eut-être, un peu d'embarras. Le mieux serait de les classer par groupes et de marquer un nom sur chacun de ces groupes, en se contentant, pour les individus, d'un simple numéro d'ordre. On aurait d'abord : les motifs se rapportant à la corporation des maîtres, à la bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, à leur idolâtrie de la tradition, à leurs ridicules; ici, l'on pourrait distinguer entre les maîtres et les apprentis. Dans un autre groupe, on réunirait les thèmes de Walther et d'Eva : à part encore, ceux de Hans Sachs. On marquerait d'un trait les thèmes nomades ou transfuges. l£t l'on n'irait pas plus loin. Nous sommes à )a comédie, ne l'oublions pas. Et ce que l'on iemdnile avant tout, à la comédie, c'est du mouvement et de la gaieté. Il y a de l'un et de l'autre rians ?es Maîtres chanteurs, et aussi de l'intelligence, de la finesse de l'esprit d'à-propos et même -k l'esprit tout court : cela sans préjudice d'une action intérieure traversant la comédie, d'une tragédie dans une âme, mais ne sortant pas de l'âme (j), et s'achevant par la victoire du sage. Et puisque cela nous vaut, entr'autres belles pages, l'immortel Prélude, on en vient à se demander si, dans le
(i) Elle ne sort pas de l'âme puisqu'elle ne sort pas de Torchestre.
cas OÙ il faudrait tout supprimer de l'œuvre ^vagnérienne, à une seule exception près, celui qui plaiderait pour le salut des Maîtres chanteurs ne plaiderait pas une bonne cause, (i)
(i) On pourrait ici distinguer utilement, et, croyons-nous, sans excès de subtilité, entre les œuvres à travers lesquelles se jugerait le mieux la puissance du génie de Richard Wagner et la souveraineté de son influence ; — et celles qui donneraient de son art l'idée la plus complète et la plus adéquate. C'est à ce dernier point de vue qu'il faudrait élire les Maîtres chanteurs et les élire « sans hésitation ». A l'autre point de vue, dont il serait puéril de discuter l'importance, Tristan réunirait bien des voix, mais une majorité de sages — et puisqu'il s'agit d'une majorité par hypothèse, pourquoi l 'imaginerions-nous autrement ? — hésiterait entre Siegfried et le Crépuscule, Et le différend pourrait se terminer par le choix du Crépuscule, en raison de son dernier acte. Songez donc à tout ce que suppose de génie une œuvre épique quand cette œuvre se soutient et que son dernier chant est son chant le plus beau î
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CHAPITRE XI
Richard Wagner et le roi Louis de Bavière :
Bayreuth. — La genèse beparsifal. Exposition DU Drame. — Caractère de la partition.
— La dernière œuvre et les derniers jours.
Le lo juin 1865 et le 21 juin 1868 furent, dans la vie de Richard Wagner, deux dates glorieuses. Les deux premières représentations au théâtre de la Cour, à Munich, de Tristan et des Maîtres, firent plus encore, pour son illustration, que n'avait fait Lohengrin, représenté à Weimar, en 1850, par les soins de son grand ami, Franz Liszt, et dont le succès avait été mémorable. La patrie allemande s'était rouverte à l'exilé. Paris même, où l'on avait sifflé Tannhœuser, en mai 1861, allait bientôt applaudir Riensi.
Maïs le grand œuvre, conçu et commencé depuis bientôt vingt ans, en pleine tourmente révo-
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lutloonaire, continué dans Texil, attendait toujours. Deux partitions restaient à écrire. Sieg-frlcil n'avait que son premier acte, et du Crépuscuit' toutes les pages étaient blanches. Ce fut Taffaire de deux ans. Après quoi Ton construisit à Bayreuth, sur la colline qui lui tient lieu d'Acropole, le temple d'art où se célèbrent, depuis 1876, — on voudrait pouvoir dire d'année en année, — les fêtes artistiques les plus fécoandes auxquelles ait assisté le dix- neuvième siècle, (i)
Le temps d'épreuve était fini. Avec la gloire était venu le bonheur. Wilhelmine Planer, à qui les nniis du poète attribuaient juste « autant d'esprit qu'il en faut pour vivre », avait eu pourtant Tesprit de mourir à temps (1860). Cosima Liszt, quatre ans plus tard, épousait le poète, et lui donnait un fils. Louis II de Bavière le protégeait en
(]) On lit dans le Wilhelm Meister de Gœthe (t. II, p. 43 de kl 1 rnduetion de Théophile Gautier fils) ces curieuses lignes : u La vraie musique n*est que pour l'oreille ; une belle voix est (I Lv que l'on peut imaginer de plus universel, et, lorsque l'ini\ tlîvMualité bornée qui la produit paraît devant nos yeux, cet et L'fTL-t d'universalité est complètement détruit. J'ai besoin de « \u3r celui à flui je parle... Au contraire, celui qui chante doit (( pUv invisible ; il ne faut pas que sa personnalité me séduise ^i ou me trompe. C'est un organe qui parle à un organe, et non (1 plus un esprit qui parle à un esprit ; ce n'est pas le monde n ïnlin! qui se déroule devant nos yeux, le ciel qui s'offre à il rh^-nime. Je voudrais aussi que dans la musique instrutnen- ^ M Itth' on dissimulât l'orchestre... etc. » Richard Wagner avait
lu Wtihelm Meister comme tout bon Allemand. S'est-il souvenu ik' Lc plissage quand il songea au théâtre de Eayreuth ?
admirateur et en ami, Richard Wagner n'avait plus qu'à se laisser vivre en continuant, jusqu'à ses presque derniers jours, son métier de dramatîste et de musicien-poète, h^ Anneau du Nibelung fut représenté, du 13 au 17 août 1876, sur le théâtre de Bayreuth. Ce fut, pour Richard Wagner, le moment de l'apothéose. Puis, durant six ans, le théâtre resta fermé. Il se rouvrit, en 1882, avec Parsifal. (i)
- L'Anneau est une œuvre essentiellement et profondément épique. L'inspiration lyrique anime Tristan et Isolde, l'inspiration satirique égaie les Maîtres chanteurs, mais le souffle épique traverse l'un et l'autre drame. Il dominera dans Parsifal, œuvre d'inspiration religieuse, mais écrite dans la langue propre au drame, et nullement comparable aux grands oratorios du xviii^ siècle.
Dans un ouvrage de plus d'étendue que la nôtre, on aimerait à discuter sur l'origine de Parsifal. On sait quelle en est la source, et Ton connaît les Chevaliers de la Table Ronde. Mais la question porte plus haut. Elle est de savoir ce qu'est au fond ce drame dont, si des légen-
(i) M. Gabriel Monod, dans ses Portraits et Souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1899), a consacré aux premières fêtes de Bayreuth, en 1876, un article des plus attachants.
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des issues du christianisme Jui ont fourni une action et des personnages, il n'est pas certain, qu'en son essence intime, le sujet soit chrétien. Parsifal est un saint. Ce n'est pas un Dieu.
C'est pourtajit un rédempteur. Richard Wagner ne verrait-il, dans le mystère de la rédemption, qu'un symbole, et ce que l'on prendrait volontiers, dans certains milieux wagnériens, pour l'effet d'un retour à la foi chrétienne, serait-il, au demeurant, quelque chose de plus qu'un vivant témoignage de la foi persévérante de Richard Wagner aux vertus rédemptrices ? Cette dernière opinion a ses partisans. Elle s'appuie sur un projet de drame esquissé par le poète, où les choses se passaient à i>eu près comme dans Parsifal, mais dans l'Inde, non plus entre chrétiens, mais entre bouddhistes et brahmaAistes.
Cette opinion aurait, peut-être, chance de prévaloir ; car le titre donné au drame de Richard Wagner appelle un Buhnenweihfestspiel, c'est-à-dire une pièce de fête pour la consécration de la scène, n'en fait ressortir que le caractère religieux. D'autre part, Richard Wagner avait, en 1848, fait le plan d'un Jésus de Nazareth. Il est permis de penser que ce Jésus de Nazareth a influé sur la naissance de Parsifal. — D'accord, mais si l'imagination religieuse de Richard Wagner s'était comportée à la manière de son imagination dramatique, éliminant tout l'extérieur du dogme pour n'en garder que la substance, à savoii un
christianisme dont s'accommoderait, à la rigueur, et sains abjuration préalable, un disciple de Çàkya-Mounî, à quoi se réduirait l'influence?
Parsifal est donc, par excellence, le drame de la Rédemption, et de la rédemption de l'homme par l'homme, du <( réprouvé » par le <( prédestiné ». Or l'homme ne naît pas rédempteur. Il ne reçoit cette grâce définitive qu'après s'en être montré dig^e en triomphant du péché. De là trois moments dans la vie du rédempteur : celui de l'appel, celui de l'épreuve, celui de l'élection ; d'où les trois actes de Parsifal. (i)
Le rédempteur s'offre à tous. Il suffit le plus souvent de l'attendre pour le voir arriver. Une femme attend Parsifal, c'est Kundry, l'une des créatioins les plus attachantes et les plus troublantes du théâtre de Richard Wagner, en qui s'incarnent alternativement l'amour du mal et l'aspiration à la délivrance du mal, Kundry, être multiple, comme jadis la Senta (2) du Hollandais Volanty vouée, pendant une de ses existences au service du Graal, pendant une autre, à Satan et aux œuvres de Senta. — Un homme attend Par-
(i) M. H. -S. Chamberlain juge avec beaucoup de raison que, dans tout le théâtre de Richard Wagner il n'est pas d'action dont la simplicité égale celle de Parsifal.
(2) Lire deux excellentes études sur Senta et Kundry de M. Wilhelm Broesel : Der Kharakter der Senta und seine idéale Darstellung et Kundry, deux brochures publiées à Leipzig, chez Fritzsch, la première en 1885, ^^ seconde en 1899. M. Broesel a saisi la similitude entre les deux héroïnes.
byGoogk
sifal, c'est le roi Amfortas, le pécheur, dont la blessure inguérissable est le symbole de l'inexpiable péché. Amfortas, roi du Graal, gardien de la vSainte Coupe et de la Sainte Lance, celle qui perça le flanc de Jésus, a voulu, de cette lance, châtier Klingsor, l'enchanteur, ennemi juré de l'Ordre du Graal. Klingsor contre Amfortas a dépêché Kundry, celle qui, à l'origine des temps chrétiens, éclata de rire sur le passage du Sauveur. Amfortas s'étant oublié dans les charmes de l'enchanteresse, Klingsor a saisi la lance et en a blessé son ennemi. Klingsor reste possesseur de la lance. Ainsi, par la faute de son roi, l'ordre du Graal est en deuil. Et la blessure d'Amfortas ne veut pas guérir. Chaque fois qu'on découvre le vase sacré, la plaie se rouvre et la douleur s'aiguise. Un jour, le Graal avait été découvert. Le roi avait fait un instant trêve à ses plaintes. Sur les bords du calice, une main invisible venait d'écrire (( Attends celui que j*ai élu, l'homme au cœur pur, qui sait par compassion. »
Quand le drame commence, le vieux Gurnemanz, intendant du <( burg », fait à deux jeunes novices le récit qu'on vient de résumer. Un cortège s'avance. On porte Amfortas dans une litière, tout près d'un lac dont les eaux rafraîchis-
santés endorment momentanément son mal. Tout à coup, une clameur s'élève. Aux pieds de Gurnemanz, un cygne vient s'abattre. Celui dont la flèche a donné la mort ne Ta point fait exprès. Il a tiré de Tare sans savoir pourquoi. Il ne sait d'ailleurs pas le pourquoi de ses actes. Il ne sait pas son nom. Il sait seulement que sa mère se nommait Herzeleide. A ce nom, une femme couchée dans les broussailles, et qui cherchait à dormir, se réveille et se lève. Elle dit la mort d'Herzeleide. Et le fils d'Herzeleide lui saute à la gorge. L'innocent tuerait cette femme ainsi qu'il a tué le cygne, sans savoir pourquoi. Serait-ce donc lui l'innocent attendu?
Peut-être, car on dirait que le Graal vient à lui. Pendant qu'il marche, appuyé sur Gurnemanz, l'ingénu s'émerveille : il a fait quelques pas à peine et se sent déjà loin. Les arbres ont marché. Le temple s'avance à sa rencontre. — Gurnemanz et Parsifal en ont passé les portes. Entrent les chevaliers au son des cloches. Ils déposent Amfortas au centre de l'église, découvrent le divin calice. Le roi porte la main à sa blessure. L'ingénu qui regarde, imite, sans le comprendre, le geste du roi, comme s'il souffrait de sa souffrance. A part ce geste, dont nul ne s'est aperçu (i), l'innocent a tout regardé sans donner
(i) Mais; dont il faut que le spectateur s'aperçoive.
le moindre signe d'intelligence, ou même de pitié- II n'est décidément pas l'attendu.
C'est lui pourtant qui est l'appelé. Klingsor, l'enchanteur, sur ce point, en sait long. Il convoite la royauté du Graal, il compte pour en faire la conquête sur les miraculeuses vertus de la divine lance.. Maître d'ailleurs, lui aussi, en son burg, il a des chevaliers pour le défendre, des Filles- Fleurs pour effémîner les assaillants. Et pour avoir raison des résistances dernières, il tient Kundry en son pouvoir. Penda^it les heures où Satan la reconquiert, il fait de Kundry son esclave.
Klingsor entend venir Parsifal. Il ordonne à Kundry de séduire l'Ingénu. Kundry résiste à l'ordre. Lasse de supplier, enfin elle se soumet, et l'œuvre de tentatiooi commence : par les Filles-Fleurs d'abord, ensuite par la Reine-Fleur du jardin maudit. La scène est curieuse, d'une hardiesse psychologique qui passe la vraisemblance. Vous imaginez-vous Kundry simulant l'amour maternel, et attirant Parsifal dans ses bras, au seul nom d'Herzeleide, sa mère? — N'éprouve-t-elle pas ce qu'elle feint? N'est-elle pas dupe des illusions qu'elle fait naître, n'est-elle pas sincère jusque dans le mensonge, cette créature essentiellement composite, en qui s'incarnent toutes les aspirations, tous les désirs, tous les amours et toutes les haines, la tentatrice éternellement convoitée, éternellement redoutée?
Mais les caresses de Kundry ne prévaudront point. Un baiser de Kundry sur les lèvres de Parsifal lui révélera tout ce qu'il ignore. 11 saura tout. Car il a revu en imagination l'inoubliable si>ectacle : le temple de Graal, le pain rompu par les chevaliers, le calice découvert, la douleur d'Amfortas, douleur de corpus et d'âme : (( Amfortas! La blessure! » s'écrie l'ingénu, sous le baiser de la séductrice. Et la victoire du rédempteur est certaine. Klingsor paraît. Il veut frapper Parsifal, comme jadis Amfortas fut frappé. La lance s'arrête. Parsifal la saisit : tout le jardin s'effondre. Kundry seule a survécu.
Les années ont passé. Gurnemanz, dont les forces déclinent attend toujours. Amfortas continue de souffrir. Kundry délivrée de son existence diabolique continue de « servir ». Un cavalier paraît bardé de fer, une laince en main. C'est pour le Graal un jour de deuil. Le p)ère d'Amfortas, Titurel, vient de mourir. C'est aussi pour le Graal un jour de joie. On est au Vendredi-Saint, et le Vendredi-Saint est un Vendredi de Fête. — Mais le Sauveur est mort en ce jour ! (i) — Mais
(i) Transformer le jour où Jésus meurt, en un' jour de joie, est une hérésie que les chrétiens orthodoxes auront assurément soulignée. Faire du Vendredi-Saint comme un jour de Pâques, c'est faire coïncider le plus beau moment de la vie du Christ et son dernier moment d'humanité, comme si c'était par son humanité que Jésus nous racheta. Cette « hérésie », nous
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en ce jour, rhumanité commença de renaître ! — Parsifal est épuisé. Son armure le fatigue. Gurnemanz et Kundry la lui ôtent. Tous deux l'ont reconnu. Avec quelle ferveur il vient de mettre genou en terre, de joindre les mains, de fixer sur la jxjinte de sa lance un regard humide d'adoration 1 Et pendant que l'orchestre traduit en un adorable chajit d'amour l'Enchantement du Vendredi-Saint, Gurnemanz verse sur la tête du chevalier l'eau du baptême. Kundry lui lave les pieds, les essuie de sa longue chevelure, reçoit le baptême des mains du rédempteur. Et tous trois, Parsifal, Kundry, Gurnemanz, font route vers le Graal. Le moment est solennel. Le
l'avons dit ailleurs (Cf. La philosophie de Richard Wagner, — Revue Philosophique, année 1899), est un trait de génie. L'auteur du Hollandais s'y retrouve. Il n'a jamais cessé de penser qu'une rédemption, pour être efficace, exige un rédempteur humain, non divin. Là est le « sacrilège » de Richard Wagner, et c'est pourquoi l'on a reproché à Parsifal de parodier Jésus. Du point de vue de l'orthodoxie, le reproche ne pouvait manquer de venir. Et du côté des libres-penseurs, soit du côté de Nietzsche, — où, quand on s'est libéré l'âme de tout élément de christianisme, on ne pardonne pas à ceux qui, restés « intérieurement » chrétiens, n'osent pas l'être extérieurement, jusqu'au bout, selon l'esprit et selon la lettre, — on a dû multiplier les excès d'indignation et les haussements d'épaule. Il fallait s'attendre à mécontenter tout le monde. Le mécontentement ne fut pas universel, toutefois. Nous nous sommes même laissé conter qu'en Bavière, il est des adeptes de Parsifal, des dévots à la religion de Richard Wagner, et que ces adeptes ont parfois des scrupules, incertains s'ils peuvent ou ne peuvent pas, « en religion » demeurer en même temps wagnérîens et chrétiens.
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cercueil découvert du vieux Titurel est dans réglise. Devant le cercueil est le tabernacle. On veut l'ouvrir. Amfortas résiste : la douleur Tétreint. Il sent déjà sur lui les ombres de la mort, il implore de ses chevaliers le coup de grâce. Parsifal entre et lui donne le coup de la guérison. La sainte lance a touché la plaie. Amfortas est guéri pour toujours. La royauté de Parsifal commence, le calice est découvert, le Saint Esprit descend^ et Kundry, sauvée du péché, expire doucement aux pieds de Parsifal.
Tel est le drame. La musique de ce drame, les impressions qu'elle excite, les émotions dont elle nous pénètre et parfois nous agite, sont assez neuves et assez puissantes pour donner à penser qu'avant Parsifal, le plus haut sommet n'a pas été atteint. Cela doit être ainsi. Une impression de chef-d'œuvre est inséparable d'une impression de supériorité, autrement dit de ce valeur superlative ». L'œuvre d'un auteur, que l'on jugerait simplement égale aux précédentes ne tarderait pas à reprendre son vrai rang, un peu au-dessous des autres. Et l'on aurait beau se réfugier dans qn acte de foi : l'acte de foi au génie qui toujours monte, on s'apercevrait, tôt ou tard, que la loi du
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progrès croissant n'est pas plus celle de rhomme de génie qu'elle n'est celle des autres hommes, (i) La musique de Parsifal se rapproche de celle de V Anneau. Mais si l'on disait qu'entre V Anneau et Parsifal, il y a toute la distance du Walhall au Paradis, on ne dirait vraiment pas si mal. La musique de V Anneau donne une impression de grandeur, celle de Parsifal aussi : ajoutons, si l'on veut, de grandeur épique. A le bien prendre, Parsifal est une épopée en six chants, non parce que le décor y change cinq fois, mais parce que les caractères y sont héroïques, au-dessus de la mesure commune, et que leurs ce gestes », aussi la dépassent. Mais à la grandeur par la force et l'adresse, le christianisme est venu en ajouter une autre: la grandeur par la foi. En passant de V Anneau à Parsifal, on passe d'un (c ordre de
(i) Nous avons souvenir d'un article plus que paradoxal, écrit par un artiste de premier ordre, Técrivain Georges Rodenbach, au lendemain du Balzac de Rodin. Ce Balzac était-il une œuvre regrettable ou admirable? Rodenbach disait : admirable. Seulement, au lieu de justifier son admiration par des raisons tirées de l'œuvre, il déclarait que Rodin, étant un homme de génie était soumis à la loi de l'ascension perpétuelle, et îl prouvait cette loi par l'exemple de Victor Hugo et de Richard Wagner. Il eût mieux valu la prouver par l'exemple de Rodin. Ajoutons qu'il est puéril d'appuyer un raisonnement sur ce fait qu'un artiste est « un homme de génie ». C'est le cas, ou jamais, de rappeler avec Ernest Renan — l'Ernest Renan du Jardin de Bérénice — qu'il n'en est pas du génie d'un homme ainsi que de la trompe d'un éléphant. On voit la trompe : on ne voit pas le génie.
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LA MUSIQUE
grandeur » à un autre. On s'élève du temporel au spirituel. Plus de nains, ni de géants, ni de centauresses, plus de dieux : rien que Dieu, Dieu et Satan. Or, si Richard Wagner avant de composer la musique de son épopée religieuse, s'était souvenu de ce qui a été dit de Racine à propos &Athalie, à savoir que Racine avait écrit une tragédie à un seul personnage : Dieu, il ne l'aurait pas autrement conçue.
Songez au Prélude de Lohengrin, à l'émotion qui, progressivement, s'en dégage : faites-la durer ce que dure ordinairement un drame wagnérien, et vous aurez une idée aussi approchée que possible de la manière dont Parsifal nous dispose. Il semble que nous baignions dans la lumière, dans une lumière douce, pure, sereine. Nous savons enfin ce que sont ces templa serena dont parlait Lucrèce, et certes, nous le savons mieux que lui. On peut y pénétrer, y séjourner même sans avoir fui loin des hommes. Au contraire, plus on y demeure, plus on se familiarise avec le sentiment de la solidarité dans la fraternité. Etonnonsnous maintenant que Nietzsche ait écrit le <( Cas Wagner » ! Il est impossible qu'il n'ait ressenti, devant Parsifal, quelque chose de la fureur de Klingsor au moment où l'Ingénu, maître de la sainte Lance, fait avec sa pointe, le signe de la croix.
La musique de Parsifal sera donc élevée et reposante, apaisante surtout. Les natures inclinées
au mysticisme éprouveront la sensation d'un allégement physique, l'illusion d'une âme délivrée, par son propre élan, des liens du corps. On disait naguère, à propos de Tristan, que la musique nous en trouble par l'excès même de sa beauté, (|ue l'esprit dionysien et l'esprit apollinien y fusionnent, mais de telle sorte que la présence du second, loin d'y tempérer les excès du premier, n'aboutit qu'à rendre la contagion plus prompte et plus certaine. Ici, l'on dirait le charme musical et le charme religieux tellement inséparables, que plus l'admiration est forte, plus l'illusion grandit d'un éveil ou d'un réveil, ou encore d'une exaltation du sentiment chrétien. C'est décidément le même auteur qui a fait Tristan et ParsifaL (i) Et quand même, les deux œuvres se font antithèse : par le sujet d'abord, par l'esprit du poème ensuite, par l'esprit de la musique, enfin, qui, dans Tristan s'attache au devenir incessant de l'âme pour exprimer l'essence de ce devenir, dans Parsifal, au contraire, poursuivant un dessein contraire, exprime l'état permanent et unanime, non d'un homme, mais d'un Ordre, rétat d'âme du Graal, <( état » véritable, où le sen-
(i) Et c'est le même auteur qui conçut Parsifal en même temps que Tristan, Il voulait qu'aux derniers moments de Tristan, le chevalier au cœur pur entrât en scène pour faire descendre sur les deux mourants un rayon de la grâce céleste. Plus tard, il abandonna son projet et il eut raison'. L'unité d'inspiration du drame y aurait, vraiment, trop perdu.
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timent du devenir s'éteint, où <( le temps se fait espace », en attendant qu'il se fasse éternité.
Et c'est pourquoi les pierres dont est construit Parsifal, neuves pour la plupart, ne sont point toutes neuves. On en reconnaît qui viennent de Tannhœuser; d'autres ont servi à bâtir Lohengrin. Même, il s'en rencontre de semblables, ailleurs que chez Richard Wagner, chez Liszt, par exemple : le Liszt des Pèlerinages. J'accorde volontiers à M. H. -S. Chamberlain que Richard Wagner ne s'est pas converti, s'il veut parler d'une conversion à la Pascal. Mais que l'auteur de Parsifal n'ait point passé ou repassé sur les (( chemins de la croyance », je le lui refuse décidément.
11 est, dans Parsifal, un acte diversement jugé : le deuxième. On en sort dans le ravissement; et pourtant, l'on discute son plaisir. On le discute avec les autres et avec soi-même. Que signifie donc cette musique des Filles-Fleurs ? — Le charme en est exquis! — Précisément, les grâces en sont trop païennes. Et l'on continue de désapprouver son plaisir.
On a tort, croyons-nous. Je veux dire, ou qu'on a mal écouté, ou que l'on se souvient mal. On a oublié le prologue de l'acte, la terrible scène entre Kundry et Klingsor. Il faudrait s'en souvenir jusqu'à la fin de l'acte, et en comprendre la nécessité dramatique. Ici, nous sommes loin du
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Vénusberg : le péché en a désappris les spasmes,pour se conœntrer dans son essence, la haine de la volonté du bien. Kundry, ne l'oublions pas, n'est tentatrice que par obéissance, presque par délégation. Le vrai tentateur est Klingsor, dont le musicien, nous dévoilant Tâme, nous montre le péché dans son horreur et dans sa hideur d'enfer.
L'acte deuxième de Parsifal, de beaucoup le plus tragique, puisqu'il est celui de l'épreuve, n'est vraiment pas au-dessous des autres. D'ailleurs conforme aux traditions des anciens Mystères, où l'on ne pouvait se passer ni des pompes ni des œuvres du diable, cet acte est nécessaire • pour empêcher le drame de verser dans l'oratorio, et nous rappeler que nous sommes au théâtre, non à l'église. Voilà comment raisonnerait un avocat de Klingsor et de Kundry. — Après avoir prouvé la nécessité de l'acte, il resterait à en démontrer la beauté. Les auditeurs s'en chargent. Une fois garantis contre la tentation de prendre la scène des Filles-Fleurs pour une scène de ballet, ils n'en admirent que plus à l'aise, étant désormais assurés d'admirer sans remords.
D'ailleurs, les beautés religieuses de la musique et du poème vont bientôt revenir, et l'acte troisième nous réserve une page symphonique dont la valeur n'est comparable qu'à celle des Murmures de la Forêt, page souveraine, on peut le dire, et parce qu'elle est belle, et parce _ qu'elle est profondément significative. Ici, Parsi-
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PARSIFAL ET TANNH^USER
fal ne s'oppose plus à Tristan, mais à Siegfried, qu'il rappelle par l'excès même du contraste. Ici et là, dans Parsifal et dans Siegfried, la nature est en fête. Là, dans Siegfried, elle s'éveille à la vie : la forêt <( murmure », l'oiseau chante. Ici, dans Parsifal, tout se tait, les oiseaux et les fleurs. Pas une feuille ne tremble. Parsifal, immobile devant Gurnemanz qui se prépare à lui verser l'eau sainte, devant Kundry qui lui lave les pieds pour mériter à son tour son propre baptême, imite la nature en prière. L'orchestre, lui aussi, se recueille: une phrase se dessine et monte, où l'ampleur du geste mélodique fait songer au premier thème de Tannhœuser, vers le moment où la phrase moduIe,(i) ou bien au dernier thème d'Elisabeth, à celui qu'elle ne chante pas, mais qu'elle laisse chanter par l'orchestre pendant qu'elle s'achemine au-devant de la mort. (2) Les deux phrases, celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois sont sûrement de la même main. (3) Elles sont, aussi sûrement, de la même étoffe. Nous sommes loin, très loin, ici, de la Légende des Siècles, mais ne nous sentons-nous pas dans le voisinage des Harmonies poétiques et religieuses?
(i) Voir V Ouverture, p. i de la partition, à partir de la mesure 17.
(2) Il nous paraît que le rapprochement des deux thèmes aiderait à faire comprendre ce que nous avons appelé « le charme religieux » de Parsifal. Et ce n*est pas sans raison que Richatd Wagner s*est servi du mot « enchantement ».
(3) Voir au troisième acte, p. 333, mesures 19 et suivantes.
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A partir de ce moment, le drame suit son cours sans hâter sa marche; mais il est virtuellement fini. Il ne reste qu'à remplir l'attente du spectateur. Le temple est là devant nous. En face l'un de l'autre, Titurel dans son cercueil ouvert, Amfortas dans sa litière, suppliant les chevaliers pour qu'ils ne découvrent point le Graal. Et cependant ils le découvrent, la règle de l'Ordre en fait une loi. Amfortas gémit. Jamais il n'a tant souffert... C'est donc le premier acte qui recommence. Et la musique du premier acte, elle aussi recommence presque. Il le faut : le décor est le même, les personnages aussi, et ce qui importe davantage, ce sont les mêmes gestes et les mêmes rites., La marche funèbre qui accompagne l'entrée dans le temple du corps de Titurel porté par les chevaliers, est écrite (( dans le style du Graal ». Elle est, oserait-on dire, conforme à sa liturgie. La difficulté pour le musicien était grande. Il s'agissait de donner une <( réplique » au premier acte et d'en éviter là répétition proprement dite. Richard Wagner a pris un parti héroïque : celui de répéter (( en transfigurant ». Souvenons-nous de cette réplique de l'acte premier de Lohengrin, qui en est l'acte troisième. Souvenons-nous encore du moment de la « transfiguration » d'Isolde, où Richard Wagner a su transfigurer musicalement l'une des pages de l'acte d'amour, et qui compte parmi les plus belles.
Sachons d'ailleurs reconnaître que, du point de
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vue musical, les trois derniers drames de Richard Wagner marquent un sensible progrès* Et c'est pourquoi Ton a pu comparer la musique de Parsifal, non à celle de V Anneau, mais à celle des Maîtres Chanteurs. De celle-ci n'a-t-on pas écrit qu'elle était faite d'un seul motif-organe incessamment transformé? Richard Wagner assurément n'a rien prémédité de ce genre. S'il l'avait prémédité, l'aurait-il accompli? Quant à Parsifal, si les motifs conducteurs y reprennent leuf ancien rôle, celui dont ils s'étaient acquittés au moment de V Anneau, leur entrée dans la symphonie se fait le plus naturellement qu'il est possible. Et si des raisons d'ordre dramatique les'rendent nécessaires, il semble que des motifs d'ordre purement musical les aient rendus désirables. A ce point de vue, la musique de Par sifal aurait quelque chance d'équivaloir à une synthèse de l'art musical wagnérien. ^
Parsifal aurait donc, pour nous rendre ingrats envers la Tétralogie, envers les Maîtres Chanteurs, envers Tristan, toutes les perfections souhaitables. C'est à nous à ne pas oublier, c'est à nous de savoir revenir vers ce qui nous a tant et si profondément ému jadis, de ne pas délaisser les sources anciennes, crainte de les laisser tarir.
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Le premier devoir, envers un grand artiste, de rhomme qui Taime, et Taime dans la mesure où il le comprend, n'est-il pas, après tout, le même qu'à l'égard des autres hommes? Ce devoir nous commande d'être juste : et l'on sait que, parfois, rien n'est plus difficile. Il faut, pour savoir l'être, se défier, non pas de ses affections, mais de ses prédilections, et ne pas imiter l'enfant, en' qui les joies d'hier ne laissent plus de traces. Aussi bien la grandeur d'un artiste tel que Richard Wagner ne saurait tenir tout entière dans un seul de ses drames. La perfection toute seule ne fait pas le génie, mais la fécondité dans la perfection, ou même simplement dans son voisinage.
Ceci dit une fois pour toutes, il reste que Parsifol nous apparaît comme une synthèse de l'œuvre et de la pensée wagnériennes. Parsifal continue V Anneau. Entre l'Anneau et le Graal, la ressemlance ne pouvait échapper à Richard Wagner :
ce que cela devait abattre, ceci devait le restaurer, (i). En créant Parsifal, il retrouvait Sîeg-
(i) Il s'agissait de rendre l'Anneau. Il s'agit de reprendre la lance. — Il ne faut pas dédaigner ces rapprochements à travers lesquels se sont jouées l'imagination complaisante de Richard, et la dialectique souple de M. H. -S. Chamberlain. Inutile de dire que ces rapprochements n'ont de valeur que dans la mesure où ils aident à comprendre. On peut s'y arrêter comme en un lieu de passage. On ne saurait y adhérer toutefois sans admettre implicitement la thèse d'une logique ou d'une dialectique immanente à l'œuvre du musicien-poète.
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fried, un autre ingénu, que la vie étonne et que Tamour amuse : car il ne s'est attaché qu'à la lettre de Tamour et de la vie. Parsifal en pénétrera r intimité profonde, et, dans le héros chrétien s'achèvera le héros païen. S'il nous plaisait de poursuivre la comparaison, nous saurions peutêtre, sans y regarder de trop près, .reconnaître Wotan à travers Amfortas. En marchant contre Klingsor, Amfortas a imité Wotan marchant contre Albérich. En souffrant de sa blessure, il souffre plus encore du prêché qu'il incarne, et quand sa douleur se ranime devant le Graal, c'est le péché qui se débat devant le symbole vivant du salut éternel. Mais, qu'est-ce que la Tétralogie sinon la lutte, dans l'âme du Dieu, d'un désir d'amour et d'une volonté de puissance, et qu'estce que la fin du Crépuscule des Dieux, sinon la victoire de la volonté rédemptrice annonciatrice d'une ère nouvelle et d'une victoire nouvelle plus décisive encore? Ainsi, de l'aveu de Richard Wagner même, V Anneau du Nibelung tendait vers Parsifal.
Mais Parsifal, tout en approfondissant et en illustrant la pensée génératrice de VAnneau, renoue la chaîne rompue par la Tétralogie, (i)
(i) Le rapprochement « général » est d'ailleurs le plus important, par là même, le plus instructif pour Tintelligence de révolution wagnérienne. Il en résulte que Richard Wagner a terminé son évolution, ce qui est loin de pouvoir être dit de tous les grands hommes, même des plus « représentatifs ».
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Par delà le Ring, Lohengrin est rejoint, et surtout Tannhœuser. Un peu de Tânie d'Elisabeth a passé dans l'âme du héros ingénu. Kundry tend vers Senta et vers le Hollandais tout ensemble. Comme Tune, elle vit d'une vie multiple, comme l'autre, elle aspire au rachat libérateur et ne p>eut le rece\'oir que d'un être tout innocence et tout amour. ' — Quand doonera-t-on à Bayreuth la (( Tétralogie chrétienne » de Richard Wagner, le Hollandais Volant, Tannhœuser, Lohengrin, Parsifal, en quatre <( journées » se faisant suite ? Cette année-là, peut-être, on s'avisera de beautés toutes nouvelles, jusqu'alors inaperçues dans les drames d'avant la grande époque, et l'on se repyentira presque de n'y avoir point assez admiré, (i)
Donc, après Parsifal, Richard Wagner avait achevé sa tâche d'homme et d'artiste. Il ne lui restait plus qu'à se recueillir dans l'attente du dernier repos. La mort ne se fit point attendre (2).
(i) Cette « Tétralogie » imaginée après coup n'eût peut-être pas été dans le goût de Richard Wagner. Ce n*est pas. afin de réaliser l'un de ses vœux que je souhaiterais qu'on tentât l'expérience, mais pour souligner l'unité de sa vie d'artiste* et diminuer encore, si possible, l'écart apparent des périodes de cette vie.
(2) Parsifal est joué à Bayreuth, le 26 juillet 1882. Richard Wagner meurt en 1883, moins d'un an après.
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Elle vint à pas lents, annonçant sa venue prochaine ; une fois venue, elle se montra clémente, et le grand artiste s'endormit pour toujours à Venise, au palais Vendramin, à Tâge de soixantedix ans.
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CHAPITRE XII
Les défauts de Richard Wagner : Son abus éventuel de la psychologie musicale. — généralités isur l^œuvre et les caractères du
DRAME WAGNÉRIEN : LE ROLE DU POÈTE DANS l'iN-
vention et la composition musicale du drame.
— Examen d'une nouvelle définition du drame : COMMENT CETTE DÉFINITION NOUVELLE, ES- SAYÉE PAR Richard Wagner, revient a l'ancienne. — Influence de Richard Wagner sur
LES MUSICIENS DE l'a VENIR.
Arrivés au terme de notre essai, allons-nous brusquement fermer notre livre sans avoir, sinon écrit, du moins esquissé le chapitre des défauts? Ce chapitre s'écrira mieux dans vingt ans qu'au-
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jourd'hui. Il faut attendre, pour l'écrire, que les imitateurs soient venus grossir les Imperfections de l'œuvre, et qu'ils aient joué, avec la belle inconscience dont on les sait dotés, leur rôle utile de microscope. Pour l'instant, la période dure encore, p>endant laquelle il est plus facile d'apercevoir par où rœuvré se 'tient debout, que de soupçonner par où elle pourrait défaillir.
Certes, tous les <( bons musiciens » ne goûtent point l'art de Ri<î:hàfd* Wagner. Et parmi ceux qui l'ont aimé, j'en connais qui s'en désafïectionnent. Ils éprouvent, à la représentation de ses drames, une lassitude progressive. Les motifs conducteurs les obsèdent. La part faite à la mythologie les dispose au sourire : ne serait-ce pas un conte pour enfant que cette épopée soi-disant unique en son espèce? Et que dire du tumulte final de la Tétralogie, à moins d'avouer courageusement que ce n'est plus là de la musique? Depuis pas mal d'années, même pendant les fêtes de Bayreuth, même à Bayreuth, des journalistes allemands se donnent 'rendez-vous pour jouer à ce jeu de démolition. — D'autres s'amusent à prétendre que l'art wagnérien, du moment qu'il affecte les allures d'un art renouvelé des Grecs, est un art réactionnaire...
Ce sont là symptômes à ne négliger point. On est fatigué d'admirer, comme d'autres sont fatigués d'aimer .: l'indifférence est, quand même, impossible. Et c'est pourquoi l'on hait.
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Ces crises de mauvaise humeur ne font guère avancer la question.. La critique des défauts est, en effet, tout autre chose qu'un art de multiplier les interjections antipathiques et de les varier au besoin. C'est pourquoi l'œuvre wagnérienne reste aujourd'hui ce qu'elle était hier, sinon un bloc intangible, du moins un bloc à prendre ou à laisser.
Cet état de choses n'est ni durable ni souhaitable. Mais comment le faire cesser ? En s'attaquant au bloc, coûte que coûte, en essayant le triage des parties résistantes et des parties caduques? Mais à quel signe les reconnaître ? On recommencerait, inutilement, à distinguer, comme jadis, les pages conformes à. la tradition musicale et Celles qui s'en écartent, bref à «tout garder de Richard Wagner, excepté l'art wagnérien. Où seraient donc les défauts de l'œuvre et comment s'orienter pour les découvrir ?
Au lendemain de Rienzi, le vieux Spontini disait : <( Ce Wagner est un homme de génie, mais (( il a déjà fait plus qu'il ne pouvait faire ». (i) Je ne crois pas que l'auteur de la Vestale fît allusion à la psychologie musicale de Rienzi. Il ne jugeait, vraisemblablement, que la musique. Or, précisément, la critique devrait, à notre avis, prendre son point de départ dans la psychologie musi-
(1) Cité par M. H. -S. Chamberlain dans le Drame wagnérien, p. 72.
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cale. Une œuvre qui se donne pour issue d'une esthétique nouvelle, attire inévitablement rattention sur Testhétique dont elle se prétend issue, d'une part, et, de l'autre, sur la manière dont les maximes en ont été pratiquées.
Or, il est extrêmement probable, pour ne rien dire de plus, que Richard Wagner aura péché par excès, et tenté de faire rendre à la musique audelà de ce qu'il lui pouvait prêter. Né pour étendre les frontières, n'était-il pas naturellement impropre à les rectifier, une fois étendues? C'est donc une question de savoir où il a dépassé les justes bornes de la psychologie musicale. Et si l'on cherchait dans les œuvres où le rôle de la musique passe pour l'avoir emporté sur celui du poète, Lohengrin, par exemple, et surtout Tris^ tan, on serait, croyons-nous, sur la vraie voie. Ici même, nous avons insisté sur les imperfections de Lohengrin, non certes, au poirtt de vue de la musique, mais à celui de la psychologie* musicale. Qu'est-ce que Lohengrin? Qu'est-ce qu'Eisa?
Nous avons essayé d'y répondre, mais avec une imprécision préméditée. Quant à la psychologie rétrospective des deux héros, telle que l'aborda l'auteur d^Une Communication à mes amis, elle ne saurait remplacer l'étude directe du drame.
Prenons un autre exemple. Empruntons-le à Tristan, ce « cri en trois actes », selon le joli mot de M. Suarès. Tristan et Isolde, croyant boire à la coupe de mort, ont bu à la coupe d'amour. Et
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leur amour fait explosion. Pourquoi? On nous dit : (( Parce que ne sachant ou se croyant voués H à la mort, ils n'ont plus qu'à s'aîmer, sans se « soucier du monde. » Et le fait est qu'ils ne se soucient pas du monde. Quand le roi Marke approche au-devant d'Isolde, Tristan, prévenu de son approche, demande : (( Quel roi ? )> L'effet est saisissant. C'est l'effet du philtre d'amour. Je lîs bien, dans le texte, ces paroles qu'on assure être décisives : <( Affranchi du monde, je te possède,. » Mais qui a consommé l'affranchissement? Est-ce le philtre de mort que Ton a cru boire, ou le philtre d'amour, dont on sait que l'action fut immédiate? Sans compter que ce ne serait point le premier philtre d'amour qui, chez Richard Wagner, opérerait à la faon d'une eau de Léthé : souvenons-nous de Siegfried chez les Gibichungen, au premier acte du Crépuscule. — La musique aurait-elle été chargée par son auteur de répondre à la question présente? En cas d'affirmative, il s'agirait de savoir comment, (i)
Au chapitre des échecs dus à un excès de présomption ou de hardiesse, on ajouterait celui des
(i) Le seul argument qui subsiste consiste à rappeler que dans le poème d'où est tiré Tristan, l*épisode du « philtre de mort » est absent. Richard Wagner aVait donc ses raisons pour l'ajouter puisque, contrairement à ses habitudes il « étendait » au lieu de « concentrer ». — J'accepte l'argument. Mais il ne m'importe guère, car le drame de Tristan ne laisse guère transparaître l'intention prêtée au dramatiste.
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(( longueurs ». Sur ces longueurs, en quels endroits elles se trouvent, et si ce sont de vraies longueurs, l'accord s'établirait difficilement. Car si l'on venait soutenir que ces longueurs sont dues à la nécessité des récits, que ces récits semblent longs, parce qu'au lieu d'écouter sur la scène, nous nous obstinerions à écouter dans l'orchestre, on offrirait à l'auditeur un moyen d'alléger son ennui. Allégerait-on pour cela l'œuvre wagnérienne d'un défaut grave et, de par sa nature même, d'un défaut presque nécessaire? (i)
Ce ne serait pas tout encore. Que Richard Wagner ait fait preuve d'excès dans l'application de sa doctrine ou de sa méthode, puisqu'il paraît bien avoir été excessif en tout, la chose est assez naturelle. Et de même, il est 'assez probable qu'il est dans ses partitions des moments d'exagération, d'outrance, où, p^r souci de la vérité, le musicien-poète laisse passer dans l'œuvre du compositeur mainte lourdeur ou mainte négligence... Tout cela se pressent, mais nous en sommes toujours aux pressentiments : nous savons par où Richard Wagner pourrait avoir péché. Le mo-
(i) L 'orchestre éveille des pressentiments, réveille des souvenirs, sugg.ère des hypothèses sur les événements futurs. Il ne récite pas au sens propre du terme. Il- est des choses qu'il ne peut nous apprendra et qu'il nous- faut savoir. D'où le récit de Wotan au deuxièrjie acte de la Walkyrie. Du point, de vue épique, ce n'est ras un hors-d'œuvre. C'en est. un, du point de vue dramatique, à cause de son excessive durée.
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ment de le surprendre en flagrant délit, s'il approche, approchera longtemps avant d'être venu, (i)
D*ici là, sachons attendre, ne hâtons pas le crépuscule du dieu par des jugements incertains ou précipités sur les détails de son oeuvre, et jetons un dernier regard sur son rôle et son influence.
Comprendra-t-on maintenant, enfin, pourquoi Richard Wagner ne s'est jamais donné pour un musicien. et que tout ce que nous venons d'écrire peut en servir de preuve ?
On le comprendra tout d'abord, si l'on parvient
(i) Un jeune auteur, sachant que je préparais un livre sur Richard ^yagner, m*a demandé si je parlerais de la « moralité » de l'homme. J'ai répondu que, néglig»eant de parler en détail des défauts de l'œuvre, défauts auxquels je crois fermement, encore qu'il me serait assez difficile de les bien mettre en lumière, je devais renoncer davantage à traduire Richard Wagner devant « le tribunal de l'opinion ». J'ajoutais que cette « citation » nuirait vraisemblablement à la mémoire de l'homme — lequel, ni en amour, ni en art, ne fut, croyons-nous, exempt de charlatanisme — mais que « ce n'était pas de mon sujet ». . Ajouterai-je que si Richard Wagner s'était montré, dans sa vie, aussi impeccable qu'un Beethoven, son œuvre serait à peine différente de ce que nous la savons être ? Nous aurions un autre Tristan, mais nous aurions Tristan. Nous aurions aussi les Maîtres Chanteurs, niais diminués du bel épisode d'amour de Hens Sachs. Et c'est pourquoi, si nous avons cru devoir insister sur la crise d'amour commencée à Zurich et achevée à Venise, nous ne nous sommes point permis d'autre excursion biographique. Nous avons fait ou voulu faire œuvre de critique et surtout de « psychologue musical », nullement œuvre de mor^aliste.
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à s'apercevoir que nous venons de faire tout autre chose qu'une œuvre de critique musicale. Même si l'on y est attentif, de la « musique » de Richard Wagner à peine avons-nous parlé; et encore n'en avons-nous presque jamais parlé qu'entre parenthèses. Car enfin, dire qu'un motif conducteur se fait entendre à un moment du drame, et que, correspondant à une situation donnée, il a tel caractère en harmonie avec la situation, c'est montrer comment, dans cette raison sociale qui a nom Musicien-Poète, le poète règne, gouverne, ordonne et, pour tout dire, commande.
Rappelons-nous « la Marche funèbre » du Crépuscule des Dieux, nop. moins que le Récit de Siegfried, avant qu'il ne reçoive le coup mortel, non moins que l'Eloge de Siegfried par Brunnhilde, c'est-à-dire trois grands chefs-d'œuvre dans une œuvre de fort belle envergure. Ils n'ont pas été inspirés par le seul génie de la musique. Réduit à ses seules ressources, un pur musicien n'y aurait rien pu ni rien su tenter. Et quand ce que nous venons de dire, encore que déjà dit par nous, en son lieu et place, l'aurait vraisemblablement été par d'autres; et quand il serait encore vrai que M. H. -S. Chamberlain, ne l'ayant pas explicitement énoncé, nous l'aurait « soufflé » en quelque manière, la remarque serait de trop d'importance pour nous faire hésiter devant la récidive.
Dans le drame wagnérien, le musicien joue le
LE MUSICIEN « TRADUCTEUR
rôle d'un écrivain habile, au vocabulaire riche, au verbe puissant. Cet écrivain se réserve le .choix des mots : il en sait la valeur; d'instinct, il en mesure la portée. Il sait comment dire ce qui est à dire : s'il le dit bien ou mal, à propos ou hors de propos, c'est son affaire. Quant à la chose à dire et au moment de la dire, ni l'une ni l'autre ne le regardent. Au sens littéral du terme, le musicien n'est qu'un traducteur. Pour bien rendre, il lui faut repenser, dans sa propre langue, ce qu'il est chargé d'exprimer. Les paraphrases et les périphrases lui sont permises ; îl ne saurait, d'ailleurs, traduire autrement. Mais il est devant un texte : et quand on est devant; un texte, on est lié par les idées et par leur ordre.
Est-ce le cas de Richard Wagner? Oui sans doute, mais, peut-être, dans ce qui lui est commun avec tous les compositeurs d'opéras, dans son (( genre prochain )),oserai-je dire, pour user de l'expression classique. Meyerbeer a-t-il donc fait autre chose ? Rossini lui-même, pour ne citer que des contemporains de Richard Wagner, a-t-il pris avec ses Jivrets toutes les libertés que ses adversaires lui reprochent d'avoir prises ? Aucunement. Tous deux, en dépit des apparences, ont leur place dans l'histoire de la psychologie musicale, une place qui leur fait honneur. Meyerbeer travaillait plus lentement, et son collaborateur ordinaire. Scribe, avait l'art de lui fournir des situations riches en effets. Rossini, davantage, se lais-
sait aller à son caprice, et les contre-sens, quand ir lui. arrivait d'en commettre — ce qui n'était point tous les jours — ne lui occasionnaient guère de remords.
Scribe, d'une part et, de l'autre, les" collaborateurs de Rossini, aux noms sans importance, s'ils partagèrent avec le musicien les droits d'auteur, ne partagèrent rien de sa renommée. On aurait tort de raisonner comme si le fait d'avoir eu Scribe pour librettiste des Huguenots n'était qu'un simple accident, mais on raisonnerait de la sorte, qiie la faute serait vénielle. La vérité est que les opéras de Rossini et de Meyerbeer sont composés de manière à fournir, à chacun des premiers sujets, l'occasion de se produire et de déployer librement ses ressources vocales et, au besoin, dramatiques. Si Valentine éprouve, au troisième acte des Huguenots, la nécessité de « soustraire Raoul à ses jours menacés, » c'est assurément parce qu'elle l'aime, c'est surtout parte que la confidence de Valentine à Marcd fournira aux deux artistes, Levasseur et madame Falconj l'occasion de chanter un grand duo : un duo qui sera le digne pendant du duo de Robert le Diable, au troisième acte, entre le même Levasseur et, si je ne me trompe, M"* Dorus. Ce n'est pas autrement que, vers 1874, G. Verdi faisait travailler le librettiste A' Aida, cette oeuvre soi-disant wagnériènne! Inutile d'ajouter, qu'en dépit de leur « collaboration )), ni le librettiste d^Aîda, ni celui — beau-
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coup plus intelligent -^ du Prophète ne se serait cru, pour bien juger des deux partitions, ni des qualités, ni des droits spéciaux.
Qu'est-ce donc qu'une collaboration de ce genre? Et à quoi la comparer? Il est vraiment étrange que celui qui a écrit la pièce ait beau faire inscrire son nom, sur l'affiche, avant le nom du compositeur, le public ne s'y laisse point prendre; il sait que l'auteur véritable de l'opéra n'est nullement le librettiste, pas plus que les maçons qui travaillèrent à la cathédrale de Cologne n'en furent les architectes. Eux non plus, ces maçons, n'eurent voix au chapitre pour statuer sur la valeur du monument.
N'aurions-nous pas exagéré, néanmoins, en ayant l'air d'admettre entre Richard Wagner et les représentants du genre « opératique », au dixneuvième siècle, une analogie quelconque, dans les conditions du travail ? Et n'est-ce pas encore exagérer que d'appeler (( collaborateurs », le musicien qui fait un opéra et le librettiste qui en versifie le livret ? Le premier est Pauteur véritable, le
* second n'est qu'un fournisseur, . ce qu'est, au sculpteur, le praticien qui dégrossit le marbre. N'oublions point que, jusqu'à ces dernières années, les librettistes étaient aux ordres des compositeurs. Prétendre qu'ils rédigeaient les textes et que le musicien traduisait, serait faire aux librettistes une part que bien peu se seraient justement laissé attribuer. Un logicien qui raisonnerait sur
le cas de Riehard Wagner, en tenant compte de ce qu*il nous est arrivé de constater et d'analyser, renoncerait à chercher, même les analogues lointains de cet artiste littéralement incomparable, parmi ses prédécesseurs immédiats. On lui en trouverait plus facilement, sans doute, tout près des origines de l'opéra, chez ses fondateurs italiens dont Richard Wagner ignorait les œuvres, peut-être même jusqu'aux noms.
Il est donc vrai : Richard Wagner « innove »
en obligeant le musicien à traduire et à suivre pas à pas les mouvements du drame. Il innove encore, d'une part, en limitant le rôle du musicien ; de l'autre, en lui laissant la liberté de déployer toutes ses ressources, tant qu'il ne s'agira que d'exprimer la partie verbalement intraduisible de l'action : la cause est entendue.
Des conséquences en résultent, sur lesquelles il ne semble pas que l'attention se soit encore suffisamment arrêtée. Car s'il s'agit là d'une collaboration véritable entre les deux auteurs,/ celui du poème et celui de la "partition, il ne suffirait point, au cas où l'on voudrait pénétrer le secret de ce travail en commun, de constater, qu'en Richard Wagner, le poète et le musicien ne sont qu'une seule et même personne. Berlioz écrivait ses poèmes, l'auteur de Roland à Roncevaux, opéra représenté en 1865, à l'Académie impériale de Musique, avait écrit le sien. Cela aurait pu ne pas être, sans que la Damnation de Faust et les
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Troyens à Carthage eussent été différents de ce que Ton sait. Quant à la partition de Roland, à Roncevaux, on chercherait vainement ce qu'elle eût risqué d'y perdre.
Aussi bien (( collaborer » signifie travailler à une même œuvre, de telle sorte que l'un conçoive au moment où l'autre engendre. — Et la comparaison wagnérienne du poète générateur et du musicien qui, pour le féconder, reçoit le germe est à ses yeux plus qu'une simple « illustration ». Elle exprime la vérité, non point seulement telle qu'on se la figure devoir être, mais encore telle que l'on a conscience de .la réaliser.
Dès lors, on ne peut plus admettre que le dramatiste se désintéresse du travail de son collaborateur. Il ne donne pas seulement le texte à traduire. Il surveille la traduction. Il la corrige. Il prend part à l'invention des thèmes et surtout il en règle l'ordonnance. Prenez le mot « compositeur » au pied de la lettre, et vous aurez raison de dire que, dans le drame wagnérien, c'est le poète qui compose. ^
Et c'est pourquoi nous avons cité la « marche funèbre » du Crépuscule des Dieux, Le poète se tait, en ce sens qu'il ne travaille plus avec les mots du vocabulaire, mais il travaille avec les sons de- l'échelle musicale, et c'est lui qui travaille. Même dans les intermèdes symphoniques, il se fait obéir par le musicien. On n'est d'ailleurs
Tofidichter qu'à ce prix. Et entre le Tondichtef et le Comp'onist, l'écart est considérable.
Insistons encore. Il nous est arrivé de surprendre une sorte de motif conducteur au premier acte de Robert le Diable. Quand Bertram paraît devant Alice, les. cors font entendre le thème de la <( ballade » chantée par Raimbaut et ce thème, dont nous venions de souligner l'allégresse, devient, tout à coup, sinistre. — lîJous nous disons alors : « Décidément, ce personnage est le démon dont il nous a été parlé tout à l'heure... » — Hé bien! non. Nous ne nous disons rien, ou plutôt, nous ne devons nous rien dire de tel, si ce n'est à nos risques et périls. Si nous allioiis entendre Robert le Diable au sortir de Lohengrin, nous hasarderions ce commentaire, et nous approuverions Meyerbeer. Il n'est d'ailleurs pas certain que Meyerbeer, en sa qualité d'éminent musicien de théâtre, n'ait, à ses moments perdus, pressenti la fonction du motif conducteur. Mais s'il l'avait nettement reconnue indispensable, (i) îl aurait conçu autrement ses partitions. Il n'est décidément là, qu'un accident heureux, pas davantage, et si cet accident est digne que l'on y prenne garde, l'honneur en revient à Richard Wagner.
C'est qu'en effet, là où il se peut que Meyer-
(i) <( Indispensable » étant donné la conception' dramatique vers laquelle il gravitait. — A ce point de vue, les Huguenots n'offrent rien d'intéressant. Le Prophète, au contraire, a une page curieusement significative : celle du ^onge de Jean (Acte II).
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béer ait transcrit le thèmç de la ballade, afin que le timbre du cor lui fût comme un certificat d'anoblissement, Richard Wagner lui, aurait agi de même, mais sous Tempire d'une nécessité dramatique consciente et librement acceptée. Souvenons-nous de Lohèngrin et de la manière dont, au troisième acte, le « thème d'espérance )> d'Eisa, passant du mode majeur au mode mineur, se transforme en un thème de détresse. De cette métamorphose, le cdrfipositeur s'est tiré à sa louange. Il a navigué avec adresse. Mais c'est le poète qui l'avait embarqué.
Et de même pour en revenir à un exemple qu'il faut bien qualifier de topique, si, pendant le récit de Sieglinde à Siegmund, à l'acte premier de la Walkyrie, le « thème du Walhall » résonne dans l'orchestre, celui qui soulignerait (( cet effet des plus heureux » se ferait mettre à la raison par M. H. -S. Chamberlain, et avec les meilleures de toutes les raisons. On lui dirait qu'il n'y a rien compris, qu'il admire à côté ; et ce serait toute justice. Il fallait que ce thème se fît entendre, ce thème là et non pas un autre, puisqu'il s'agissait de nous apprendre que le père des Wœlsungen était, non un homme, mais le roi des Dieux, c'est-à-dire le maître du Walhall. Le musicien avait dessiné le thème : le poète l'avait jugé à sa convenance. Mais c'est le poète qui, au premier acte de la Walkyrie, en a ordonné le rappel.
Pareillement, dans l'entr'acte qui sépare de son
« prologue » le Crépuscule des Dieux, auriezvous conçu autrement la symphonie du Voyage mr le Rhin? Un musicien aurait pu s'en octroyer la permission. Le musicien-poète qu'était Richard Wagner devait construire sa symphonie sur deux thèmes, au moins, et encore sur deux thèmes dont il n'avait plus le choix libre, puisqu'à maintes reprises, il leur avait fait traverser l'orchestre : « le thème du voyageur )> Siegfried, et le <( thème du fleuve » sur lequel le héros voyage, (i)
Richard Wagner ne se trompait donc pas quand il se mettait à part des musiciens, par où il donnait à entendre que, s'il n'avait été que musicien, il lui aurait été impossible, je ne dis point d'écrire ses drames, ce qui est de la plus grossière évidence, mais d'écrire, telle qu'il l'a écrite, la musique de ses drames. Celle-ci, ni pour l'invention, ni pour la composition, ne saurait être assimilée à l'œuvre d'un compositeur, au sens ordinaire de l'expression, fût-ce d'un compositeur de génie, fût-ce même d'un grand musicien de théâtre, à la manière d'un Rameau, d'un Gluck ou d'un Berlioz.
Qui donc est venu dire, des drames de Richard Wagner, qu'ils n'étaient rien de plus qu'une ac-
(i) Ce dernier thème est celui qui se fait entendre dès Tin troduction de l'Or du Rhin.
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tion musicale? Un auteur français, (i). doué d'un sens critique pénétrant; mais, avant cet auteur, Richard Wagner lui-même, dans un écrit postérieur de près de vingt, années à Opéra et Drame. Son drame lui apparaissait, en ce temps-là, comme une suite « d'actes de la musique devenus visibles. » Je traduis ici, littéralement, et en écolier: <( ersichtlich gewordene Thaten der Musik. » (2) Au lieu de dire « actes », disons <( hauts faits » ou (( exploits », et la musique deviendra, par cela même, l'héroïne unique du drame wagnérien.
Ainsi Richard Wagner, après s'être laborieusement défini dans Opéra et Drame, était destiné, vers 1872, à substituer à la définition de 1850 une définition toute contraire.
La contradiction est, tout au moins, dans les termes. Faut-il aller plus loin et soutenir que les deux formules sont profondément inconciliables ? Nous sommes d'un tout autre avis. Le lecteur pensera sans doute comme nous, s'il consent à nous suivre.
Richard Wagner est allemand jusqu'aux moelles. Il s'en est vanté. Tous ses interprètes ont jugé comme lui. Richard Wagner, dès lors,- restera dans l'histoire un des représentants les plus émi-
(i) M. Suarès, dans un Wagner à la fois des plus détestables et des plus suggestifs que j'aie jamais lus. Paris, édition de la Revue d'art Dramatique. Paris, Ollendorf, 1899.
(2) Cf. Gesammelte Schriften, IX, 30^ Leipzig, Fritzçch.„
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nents, par là même, les plus complets de la <( mentalité » d'une race — ou d'une nation, puîsqu'à parler de (( race », on risque, par le temps qui court, de s'attirer des reproches. Or la nation allemande, nation fertile en philosophes, comme chacun sait, et célèbre par ces philosophes, l'est aussi par le caractère de leurs œuvres et l'esprit qui les anime. Le génie philosophique de l'Allemagne a restauré, au xix* siècle, l'ancienne « dialectique » pressentie par les premiers sages de la Grèce, constituée par Socrate et surtout Platon, aux quatrième et cinquième siècles avant J.-C, aiguisée et parchevée par le byzantin Proclos, au quatrième siècle de notre ère. Cette dialectique chacun le sait, admet trois moments : i"* on pose; 2** on oppose; 3° on réunit les deux contraires dans une synthèse conciliatrice. Cette synthèse, à son tour devient le premier moment d'un nouveau mouvement... et ainsi de suite. Les trois moments ne se rencontrent pas toujours, ou ne sont pas toujours aisément discernables. On est alors en présence de ce qu'on pourrait appeler a la dialectique des contraires ». Lorsque les Pythagoriciens dressaient leur table des Oppositions sur laquelle ils inscrivaient : le Fini, et, en regard : rinfmi ; l'Unité, et, en regard : la Multiplicité, ils appliquaient cette dialectique. On sait que, selon JVL H. S. Chamberlain, la suite de l'œuvre wagnérienne en est une application : après Rienzi, le Hollandais Volant, son opposé, après Tan-
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nhceuser, Lohengrin, son contraire, (i) Et nous dirons, nous, pour confirmer la thèse du grand commentateur de Richard Wagner : après Senta, Elisabeth, son antithèse. Après Tristan, Parsifal, soo antithèse, lequel est, à d'autres égards, l'antithèse de Siegfried.
Des héros et des œuvres, passons aux séries d'œuvres : nous opposerons fort bien la série des drames chrétiens, le Hollandais .Volant, Tannhceuser, Lohengrin, à celle des drames païens dont l'ensemble forme la Tétralogie. Ici encore, la dialectique des contraires trouve où s'appliquer. Ici, toutefois, Vantithèse est. suivie d'une synthèse, s'il faut voir dans Parsifal un drame réalisé par des moyens empruntés au christianisme, mais d'inspiration bouddhique, autant que chrétienne : le drame qui devait venir après tous les autres et qui ne pouvait venir qu'après eux.
Des œuvres et de leur suite, passons maintenant à l'artiste. Il se cherche, se questionne et voici ce qu'il trouve : C'est qu'il est avant tout poète, mais poète de par l'assistance du son, qu'il s'agisse de celui des mots ou de celui des éléments de l'échelle musicale. Même il a besoin d'un néologisme pour se définir : il s'appelle Tondichter, expression littéralement intraduisi-
(i) Dans Tannhœuser, toujours selon M. H. -S. Chamberlain, c'est le poète qui, dans la réalisation de l'œuvre s'est réservé le premier rôle : dans Lohengrin il le laisse prendre au musicien.
ble et dont (( Musicien-Poète » n'est qu'un équivalent médiocre. » Cela se passe en 1850,
Ceci va se passer en 1872. Richard Wagner de nouveau se cherchera, se questionnera, et alors il essaiera de son œuvre une définition contraire à l'ancienne. <( Mes œuvres, dit-il, sont des Gestes musicaux rendus visibles )> {G esta).
Voilà deux définitions de sens contraire. Elles partent de deux points opposés. Mais elles cheminent sur la même routée Elles se rencontreront fatalement. D'ailleurs, si l'on regarde de près, elles coïncident.
— Alors à quoi Son dire deux fois la même chose, en se donnant l'air d'affirmer le contre, après avoir affirmé le pour?
A vrai dire, on y gagne. On y gagne d'apprendre que si, dans le drame wagnérien, la poésie tend vers la musique, la musique à son tour tend vers la poésie, (i) Et sans cette dernière constatation faite par Richard Wagner, on n'eût jamais trouvé la fornîule dont l'honneur lui revient, et qui jette sur son œuvre des clartés fécondes. Nous en connaissons déjà le texte. En voici le contexte. Observons que.» dans l'opéra, la musi- « que est le dehors de l'œuvre; elle en est pour
(i) Voir à ce sujet les pages décisives et fortes dans cette œuvre de critique objective si curieusement réussie de M. Henri Lichtenberger : Richard Wagner poète et penseur. Cf. p. 246 : « Ainsi l'on peut accéder au drame wagnérien par deux voies différentes... etc. »
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« ainsi dire la parure; tandis que tout au con- <( traire, par son essence intime, elle ne doit avoir « d'autre destination, partout et toujours, que « d'être Tâme même, le frisson intime de* la vie, « de toute œuvre où elle est appelée à concourir. « Et justement cette dernière réflexion nous în- « dique le chemin qu'il nous faut suivre pour ré- « soudre le problème. On ne peut exiger de la « musique qu'elle fournisse de 1' « émotion » pour « un livret quelconque, ainsi qu'on semble l'at- « tendre dans l'opéra; il faut au contraire que le « poème naisse dans le sein de la musique, il faut « que les personnages et les événements avec les- « quels il captive la raison, et les images avec « lesquelles il fascine l'œil, soient enfantés par (( le désir de l'homme intérieur. C'est celui-ci, et « avec lui la musique qui sont ici les maîtres, « c'est leur volonté qui doit s'imposer. Jamais le « poète et le musicien ne pourront collaborer uti- <( lement, avant d'être pénétrés de cette vérité « fondamentale, car ce n'est qu'à cette condition (( qu'ils pourront produire un drame dans lequel (( les divers modes d'expression formeront une « véritable unité organique. )> (i)
Ou notre erreur est lourde, ou cette page de H.- S. Chamberlain est le commentaire de la formule de 1872. Et pourtant H.-S. Chamberlain n'a écrit son livre que pour expliciter les formules de 1850.
(i) Le Drame wagnérien, p. 45-46.
312 CONXLUSIONS
C'est donc qu'il y a concordance. C'est aussi que la seconde, celle de 1872, vient heureusement compléter la première, en nous obligeant à reconnaître l'unité d'âme du Ton^ichter, dont le génie ne saurait produire que des drames d'une musicalité essentielle et profonde. Ainsi le poète, pendant qu'il fait son métier de poète, est assisté par l'esprit de la musique; mais il reste toujours le père du drame. Et il n'en devient que plus facile de comprendre pourquoi il l'est, sous maint aspect, de la musique du drame, ce dont nous espérons avoir fait la preuve.
Poète, mais avec le secours de la musique, musicien, mais par la grâce prévenante de la poésie, et, ne craignons pas d'y revenir, de la poésie dramatique, Richard Wagner aura-t-il exercé une influence sur l'évolution du drame futur et sur la poésie allemande? L'avenir nous en instruira. Aura-t-il influé d'une manière durable sur l'évolution de la musique, entendons la musique <( pure )) ou (( indépendante )> ?
Il semble que, de cet avenir, nous ne saurions préjuger la durée. Quant à sa réalité, puisqu'il s'agit d'un avenir déjà tombé dans le présent, nous avons mieux à faire qu'à le pressentir. Or, si nous jugeons de ce qui sera demain sur ce qui, aujourd'hui s'annonce et s'esquisse, nous trom-
INFLUENCE DE R. WAGNER
'perons-nous en pensant que, depuis Richard Wagner, la musique ne saurait plus continuer d'être ce qu'elle était avant lui ? C'est ce qu'exprimait Nietzsche avec plus d'irritation que d'inexactitude, en reprochant à Richard Wagner d'avoir rendu « la musique malade. » Il l'a peut-être rendue telle, s'il est des remèdes qui, avant d'agir, produisent des troubles morbides. En tout cas, il l'a délivrée du joug du tonalisme et, ce faisant, il lui a rendu la respiration plus facile et plus longue.
On voudra bien excuser la métaphore, mais n'avons-nous point déjà remarqué qu'une musique où les cadences s'achèvent sur la tonique est une musique au souffle court, incapable de respirer longtemps sans de fréquentes reprises d'haleine? Ici encore, l'exagération n'est nullement à craindre : et le <( chromatisme » de Richard Wagner, pour être passé à l'état de lieu commun, reste au nombre des vérités utiles à redire. A cet égard, il semble que Richard Wagner ait marché dans la voie que les Beethoven, les Berlioz, les Schumann et les Liszt avaient ouverte. Mais il y a marché du pas dont marcherait un triomphateur clairvoyant.
Aussi est-il, sinon du génie musical — où ses rivaux, les plus grands musiciens il est vrai, le tiennent en respect — du moins de « l'esprit musical » l'incarnation la plus complète et la plus véritable. Le premier de tous, il a <( compris » le lien
qui unit la musique à la vie affective, après avoir compris la loi qui soumet la vie affective au devenir incessant. Aussi, par Richard Wagner, la psychologie musicale est-elle arrivée à la conscience. Là peut-être est le plus grand événement de Tart au xix* siècle.
Et parce qu'envisagé sous cet aspect, Richard Wagner apparaît comme le premier moissonneur après tant de semeurs aux gestes inconscients, il apparaît inévitablement comme ayant doté la musique d'énergies nouvelles. Aussi tous les musiciens de l'avenir seront ses tributaires. Et ils le seront infailliblement.
On sait assez, en effet, qu'une œuvre symphonique serait non avenue, au cas où ses mérites de psychologie ne seraient relevés par aucun talent de style. Il en résulte que si le musicien-poète qui a nom Richard Wagner n'avait trouvé en lui un collaborateur capable de s'acquitter en perfection de son rôle de musicien symphoniste, la réforme wagnérienne du drame, au lieu d'être un grand événement d'art, aurait abouti au plus retentissant échec. D'autres mettront en lumière les mérites exclusivement musicaux de Richard Wagner, (i) Ils diront ce que lui doit l'architecture sonore. Ils vanteront la beauté de ses formes. Par
(i) Le travail a été commencé par un excellent musicologue, le professeur de Musik-Wissenschaft, à l'Université de Vienne» M. Guido Adler, successeur de Hanslick, auteur d'un Richard Wagner paru en 1904, à Leipzig., chez Brectkopf et Haertel.
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l'analyse musicale, ils nous feront assister à leur genèse. Ils célébreront, ici, la grâce du dessin, la netteté des lignes mélodiques, Taisance de leur mouvement; ailleurs, l'éclat, la chaleur ou, selon les circonstances, la douceur et la discrétion du coloriste, tous genres de mérite dont un musicien pur ne saurait manquer de faire son profit. Car je le demande, que serait un symphoniste qui ne saurait ni dessiner ni colorer? Et quel succès espérerait-on d'une œuvre restée étrangère au progrès accompli dans l'invention des formes, dans la préparation et dans la distribution des couleurs, breï dans ces éléments dont l'ensemble constitue le matériel de l'architecture sonore? Il wagnérisera donc, le « musicien pur » de l'avenir, et peut-être à son corp^ défendant : mais il wagnérisera quand même. Et s'il n'aura point fait profession de vouloir traiter un sujet ni de laisser s'insinuer dans la symphonie le moindre atome de psychologie musicale, ce sera peine perdue. Notre compositeur en sera pour ses frais de précaution inutile. En vain protestera-t-il contre la critique et s'insurgera-t-il contre les intentions à lui prêtées, qu'il jurerait inutilement n'avoir jamais été siennes* Il n'a pris garde qu'à la forme: soit; qu'au contenant : soit encore. Mais il n'a DU éliminer le contenu. Et pas plus qu'il n'a réussi à en faire table rase, il n'a pu empêcher l'auditeur de le découvrir, ce contenu, faisant son office, et jouant son rôle à l'abri du contenant.
3l6 CONCLUSIONS
Car s'il dépend de nous de ne point nous préoccuper de la signification psychologique d'une phrase, d'une suite d'accords,, d'une combinaison de timbres, il ne dépend de personne d'éliminer cette signification. En art comme en science, comme en affaires, il est plus facile de désavouer ses créanciers que sa dette. En art comme en science, {n'ajoutons p>oint cette fois : comme en affaires), il est plus facile de désavouer sa dette que de ne l'acquitter point.
Tel fut Richard Wagner dans sa vie, dans son oeuvre, dans son influence, (i)
(i) Pendant que notre livre était sous presse, La Revue de Synthèse historique (octobre 1907) publiait un article de M. Henri Lichtenberger : La musique allemande au XIX' siècle : Richard Wagner, tel en est le sujet. Encore à Theure actuelle, nous y est-il dit, la personnalité du musicien-poète domine l'histoire musicale allemande. Seulement le wag^érisme paraît bien sorti de Tâge héroïque. On discute l'homme et l'œuvre. Et d'abord, Richard Wagner est-il ou n'est-il pas uniquement un musicien ? Max Koch rattache le nom de R. Wagner à l'histoire de la culture allemande. Guido Adler le rattache à l'histoire de l'opéra, de telle sorte qu'une ligne droite conduirait, d'après M. G. Adler, de l'opéra florentin à Tristan, de Monteverde ou de Péri jusqu'à Wagner et Verdi. Wagner ne serait donc ni un isolé ni un révolutionnaire, mais un continuateur de l'art du passé (p. 225 et 226). Adler soutient, d'autre part, que R. Wagner n'a pas mis fin au règne de la musique pure et n'a pas eu Beethoven pour précurseur. L'opinion est, en effet, soutenable. Beethoven, jugé du point de vue wagnérien et par rapport à R. JVagner, apparaîtrait singulièrement diminué. Il n'en est pas moins vrai que les œuvres de Beethoven, ses symphonies ou ses quatuors, en tout cas, ne sont de la musique pure, qu'en raison de l'absence de titre
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ou de toute autre indication. De plus, il n'est pas certain que depuis Richard Wagner, l'idée de ce qu'il faut entendre par « musique pure » n'ait pas... évolué. Nous avons plaidé l'affirmative, M. GUido Adler s'est donc placé, dans son Richard Wagner, à un point de vue opposé au nôtre. Et cependant, s'il trouvait à nous contredire, nous serions loin, nous, de lui rendre la pareille.
Un autre wagnériste, M. Arthur Seidl, nous ^est présenté par M. H. Lichtenberger comme un franc admirateur de l'homme et de l'œuvre, mais dont l'admiration progressivement s'assagit. Nous serions les derniers à déplorer cet assagissement, nous qui annoncions tout à l'heure, l'inévitable « crépuscule du Dieu ». Il serait donc plus proche que nous ne le pensions, le moment où il faudra rouler le dieu dans son linceul de pourpre? L'homme n'en' comptera pas moins parmi les plus grands artistes de son siècle et sa grandeur n'aura pas été surpassée. Si c'est là ce que pense M. A. Seidl, nous nous garderons d'y contredire. Quant à Richard Wagner, s'il revenait parmi nous, il serait vraisemblablement le paisible témoin de cette fin d'apothéose : il songerait que sa Brunnhilde n'atteignit à sa vraie grandeur qu'une fois dépouillée de sa divine essence, et il s'interdirait de troubler les générations d'aujourd'hui dans ce travail difficile et souvent à recommencer,, qui consiste à situer dans l'histoire ceux qui sont appelés à durer autant qu'^Me.
DRAMES
i' Traductions en vers ou en prose rythmée adaptées aux partitions pour chant et piano, éditées en France (in-8', Paris, Durand).
a) Traductions de Nuitter : Rienzi ; Vais eau-Fantôme ; Tannhœuser ; Lohengrin.
b) Traductions de Victor Wilder : Tétralogie ; Tristan et Iseult, Parsifal.
c) Traductions d'Alfred Ernst : Maîtres Chanteurs ; Anneau du Nibelung, in-i6. Paris, Schott.
d) Une traduction de Lohengrin, par Victor Wilder, se vend à l'étranger.
2* Traductions en prose :
a) Quatre poèmes d* opéra : {Vaisseau-Fantôme, Tannhœuser, Lohengrin, Tristan et Iseult), précédés d'une Lettre à M, Villot sur la Musique. Le nom du traducteur des poèmes est omis. La traduction de la Lettre est attribuée à Challemel-Lacour (in-12, Paris, Calmann-Lévy). Les drames sont traduits avec exactitude.
h) Traductions en prose rythmée, par Jacques d'Offoël, de la Tétralogie, de Tristan et Isolde, de Parsifal (in-12, Breitkopf et Haertel, Leipzig ; Fischbacher, Paris). Traductions exactes, où se manifeste une heureuse et curieuse recherche de rythme.
c) La Tétralogie de V Anneau du Nibelung. Les Maîtres
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Chanteurs de Nuremberg, traduits par Louis Pilate de Brinn*Gaubast et Edmond Barthélémy (2 vol. in-8°, Paris, Dentu). — Traduction parfois inélégante, mais écrite dans une .langue vigoureuse et point toujours dépourvue de charme poétique. — Le « Commentaire musicographique M de M. Edmond Barthélémy indique les thèmes conducteurs, au fur et à mesure que l'action se développe. D'autres commentaires précèdent, accompagnent et suivent, d'une valeur plus incertaine et d'une douteuse opportunité.
d) Wagner, par le Comte de Chambrun et Stanislas Légis (2 vol. in-S", Paris, Calmann-Lévy, 1895). Traductions des drames wagnériens postérieurs à 1848, fidèles, mais lourdes et, on le dirait tout au moins, décolorées avec préméditation. — Les intermèdes littéraires du Comte de Chambrun sont enthousiastes, mais imprécis. Les illustrations de Jacques Wagrez trahissent une assimilation insuffisante des sujets et des situations.
e) Traduction en prose de Parsifal, par M"' Judith Gautier (in-8°, Paris, Collin, 1893). Travail fort bien réussi, dont il se dégage une constante et profonde impression de poésie.
/) Les trois drames chrétiens de Richard Wagner, Tann- ■hœuser, Lohengrin, Parsifal ont été traduits par A. Delpit, en 1896, et publiés (in-8') chez Chamuel. La traduction est quelconque.
CORRESPONDANCE
1° Wagner et Liszt (2 vol. în-8', Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1900). Lettres traduites par L.. Schmidt. — Traduction aisée, parfois même alerte. Recueil précieux pour la connaissance de Richard Wagner et des circonstances qui environnèrent la conception et la composition de la Tétralogie.
2° Lettres de Richard Wagner (in-8", Paris, Félix Juven, 1904). — C-es 1 êtres à Théodore Uhlig, Guillaume Fischer, Ferdinand Heine, jettent un jour curieux sur le caractère U9,p uobn} us .ms ^a 'jauSe^ -^ ap 3iqB:jsui 59 xn^ioudco
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user avec ses amis. Traduction lourde, on ne peut 'plus <i germanique » de M. Khnoppf.
3* Lettres de Richard Wagner à Auguste Roeckel, (in-12, Paris, Fischbacher 1894). Bonne traductipn de Maurice Kufferath. — A consulter pour l'intelligence et l'interprétation de la Tétralogie.
4' Richard Wagner à Mathilde Wesendonk (2 vol. in-12, Paris, 'Fischbacher, 1905). Bonne et presque élégante traduction de M. Khnoppf, avec une préface de M. Henri Lichtenberger. — Voir notre chapitre IX.
5° Quinze lettres de Richard Wagner (in-8°, Paris, Fischbacher). Ces lettres se rattachent à la correspondance précédente. L.^ Introduction nous donne de très intéressants détails sur le séjour de Richard Wagner à Zurich. Les lettres sont adressées à M"' Wille.
i' BENOIST (Camille). — Richard Wagner : Souvenirs, — Richard Wagner ; Musiciens,- Poètes et Philosophes, traduits de l'allemand. (Paris, Charpentier, 2 vol. in-12, 1884 et 1887.) — Le choix des fragments aurait pu être meilleur. L'auteur a laissé passer l'occasion de traduire des pages de la troisième partie d* Opéra et Drame, et a préféré amuser le lecteur par des souvenirs et des extraits de jugements. On lira utilement, dans le second volume, le n* X : Wagner commenté par lui-même, p. 247-294. Le principal défaut de l'ouvrage est l'extrême brièveté des morceaux.
2» GUY DE CHARXACÉ. — Musique et Musiciens, {2 vol. in-12, Paris, Lethielleux, 1874). Le premier volume contient une analyse de Rienzi, inutile à lire, suivie de critiques sans portée (p. 19-33). ^^ second volume est rempli de fragments wagnériens traduits, dont la première partie, seulement, d^ Opéra et Drame, celle que nul ne peut comprendre tant qu'il ignorera les autres.
3° Il a paru, cette année même, à la librairie Delàgrave, le premier volume d'une édition française des œuvres en prose de Richard Wagner. M. J.-G. Prodhomme en est le 'traducteur. Le premier volume de la collection contient les articles écrits par R. Wagner au moment de son séjour en France (1840-1842), immédiatement traduits en français et insérés dans la Gazette musicale de Maurice Schlesinger. Déjà, en 1898, la librairie Fischbacher avait publié un volume in-i2, avec une préface de M. Henri Silège : Dix Ecrits de Richard Wagner. Ces « dix écrits » -ne sont autres que ces mêmes articles.
4" La 'Revue Blanche a publié, en 1902, dans le recueil de ses Editions, une brochure in-r2 contenant le Beethoven de Richard Wagner traduit par M. Henri Lasvigne. Cette étude est intéressante pour l'intelligence de l'art wagnérien et pour la philosophie musicale de Richard Wagner. « Beethoven m n'est guère qu'un centre autour duquel la pensée de l'auteur rayonne.
5° En 1894, à Bruxelles, dans la Bibliothèque des temps nouveaux a paru traduit par Jacques Mesnil, l'écrit wagnérien ; VArt et la Révolution.
6" Enfin une traduction française de V Œuvre et la Mission de ma Vie (in-8") a paru en 1884 à l'imprimerie Schiller à Paris (traducteur : Edmond Hippeau).
Bibliographie Wagnérienne française, rédigée par Henri SILÈGE, donnant la nomenclature de tous les livres français intéressant directement le Wagnérisme, parus en France et à l'Etranger, depuis 1851 jusqu'à 1902, i" par ordre alphabétique des noms d'auteurs et de traducteurs, 2° par ordre alphabétique des titres. Gr. in-8°. Paris. Librairie Fischbacher, 1902.
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DES
Principaïux Ouvrages en Langue frAnçAîsc
BAUDELAIRE (Charles). — Œuvres complètes, in-12, Paris, Calm^nn-Lévy, 1879, t. III. L'Art Romantique, Etude X: Richard Wagner et Tannhauser [sic) à Paris, p. 206-265. Ces soixante pages sont « essentielles », et en particulier les pages : 215-218. L'analyse du Prélude de Lohengrin et des impressions qu'il excite, faite suivant une méthode nouvelle, et que Ton pourrait appeler « la méthode fondée sur les correspondances sensorielles », est un document de premier ordre et de première valeur pour l'histoire de la psycholo» gie musicale au Xix* siècle.
BERTRAND (Ch.-A.) et PROD 'HOMME (J.-G.). — Le Crépuscule des Dieux. — Aruilyse du livret. — Analyse de la partition {in-S' y Paris. Librairie Molière, 1902). Brochure de 70 pages, travail consciencieux et méthodique.
BARUZI (Joseph). — Le Rêve d'un Siècle (in-12, Calmann-Lévy, Paris). Dans ce volume l'auteur « médite » sur Victor Hugo et Richard Wagner. On dirait qu'il cherche à retrouver ce que Richard Wagner a rêvé avant d'ej^écuter son œuvre. Du tableau l'auteur a cherché à déduire l'esquisse : tentative malaisée et qui n'est point banale.
CHAMBERLAIN (Houston-Stewart). — Le Drame Wag^ nérien. Traduit en français, sans nom d'auteur. (Paris, Fischbacher, in-12.)— Ce livre est un livre de doctrine d'une rare vigueur ; il contient une des plus fortes analyses qui
aient jamais été tentées de Testhétique vvagnérienne dans ses principes et dans son application au drame. Notre présent volume atteste d'ailleurs l'importance de cet ouvrage par l'abondance de nos citations, de nos allusions, et au besoin, par l'insistance de nos critiques.
CHAMBERLAIN (H.-S.). — Richard Wagner, sa vie et ses œuvres (traduit de l'allemand par M. Alfr?d Dufour, de Genève), in-12, Paris, Perrin, 1899. — La traduction, nous est-il dit, a été « abrégée ert beaucoup d'endroits, modifiée en quelques autres. » Cet ouvrage, d'une vigueur de pensée moindre que le précédent, est à la fois un ouvrage de doctrine et d'information. Le chapitre qui traite des Ecrits et de la Doctrine (p. 103-237) en est le meilleur. Un appendice comprend « la liste des écrits m de Richard Wagner et le « catalogue général de son œuvre artistique ».
COTARD (Charles). Tristan et Iseult. — Essai d'analyse du Drame et des Leitmotifs. (in-12, Paris, Fischbacher, 1893). Bon guide. Les motifs y sont discernés. Peut-être eût-il convenu de les caractériser autrement. Voir notre chapitre VIII vers la fin.
COL^TAGNE (D' Henry). — Les Drames musicaux de Richard Wagner e't le théâtre de Bayreuth (in-12, Paris, Fischbacher, 1898). — Livre court, mais substantiel. Les jugements sur les œuvres, trop brièvement motivés d'ailleurs, ont de la décision. Les meilleures pages, qu'il faut lire, — car je ne sache pas que l'équivalent puisse s'en trouver ailleurs, dans notre littérature wagnérienne de langue française, — traitent de la « musique » de Richard Wagner et de son orchestration (p. '63-102). Le chapitre II (p. 10-42) est aussi plein d'intérêt.
DINGER (D' Hugo). — Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg : traduit de l'allemand par le D' Georges Dwelshauvers. (Paris, Fischbacher, in-8"*, 1892). — Courte et féconde brochure de 99 pages : analyse pénétrante de l'action et des caractères. Le « caractère poétique » du personnage de Walther est intelligemment saisi (cf. p. 27-40).
DWELSHAUVERS-DÉRY (D' F.-V.). — Tannhœuser
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et le tournoi des Chanteurs à la Warthourg (in-S", P^ris, Fischbacher, 1892). — Excellente brochure de 31 pages terminée par un fort heureux essai d'analyse thématique.
ERNST (Alfred). — Richard Wagner et le Drame contemporain. (in-12, Paris. Librairie moderne, 1887). — Livre d'exposition, écrit, non dans la langue du poète, comme fera plus tard Catulle Mendès, mais dans celle du critique. Les huit premiers chapitres traittent de l'art wagnérien en général (p. 1-156). Le court chapitre VIII sur V Harmonie de Wagner €st précis en sa brièveté et nettement instructif.
ERNST (Alfred). — L'art de Richard Wagner. L'œuvre poétique, (in-12, Paris, Pion, 1893). — Cet ouvrage est de premier ordre. Comme livre de « doctrine », je le classerais immédiatement après le <( Drame wagnérien » de H. -S. Chamberlain. Il fait presque autant penser. Et le reconnaître, c'est lui rendre un fort bel hommage. L'œuvre est donc considérable à tous égards, par l'étendue et le nombre des chapitres, l'abondance et la vigueur des réflexions, la finesse et la pénétration des analyses. La première partie, consacrée à l'art wag;iérien, qui ne comprend pas moins de 318 pages, me paraît de beaucoup supérieure à la seconde, où il nous est parlé des caractères et des personnages. Là encore, toutefois, il y a beaucoup à prendre et à méditer. La psychologie de Tannhœuser (p. 352-358) est particulièrement bien venue.
EVENEPOEL (Edmond). — Le wagnérisme hors d'Allemagne, Bruxelles et la Belgique. (în-12, Paris, Fischbacher, 1891). — Livre « essentiel » pour les curieux de l'évolution de l'art wagnérien dans l'esprit du public belge et même, irons-nous jusqu'à dire, du public européen. Informations abondantes et précises.
PAZ Y (Edmond). — Louis II et Richard Wagmer, in-12,. Paris, Perrin. Livre curieux et bien informé.
FRESON (J.-G.). — L'Esthétique de Richard Wagner. (2 vol. in-12, Paris, Fischbacher, 1893). — Œuvre d'un homme intelligent qui ne sait pas traiter un sujet. Il y est question de tout, excepté de l'Esthétique de Richard
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Wagner. On n'exagérerait g^ère à prétendre que la question n'est même pas abordée. Considéré comme une analyse critique de l'œuvre wagnérienne, ce qu'il est, après tout, l'ouvrage n'est pas à négliger. L'information est exacte, et l'enthousiasme de l'admirateur ne nuit pas à la clairvoyance du juge.
GASPERI NI (A. de). — La nouvelle Allemagne musicale. Richard Wagner. (in-8°, Heugel, 1866). — C'est le premier ouvrage qui ait été publié, en France, sur Richard Wagner. L'étude est consciencieuse, intelligente, bien informée, indispensable à lire pour qui voudrait faire l'histoire du wagnérisme en France. Gasperini admirait jusqu'à l'enthousiasme Tannhœuser et Lohengrin. Une œuvre telle que Tristan et îsolde le désorientait. Lire, entr 'autres, les pages 137-139 où le Prélude de Lohengrin est curieusement analysé.
GAUTIER (Judith). — Richard Wagner et son œuvre poétique (in-12, Paris, Charavay, 1882). Bonnes et brèves analyses des drames. La partie neuve du livre est la première, et pourrait s'intituler « Wagner intime ».
GJELLERUP (Charles). — La Walkyrie expliquée et commentée (traduction Gourovitch. Deuxième édition, in-12, Paris, Lesoudier, 1893). — Brochure de 84 pages. L'analyse du drame est bonne. L'étude finale sur L* Amour dans la Walkyrie est moins bien venue.
HÉBERT (Marcel). — Le Sentiment Religieux dans l'œuvre de Richard Wagner, (in-12, Paris, Fischbacher, 1895). — Excellente étude, où se trouve une exposition très suggestive du Jésus de Nazareth (p. 37-85). Dans le chapitre consacré à Parsifal, le jugement sur la portée religieuse du drame me paraît on ne peut plus décisif (p. 174- 175).
HIPPEAU (Edmond). — Parsifal et l'Opéra Wagnérien. (in-8*, Paris, Fischbacher, 1883). Brochure courte, mais claire et sugigestive, d'un admirateur intelligent.
JAY (Pierre). — Le Pessimisme Wagnérien (in-12, Paris,
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Fischbacher, 1896) : courte plaquette fantaisiste,' sans grande portée.
JOLY (Ch.) — Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, — Etude historique et analytique, (i vol., in-12, Paris, Librairie Fischbacher, 1898).
JULLI EN (Adolphe). — Richard Wagner, sa vie et ses œuvres (un vol. in-4°, Paris, Jules Rouam, 1886). — Livre imprimé avec luxe, orné d*un grand nombre d'illustrations, entr'autres de quatorze lithographies originales de Fantin- Latour. Dans un appendice fort complet, Tauteur donne la liste des œuvres musicales de Richard Wagner et des morceaux ou fantaisies inspirés par ses œuvres. L'ouvrage est donc à consulter. La composition en est des plus simples. L'auteur suit Tordre chronologique des œuvres et des événements, sans qu'il en résulte la moindre confusion dans l'esprit du lecteur. Malgré son ancienneté, car il a plus de vingt et un ans, le livre de M. A. Jullien est un des plus vivants que je connaisse, des mieux informés, des plus agréables à lire et à regarder.
KUFFERATH (iMaurice). — Le théâtre de R. Wagner de Tannhœuser à Parsifal. (in-12, Paris, Fischbacher). — Six volumes ont paru. En voici la liste ; Lohengrin (189 1), La Walkyrie (1893), Siegfried (1894), '^fi^tctn et Isolde (1897), Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg (1898), Parsifal (1890). Je souhaite que les trois volumes sur Tannhœuser, VOr du Rhin, le Crépuscule viennent compléter cette belle entreprise, à laquelle nulle autre n'est comparable dans la littérature wagnérienne. Je ne suis pas en mesure de juger les chapitres consacrés aux sources des drames, ni d'en apprécier la valeur d'information. Je puis mieux parler des analyses dramatiques et musicales et affirmer, sans crainte d'erreur, que si elles ne sont point parfaites au sens plein du terme, elles restent bien près d'être excellentes, en raison de la méthode suivie par l'auteur et de son expérience en psychologie musicale. M. Kufferath a pressenti l'importance de Lohengrin, et son commentaire de V Introduction du second acte est un' modèle d'analyse heureuse autant qu'exacte. Il a noté l'aspect italien d'un grand
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nombre de phrases de Tristan et Isolde etc. Quiconque
voudra écrire sur Richard Wagner devra étudier de très près chacun de ces six ouvrages, parmi lesquels, si l'on osait préférer, on élirait, croyons-nous, les trois volumesconsacrés à Lohengrin, à Tristan, à Pc^rsijal.
LAVIGNAC, — Voyage artistique à Bayreuth (in-i2y Paris, Delagrave). — Manuel de wagnérisme, fait avec soin, distribué avec méthode, écrit avec clarté. Excellente biographie de R. Wagner, entr 'autres, tout au début du livre.
LICHTENBERGER (Henri). — Richard Wagner, poète et penseur, (in-S", Paris, Alcan, 1898). — Ouvrage mentionné dans notre préface. L'information y est de toute première main. La critique s'y maintient objective de la première page à la dernière. C'est donc le livre dont tout Français qui veut étudier Richard Wagner doit partir, et sur lequel il doit constamment s'appuyer. Il n'y est guère de chapitre, ni de page à distinguer, tout y étant d'importance à peu près égale.
MALHERBE (Charles) et SOUBIÈS (Albert). ^ L'Œuvre dramatique de Richard Wagner. — Mélanges sur Richard Wagner, (2 vol. in-12, Paris, Fischbacher, 1886 et 1892). — Je souligne dans le premier de ces deux volumes, un court et bon chapitre sur Richard Wagner « metteur en scène », le dernier d'un ouvrage assez réussi dans son ensemble et bien proportionné. — Dans le volume des « Mélanges », trois études méritent l'attention. D'abord, l'analyse de l'opéra des Fées, plus étendue que la nôtre, mais qui nous a paru animée du même esprit ; un article sur une « origine possible des Maîtres Chanteurs ». Le 24 avril 1840, alors que Richard Wagner séjournait à Paris, l 'Opéra-Comique donna VElève de Preshourg. Haydn en est le héros. Il a un rival en amour qui, pour se faire agréer à sa place, lui vole un manuscrit... etc. Richard Wagner a-t-il vu cet opéra? En a-t-il lu une analyse ? S'en est-il consciemment ou inconsciemment souvenu ? Le problème est insoluble. Peut-être on pensera qu'il y a problème. — La troisième étude a pour titre r
Richard Wagner et Meyerbeer, et pour sujet un article resté manuscrit, de cinq pages et de 332 lignes,, conaposé vraisemblablement aux environs de 1842. Richard Wagner loue Meyerbeer, sans hyperbole, mais presque sans réserve. Il rend particulièrement honimage à sa « maîtrise » et à son sang-froid. Inutile de dire qu'il lui refuse l'originalité musicale. — Le premier de ces deux volumes est épuisé.
MENDÈS (Catulle). — Richard Wagner (in-12, Paris, Fasquelle, 1900). — Ce volume est tout d* exposition. Il est cela, et ne veut pas être autre chose. C'est un chef-d'œuvre en son genre. On ne fera jamais mieux. J'appelle l'attention du lecteur sur la richesse du vocabulaire, la justesse des métaphores, l'heureuse <( correspondance » des images et, par-dessus tout, l'étonnante lucidité de l'enthousiasme. L'étude sur Tristan est, à ce point de vue, la plus. remarquable du livre.
MONOD (Gabriel). — Portraits et Souvenirs, (in-ia), Paris, Calmann-Lévy, 1897). — Ce recueil contient deux études de première importance pour l'histoire de Richard Wagner et de ses œuvres : l'une sur Richard Wagner et Bayreuthr en 1876 (p. 269-308) ; l'autre sur le Jubilé des Nihelungen (p. 309-344).
MORSIER (Emilie de). — Parsifal, de Richard Wagner, ou Vidée de la Rédemption (in-12, Paris, Fischbacher,. 1893). — Œuvre d'une femme très intelligente, d'esprit très élevé, qui a profondément compris et pénétré l'esprit de l'œuvre.
NERTHAL. — Tristan et Yseult. La passion dans un drame wagnérien. (Paris, Didot, 1893). — Livre d'une mentalité peu répandue et de nature à troubler les idées du lecteur. L'auteur suit Tristan et Yseult pas à pas et se noie comme à plaisir dans son commentaire. — Le même auteur a fait subir à Tannhœuser un traitement analogue dans un volume de même format, (in-12).
NIETZSCHE (Frédéric). — La Naissance de la Tragédie. Le Crépuscule des Idoles, VAntechrist, le Cas Wagner
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(trad. Albert, in-12, librairie du Mercure de France). — Richard Wagner à Bayreuth, trad. Marie Baumgartner {in-12,. Paris, Fischbacher). — La traduction de ce dernier ouvrage est gauche et raboteuse. — Rien n'a été pensé de plus profond sur Richard Wagner.
NOUFFLARD (Georges). — Richard Wagnei d'après lui-même. (2 volumes in-12, Paris, Fischbacher, 1891 et 1893). — Cet ouvrage a toute Timportance d'une source. Comme plus tard M. Henri Lîchtenberger, l'auteur puise dans les Gesammelte Schriften de Richard Wagner. La biographie de l'artiste y est abondante, plus abondante que chez H. Lîchtenberger (cf. t. I, p. 29-95). ^^^ œuvres théoriques, à certains égards, sont analysées de plus près. Des textes omis par M. Lîchtenberger ont été traduits par G. Noufflard et souvent d'une manière fort heureuse (t. II, p. 7-99). L 'ouvragée est malheureusement resté inachevé. G. Noufflard est mort sans avoir terminé son troisième volume, qui, peut-être, n'eût pas été le dernier de sa belle œuvre, œuvre d'un curieux très avisé, ouvert aux impressions d'art, habile à les rendre et à les justifier.
PÊLADAN (Joséphin). — Le théâtre complet de Richard Wagner (in-12, Paris, Chamuel, quatrième édition, 1895). — Les Analyses, scène par scène, sont d'un écrivain habile, sobre sans sécheresse, économe d'épithètes, soucieux de précision. Je ne sais pas de meilleure exposition des onze drames wagnériens. Je recommande particulièrement les Notes concises, mais instructives, où l'esprit général de l'œuvre et 1' « intention poétique » sont saisis et pénétrés.
POIRÉE (Elie). — Essais de Technique et d'Esthétique musicales : Première série : Les Maîtres Chanteurs de Richard Wagner. (In-8', Paris, Fromont, 1898). L'étude sur les Maîtres n'a qu'un peu plus de cent pages. Elle est un véritable modèle d'analyse musicale et d'analyse psychologique appliquée à la musique. Dans la deuxième série, de beaucoup la plus longue, il se trouve des analyses où Richard Wagner fournit les exemples et qui comptent parmi les meilleures de cet excellent livre trop peu lu, et, j'en ai peur, trop peu connu.
Revue Wagnérienne. — Elle vécut trois années, de 1885
à 1888, à raison, chaque année, d'un volume de 300 à 350 pages, paraissant par livraisons à peu près mensuelles. Cette revue est un document historique des plus importants pour rhîstoire du mouvement de Tart wagnérien en France et en Europe. Elle est, en outre, un document psychologique de la plus haute valeur pour qui voudrait étudier la mentalité des jeunes wagnériens français pendant Tâge héroïque du wagnérisme en France. L'enthousiasme le plus ardent circule à travers ces trois volumes, et cet enthousiasme, tant s'en faut, ne manque pas de raisons. Les articles sont faits avec soin, écrits presque toujours avec talent, pensés souvent avec vigueur. Les articles les plus significatifs de oe curieux recueil sont : i**, dans le premier volume, l'étude de Pierre Bonnier sur le « motif-organe » des Maîtres Chanteurs ; les Souvenirs de Richard Wagner, d'Alfred Ernst ; V Ouverture de Tannhœuser par Huysmans ; la traduction partielle de l'Etude de Richard Wagner sur Beethoven par Teodor de Wyzewa ; l'Analyse du Prélude de Lohengrin par Liszt — ; 2 ' , dans le second volume : les Notes de H. -S. Chamberlain sur la Gœtterdammerung ; l'étude de Fourcaud sur Tristan; l'étude de Liszt sur Tannhœuser — ; dans le troisième et dernier volume : les Documents sur Parsifal de Pierre et Henri Bonnier ; les Notes sur Tristan et I solde de H. -S. Chamberlain'; les Chroniques wagnériennes d'Alfred Ernst... etc. — La Revue Wagnérienne est, aujourd'hui, à peu près introuvable.
ROBERT (Gustave). — Philosophie et Drame. Essai d'une explication des drames wagnériens. (in-12, Paris, Pion, 1907). — L'idée maîtresse de ce livre est que l'influence de Feuerbach sur Richard Wagner pourrait avoir tenu en échec l'influence de Schopenhauer, même et surtout dans Tristan : thèse paradoxale, soutenue avec adresse, mais de plus en plus improbable depuis la publication' des lettres à Mathilde Wesendonki Le chapitre le plus intéressant du livre est précisément celui qui est consacré à Tris'tan et Isolde.
SAINT-AUBAN (Emile de). -Un Pèlerinage à Bayreuth. (in- 12, Paris, Savine, 1892). — Beaucoup de fantaisie dans
cps 335 pages où il est question de Bayreuth, des pèlerins qui s'y rencontrent sans s'y être donné rendez-vous, des habitants de Bayreuth, de la façon dont on y est logé, de Parsifaî, de ses héros, du « Rire wagnérien >» à l'occasion des Maîtres Chanteurs. Pas une idée neuve, mais pas mal d'esprit, et surtout un enthousiasme d'une intelligente fianchise. Lecture facile et agréable.
SC'HURÊ (Edouard). — Le Drame musical. Richard Wagner, son œuvre et son idée. (In-12, Paris, Perrin, 1895). — Tout admirateur de Richard Wagner devra saluer en Edouard Schuré le premier en date des wagnéristes français. Son livre, constamment réédité, a paru peu de temps après les premières fêtes de Bayreuth. Tous ont mis ce livre à contribution. Quelques-uns l'ont comme « démarqué ». Nul n'est parvenu à le faire vieillir. Ce que nul ne saurait prendre à ce beau livre, c'est l'art, auquel l'auteur excelle, <\''animer ses récits et dHmager ses idées.
SERVI ÈRES (Georges). — Richard Wagner jugé en France (in- 12. Librairie Illustrée). — Etude de Bibliographie wagnérienne française allègrement écrite et non sans humour.
SUARÈS. — Wagner. (Editions de la Revue d'Art Dramatique). — Livre d'une fantaisie excessive et, qu'à bien des égards, nous n'avons pas exagéré en qualifiant de « détestable ». Il est pourtant d'un écrivain très distingué, et il contient une Troisième partie : Wagner et le Drame, riche d'idées et de réflexions pénétrantes (p. 99-187).
TIERSOT (Julien). — Etude sur les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, de Richard Wagner. (in-8°, Paris, Fischbacher, 1899). — Etude solide, vigoureuse et « complète » en ce sens que le sujet paraît bien embrassé dans toute son étendue, envisagé sous ses aspects les plus divers et les plus importants. A signaler les chapitres : V, Le Hans Sachs de l'histoire ; VI, Le Hans Sachs de Wagner ; IX, Les Motifs musicaux ; X, L'Œuvre musicale. — L'auteur rejette l'interprétation de M. H. -S. Chamberlain, devenue celle de M. Henri Lichtenberger et la nôtre : voir la discus-
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sion des pag,es 81-87. — ^^- Julien Tiersot est aussi l'auteur d'un fort bel article sur Wagner, au tome dernier de la Grande Encyclopédie.
WOLZOGEN (Hans de), — L'Anneau du Nihelungen (sic). Guide musical (in-12, Paris,- Delagrave). — Le traducteur n'a pas signé. Tant mieux pour lui ! L'œuvre, même gauchement traduite, donne l'impression d'un travail de premier ordre, et qui a tous les mérites d'un « instrumeilt de travail ».
WYZEWA (Teodor de ). — Beethoven et Wagner. Essais d'histoire et de critique musicales, (in-12, Paris, Perrin). 1898. — Articles très personnellement pensés sur : k Drame wagnérien de Chamberlain, sur son Richard Wagner ; sur les Propos de table du maître ; un faux ami de Wagner (Ferdinand Praeger) ; V amitié de Nietzsche et de Wagner. (P. 1 15-201).
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Richard Wagner d'après lui-même, par G. Nodf-
FLARD, 2 vol. in-12 7. •
Bibliothèque Wagnérienne Française, donnant la nomenclature de tous les livres français intéressant directement le Wagnérisme, parus en France et à l'Etranger de 1851 à 1902, par H. SiLÈGE, 1 vol. in 8» 3.150
Mélanges sur Richard Wagner, par A . Soubibs et Ch.
Malherbe, 1 vol. in-12 3.50
Etude sur les Maîtres Chanteurs de Nuremberg,
par J. TiBRsoT, 1 vol. in-8* S. •
Les Héros de Richard Wagner, Etudes sur les origines indo-européennes des légendes Wagnérienne8,par S. Yallot, 1 vol. in-12. . . .^ 3., •
Tristan et Iseult, Guide sur la légende, le poème et la musique par Hans de Wolzogem, 1 vol. in-12 3.50
La visite de Richard Wagner à Rosslni, (Paris 1860} Détails inédits et Commentaires, -^ Souvenirs personnels, par E. MiCHOTTE, gr. in-8o, avec 2 portraits f .^0
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