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LA VIE ET L'ŒUVRE
Claude-Achille Debussy, « musicien français », naquit dans l'Ile-de-France, à Saint-Germain-en-Laye, le
22 août 1862. IL était le quatrième d’une famille de cinq enfants, de condition modeste. On assure que rien dans son atavisme ne le destinait à devenir un compositeur. Mais ces questions d’hérédité sont obscures : il se peut qu’on ignore ou qu'on oublie des ascendants.
En 1871, à Cannes, un vieil Italien nommé Cerutti lui donna quelques leçons de musique. Sans doute furent-elles profitables; peut-être aussi, et surtout, le soleil radieux sur la mer païenne : les souvenirs d’enfance nous accompagnent et nous réconfortent durant toute la vie.
M"° Mantet de Fleurville, élève de Chopin et mère de Charles de Sivry, devina la première cette nature et ces dons singuliers. Puis, en 1873, il entra au Conservatoire de Paris, à la classe de Lavignac. Des médailles de solfège lui furent décernées (1874, 1875, 1876), Mais aux concours d'harmonie (classe E. Durand), il échoua trois années de suite. Paradoxale, la chose ne doit pas sur-
prendre ; il en fut ainsi pour M. Paul Dukas et M. Ravel, que déconcerla, je pense, la platitude de certains «chants donnés ». Élève de Marmontel, le jeune Claude-Achille (il avait pour camarades MM. C. Bellaigue, Paul Braud, Gabriel Pierné) remporta en 1875 un premier accessit de piano, et le second prix en 1877 (avec la Sonate en sol mineur, de Schumann). On a pu s’en convaincre aux rares concerts où il voulait bien se faire entendre : Debussy jouait admirablement, et tous les professionnels, même les plus illustres, pouvaient y prendre des lecons.
En 1879, voyage en Russie. Pendant une année il s’acquitta du rôle de « pianiste familier » chez M"° Meïtch, femme d’un riche industriel. Ce contact avec le pays des Cing* ne lui révéla guère Rimsky, ni Balakirew ou Borodine, encore moins Moussorgsky; mais il fréquenta des tziganes dans les cabarets de Moscou et des environs : ce qui sans doute accrut son goût inné pour une musique libre, point esclave de la scolastique.
De retour à Paris, rentré au Conservatoire, il obtint en 1880 un premier prix d'accompagnement (classe Bazile). Il ne travailla la technique de l’orgue que par intervalle et ne peut être mis au nombre des élèves réguliers de César Franck. Mais chez Guiraud, étudiant la fugue et l’orchestration, 1l fut récompensé par un second accessit de fugue (1882), le premier second grandprix de Rome (1883), et le premier grand-prix en 1884
4. Le groupe célèbre des cing Russes que (malgré des talents inégaux) réunissaient une esthétique et des buts analogues, se composait de Balakirew, Borodine, César Cui, Rimsky-Korsakoff et Moussorgsky.
avec la cantate bien connue aujourd'hui, l'Enfant prodique. Malgré d'excellents interprètes (M”° Rose Caron, Van Dyck et Taskin), cette œuvre charmante risquait — en raison de sa personnalité, et de mainte trouvaille harmonique — de n'être point comprise de l'Institut. Cela s’est vu parfois depuis Berlioz : et naguère, aux débuts de M. Florent Schmitt, Mélusine, d’une belle musicalité, fit scandale. Mais Debussy eut l’heureuse fortune d’être apprécié de Gounod. Que Gounod n’ait pas aimé la Symphonie de Franck, il se peut, et c’est regrettable ; mais l’auteur de Faust n’en était pas moins un artiste d'un goût large et très libre. Avoir discerné, dès ses débuts, les mérites de M. Charpentier; s’être ému, surtout, à la beauté nouvelle de Gabriel Fauré, — enfin, avoir pressenti le génie‘ de Claude Debussy, ce n'est point le fait d’un réactionnaire.
Jusque-là, rien de très particulier; les premières mélodies” : Nuit d'étoiles (1877), Beau soir, Fleur des blés (1878) ne sont que jolies. L'influence de Massenet s’y révèle, d’ailleurs point désagréable, ni mièvre. De même pour l'Enfant Prodique (cf. Air de Lia); mais ici, par instants, des signes certains d'une nature charmante
1. Gounod avait soutenu vivement la cantate de Claude-Achille, Selon toute apparence, c'est bien grâce à lui que le prix fut décerné au futur auteur de la Damoiselle élue. Après le jugement, dans la cour de l'Institut, Gounod (assure-t-on) embrassa son jeune confrère en prophétisant : « Toi, mon petit, tu as du génie ! »
2. Il en écrivit d'autres, du temps qu'il étaitau Conservatoire, ainsi que des fragments de compositions plus développées, projets auxquels il ne donna point suite. Toutes ces œuvres sont restées inédites et l’on vient seulement de s’aviser de leur existence. J’en ai lu quelques-unes ; en plus d'un endroit, le véritable Debussy apparaît déjà — du moins celui des Ariettes oubliées et des Poèmes de Baudelaire,
et profonde : voyez les Danses, et surtout les accents si angoissés d’Azaël. Cette personnalité, peu à peu, prend conscience d’elle-même et s’épanouit dans le repos à la Villa Médicis, loin des soucis matériels, bien qu'il n’aimât guère cette vie en commun. Un fragment de drame lyrique (A/manzor, d’après H. Heine) constituait le premier envoi de Rome. Le second fut une suite d'orchestre, le Printemps : accueillie par l’Institut avec mainte réserve, c'était bon signe. Puis, la Damoiselle élue‘, sur le poème de G. Rossetti (traduit par M. G. Sarrazin dans son édition des Poètes modernes de l'Angleterre). Le quatrième envoi, une Fantaisie pour piano et orchestre, devait être joué le 2 avril 1890 à la Société Nationale; mais l’auteur, au dernier moment, la retira du programme. On pense qu’il n’était point content de son œuvre, ayant évolué sans doute depuis le retour à Paris. (Nul ne se montra plus exigeant sur la qualité de sa musique. Et pareil exemple nous vient aussi de Gabriel Fauré, dont une Symphonie qui ne le satisfaisait pas entièrement, ne fut jamais offerte au public.) — D'autre part, le Printemps ayant été désapprouvé par l’Institut, Debussy supprima purement et simplement l'audition de ses Envois de Rome. |
Il rentrait à Paris (vers la fin de 1887) pour y trouver les poètes et les musiciens en pleine effervescence, dans une période d’activité créatrice où lui-même devint un précieux animateur.
C'était le temps, alors, du symbole, du rêve, du mys-
1. La Damoiselle élue fut achevée à Paris ct donnée en première audition à la Société Nationale en 1893.
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ticisme. Réaction, après les romans réalistes et les poésies parnassiennes. On découvrait enfin Baudelaire (je sais bien, M. H. Duparc et Gabriel Fauré n’avaient pas attendu pour écrire l’Invitation au voyage et le Chant d'automne; mais ces belles mélodies étaient quasiment inconnues). M. Maeterlinck publiait les Serres chaudes et ses Drames pour thédtre de marionnettes. On devinait la beauté profonde de Paul Verlaine. Il y avait les « Soirées du mardi » chez Stéphane Mallarmé, où fréquenta bientôt Claude Debussy. La Rose + Croix de Joséphin Péladan inspirait à Erik Satie des Sonneries, si caractéristiques; ce jeune musicien, dans le Fi/s des étoiles, se montraitétrangement précurseur des « accords parallèles » à la mode quinze ans plus tard. Notez aussi ses Sarabandes (1887) avec leurs « neuvièmes » fort audacieuses, et les charmantes Gymnopédies orchestrées par Debussy lui-même. |
“Avec le sûr instinct d’une sensibilité rêveuse, éprise de légende, avec l'intuition libre du génie, Claude Debussy ne fut pas long à comprendre ces poètes. Leur inspiration le guida vers les sentiers de la mystérieuse forêt où il devait cueillir tant de fleurs magiques. Il fut désormais lui-même, dans les Ariettes oubliées (1888), les Poèmes de Baudelaire (1890), les Fétes galantes (1892)°, le Prélude à l'Après-midi d'un Faune (1892).
4. Nous donnons ici la date de l'édition du premier recueil des Féles galantes ; mais selon toute apparence il était déjà terminé peu après les Arieltes oubliées. D'ailleurs il existe un manuscrit (autographe authentique de Debussy) d’une première version beaucoup plus ancienne, ct contemporaine à coup sûr de Mandoline (qui figure dans ce recueil,
avec une Pantomime restée inédite), — c'est-à-dire remontant à 1883-
Déjà ses mélodies de 1888 affirment sa personnalité, que met à jour l'influence de Verlaine. Si les premières œuvres, datant des années du Conservatoire, n'offrent quune musique agréable et presque telle qu’on en écrivait couramment à cette époque‘, entre ces esquisses d’un débutant et les Ariettes, il y a un abîme... Mais nous trouvons dans certaines pages de l'Enfant Prodique l'expression d’une sensibilité originale. La Damoiselle élue, infiniment « préraphaëlite », montre quelque chose du charme un peu précieux de Burne-Jones : avec, Je crois, davantage de naïveté et de vie. Enfin, l’action de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, devait être prépondérante. Chez des artistes tels que Debussy, Fauré ou M. Henri Duparce, la lecture des poètes, l’assimilation totale de leurs œuvres, suggèrent mainte découverte. Certaines des Ariettes gardent toute leur beauté, grâce aux trouvailles expressivesqu'unsentiment profond inspira au musicien. L'âme nostalgique de Baudelaire, déjà découverte par Gabriel Fauré et par M. Dupare, s'épanche dans la musique debussyste en des accents qu'on dirait presque romantiques, comparés aux Chansons de France ou bien encore aux mélodies de M. Ravel. Mais ce romantisme de l'expansion, presque wagnérienne parfois (cf. le Balcon), se traduit avec un ordre tout classique, une parfaite sûreté de vocabulaire et de technique, une musicalité infaillible. Recueillement surtout, en sa fin mystérieuse, imprévue et pour-
1. Encore que plus distingué, et cela si naturellement! quant aux précurseurs. alors, ils se nommaient Duparc et Fauré; mais, je lai dit, leur musique restait à peu près ignorée.
tant d’une si juste logique musicale’, demeure une fort belle œuvre; et qu'elle soit ou non « à la mode du jour », peu importe! Notez qu’alors Debussy ne put faire éditer ses Poèmes de Baudelaire que par souscription; et longtemps ils restèrent introuvables après l’épuisement de ce tirage, aucun éditeur n'ayant voulu se risquer./Le fait n'est pas nouveau : en littérature, de Paul et Virginie aux Chansons de Bilitis ; en musique, de Berlioz à César Franck ou bien à Gabriel Fauré, combien de grands artistes firent les frais d’une édition ou cédèrent à vil prix d'impérissables chefs-d’œuvre !
Le premier recueil des Fêtes galantes est d’une écriture analogue à celle des Arzettes oubliées; on goûte dans les Fantoches un humour aussi fin qu’incisif, comme on le goûtait déjà (bien qu’un peu plus chargé) dans les Chevaux de Bois. Le Clair de lune contient des passages d’une beauté nocturne et profonde; et s’il n’a sans doute la pureté merveilleuse de celui que réalisa Fauré (plus classique encore), ce n’en est pas moins une des meilleures mélodies de notre musicien. Enfin, le Prélude à l’Après-midi d'un Faune”, la plus considérable
1. Tous les compositeurs saisiront le sens de ces mots: logique musicale. Cette logique parfois semble paradoxale, dans la surprise de certains brusques changements de tons, de telles conclusions à raccourcis audacieux. Mais seul le sens musical, et non le raisonnement ordinaire, peut nous conférer le privilège d’écrire suivant cette juste et si particulière logique.
2. Ce poème symphonique, comme l’on sait, et comme l'indique une notice connue (probablement due à Debussy lui-même)est « une illustration très libre du poème de Stéphane Mallarmé, l Après-midi d'un Faune ». La musique évoque les « décors successifs à travers lesquels se meuvent les désirs et les rêves du Faune, dans la chaleur de cette après-midi ».
des œuvres debussystes de cette époque, appelé à un . Juste succès qui ne s’est pas démenti. Terminé en 1892, donné en première audition à la Société Nationale (1893), il ne fut compris que de rares initiés. D'ailleurs (comme souvent à ces concerts d'avant-garde où l’on n’a pas le loisir de répéter suffisamment), l'exécution laissait à désirer, aggravée par la crudité d’acoustique de la Salle d'Harcourt. Repris aux concerts Colonne quelques années plus tard, il ne laissa pas de surprendre encore : « certes, ce compositeur doit avoir horreur de la banalité », écrivait un critique aux oreilles de qui cette musique semblait étrange. Et pourtant, son charme est si simple, si mélodique! Mais toute mélodie nouvelle exige d être entendue plusieurs fois. D'ailleurs, la construction même — souple mélopée qui s'épanche — pouvait déconcerter. Pour certain musicographe, Debussy était un dangereux artiste, au charme diabolique : le plus mauvais exemple. Mais, diabolique ou non, l’œuvre a Lenu. Elle a les suffrages de l'élite : cela suffit.
Assez vite elle s'imposa aux véritables connaisseurs depuis l'audition des concerts Colonne. Comme je l’indiquais tout à l’heure, des révoltes fermentaient dans le monde musical. Nouvelles harmonies, nouvellesfaçcons d'écrire et de sentir. On découvrait, on prenait conscience que mille choses interdites par les traités n’en étaient pas moins excellentes; mieux : qu’elles avaient été osées par des génies d'autrefois. Car on retrouvait le style et l’on comprenait la pensée de J.-S. Bach — que Debussy admirait à genoux. On ressuscitait, sans archaïsme factice, les modes grecs. En 1889, les musi-
ciens javanais de l’Exposition universelle furent sans doute les premiers inspirateurs des Pagodes. Il y avait aussi les harmonies chromatiques des Russes, les «neuvièmes » de Chabrier; et l’emballement franckiste et l'idolâtrie wagnérienne à quoi Debussy ne laissa pas de résister dans la mesure nécessaire’. J’ai cité les premières œuvres d'Erik Satie, qui ne furent pas sans influencer M. Ravel et Claude Debussy. La résurrection des maîtres du xvi° siècle, si courageusement entreprise par le regretté Charles Bordes, ne doit pas être oubliée, ni Boris Godounow enfin, dont celui qui devait écrire Pelléas connut la version originale, lui révélant le secret d’une musique directe, conçue non d’après une règle préétablie et scolastique, mais dont la forme, au service de la pensée, est déterminée par elle (Beethoven fit-il autrement pour le Final de l’Héroïque ou celui de la Symphonie avec chœurs?)
Dans le même temps, les officiels étaient loin, à la fois, de Gabriel Fauré et de Claude Debussy. On ra au chapitre suivantles « observations » de l’Institut sur le Printemps, œuvre d’ailleurs bien innocente en fait de nouveauté subversive... Pour Debussy, il s'en était allé, comme presque tous ses confrères, au pèlerinage de Bayreuth. Parsifal, Tristan, les Mattres chanteurs l’enthousiasmèrent. Plus tard, à vrai dire, il se libéra de cette admiration : j’entends que sans détester Wagner, il Y trouva maint défaul (ou, si vous préférez, des tendances opposées à celles d’un musicien d'Ile-de-France).
1. Cela ne signifie point qu’il n’ait subi quelque influence de ces deux génies, et plus qu'on ne le pense parfois.
Mais il n’est pas absurde de penser que l'influence wagnérienne, sur Claude Debussy, fut heureuse. C’est le fait des génies véritables et particulièrement des français, d'utiliser les apports étrangers à l'élargissement de leur propre nature. Richesse d'expansion des Poèmes de Baudelaire, du Prélude à l’Après-inidi d'un Faune, du Quatuor à cordes : Wagner et César Franck, peut-être, y contribuèrent malgré les différences évidentes qui séparent ces œuvres des Béatitudes ou de Parsifal. Et tout ce qu’il y a de légendaire, de mystique et d’intérieur dans le théâtre wagnérien, celui de Tristan et de Parsifal, ne croyez-vous pas que cela ait encouragé notre
musicien à la hardiesse de choisir, comme « livret »,
ce Pelléas et Mélisande qu'en 1880 seulement, chacun aurait jugé impossible?
Au retour de Bayreuth, c’est pour Debussy une période extrêmement active — la plus belle, peut-être. de sa vie. Il assiste (17 mai 1893) à la représentation de Pelléas et Mélisande organisée (Ô ironie) aux Bouffes- Parisiens. Bientôt, il obtient l’autorisation de collaborer à l’œuvre de M. Maeterlinck. La composition de ce drame lyrique lui prit des années (il commença, dit-on, par le duo du quatrième acte); car, s’il y pensa sans relâche, il n’y travailla que par intervalles, laissant aux idées le loisir de se cristalliser. Entre temps, il écrivit le Quatuor à cordes (1893), les Proses lyriques (1894), les Chansons de Bilitis (1898) et les Trois Nocturnes (1898).
Le Quatuor occupe une place à part. En général Debussv indique des titres et témoigne de tendances descriptives (ou plutôt évocatrices). Le Quatuor au contraire
se présente comme « musique pure », ainsi que les dernières sonates : victorieuse réponse à ceux qui seraient tentés de qualifier cette muse d’ « impressionniste »‘. On retrouve dans le premier temps et dans le final, la même liberté de souple développement dont s’anime le Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Le Scherzo et l'Andante sont de facture plus symétrique : l’un spirituellement fantasque ou rêveur tour à tour, l’autre profondément expressif, avec des harmonies que l’on souhaiterait à bien des franckistes. Les accents incisifs de lA/legro et surtout la passion dramatique du dernier morceau nous montrent un Debussy nouveau, auquel certains critiques auraient dû songer (ainsi qu'à telles pages de Pelléas) lorsqu'ils parlèrent de «contours estompés ». Devant cette variété d'inspiration, l’on demeure stupéfait du reproche de monotone et de formule Les Proses lyriques (nous discernons, dès le début, qu’elles furent contemporaines de Pelléas et parfois, des premiers éfats de cette œuvre) ont ceci de particulier que le texte en est dû à Debussv lui-même. On a beaucoup médit de ce texte — et, nous semble-t-il, injustement. Sans doute, il n’est pas très personnel. On y voit l’influence de Mallarmé, de Verlaine, de M. H. de Régnier, de M. Maeterlinck. Il s’y trouve des faiblesses : telle allitération factice, par exemple (« Les grands iris violets — violèrent méchamment tes yeux... ») Mais le sentiment est d’une poésie qui va si bien à la muse debussyste ! et il y a des images charmantes. Quant à
1. Je reviendrai plusloin sur ce prétendu impressionnisme debussyste.
(Photographie faite à Florence, communiquée par M. Paul Vidal. Cliché de la Revue Musicale.)
to
la musique, elle résiste victorieusement à l'épreuve des années. Depuislapremière auditionde ces Proseslyriques (Société Nationale, 1894; chantées par la regrettée Thérèse Roger) elles n’ont pas de rides, et leur beauté soutient la comparaison avec mainte page de Pelléas.
Les Trois Nocturnes, comme le Prélude à l’Aprèsmidi d’un Faune, sont parmi les œuvres préférées du public. A juste titre, d’ailleurs. On assure que Debussy marquait une prédilection pour le premier : Nuages. Lointains nuages, qu’un invisible berger semble conduire : et jamais il ne réalisa de plus lointain mystère. — Les Fêtes (n° 2) ne sont pas toujours estimées à leur valeur ; la joie rythmique du début, le somptueux cortège qui succède, en fontune pièceunique. — Les Sirènes (n° 3) (trop souvent on les supprime, à cause qu'elles exigent des choristes et que les Sociétés de concerts redoutent cette dépense) — les Sirènes ont un charme subtil et des lentes vocalises se dégage l’irrésistible et mortelle volupté. Si la construction en paraît un peu incertaine, — surtout après les Fêtes, si précises — cette incertitude est sûrement voulue. Une excellente exéoution (choserare) pourrait, croyons-nous, parer à l’impression de longueur quelquefois ressentie à cette musique d’ailleurs délicieuse.
Des trois Chansons de Bulitis, la plus connue, la plus appréciée, la plus populaire dirait-on (si ce terme ne jurait avec Debussy), c'est, je pense, [a Chevelure. Convenons qu’on la chante souvent avec une sensibilité plus voisine d'Augusta Holmès. Malgré son grand charme (il rappelle, en moins profond, celui de la Scène des
cheveux, de Pelléas), je préférerais la Flute de Pan et surtout ce l'ombeau des Naïades qu'il faut avoir entendu accompagné par Debussy, pour ensaisirtoutela puissance d'évocation, avec des moyens si simples!... Et la continuité rythmique de | « accompagnement » y apporte un élément d'ordre, point toujours nécessaire dans une mélodie ni même dans une œuvre plus longue, mais qu'ici — pour une image antique — l’on est heureux de rencontrer.
Cette belle période d'activité musicale fut parfois difficile en raison des ressources incertaines. Mais l’isolement lui conférait alors la plus belle liberté. Peu goûté de ses confrères officiels, seuls les jeunes le connaissaient, avec quelques musiciens plus âgés, de la Société Nationale : E. Chausson, M. Paul Dukas, M. A. Messager, etc. La vie matérielle ñe lui était pointaisée. Ses compositions ne lui rapportaient guère; 1l accompagnait à des cours de chant, ou conduisait et faisait quelques transcriptions. Nous avons dit le sort de ces Poèmes de Baudelaire, publiés par de généreux souscripteurs. Auguste Durand avait eu la chance d'acquérir le Quatuor à cordes, mais il négligeait les Proses lyriques, le Prélude à l'Après-midi d’un Faune, et même Pelléas et Mélisande racheté plus tard par cette puissante maison, une fois consacré le succès!... Ce fut l'éditeur Fromont qui eut l'honneur de publier ces chefs-d'œuvre.
Debussy collaborait (en 1901) à la Revue blanche : mieux connu, presque, des littérateurs que des musiciens. Il avait des réparties imprévues et ses paradoxes, au fond pleins de bon sens, surprenaient — choquaient.
On répandait le bruit qu'il n’aimaitrien en musique, parce qu'il se montrait sans indulgence pour des réputations « mondiales » et qu’on vit bien usurpées, lorsqu'on fit la comparaison avec Pelléas. Mais il n’était pas exclusif. La musique, 1l l'aimait sincèrement, profondément, partout où il la trouvait. Il l’aima au point de n’écrire que ce qu'il aimait et de ne jamais sacrifier à l’arrivisme : ne flattant ni la prétention des snobs wagnériens ni la vulgarité des amateurs d'opérettes. Il dut rencontrer bien des incompréhensions, essuyer maint refus, entendre mille niaiseries, et susciter une foule d’envieux dès qu'il fut célèbre. Une nature comme la sienne, sensible à l'excès, et qui avait des antennes, devait forcément se renfermer. On le comprit encore plus mal, sauf les amis qui le devinaient : car il fallait le deviner. :
Le premier souvenir que j'en ai remonte au temps déjà lointain où je n’admettais pas sans quelque inquiétude la sensibilité debussyste et l'indépendance de son écriture. Dinant avec lui chez un de mes amis, je l’entendis émettre des jugements sévères sur Grieg, alors à l'apogée de sa célébrité, — ei même sur le premier temps de la Sonate pour violon et piano, de César Franck («d’une sentimentalité un peu facile », disait-1l: et, quand on y pense, certaines mesures du morceau lui donneraient peut-être raison). Il nous joua la Damoiselle élue : je fus loin d’en saisir tout le charme. Après ce mea culpa, je dois excuser qu'on n’ait pas compris, dès le début, Pelléas et Mélisande. Mais mexcusables sont les rires qui l’accueillirent à la répétition générale, et le ton discourtois de certains critiques...
L'œuvre, depuis quelque temps déjà, était achevée, à l'exception de quelques interludes que Debussy dut écrire à la hâte, au dernier moment, pour donner aux machinistes Le temps de changer les décors.
La première représentation eut lieu Le 30 avril 1902. On la doit, avant tout, à l’initiative éclairée de M. André Messager, alors directeur musical à l’Opéra-Comique. Pelléas et Mélisande, conduit par cet éminent chef d’orchestre, avec les interprètes admirables qu’on n’oubliera jamais : Miss Mary Garden, MM. Jean Périer, Dufranne et Vieuille, c'était un concours de circonstances tout à fait miraculeux. Il est effrayant de penser à la réalisation qu’en eussent donnée des artistes ordinatres..…. Mais n’y pensons pas. Rappelons-nous, au contraire, le couple merveilleux de jeunesse et de grâce, ce Pelléas et cette Mélisande uniques, dont l’harmonie raffinée et passionnée {et simple, et parfaite) était celle même de la musique de Claude Debussy.
Mais le public de la répétition générale ne sut que rire, ou s'indigner vertueusement. Raïlleries pour la pièce, claire, profonde, humaine; railleries pour les récitatifs, justes et sobres. Incompréhension malveillante des wagnériens : « pas de mélodie, pas de développements ; une écriture et des modulations anarchiques. » — Le jour de la première, encore desrires, quoique moins cyniques. En revanche, enthousiasme aux galeries supérieures, — et le succès, malgré tout. Non pas un succès compa- _rable à celui de Mérouf : quatorze représentations seulement, en 1902. Mais l’on s’y retrouvait. Un noyau fidèle entretenait le feu sacré. On imposait silence aux
rieurs; et l'émotion, et l’emballement gagnaient les hommes de bonne volonté.
Dès lors, bien que très discutée, la gloire. Debussy le premier en fut surpris. Surpris d’avoir écrit une œuvre révolutionnaire, surpris de se trouver « chef d'école » et quelque peu gêné par la célébrité soudaine. Bon gré mal gré, il lui fallut en prendre son parti. D'ailleurs, à côté des snobs, 1l y avait maint admirateur sincère : notamment M. Delage, pour qui la musique commençait presque à Pelléas, et M. Ravel (avant tous les autres, il prononça le mot de « génie », que les musiciens accordent si rarement à leurs confrères).
La conception théâtrale de Pelléas ne laissait pas d'être aussi neuve que son langage musical’. — Que Debussy, dans une certaine mesure, ait subi l'influence de Moussorgsky et principalement de Boris Godounow, nul doute. Mais cela ne diminue en rien son génie propre n1la beauté de son œuvre. Ayantsu comprendre l’admirable leçon de Moussorgsky, il sut l'adapter à ses moyens, à son inspiration, sans un instant cesser d'être soi-même. Il avait saisi que le théâtre lyrique est fait de musique avant tout, et de vérité intérieure*; que le cabotinage, la recherche de « l'effet qui doit passer la rampe », sont choses infiniment dangereuses; qu'il
1. On reviendra plus loin sur les caractéristiques de ce langage.
2. Cette vérité intérieure (je veux dire les mille fluctuations du sentiment des personnages en scène, et d'où résulte la seule vie profonde d'une œuvre théâtrale) — elle n’a pas de meilleur interprète, ni plus fidèle, ni plus éloquente, que la musique. Et jamais — malgré le fallacieux prétexte que « cela doit être du théâtre » — jamais cette musique ne doit déchoir, sous peine d’affaiblir ou de travestir la vérité intérieure. |
s’agit d’abord de se contenter, au lieu de flatter la partie la plus basse du public. Il le sentit d’instinct, plus qu il ne raisonna. Il écrivit ainsi Pel/éas parce qu’il n’aurait pu l'écrire autrement. — Les fanatiques de l’art wagnérien et les habitués du vieil opéra déclarèrent à l’envi que ce n'était point du théâtre’. Je n’insisterai pas sur les objections à la pièce. Ce livret a fait rire ? tant pis pour les rieurs. Ils ont eu tort, quand bien même ils eussent été les plus nombreux. En matière d’art, et même à la scène, c’est d’une fâcheuse démagogle que d’accepter que le public soit le maître. On nous dit que l'esprit français n’admet pas volontiers le mélange de poésie et de familier — prosaïque, ou burlesque. — Mais ce mélange est partout (si l’on excepte la tragédie du xvrr° siècle) : — dans les drames satiriques et les tragédies des Grecs, dans Shakespeare, et dans Andersen, et dans Bernard Shaw, et dans la vie même, S'1l existe en certaines parties de Pe/léas, on n’en saurait conclure que la pièce soit manquée*. D'ailleurs, l'atmosphère reste au contraire infiniment poétique et tragique à la fois. Le « comique » ne venait que de l’âme vaudevillesque des spectateurs toujours enclins à rire d'un malheur conjugal. (Une attitude railleuse, en face de Golaud qui souffre, est aussi injuste, aussi bête,
1. Un de mes amis entendit ce propos : « vous direz ce que vous voudrez: mais dans votre Pelléas il n'y a tout de même pas un Quatuor de Rigoletto. »
2. En réalité, ce furent plutôt des tournures de phrases qui semblèrent gêner les auditeurs : « sans affectation »; — « simplement parce que c’est l'usage », etc. Mais il suffit d'étudier de près, et de comprendre le caractère de Golaud pour apprécier que M. Maeterlinck l’a fait parler exactement comme il convenait, et conformément à la vérilé.
aussi cruelle que celle du gamin qui s'égaye de la chute d’un passant). Mais à tous les êtres intelligents et sensibles, Pelléas apparut et reste un très beau drame, profondément humain dans le douloureux conflit du mari trop vieux et de la jeune femme qui s'éprend du frère adolescent. Tout y est vrai; chaque détail a sa raison. Vous parlez de symboles obscurs... Faut-il mettre les points sur les 1? n’est-il pas clair que les «trois pauvres endormis dans la grotte » figurent les désirs sensuels? (a ils dorment encore, ne les réverillons point... ») Doit-on juger qu’une scène n’est pas dramatique *, parce que les personnages, tranquilles en apparence, ne s'y livrent point à des gesticulations désordonnées? Pareille erreur condamnerait aussi bien l’incomparable second acte de la Pénélope dé Gabriel Fauré, ou le célèbre duo de Tristan et Yseult, et même celui de Faust, à l'acte du Jardin... N’ayons cure des critiques. Il se trouvera toujours des esprits superficiels pour déclarer qu’une scène profondément sensible, qu'un développement de sentiments, si beau soit-il, n'est pas « du théâtre », — et-pour mieux aimer tel épisode de la Tosca: — Il se trouvera toujours dés êtres vils qui s’égayent d’une chanson de music-hall à sous-entendus, tandis (parce que tout est impur aux âmes impures) qu’ils se scandalisent de la scène où Golaud fait espionner Pelléas et Mélisande par le petit Yniold. Il se trouvera toujours des médiocres à quile beau est une gêne : mesure trop évidente de leur médiocrité.
Voilà pourquoi — abstraction faite du langage musi-
1. Celle d’Arkel et de Mélisande, par exemple, où se trouve l’admirable phrase : « Et cependant les vieillards... »
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cal nouveau, de la forme inattendue, et de la conception debussyste du récitatif! — voilà pourquoi Pelléas, dès le début, devait susciter de nombreuses objections. Mais c’est aussi la raison qui fait l’œuvre impérissable. Enfin, pour aimer Pelléas, que voulez-vous? il faut aimer certaines choses que le vulgaire ne connaît pas, ou dédaigne. Il faut s’être ému devant la nature pour s’'émouvoir ensuite aux évocations debussystes de la mer, du soleil, de l’été, de la nuit. Il faut avoir rêvé des châteaux de contes de fées pour retrouver cette poésie de rêve aux vieux murs couverts de lierre. Il faut avoir eu la hantise des temps légendaires et des forêts profondes pour comprendre le Prologue, — avoir aimé, pour saisir la merveilleuse justesse de l’aveu de Mélisande : « je t’aime aussi », murmuré à peine, tandis que dans maint opéra du répertoire, je l’aime se chante /orfissimo sur un si bémol du ténor et de la prima donna.
Entendons-nous, une bonne fois, sur le sens de ce ; mot : /e thédtre. Si vraiment il s’agit de plaire au plus bête des spectateurs (c'était la théorie de Sarcey), alors en effet Pelléas n’est point du théâtre. Mais pour le com-
4. C’est faute d’un autre terme que nous écrivons ici ce vieux mot de récitatif ; mais il ne saurait donner une idée de la souplesse avec quoi Debussy plaça sa ligne vocale sur les paroles de M. Maeterlinck. Voyez, dès les premières pages de Pelléas (p. 5):
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positeur il ne s’agit nullement de cela. Debussy, comme Fauré, comme Mozart, comme Monteverdi, nous enseigne qu'il n’y à pas deux musiques, l’une théâtrale et l’autre de symphonie : mais simplement, comme le disait l'excellent Rossini, la bonne et la mauvaise. Aucune œuvre scénique ne saurait s’accommoder de la seconde, tandis que seule la première vivifie parce qu’elle éclaire l'âme jusqu’au secret le plus profond. C’est ainsi que, dès l'exposition, nous avons compris à l’accent deMélisande (« O, pourquoi partez-vous? ») qu’elle aime déjà Pelléas. Toute l'essence du drame lyrique est dans cet art de révéler la vie intérieure par la musique. Vérité, humanité. Simplicité de l’action, toute en profondeur. Pitié d’Arkel, atteignant au sublime, et qui resplendit comme si l'être était illuminé du dedans. Souffrance de Golaud (compassion d’abord, puis inquiétude, jalousie, furie). Amour de ces êtres jeunes, Pelléas et Mélisande, dans le printemps, la beauté, le charme toutpuissant de la nature.
On éprouve une émotion intense à relire ce Pelléas, * comme je le fis récemment dans l'intimité de quelques amis enthousiastes, debussystes de la première heure, — revivant ainsi les jours vécus en 1902. Est-ce notre jeunesse que nous retrouvons, devant la musique restée si jeune? n'est-ce pas aussile sentiment, qui réconforte, de l’éternelle beauté? Elle met en notre cœur une plénitude singulière et nous donne la sérénité d'être comblés d’art pur. Alors je me dis que décidément c’est l'œuvre géniale de Claude Debussy, et qui l'emporte sur tout le reste de ce qu’il a composé, — dès la pre-
mière ligne, d’où s’exhale je ne sais quel sortilège de forêt enchantée, dès l'étrange apparition du thème de Mélisande, symbole de la beauté féminine au temps où Elles ne coupaient pas leurs cheveux...
On conçoit à la rigueur qu’exceptionnellement en veine, tel debussyste (parmi les meilleurs) aurait pu écrire les Fêtes, ou la Grotte, le Faune, les Fantoches, — et les Préludes, a fortiori. De Pelléas et Mélisande, le penseriez-vous un seul instant?°
Cette richesse d'invention du génie sans cesse présent donnait au monde une œuvre absolument à part. Créée avec des matériaux existant déjà, suggérée par le mysticisine légendaire des poètes symbolistes et dont les Proses lyriques sont des « états » partiels ; mais, en définitive, œuvre unique. Directe, autant que certaines impulsions de Moussorgsky. D'une forme plusinstinctive (pourtant si ordonnée, si intelligemment réalisée) et plus subconsciente peut-être que celle de J.-S. Bach ou de Gabriel Fauré — chez qui le génie existe aussi, mais comme un long acheminement vers [a perfection”. Il y a dans Pelléas (bien que la composition en ait duré longtemps) le « coup de foudre » de Claude-Achille pour Mélisande.….
On peut ne des dates dans l’histoire du théâtre lyrique français : Faust (1859), Carmen (1875), le Réve (1891), Pelléas (1902). Si le langage nouveau de Debussy
4. Non plus, je l'accorde, pour l'andante d’Ibéria, la première des Ballades de Villon, le Colloque sentimental.
2. Sans doute, on voit plus d'inégalité dans la carrière de Debussy. Chez Gabriel Fauré d'autre part, aussi nouveau à sa manière, parfois on sent mieux ses liens traditionnels.
existait en puissance, en fragments isolés, chez certains précurseurs (Chabrier notamment), s'il se voyait déjà en d’autres œuvres debussystes (les Nocturnes, les Proses lyriques), ce fut Pelléas quil'imposa, consacrant la légitimité de ces émancipations harmoniques et modulantes, de ces périodes souples et concises, de cette absence complète de scolastique. L'année de Pelléas affirme, définitive, cette révolution. Est-ce à dire que par les sentiments, la prosodie, l’orchestration, la forme même, ce soit désormais le seul modèle du drame lyrique? Nullement. Il existe autant de solutions que de natures de compositeurs. Et, tout le premier, Debussy savait bien : on n'écrira jamais un autre Pelléas.
Sa situation musicale, ce sommet atteint, ne laissait pas d’être difficile, voire périlleuse. Il ne risqua point un A/ladine et Palomades. D'ailleurs, M. Maeterlinck et lui se trouvaient brouillés'. Après Pelléas, il fut autre : ce qui le sauva d’une redite inférieure.
Citons d’abord des œuvres pour le piano : la Suite jouée en 1902 par M. R. Vinès à la Société Nationale (Prélude, Sarabande, Toccata), puis les Estampes (1903 : Pagodes, Soirée dans Grenade”, Jardins sous la pluie). La
1. On attribue l’origine de cette brouille malheureuse au choix de l'interprète principale de Pelléas et Mélisande, Debussy ayant renoncé à Me Georgette Leblanc pour confier le rôle à Miss M. Garden.
2. On n'a point le loisir de s'étendre, comme il le conviendrait, sur ces pièces si caractéristiques. Citons pourtant l'avis de M. M. de Falla au sujet de la seconde des Estampes : « la force d’évocation concentrée dans les quelques pages de la Soirée dans Grenade tient du prodige quand on pense que cette musique fut écrite par un étranger guidé presque par la seule vision du génie... Il n'y à pas une mesure qui soit directement empruntée au folklore espagnol, et nonobstant, tout le morceau, jusqu'en ses moindres détails, fait sentir l'Espagne... » (Revue musicale, décembre 1920, « Dehussy et l'Espagne ».)
science accomplie qu’il avait de l’instrument se révèle en ces pièces si habilement pianistiques, si musicales d’ailleurs, et qui restent parmi les mieux venues dans ce genre. — À cette époque, Debussy, déjà célèbre, — évidemment assailli de lettres, de demandes d’interprètes, d'offre de concerts, ne songeait qu'à vivre en paix : travailler, sans hâte, à de nouvelles compositions. Sa situation matérielle s'était améliorée. Il habitait près du Bois de Boulogne un petit hôte! calme, retiré, à l’abri des indiscrets. On a prétendu qu'il était paresseux, ou du moins fantaisiste et ne composant qu’à des heures trop rares. C’eût été son droit; il payait la postérité en royale monnaie. Mais — autant que je puis juger -— ce reproche sent l'injustice du philistin; Debussy n’a point dû le mériter. Seulement, il était d’une génération qui prenait en horreur l’à peu près et la bousculade. Achever une mélodie lui demandait un long temps. Et dans la vie de Paris, — happé, surtout, par la célébrité, — on n'a jamais assez de loisir. Lui dont la musique naguère avait été publiée par souscription, 1} me disait un jour : « Durand est terrible; il lui faudrait encore et toujours de la copie! » Car, depuis Pelléas, V « article Debussy » faisait prime. Mais ie musicien, toujours scrupuleux, ne se pressait pas. :
Ses principales œuvres, après Pelléas, montrent une complexité plus grande du langage et de l’orchestre, dans une tendance qui reste nettement descriptive, à la manière évocatrice des Nocturnes. En 1905, aux concerts Colonne, première audition d’une suite importante, la Mer. Toute la vie il aima ses flots, depuis une
enfance illuminée du soleil méditerranéen, à Cannes {les jeux des vagues céruléennes se retrouvent dans sa musique), jusqu'au dernier séjour à Saint-Jean-de-Luz où, déjà mortellement malade, il reprenait peut-être quelque force devant ces spectacles de la nature qui l’ont toujours ému profondément'. La seconde des Proses lyriques, si vaste en peu de pages, est comme une esquisse de poème symphonique. Et que dire des admirables évocations de Pelléas et Mélisande !
a Mer fut diversement appréciée, et non sans réserves. Pour beaucoup, ce n’était que le « bassin du Luxembourg. » On attendait autre chose : le tragique des naufrages, quelque nouvelle Ouverture du Vaisseau fantôme? Mais Debussy, dont le goût n’était point à cela, n'avait voulu que des aspects de lumière joyeuse : De l'aube à midi, Jeux de vaques, Dialoque du vent et de la mer... Toutefois, les objections à son œuvre n'étaient pas absurdes. Nous y pensons davantage aux golfes heureux de la Méditerranée, voire au charmant bassin d'Arcachon, qu'aux vagues puissantes de l'Océan {celles qu'on découvre de l’autre côté de la haute dune, au cap Ferret).Onpeutregretterquela voix del’humainedétresse ne s’y fasse point entendre; et dans le spectacle de la mer, un sentiment d'infiniest là, que parfois l’orchestre $ debussyste semble négliger un peu. Mais peut-être aussi doit-on admettre quelque relativité dans les diverses traductions de ce sentiment d’infini. Debussy, à coup sûr, savait ce qu'il faisait en ne dépassant point cer-
1. Cf., dans son livre Monsieur Croche, antidilettante : « il est plus utile de voir le soleil se lever, que d'entendre la Symphonie pastorale ».
taines limites de véhémence. Sans doute aussi la crainte du sublime‘ le priva-t-elle de se livrer sans réserve dans la Mer, à cette époque de sa vie, — alors qu’il l’eût probablément risqué au début de sa carrière, du temps des Poèmes de Baudelaire (songez à l’admirable fin du Balcon). Il y a d’ailleurs, en cette suite symphonique, des moments où l’on aperçoit les bornes que pouvait atteindre Debussy dans ce domaine; j'entends qu'il n’y donne guère l'impression de dominer son sujet. L'œuvre pourtant garde ses admirateurs enthousiastes et ce n’est pas sans quelque timidité qu’avouant notre préférence pour les Nocturnes ou les Images, nous écrivons ici : la Mer ne semble point la meilleure de ses descriptions, malgré l’habileté du charme et du raffinement. La sorte de candeur lyrique du Prélude à l'Après-midi d'un Faune va plus loin, avec moins d'effort.
Le triptyque des Zmages (1909) (Gigues tristes, lbéria, Rondes de Printemps) ne fut pas mieux accueilli. La partie médiane se subdivise en trois, et le tout présente la composition d’un tableau d'église où Gigues et les Rondes de printemps seraient l’extérieur des « volets ». — Îbéria surtout reçut des horions de la critique. Cette suite mérite mieux, où se révèle un amour de l'Espagne tout spécial à la France, et qui souvent s’empara de nos musiciens modernes — de Chabrier à M. Ravel. Espagne devinée, rêvée, car (si je ne me trompé) Debussy n'avait point connu «matériellement » la patrie
1. Crainte d'aborder lui-même le sublime : car il savait l’admirer chez les autres. Voyez à ce sujet ce qu'il écrivait sur J.-S. Bach, et même sur la Symphonie avec chœurs, dans les citations que nous donnons à la fin de cet ouvrage.
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de Cervantès'. Mais il trouva des accents si Justes et parfois si profonds qu'il atteignit une réelle beauté. Les rares personnes dont l’opinion, en première heure, . Jui ait été favorable, ont la fierté de se dire qu’elles avaient raison’. Jbéria fut reprise, notamment aux Ballets Suédois (en entr’acte), avec l’interprétation hors ligne de M. Inghelbrecht. L’Andante est une des plus admirables pages écrites par Debussy depuis 1902. Il rappelle en sa volupté profonde et mystérieuse, la scène d’infinie tendresse mêlée d’une étrange angoisse de bonheur, où Pelléas s’abîme dans les cheveux de Mélisande.
Debussy tenait beaucoup aux Gigues, et davantage peut-être aux Rondes de printemps. Il est incompréhensible que ces deux morceaux soient aussi rarement joués dans les grands concerts. Souhaitons de plus fréquentes exécutions intégrales des Images...
Nous arrivons à l’époque des Ballets Russes. Nijinsky donna du Prélude à l'Après-midi d'un Faune une adaptation fort curieuse. La chorégraphie s’y inspirait des archaïques grecs. En soi, elle ne laissait pas d’êtreréus- _ sie. Mais qui ne voit, a priori, que l’art essentiellement “achevé, civilisé, de Claude Debussy s'oppose à ce qu'il y a de primitif dans les statues des précurseurs de Phidias et de Praxitèle? Ce manque d'harmonie entre la
4. « Une seule fois, écrit M. M. de Falla, il avait traversé la frontière, pour passer quelques heures à Saint-Sébastien. »
2. M. Laloy, M. A. Bruneau, — et le signataire de ces lignes. Il est bon d'ajouter que M. Ravel, dès la première édition, fut extrêmement favorable. Et pareillement, M. Manuel de Falla, qui, en matière de « choses d'Espagne », doit s’y connaître.
plastique visible et la mélodie entendue, surprenait, déconcertait. — Au contraire, l’on put goûter une meilleure synthèse de la musique et de la danse lorsque Jeux (en mai 1913) fut représenté au Théâtre des Champs- Elysées (direction G. Astruc, avec M" Karsavina, Ludmilla Chollar et lincomparable Nijinsky). « Exemple saisissant, écrit M. Vuillermoz, de ce que pourrait être la féerie moderne, celle qui consentirait à s’apercevoir de la beauté éparse dans nos horizons quotidiens et de la grâce enclose dans les humbles accessoires de la vie actuelle. » Musicalement, « ce n’est pas la description d’une partie de tennis, mais c'est une transposition instinctive de sa technique agile et remuante »!. — Jene suis pas certain que le compositeur, n1 ses habiles interprètes, aient entièrement résolu ce problème de la beauté moderne. Styliser une partie de tennis — visuelle, musicale, — la chose est-elle possible ? M. Vuillermoz semble le croire : « cette musique est d’une inconcevable prestesse... Elle change de mouvement et de nuances toutes les deux mesures. » Mais de ces changements incessants résulte une impression de marqueterie : et quant à la plastique d’un match inspirateur de chorégraphie, il y aurait fort à dire. De toute façon, Jeux constituait une épreuve des plus ardues; il n’est pas assuré que la réussite en soit aussi parfaite que celle de Thamar et du Spectre de la Rose.
Khamma (composé en 1912, orchestré en 1913 sous la surveillance de Claude Debussy, par un de ses con-
4. Numéro spécial de la Revue musicale, sur Debussy (décembre 1920).
frères — à l'exception des premières pages, que le maître avait réalisées) n’a pas encore vu la scène. Les concerts Colonne en donnèrent une première audition en décembre 1924. Assez contestée par les critiques, cette œuvre pourtant me semblerait supérieure à Jeux, parce que moins morcelée, et par instants plus vigoureuse sans perdre à d’autres moments l’inimitable charme debussyste. Il est certain d’ailleurs qu’une intelligente chorégraphie en feraitun excellent ballet. L’on s’étonne, l’on déplore ici qu'il faille attendre un si long temps pour voir se traduire la pensée du maître.
De la même époque — légèrement antérieur — le Martyre de saint Sébastien. C'était, depuis Pelléas et Mélisande, la plus importante et peut-être la plus belle des œuvres de Claude Debussy. Il fut joué au Châtelet (printemps 1911) sous la direction de M. Gabriel Astruc, pour les représentations du drame de M. d’Annunzio, avec M" Ida Rubinstein dans le rôle principal. Mais des coupures avaient été faites, et l’on ignore si jamais se présentera la possibilité d’une audition intégrale. « Le laurier blessé! — écrivait M. Vuillermoz dans la Revue musicale, — ce titre de la quatrième « mansion » de l’œuvre de d’Annunzio est celui qui me vient aux lèvres lorsque je songe à la partition que Claude Debussy écrivit pour ce naïf et subtil mystère. Cette musique avait la pureté et la noblesse de l'arbre sacré, elle frémissait comme son feuillage, elle se tendait vers la lumière comme ses rameaux effilés : et elle fut blessée, cruellement blessée par la foule incompréhensive, par la critique incompétente et par le
théâtre brutal. Cette blessure saigne encore : elle ne se fermera peut-être jamais... Le Martyre de saint Sébastien est un chef-d'œuvre qui n’a pas encore été révélé. Il reste tout entier à découvrir. Debussy a écrit ce jour-là son Parsifal. Mais ce Parsifal attend toujours son Bayreuth! »
Debussy montrait, de la musique religieuse, une conception particulière — inspirée des maîtres contrapunctistes du xvi° siècle et des tableaux italiens d'avant Raphaël. Elle est à la fois chrétienne et païenne, d’une grâce sobre au pur dessin. On songe à Mantegna, d’ailleurs, plus encore qu’à Palestrina. De M. d’Annunzio, le musicien semble avoir retenu les charmes, laissant de côté certaine préciosité de virtuose. — Ecrite plus rapidement que ses autres partitions (car le temps pressait), celle-ci n’en garde pas moins une tenue incomparable. Quelle émotion singulière se dégage de la plastique musicale, de la qualité de la ligne! Et que dire de la scène des pleureuses d’Adonis, avec son chromatisme voluptueusement funèbre! On rêve à tout ce que l'avenir pouvait nous réserver, venant d’un tel artiste, — poèmes symphoniques, imagesantiques et parfaites : la Naissance de Vénus, Diane et Endymion, Narcisse... Quant au Martyre de saint Sébastien, pour le mettre à sa place véritable, il ne faut que rappeler ce concert Colonne du Vendredi Saint (en 1924), où l’œuvre succédait à la grande scène religieuse de Parsifal. Elle ne souffrit pas du redoutable voisinage, au contraire! Elle sembla pure, choisie, émue et discrète, — et puissante, lorsqu'il le fallait. À vrai dire, les organisateurs du
concert avaient supprimé le scène finale, si ample, si forte, — la remplaçant par l’A//eluia du Messie de Haendel. Le croiriez-vous? ce chœur célèbre parutsec, scolastique, presque étriqué. Revanche de la musique moderne sur l’ancienne, dite classique. (Trop souvent l’on écrase un poème symphonique de l’école contemporaine entre l’Héroïque et la Mort d'Yseult.) Mais après le Martyre de saint Sébastien il ne fallait pas moins que le Resurrezxit dela Messe en si, de J.-S. Bach*.
Pour ne pas morceler à l'excès notre exposé, nous avons laissé diverses œuvres de piano ou de chant, écrites entre 1905 et 1914. L'activité de Claude Debussy, durant cette époque, n'avait point faibli. Aux Estampes succèdent les deux séries d'Images (1905 : Reflets dans l’eau, Cloches à travers les feuilles, Poissons d'or. — 1907 : Et la lune descend sur le temple qui fut, Hommage à Rameau, Mouvement). Du mème caractère descriptif, mais en général plus courts, sont les Préludes * (Danseuses de Delphes, la Fille aux cheveux de lin, Ce qu'a vu le vent d'ouest, les Collines d'Anacapri, la Cathédrale engloutie, etc.). Detoutes ses pièces pour le piano, voilà je crois, les plus aimées des interprètes et du
1. Autre expérience : un jour, les mêmes concerts Colonne firent entendre immédiatement après la Symphonie pastorale, le Prélude à l’Après-midi d'un Faune. Le résultat ne fut pas douteux. L'œuvre debussyste fenait, et tenait si bien à côté de la Pastorale qu'elle se révéla pour celle-ci une dangereuse et presque triomphante rivale ! Je concède d’ailleurs que la Symphonie n'avait pas bénéficié d’une aussi belle exécution que le poème de Claude Debussy.
2. Afin dene pas surcharger cette étude, nous n’indiquons pas tous les titres de ces deux recueils de Préludes: ils seront mentionnés à la fin de l'ouvrage, dans la liste complète des œuvres. Le premier livre parut en 1910, le second en 1913.
public. Fort agréables, d’une compréhension facile à qui possède l'habitude de l’art debussyste, point trop développées, d’ailleurs gardant la naturelle et raffinée distinction que l’on sait, elles suffiraient à mettre en lumière un musicien inférieur à l’auteur de Pelléas. Écrites par lui, il faut bien avouer qu’elles nous semblent plutôt « à la manière de Claude Debussy », sans égaler telles de ses nél/odies pour chant etpiano. Notons d’ailleurs une belle nostalgie du Passé dans l’'Hommage à Rameau: et l’on ne saurait oublier l'extraordinaire impression se dégageant de la Cathédrale engloutie jouée par Debussy à la Société musicale indépendante (il s’y trouve, vers le milieu, une géniale modulation qui fait sourdre le ton d’uf dièze mineur d'on ne sait quel infini
lointain). Les Collines d’Anacapri, en leur volupté opti-
miste, évoquent le souvenir du bon Chabrier, l’exquis ét tendre musicien de lle heureuse... Le second livre des Préludes est d’un style plus coupé, avec des lignes moins continues; à la rigueur on le pourrait dire « impressionniste », chose exceptionnelle chez ce musicien. Mais l'humour est bien caractéristique, des Minstrels, de Général Lavine, eccentric. Debussy avait, du comique musical, un sens très juste et très fin qu'on discerne déjà dans les Fantoches'. M. Cortot semble avoir défini subtilement la nature de cet Aumour, au sujet de Chldren's Corner (1908) que le maître avait dédié à sa
1. Il projetait une comédie lyrique d'après le Diable dans le Beffroi. d'Edgar Poë. Les journaux, toujours en avance, avaient annoncé qu'il la «terminait ». En réalité, elle ne fut pas écrite — non plus que la Uhutle de la Maison Usher, ni le Tristan et Yseult qu'il souhaitait de composer, d'après l’œuvre charmante de M. J. Bédier.
« chère petite Chouchou, avec les tendres excuses de son père pour ce qui va suivre ». On lit, dans l'étude détaillée du célèbre virtuose sur l’œuvre pianistique de Claude Debussy” : « Dans Children's Corner, Debussy dépeint les jeux élégants et surveillés, les gestes câlins d’une fillette citadine... et dont la fantaisie spirituelle semble quelquefois tempérée par la présence devinée d'une Miss traditionnelle ». Selon M. Cortot, les titres en anglais des six numéros de la suite, évoquent discrètement la nurse britannique : « pour qui sait combien lui était coutumière, tant dans la conversation que dans la manière de penser, certaine forme d’Aumour à peine indiqué, la réponse affirmative n’est pas douteuse ». Pareil esprit dans la Boîte à joujoux, ballet pour enfants, en cinq tableaux, d’après le texte et les compositions en couleur de M. André Hellé (1943). Manifestations familières de la muse debussyste ; elles ne sont pas à dédaigner. Les graves personnages, les prud'hommes de la Critique n’y attachent sans doute qu'une importance minime; m'est avis qu’ils ont tort. Ces petites œuvres, si réussies, méritent de n'être point oubliées.
Toutefois, s’il est permis d'affirmer des préférences et si l’on compare aux suites pour le piano, les mélodies ou les chœurs de la même époque?, on y trouve évidemment une plus grande profondeur; une invention, une nouveauté plus incontestables.
Dans les Chansons de France, les trois Chansons a
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capella, les Ballades de Villon, le Promenoir des deux amants', c’est un retour vers le Passé — celui de la Renaissance. Mais lorsque Debussy évoque le Passé, même avec les vieux #nodes”, jamais il ne se contente d’une froide archéologie ; et comme chez Gabriel Fauré, comme chez M. Ravel, la personnalité du musicien manifeste sa vie intense. Nulle parade d’érudition, bien que Debussy connût à merveille les maîtres franco-flamands. Mais une clarté lucide et charmante, celle de la Touraine, — et dans l’usage des gammes ou des harmonies d'autrefois, une totale indépendance : seul archaïsme capable de beauté. On ne saurait analyser par le détail, comme elles le mériteraient, chacune de ces pièces charmantes et profondes. Nul n’a mieux fait revivre Charles d'Orléans et François Villon. La première des Ballades dégage une émotion poignante; vraiment, n'est-ce point « le même » Villon qui chante par la voix de Claude-Achille? Plus jeune, dans certaines des Ariettes, dans l’admirable Colloque sentimental, Debussy s’était identifié à Verlaine aussi complètement que Gabriel Fauré lors du Clair de lune ou de la Bonne Chanson. Là réside le génie; on en voit davantage à de
4. En 1904 parut aussi le second recueil des Fétes galantes (les Ingénus, le Faune, Colloque sentimental) : derniere rencontre de Claude Debussy avec Paul Verlaine. On remarque dans le Faune de nouvelles audaces harmoniques — accords dont la tonalité semble fort Join de celle de la « pédale » qui forme la basse. Quant au Colloque sentimental, c'est une des plus belles inspirations du maïtre.
2. Bien entendu, ces évocations diffèrent. Ainsi, comme il convenait, la seconde des Ballades de Villon est plus médiévale que renaissante. Mais nous ne saurions analyser pourquoi : cela serait plutôt l'affaire d'un professeur de composition musicale, à sa classe. Et d’ailleurs, Debussy n'aimait guère ces sortes de dissections.
de courtes mais parfaites réussites, qu'à mainte Symphonie de musique « pure » — et ennuyeuse. L’Autrefois si nettement français de ces anciens poètes, transposé dans son art musical du xx° siècle, attachait plus encore Debussy à la chère « douce France ». Dès lors, c’est une évolution essentiellement nationaliste; ou, pour mieux dire, voici la dernière partie de cette évolution : car déjà Pelléas est bien de chez nous. Il serait puéril autant qu'injuste de prétendre qu’en raison d’influences étrangères (celle, notamment, de Moussorgsky) Claude Debussy ne fût point capable de vraie musique française ‘. [I l'était au moment des Nocturnes et des Proses lyriques ; il le demeura jusqu'à la fin. Vers 1912, non troublé, mais attiré par M. Strawinsky (voyez Khamma) il resta sans cesse, d’instinct et consciemment, de son pays.
C’est pourquoi, projetant une série de Six Sonates (dont trois seulement furent écrites), il ne craignit pas de les signer: Claude Debussy, musicien français. Son but était de condenser; de supprimer l’inutile et d'admettre, en matière d'idées musicales, autre chose que le sublime passionné « à la mode franckiste ». Que ce sublime soit atteint parfois, souvent même, chez César Franck, on ne le conteste; mais il était bon, wpso facto, de prouver légitime un art moins ambitieux que celui de certains disciples du bon « père Franck ». — D'autre part, et nous le savons bien, Debussy ne fut pas le seul de son avis. Plus d’un, parmi
1. D'ailleurs, M. Strawinsky, si nettement Russe, ne montra-t-il point naguère certain debussysme ?
les autres musiciens francais, avait réussi des œuvres mesurées, simplement charmantes, ou même familières. Mais la lutte est rude contre l’ennuyeuse emphase : elle dure encore aujourd’hui. Il était excellent que Debussy la soutint.
Ses trois sonates, on les joue de temps à autre, mais elles restent mal connues. Elles n’ont pas la consécration du Quatuor à cordes. La plus aisée à comprendre est, je crois, celle pour fl{üte, alto et harpe. Harmonies, sonorités y montrent un charme extrême... Il ne semble d’ailleurs pas qu’on en puisse égaler l’inspiration mi la force à celles du Quatuor. Dans les deux autres (pour violon, pour violoncelle), des raccourcis fantasques, des rythmes changeants, un humour incisif, — parfois aussi quelque âpreté tragique — les rendent difficiles à pénétrer en une seule audition. Mais, les relisant, on y trouve un caractère étrange, attachant, émouvant. Ces deux sonates, écrit M. Suarès*, « ne sont sans doute pas ses chefs-d’œuvre; et pourtant il y fait quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus déchirants que Part ait jamais arrachés à un artiste ».
Car, datant de la fin de sa vie, elles furent écrites (autant qu’on peut le préciser) lorsque déjà la terrible et longue maladie qui devait l'emporter, l’éprouvait de cruelles souffrances physiques et morales. Lutte dramatique, atroce, jusqu’au moment que le mal fut plus fort et le contraignit au silence. « Il garde sa grâce dans le désespoir; il ne perd pas tout sourire dans la brume
Cf. Revue musicale, numéro sur Debussy
des tourments. Sobreet contenue, cetle musique déchire l'imagination par tout ce qu’elle livre du musicien et ce qu’elle laisse supposer”. »
Les Sonates parurent en 1916-1917. Il nous faut revenir à quelque temps en arrière, avec les Trois poèmes de Mallarmé (1913). On ne sait pour quelle raison ces œuvres sont aussi méconnues. Pourquoi si rarement chantées : les interprètes craignent-ils que lon ne comprenne point les paroles ? Mais ils se risquent parfois aux pièces similaires de M. Ravel... L'ancienne admiration de Claude Debussy pour le poète de l’Après-mmidi d’un Faune, le seul fait qu'il l'ait connu personnellement — l’un des premiers à l’avoir découvert — devrait a priori éveiller une curiosité bienveillante pour ces Trois poèmes. Mais lisez-les ; étudiez avec soin ces lignes et ces harmonies; dites, est-1l meilleure réussite dans tous les essais d’interprétation mallarméenne que tentèrent les compositeurs? Je sais bien : elles ne se laissent pas aisément pénétrer. Un mystère enveloppe la syntaxe de leurs enchaînements. Accords simples, si l’on veut, mais « relations tonales » fort subtiles et peu habituelles. Transposition, dans la musique, de Part mallarméen*; que devait-il faire de plus ?
Extrait du même article de M. A. Suarès
2. Moins que des mots rares, ce sont plutôt les tournures de phrases qui rendent Mallarmé peu compréhensible aux non-initiés : raccourcis, syntaxe latine, images hardies. Chez Claude Debussy, en ces dernières œuvres, la nouveauté est du même genre, si l'on peut dire ; le néologisme musical d'un « accord inédit » fait place à l'inattendu de certaines successions harmoniques ou de telles modulations rapides.
Peu après, ce fut la guerre. À cette époque, Debussy avait nettement conscience des qualités purement françaises et de ce qui forme notre véritable tradition (je l’entends au sens le plus large : poésie, arts plastiques, autant que musique proprement dite). Devant le danger commun s’exalta le sentiment nationaliste. Cet homme que certains, à cause de sa réserve, jugeaient froid, — ce prétendu ironiste, cet apparent sarcastique, fut vivement atteint par l'angoisse de la grande tuerie. Durant des mois, comme beaucoup de ses confrères, il ne put écrire une note. Sans doute aussi la maladie commençait-elle de le miner sourdement. En 1915 parurent : la Berceuse héroïque en hommage aux Souverains de la Belgique ; le Noël des enfants qui n'ont plus de maison, et la suite : En blanc et en noir. La guerre inspire ces trois compositions ; elles ne comptent pas au nombre de ses meilleures — malgré le succès du Noël. La postérité préfèrera sans doute les douze Études pour le piano (1915) et les six Epigraphes antiques (piano à quatre mains). Les Études ont l'admiration des virtuoses pour l’habileté de leur écriture, et celle des compositeurs pour leur musicalité (mettons hors de pair l’étude en tierces et surtout celle en sixtes, aux harmonies si expressives; les autres, on ne les saurait égaler aux œuvres analogues de Chopin; il en va de même pour les Préludes). Quant aux Épigraphes, je veux encore citer M. Suarès : « Il n’est guère croyable qu’on ait pu trouver du calme et de l’allégresse dans les Épigraphes. La lumière éclaire parfois la plus irréparable misère, et qu’on n’eût pas sondée. Le calme, ici, est celui de
la rémission; l’apaisement, la ruineuse lassitude, la sueur qui succède au feu de l’insomnie... L'unité ne manque pas à ces œuvres pantelantes et saccadées; mais elle est presque partout suspendue par le cri sourd et le frémissement. Fragments, si l’on veut; mais quelques-uns sont d’une force et d’une beauté entière. »
Puis, le silence. Il souffrit — sans rémission — et probablement sans espoir. (« Dans ces veux qui fuyaient la rencontre, j’ai reconnu l'ironie désespérée qui est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour ceux qu'ils y laissent. Entre eux, il est déjà un tel abîme. Ce jour-là, Debussy, quoiqu'on eût pu supposer et qu'il pût espérer pour lui-même, a fait ses adieux. Il savait qu'il ne mettrait plus en public, sur le clavier,
ses mains magiciennes... »
Eut-il, peut-être, quelques semaines de répit net quelque espérance de mieux, dans ce séjour à Saint- Jean-de-Luz ? Mais il revint à Paris, le mal empirant. Il y mourut le 26 mars 1918, tandis que les avions allemands et la canonnade de la « Bertha », de leur tragique bruyant, accaparaient l'attention. En ces temps troublés il ne fut pas question, naturellement, d’obsèques nationales. Un petit nombre d’intimes l’escortèrent au Père-Lachaise. Mais lui, l’individualiste, et si peu officiel, lui qui détestait tout intrus et toute représentation, n’eut-il pas ainsi la modeste mais poignante cérémonie qu’il pouvait souhaiter ?
DU LANGAGE ET DE LA SENSIBILITÉ DEBUSSYSTES
À elles seules, les principales caractéristiques du langage et de la sensibilité debussystes formeraient la matière d’un livre. Il nous faudra condenser, — souhaitant de ne rien omettre d’essentiel.
Pour simplifier notre plan, et pouvoir négliger les changements inévitables qu'amène l’évolution d’un artiste, notons d’abord que l’évolution, chez Debussy, constitue plutôt le développement normal d’une personnalité; le fond ne subit pas de radicales modifications. Si le vocabulaire-de 1913 n’est plus exactement celui de 1902, une phrase de notre musicien, à son expression, se reconnaît entre mille. Les différences ne portent que sur la manière de traduire cette expression : elle devient, avec le temps, plus raffinée, plus discrète, plus précise.
Au début, l’influence de Massenet — évidente’. Dans l'Enfant prodigue, l'air de Lia, c’est du bon, du très bon Massenet. L’angoisse d’Azaël va plus loin. Mais 1l fallait que Gounod fût prophète pour y deviner le génie de l’adolescent. La formation de Claude Debussy n’est pas rapide. Moins lente peut-être que celle de Gabriel Fauré mais point immédiate comme chez M. Ravel, dont Sainte et D'Anne qui me jecta de la neige montrent
4. Notez que Debussy fut élève de Guiraud. Mais les élèves de Guiraud et ceux de Léo Delibes ressentaient l'attraction de Massenet. Celui-ci d'ailleurs ne poussait aucunement ses propres élèves à le copier. C'est Massenet, compositeur, dont le charme régna sur le
monde musical de 1875 à. 1895... Ainsi, plus tard, les disciples de Lenepveu‘firent — tant sien que mal — du Fauré.
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déjà la personnalité du musicien de l’Heure espagnole. C’estavecles Ariettes oubliées, les Poèmes de Baudelaire, les Fêtes galantes, le Prélude à l'Après-nadi d'un Faune, qu'apparaît le véritable Debussy. Encore très expansif et presque romantique, — nous l’avons dit plus haut. Il y a du Tristan dans le Balcon, comme au début de Recueillement. Mais le mouvement symboliste, à la fois mystique et païen, fut le principal inspirateur du panthéisme à demi-chrétien, — ingénu et profond (Botticelli ou Maniegna, plus encore que d’Annunzio) de Pelléas, des Nocturnes, du Prélude à l’Après-midi d’un Faune. Les Chansons de Bilitis, courte incursion vers la Grèce de l’Anthologtie, le conduisirent tout naturellement à la Renaissance française. On notera dans ces Chansons de Bilitis (la première et la troisième) une expression peutêtre plus contenue, une précision plus arrêtée que celle du Prélude à l’Après-midi d'un Faune où même de Pelléas.
Ensuite,des poèmessymphoniquesdéveloppés:La Mer, Ibéria. L’habileté de l’orchestration ne la fait point supérieure (comparée à Pelléas), mais autre. Et c’est aussi — surtout — un retour vers le Passé français. D'abord, avec l’Hommage à Rameau et les Fêtes galanies : l'élégance du xvin siècle, l'harmonie des grands pares de Watteau, je ne sais quelle mélancolie d'évoquer ces choses disparues dont on regrette la civilisation raffinée — conception verlainienne, point exempte d’une tendre tristesse. .
4. Ce fut d’abord celle de Th. de Banville, dans sa charmante et trop peu connue Promenade galante :
Ils errent dans le matin blême,
Tous vêtus de satin, charmants Et éristes comme l'Amour même...
Ce «rêve ancien qui nous étreint » est caractéristique de Claude Debussy. M. Ravel, lorsqu'il songe au temps des petits abbés et des belles dames à « nuques blanches », à « hauts talons », il reste plus ironique, plus mondain, volontairement objectif et peu sentimental. — Mais bientôt Debussy remonte le cours des siècles; franchissant le xvu° dont les poètes ne lui offraient guère d’aliment, il réalise une admirable « défense et illustration » de la poésie dédaignée par Boileau : les Chansons de France, les Chansons à quatre voir, le Promenoir des deux amants, les Ballades. Nous avons défini de quelle liberté, de quelle vie nouvelle s’animent ces reconstitutions du Passé. L'âme de Villon se réincarne dans Claude-Achille! On a beaucoup exagéré l'influence sur M. Ravel, — encore que réelle, à certains égards. Mais ne serait-il permis de juger qu'il y eut, en retour, une action de M. Ravel sur Claude Debussy? (Dans les {mages pour piano, notamment, comme dans l’humour et danslelangage de certains des Préludes.) Celle de M. Strawinsky ne semble pas douteuse, notamment en quelques passages de Xhamma. Des accords plus âpres, en marche vers la bitonalité, comme ceux de « Surgi de la croupe et du bond... »*. Nous nous sommes expliqué d’ailleurs sur le rôle des influences : peu importe tout cela, qu'il fallait signaler mais qui n’enlève rien au génie pas plus qu’à l’originalité profonde de Claude Debussy. Vers la fin de sa vie, une agitation fantasque, étrangement inquiète, surtout dans les deux Sonates pour
C’est le troisième des Poèmes de Mallarmé, de M. Ravel
violon et pour violoncelle. Elle succède à certaine tendance aux sonorités moelleuses, confortables comme un riche tapis : charme de la matière sonore avec des idées musicales délibérément plus « faciles » (la Sonate pour flûte, alto et harpe ; Anacapri, des Préludes, et la Grotte, si séduisante). L’ample et puissante naïveté du Prélude a l’Après-midi d’'unFaune a disparu; mais une esthétique mallarméenne à bien son prix (celle de P/acet futile, de Soupir, de l'Eventail). Et les dernières Sonates, comme les Épigraphes, sont d’une confession si tragique! Un artiste ne peut demeurer jeune toujours; l’essentiel reste que vieillissant, malade, frappé à mort, rien de ce quil ait écrit ne soit indifférent‘.
Au demeurant, il n’est pas aisé, il demeure périlleux de tracer ainsi des lignes de démarcation pour un musicien aussi libre que le fut Debussy — et, malgré l'unité de son œuvre, aussi divers. Des suites symphoniques telles que la Mer, Ibéria, Jeux, montrent une évolution différente, pour contemporaine qu’elle soit des Chansons de France. Et le Martyre de saint Sébastien se situe en dehors de nos cadres, — sur un autre plan. D'ailleurs, le domaine mystique de ce Faune panthéiste est plus vaste qu'on ne l’imagine. Cet amour constant des cloches,
: ce panthéisme même, et surtout le sublime intérieur du rôle d’Arkel, et l’agonie de Mélisande enfin, — tout cela, c'est de l’art religieux : autant et bien davantage que maint O Salutaris traditionnellement douceâtre.
4. Je reviendrai plus loin sur ce qu'il y a de précurseur, chez Debussy, dans certain humour, comme aussi dans le parti d'écrire des Sonates brèves. On ne l'a pas assez discerné. Et, même à cet égard, les Six peut-être lui doivent plus qu'on ne le croit en général.
Quoi qu'il en soit, et bien qu’il nous ait fallu souligner la courbe de son évolution, elle ne sort pas de l’étude d'ensemble que nous allons faire, celle du langage et de la sensibilité debussystes.
Un fait domine, tout d’abord. C’est, malgré sa notoriété, malgré sa gloire, l’incompréhension de tant de personnes. Et point seulement ce ne furent des incultes, des incompétents (parmi eux, certains critiques musicaux). Mais des confrères aussi, injustes, étroits, envieux . Cette incompréhension, à chaque renouvellement, se manifesta. Elle le suivit toute la vie. Elle Île poursuit depuis sa mort. Les anti-debussystes n’ont pas désarmé : on lira plus loin des lignes curieuses de M. Ad. Boschot, parues en 1925 lors de la reprise de Pelléas.
À tout seigneur tout honneur : voici l'arrêt des membres de l’Institut sur le Printemps (second des Envois de Rome) : « M. Debussy ne pèche point assurément par la platitude ni par la banalité. Il à tout au contraire une tendance prononcée, trop prononcée, même, à la recherche de l'étrange (sic)... Il serait fort à désirer qu'il se mît en garde contre cet 2mpressionnisme vaque (déjà!) qui est un des plus dangereux ennemis de la vérité dans les œuvres d’art. »
Notez que ce Printemps paraît une œuvre bien sage, où le vrai Debussy ne perce qu’à travers un langage usuel. Mais les jurys se déconcertent de peu!
Contre Pelléas et Mélisande, levée de boucliers. On remphrait un livre avec les inepties proférées solennel-
1. Je me fais un plaisir de reconnaître que la grande majorité des musiciens fut pour lui, sitôt passé le premier étonnement.
lement au sujet du chef-d'œuvre. Mais que dis-je? il existe : c’est le cas Debussy'. On croit rêver, à tant de sottises, et signées de noms connus. Une seule réponse nettement favorable (si je ne me trompe) : celle d’un jeune homme alors obscur (par quel hasard fut-il inter-
rogé?) M. Ansermet”. — Dans la Revue des Deux Mondes (mai 1902), M. Camille Bellaigue se livre à des attaques — franches et convaincues, je le veux
bien, mais plutôt discourtoises pour l’art de Claude Debussy, qualifié de morbide, de malsain, et nous lisons ceci : « l’orchestre ne fait que peu de bruit, mais un vilain petit bruit ». — M. Alfred Bruneau, collaborateur de la Grande Revue, se montre assez bienveillant ; toutefois, pour lui, les personnages de Pelléas et Mélisande ne sont guère que des symboles, sans humanité vivante. (J’accorde que M. Bruneau ne laissa point d'évoluer, et qu'à l’apparition d’Zbéria il fut un des rares devant qui l’œuvre ait trouvé grâce.) — Un contemporain de Claude Debussy, fort en thème, me disait un jour (que ces temps sont lointains!) : « il n’a que peu de métier; il ne saurait « écrire une fugue »*°. Le même prix de Rome, lors d’une répétition d'orchestre, parlait des « brumes de M. Debussy ». — Et voici pour les instrumentistes d'orchestre : longtemps De-
Voir la bibliographie, à la fin de notre ouvrage
2. C’est le chef d'orchestre bien connu des Concerts symphoniques de Genève et de Lausanne. On n'a pas oublié ses belles exécutions du Sacre du Printemps.
3. Cependant, Debussy avait remporté un accessit de contrepoint et fugue. Et l'épreuve éliminatoire du Concours de Romeexige également une fugue, composée sans le secours du piano.
bussy leur parut un auteur incorrect (et, je suppose, malhabile), pour ce qu’il risquait des « quintes consécutives ». Ah, la demi-science de qui prend son criterium dans les manuels scolaires et les traités d’harmonie! Mais il y a mieux. En 1915, M. Alfredo Casella entreprit de conduire les Trois Nocturnes. On répétait, en présence de l’auteur. Au début des Sirènes, celui-ci arrête l'orchestre : «jen’ai pas entendu le troisième cor ». Et le Zroisième cor de riposter, avec l'accent frondeur et montmartrois que l’on connaît : « d’abord, est-ce qu'il y a des sourdines dans cefte affaire-là? » Sur quoi Debussy, une seconde ahuri, réplique : « Peu importe la question des sourdines. Je ne vous ai pas entendu. D’ailleurs, je ne fais pas d’affaires... EL puis, tenez, j’en ai assez. Je m'en vais. » — Je veux bien que l’irrespectueux corniste n'ait été qu’un obscur remplaçant, étranger aux Associations des concérts Colonne ou Lamoureux, et dont l’histoire ignorera le nom. Mais cet incident montre, hélas, que la notoriété de Claude Debussy ne s'était pas encore imposée à tout le monde‘ pendant ces années de guerre au cours desquelles la beauté française avait droit à des marques d'honneur et de sympathie.
Résumons les reproches : « manque de forme; art flou, estompé, amorphe. Monotonie, formules, procédés. Pas de rythme, pas de force, pas de vie humaine. Pas de mélodie. Harmonies incorrectes, écriture anarchique et dangereusement révolutionnaire. En somme, art
1, Alors que le moindre.connaisseur aurait dû savoir à quoi s’en tenir.
morbide. Impasse, cul-de-sac.. Et, naturellement : impressionnisme; musique descriptive d’où la /orme exacte est bannie. »
Or, si totale et si vivace encore, pourquoi cette incompréhension ? D’une façon générale, c’est l’accueil fait aux œuvres de génie. Wagner aussi fut accusé de « manquer de mélodie », et — vous ne le croiriez pas, mais c’est véritable, — Gounod! |
Au début, le génie n’est soutenu que par une faible minorité. Mais enthousiaste, cette élite fait bloc ; sa conviction, sa compétence l’emportent en définitive sur la masse énorme, mais amorphe, des incompréhensifs. Elle triomphe même — c’est le plus difficile — de l’orgueil envieux et des confrères ratés. Quant à Debussy, une autre raison pour qu'on ne le comprit point : le caractère français, la concision raffinée, simple et discrète de son chef-d'œuvre. Cela vous semblera paradoxal. Pourtant, notez l'influence et l'emprise de l’art allemand sur notre public. Plus d’un musicien s’est dégagé de cette emprise, mais non les auditeurs. Or les moyens, les pensers même de Wagner et de Beethoven sont fort diflérents de ceux qu'on voit chez Debussy. Les développements plus longs, les sonorités et les rythmès appuyés, les harmonies moins changeantes, les mélodies souvent répétées, sont pour un public à l'oreille peu excercée, à l’attention paresseuse, une garantie de comprendre à première audition. Dans l’école française, au contraire, et surtout dans l’œuvre debussyste, on trouve de nouveaux enchaînements
d'accords, inconnus à la musique dite classique ; et
Cliché Reutlinger.
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puis, cette concision, cette subtilité, cette pudeur, cette aristocratie profonde et naturelle, autant de gages d’insuccès vis-à-vis de la foule. Si Pelléas a réussi, cela fut parce que, dès la première année, presque à chaque représentation, se retrouvait une élite ardente; peu à peu elle convertissait des néophytes, qui trouvèrent au « paradis » de l’Opéra-Comique leur chemin de Damas vers la musique moderne. Mais dans le public, parmi les critiques et même au nombre des compositeurs français, il y avait beaucoup d’ennemis de l’art debussyste, leur éducation étant due presque en entier à la pratique de certains maîtres allemands; — et si nous parlons de la sorte, qu’on veuille bien n'y pas voir un sentiment de nationalisme hostile. Mozart et Bach notamment ne sauraient écarter de Claude Debussy; et pour Beethoven, pour Wagner même, la manière de les comprendre n’est pas forcémentidolâtre. Il faudrait, sans nier leur génie, faire le petit effort d’habituer l'oreille à des langages plus récents. Mais la foule est simpliste et paresseuse. D’ailleurs, dans les grands concerts, la part faite aux français modernes est fort réduite. Enfin, à cause de sa nature, Debussy peut-être ne sera Jamais un musicien populaire’.
4. Et dans la distinction naturelle, dans la courtoisie raffinée de son art, il y a les vertus que l’on attribue à « l’ancien régime ». Aussi l’a-t-on rapproché parfois de Rameau, que d'ailleurs il admirait profondément. Mais, d'autre part. on ne saurait celer que de nombreuses différences les distinguent. Rameau, s’il revenait à la vie, trouverait bien « franckiste » certain entr’acte (admirable) de Pelléas, ainsi que l’'andante du Quatuor à cordes. Il jugerait, peut-être, romantiques à l'excès le Balcon et le Colloque sentimental. Certes, le Romantisme a laissé sa trace dans tout notre art moderne; et la conception nouvelle de liberté, d’individualisme, — d'inquiétude aussi, — qui est celle du
L'incompréhension tient à la fois au langage, à la sorte de sensibilité. Étudions-les plus en détail.
On a tout dit, sans doute, sur l'harmonie debussyste. Des choses justes, — et beaucoup d’erreurs. On a présenté ce musicien comme le « révolutionnaire » par qui définitivement fut libéré le monde musical à l'égard des règles strictes. Cela peut, dans une certaine mesure, être soutenu. Mais 1l convient de préciser. Une révolution n'est jamais subite. Celle que déchaîna Debussy était préparée; elle existait déjà. Pour les dérogations aux règles, certaines sont bien anciennes : on en trouve à foison chez J.-S. Bach, Mozart, Beethoven. De nouvelles hardiesses furent osées par Chopin, Wagner, Moussorgsky, César Franck, Bizet, Chabrier, Gabriel Fauré‘. Si l’on examine la question par le menu, on se convainc sans peine que les éléments du langage debussyste, en ce qu'iloffre de révolutionnaire, existaient avant Pelléas. Mais Debussy, par son chef-d'œuvre, a fait triomphante et légitime cette révolution, — d'ailleurs accomplie sans qu’il ait eu la conscience d’avoir pris tant de Bastilles. Et cen’est point le diminuer que de
xix° siècle, est celle de Claude Debussy. S'il a désiré de retrouver la tradition de Rameau, s’il a donné au Romantisme de son sentiment profond une forme toute classique, la « qualité » de sa sensibilité, souvent, est autre que celle de Rameau. Je pense que M. Ravel reste plus voisin du musicien des Indes galantes.
1. Résolutions exceptionnelles de septièmes de dominante, de septièmes diminuées, d'autres septièmes, de neuvièmes, etc... Quintes, septièmes, neuvièmes, secondes consécutives. Fausses relations. Accords pris librement sur pédales. Modulations lointaines et rapides. Harmonies et tonalités grégoriennes, je veux dire enchaînements d'accords conservant le caractère si particulier du chant grégorien
— quoique ce chant, à l'origine, ne comportàt aucun accompagnement.
le tenir ainsi pour une sorte de traditionnel de l’audace harmonique dont témoignèrent des génies antérieurs. On est grand par la beauté de ce qu’on réalise. Une création ne se fait pas, de toutes pièces, avec des matériaux inconnus avant elle. — Un mouvement général entraînait les musiciens vers l'avenir; Debussy, aux environs de 1902, fut l’astre le plus brillant et le plus attractif de cette translation. D'ailleurs, les enchaînements de neuvièmes réalisés avant lui, on peut dire qu'il les a faits siens par le charme, la profondeur, la variété des musiques qu'il en dégage. Gette variété — insistons toutparticulièrement—etl’absence de formules, voilà d’abord ce qui caractérise l'écriture de Pelléas et Mélisande : le reproche est absurde, de monotonie, de procédé, d'art systématique‘.
On a prétendu, et certains de ses admirateurs ont cru docilement, qu'il n’usait guère que d’harmonies plaquées, le « contrepoint se trouvant banni de son œuvre ». Est-ce exact? un examen sérieux nous prouve le contraire. Sans doute, il eut quelque dédain des combinaisons scolastiques ; on ne voit guère de canons chez lui, et peu d’imitations. Il ne réunit des thèmes qu’exceptionnellement (on en trouve de rares exemples dans Pelléas et Mélisande). Il craignait lout ce qu’il y a de factice et de forcé dans le pédantisme de certaines réunions peu musicales : mais non sans avoir prouvé
1. Je passe sur celui de l'éfernelle dissonance. M. Suarès écrit làdessus des lignes définitives : « … Le merveilleux musicien, où tant de gens ne reconnaissent encore qu’un assembleur de sons insolites et de consonances rares, qu'ils appellent dissonantes pour mieux prouver qu'ils ne les entendent point. »
maintes fois qu’il était capable d’un autre style que le « vertical’ ». Voyez, notamment, des passages à deux parties, dans Pelléas et Mélisande; l’indépendance des instruments du Quatuor à cordes ; Fêtes, 1béria, et Khamma enfin, d’une écriture si souple... C’est assurément par un zèle intempestif que tels de ses successeurs jugèrent « trop intellectuels » la fugue et le principe même des imitations. Debussy, en son culte pour J.-S. Bach, ne devait pas être si absolu; tout au plus aurait-il pensé que notre technique moderne, en général, n’est pas assez accomplie pour se risquer à ces difficiles réalisations : mais 1l ne s’agit que de la cultiver suffisamment.
Un des principaux griefs des wagnériens au sujet de Pelléas, c'était : l'absence de développements. Nous touchons ic1 l’un des points essentiels de la doctrine debussyste (si ce mot de doctrine nest pas trop solennel) : non seulement pas de scolastique, ou de redites, mais le développement réduit à l'essentiel. Moyen, au lieu de but. Ainsi pensait Moussorgsky. Et cela ne signifie aucunement que les œuvres de Claude Debussy soient privées de l’ordre nécessaire, ni même parfois d’une réelle ampleur (on y reviendra plus loin, pour le Prélude à l’Après-midi d'un Faune). Mais il était dans sa nature française de ne point s'étaler inutilement, pour le seul et vain plaisir de délayer.
Il résulte de cette concision discrète, que l’auditeur
1. C'est-à-dire celui d'une écriture par accords, sans que les parties intermédiaires aient une mélodie indépendante qui se lise « horizontalement ».
doit prêter à ses œuvres les facultés les plus éveillées et les plus attentives. Car cette musique n'insiste jamais pour ceux qui ne cherchent pas à la comprendre. Les esprits distraits, elle ne les force point d’écouter. Non qu’elle soit cfflacée, peu profonde, sans force, nisans grandeur même, lorsqu'il le faut. La grandeur musicale est chose relative. Tel entr'acte de Pelléas est plus émouvant et plus vaste, en réalité, que l’ennui d’une ambitieuse symphonie d’épigone. La durée matérielle, à l'horloge, du Prélude à l'Après-midi d'un Faune, qu’importe ? Sans que le morceau paraisse traîner, ni trop long, il vous semble tout le contraire de court, n’est-ce pas ? [lusion musicale... Tlusion heureuse, puisqu'il en résulte de se sentir enveloppé de sonorités larges, et baigné longuement dans ces « harmonies de la nature ». Mais illusion tout de même, car le temps réel ne dépasse point dix minutes.
Si parfois le charme debussyste a donné le change et qu’on n'y ait discerné que du 70} (en cette crainte ridicule d’un art fini et parfait), si l’on n’a point compris son émotion (tant de personnes tiennent la musique moderne pour simplement amusante), cela vient peutêtre de cette façon d'exprimer les idées sans insister outre mesure, sans plusieurs fois redire les mêmes choses. Mais en revanche, pour qui a saisi, quel soulagement de n’entendre rien d’inutile, et de quelle légèreté vogue la nef, libre de tout poids mort!
Ici, l’extrême raffinement s'allie à l'extrême simplicité. Simplicité, songez-y, non plate, ni dénudée, ni géométrique : mais Pelléas, aux moyens si parfaitement
choisis et subtils, semble /aif avec rien. Parfois, un seul accent de contrebasses, une tenue d’accord parfait, ont une gravité prodigieuse. Une note harmonique des violons (on a brisé la glace avec des fers rougis), et voilà tout un monde de sensations et de sentiments... Peu de chose que cela, direz-vous ? mais il fallait le trouver, et mettre l’accent juste à la juste place. — D'ailleurs ces touches expressives n’empêchent jamais que l’ensemble d'une scène ou d’un morceau ne soit d’harmonieuses proportions et ne présente l’ordre qui satisfait notre esprit. Nul, mieux que Debussy, ne sut concilier l’instinct musical et l'intelligence. Ou plutôt, il n’eut pas à le chercher, car son instinct même exigeait la logique de la forme.
Et cela nous mène à discuter une fois pour toutes le reproche d'empressionnisme — car c’est un reproche.
L’ « Ecole impressionniste », avec pour chef, Claude Debussy! — Classifications préétablies, idées toutes faites, mots commodes mais vides de sens, lieux communs détestables*…
Les peintres impressionnistes — pour le profane, autrefois — c'étaient des gens procédant par taches de couleurs, un peu au hasard, avec des ombres violettes et des reflets jaunes. Les musiciens incapables d’une composition bien assise, recherchant la description sonore, au moyen de procédés plus ou moins licites,
4. On lira plus loin quelques lignes d’un jeune critique, d’où il ressortirait que le charme de Pelléas, à nos successeurs, semble un danger mortel. J'ai peine à prendre ce danger au sérieux; et je tiens pour autrement périlleux le sectarisme des cénacles, l’étroitesse de pensée des thuriféraires, qu'ils soient debussystes, franckistes ou stravinskystes.
— quelque peu révolutionnaires, « avancés », dans le mauvais sens : c'étaient également, par une association d'idées assez discutable, des « impressionnistes ». (Voyez le rapport de l’Institut sur le Printemps.) Depuis, des critiques et même des compositeurs {ceux d’abord du groupe franckiste, èt tout récemment quelques jeunes) ont placé Debussy à la tête d’une école dont le style s’opposerait à celui de toute musique « pure » et réellement construite. Descriptions — charmantes peut-être, mais faites de petites touches : point de lignes nettes; esquisses instinctives devant la nature, au détriment de la composition ; art pittoresque, estompé, imprécis.
Qu’à ses débuts, Debussy en ait donné l'illusion aux franckisles et aux wagnériens, cela n’est pas douteux. Dans une certaine mesure, on le comprend, si même on ne l’excuse. Il faut une accoutumance de l'oreille et de l'esprit à ce langage qui n’insiste pas; ses accords et sa mélodie semblèrent fort imprévus aux musiciens de la génération précédente. Mais une fois l’accoutumance acquise, comment ne point saisir la netteté de la ligne, bien que souple; la précision de la tonalité, quoique ondoyante‘; l’équilibre de la composition générale, malgré qu’on n’y sente point, saillantes, des armatures rigides et préétablies? Il faut prendre quelques exemples, étayant notre argumentation sur des faits. Étudiez une scène de Pelléas — ainsi, le premier duo, à la fontaine, ou bien celui de Golaud et de
4. Cela n’est point un paradoxe de rhéteur, et les musiciens à qui les
chorals de Bach sont familiers, comprendront ce que je veux dire. Il s’y trouve sans cesse des modulations de détail, qui n’altèrent point
le sens tonal.
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Mélisande (au tableau suivant) : il vous sera facile de discerner l’ordre qui règne dans la présentation comme dans le retour des motifs et des tonalités... Evidemment, cet ordre n’est pas tyrannique (au théâtre, il faut bien _certaine souplesse à cause des mille détours du dialogue, que doit suivre la musique). Mais en ces détours, admirez comment Debussy conserve le dessin principal de chaque scène! Que peut bien avoir de vague, d’indécis, d’ « impressionniste » en un mot, l’entr'acte qui suit les malédictions de Golaud? En quelques lignes, l’'ample développement d’une mélodie poignante.. Il n’est pas jusqu'aux ténèbres de la grotte au bord de la mer, qui ne soient évoquées avec l’esprit de suite et dans une scène parfaitement composée, malgré le mystère dont elle s’enveloppe. — Pour le Martyre de saint Sébastien, je vous renvoie au vigoureux final. Je ne vois pas du tout ce qu'il y aurait d’ « estompé », d’ « indistinct », dans les mélodies (des Poèmes de Baudelaire aux Ballades de Villon). Et je ne saisis point en quoi elles seraient plus « impressionnistes » que telles, fort bien construites, de M. Darius Milhaud, par exemple ses beaux Poèmes de Léo Latil. Si l’on parle d’esquisses « et de descriptions », je penserais‘ aux « Soirées de Petrograd de M. Milhaud, au Bestiaire de M. Poulenc, à certaines pages évocatrices de M. H. Sauguet ou de M. Maxime Jacob, — et nullement au Balcon, ni au Colloque sentimental...
4. Sans d’ailleurs la moindre intention péjorative. Et pour Debussy, j ajoute que s'il était réellement es{ompé, je n'y verrais aucun mal, a priori.
Quant à la Suite pour le piano, quant au Quatuor à cordes, aux Jardins sous la pluie — sans omettre En blanc et en noir et le premier recueil des Préludes, il suffit de les citer, je pense, pour que la cause soit entendue. N'oubliez pas les corollaires, chez les critiques, du mot impressionniste : « flou, irisé, entouré d’un halo ». Mais cherchez les halos du Quatuor de Claude Debussy !
Vous n’en trouverez pas davantage dans le Prélude à l’'Après-midi d’un Faune... Je sais bien : il y a les mystérieuses sonorités de Nuages (le premier des Nocturnes). Mais pourquoi s’interdire un moyen si essentiellement à sa place en cette lointaine évocation, je veux dire la division à l'extrême, avec les sourdines, des instruments à cordes’? Si vraiment c’est de l’impressionnisme, n’en ayons cure : son émotion, sa beauté profonde le placent au-dessus de toute critique. D'ailleurs Fétes, Ibéria, Khamma, sont d’un caractère bien différent... Et je ne vois guère que certains des morceaux pour le piano qui donneraient prise au reproche : par exemple Poissons d’or, Cloches à travers Les feuilles, et plusieurs des Préludes de la seconde série. À les étudier, on pressent le résultat de l’influence debussyste accentuée dans cette direction, et surtout sur des musiciens de second ordre. Alors en effet, s'adressant à eux, le grief est légitime en dépit du terme impropre et vague. Mais quel tort de généraliser! L'Ecole impressionniste; Debussy, chef d’une telle
Et le début du Prélude de Lohengrin
2. Le total de ces morceaux forme, en réalité, une très petite partie de son œuvre.
Ecole? jamais ik n'a voulu ni prétendu l'être. Jamais il ne le fut. Un art de joliesse mièvre, de distinction factice, de détails subtils au détriment de l’ensemble, — rien n'est plus loin de sa pensée ni de sa forme.
Les personnes de bonne foi, et compétentes, avec qui l’on discute, accordent volontiers (elles y sont bien contraintes !) que Debussy n’a point les défauts de cet impressionnisme-là. Et l’on n'aurait pas eu lieu d’insister s’il n’était d'usage chez les étrangers à la muse debussyste, de la tenir pour coupable de tels défauts.
L'objection dernière est la suivante : « Admettons que Debussy ne procède point par taches, et que sa ligne existe : ce n’en est pas moins un descriptif, un pittoresque; il manque de la forme exacte des créateurs de musique pure. » On aurait beaucoup à dire : efforçcons-nous de le faire sans trop de temps. — D'abord, plutôt que descriptif, Debussy est évocateur. Sa musique n'ëmite pas; elle use d’équivalents, non d’onomatopées. Les timbres de l’orchestre, et surtout les harmonies, les modulations, les lignes mélodiques même, voilà ses moyens pour réaliser ces correspondances directes de la vision évoquée par la sensation sonore, et du sentiment profond qu'est le paysage ainsi défini. C’est le principe même de Beethoven lorsqu'il écrivit la Symphonie pastorale, celui de Gabriel Fauré dans l’admirable Cimetière, comme dans la magie d’Arpège ou de Clair de lune. Tous nos grands lyriques ont admis, d'emblée, que cela fût légitime. Interdire de
Au sujet des successeurs immédiats de Clau le Debussy
nos jours l'emploi de ces moyens, traditionnels des plus belles époques de la musique”, — sous prétexte de je ne sais quel besoin de « construction logique » et de « musique pure », — c'est aller un peu loin! Car il est absurde d’opposer construction et sensibilité : pour quelle cause une de ces évocations profondes serait-elle moins pleine de logique musicale qu’une symphonie sans titre ou qu'une fugue d'école? Il n’est pas moins absurde de croire qu’il suffise qu’une œuvre soit de « musique pure » — au besoin, dénuée de sensibilité et de toute signification expressive — pour avoir ce qu’on appelle une forme exacte*. Vous entendrez, à l’occasion, des exemples de cette « musique pure » assez mal construits, tandis que « l’expressionniste » Gabriel Fauré et « l’évocateur » Claude Debussy nous laissent des modèles d'architecture.
On s’est étendu sur ces idées générales : elles ont leur importance en ce qui touche à l’avenir debussyste. Il ne faut pas que des paradoxes de théoriciens étroits, il ne faut pas que des questions de mode ou de snobisme privent les jeunes gens de bonne volonté, d'oser s émouvoir encore à la beauté de Pelléas; il ne faut pas que des dogmes a priori les viennent paralyser eux-mêmes dans ce qu'ils voudront écrire. Debussy détestait ce genre de théories et ces classifications
1. J.-S. Bach même, dans le Crucifixus de la Messe en Si, est descriptif, évocateur, et profondément sensible, à l’égal de Fra Angelico dans son admirable fresque du couvent de Saint-Marc à Florence.
2. Mot d'ailleurs impropre, car la forme même d'une fugue n’a rien d'exact, restant libre et diverse infiniment. Voyez le Clavecin bien temperé.
pédantesques; j'imagine avoir discuté conformément à ses idées en exposant ainsi les miennes. Au fond, ce qui sépara certains jeunes de Claude Debussy, c’est beaucoup moins la question du langage et même de la forme, que leur sorte de sensibilité. Nous l’étudierons plus loin. Mais d’abord, arrêtons-nous à cette sensibilité debussyste, si attachante, si diverse, si humaine. C'est peu, pour en parler, que de signaler la retenue dans l'expression (d’ailleurs relative : songez aux Poèmes de Baudelaire, à Pelléas, au Colloque sentimental). C’est insuffisant de ne faire que rappeler la mesure, la concision du langage qui traduit un sentiment à la fois intérieur et très vif. Ce n’est pas assez, même, que de louer la belle frnue morale de cet art où ne se voit pas une concession. On voudrait parcourir les méandres de l’âme que nous livre sa musique, — et, sans de brutales indiscrétions, éclairer des secrets du cœur. Mais que cela est difficile et délicat, avec l’unique secours des mots, alors qu'une seule ligne, parfois, de son œuvre nous en dirait davantage‘!
4. Musicalement, à qui le rattacher ? De nombreuses influences, cela est certain. Les Russes; l’art grégorien du xvre siècle. Massenet et d'abord Gounod (sans peut-être qu'il s’en rendit compte), car la postérité de Gounod, dans l’école française, est innombrable. — Des musiques plus lointaines : celle de l'Espagne, celle des Javanais de l'Exposition de 1889. Beaucoup moins, Berlioz, Bizet et même Chabrier ; moins encore Beethoven; mais J.-S. Bach et Mozart. Encore diffère-t-il notablement de l’auteur de la Flûte enchantée : nullement Vôgelfänger, et très éloigné du Lied allemand; le seul caractère populaire est chez lui dans le sourire de certaines statues du moyen âge, et dans ce que l’art médiéval montre à la fois de tendre et de familier. la principale source de sa musique est, je crois, le grand maître du piano, Frédéric Chopin, dont le rôle fut primordial dans notre musique
moderne et que seuls, peut-être, les CHMDORANS ont su mettre à sa hauteur véritable.
- Amour, tendresse, pitié... Voilà sans doute le fond. précis. Et ce n’est point le définir, que par eux seulement. Beaucoup d’autres génies les peuvent revendiquer : César Franck, Gabriel Fauré, Beethoven, J.-S. Bach... On souhaiterait d'analyser de quoi sont faits cet amour, cette tendresse, cette pitié. Reportonsnous aux œuvres qui les traduisent.
Il y a d’abord cette figure unique de Mélisande, dont le charme fut souverain dans la vie musicale et sensible de Claude-Achille. (Pourquoi des êtres fictifs, et de légende, ne vivraient-ils pas comme de réels humains, par tout ce qu’ils disent à notre cœur?) Il y a la beauté de la jeunesse, la lumière de cet amour, au printemps, dans une atmosphère de lointain et d'autrefois. Il y a la féminité de la muse debussyste, cette séduction voluptueuse qui s’exhale des longs cheveux de Mélisande, et comme une adoration de toute la beauté visible et tangible de la matière vivante : synthèse d'amour que l'artiste, délibérément, admet comme non coupable, voire divine : tout le contraire de cette hypocrisie trop fréquente, mélange de raillerie et de concupiscence.… Chez Debussy, c’est dans une intime gravité, dans une ambiance de poésie et de rêve que s’unit la tendresse du cœur à la volupté qu’exalte le charme des choses et des êtres : volupté du regard, des cheveux, de la musique. En cela, son amour est païen et panthéiste. Il semble alors un Faune naïf, d'avant le dogme du péché originel. Et son œuvre suggère qu'il n’est point de péché originel pour qui aime véritablement — comme il n'existe pas,
en art, de crime à séduire — puisque c’est un devoir : liberté, en 1900, quelque peu révolutionnaire en face de l’ascétisme de certains franckistes, mais qui fut celle de Chabrier, de Gabriel Fauré, de Claude Debussy.
Cet amour de la vie et de la jeunesse se traduit, d'autre part, dans les accents de pitié du vieil Arkel (cf. le duo avec Mélisande : Et cependant, les vreillards.…..) Il y a ce quelque chose à la fois d’ingénu et de profondément conscient, propre aux grands sages, dans ses paroles et dans ses mélodies. On ne saurait même oublier le besoin de lumière et de compassion que ressent Golaud, en général si mal compris (J/ est vrai que ce château est très vieux et très sombre... Et puis, l'été n'est-il pas la?.. Tu verras le ciel tous les jours). De là, qu'il souffre de n’être pas jeune, et la hantise de se sentir déjà presque vieux... Charme et clarté de la vie, absence d’amertume, compassion pour : les pauvres humains, les abandonnés, les malheureux. Point de révolte chez Arkel, mais : Si J'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes!
Debussy ne spiritualise pas la matière. Il ne la nie ef ne la supprime, mais il la charge de l’adoration du éœur, comme de cet amour de la vie, reconnaissance
‘de qui a subi la volupté. Et son panthéisme (déjà celui
du Prélude à l’Après-midi d'un Faune), c’est tout cela : si humain, il en devient haut et religieux, lorsqu'il le faut. Ainsi, dans la Scène des cheveux (Il y a d’innom-
ET e . 0 e brables étoiles... ul fait beau cette nuit...), dans la con-
templation de la mer, dans le mystère de la mort de Mélisande, et dans tout le rôle d’Arkel. IL l’est encore
dans l’admirable Andante d’Ibéria. De ce point de vue, l'inspiration de Claude Debussy, païen voluptueux, dépasse de beaucoup ce qu’on y a vu‘. — Un tel paganisme a ses conséquences musicales (ou bien, est-il né du charme inhérent à la Musique? correspondance préétablie, je suppose; influënce réciproque). Émotion devant la beauté : elle n’est point coupable. Volupté de l'oreille : non pas simple « plaisir physique », mais relatif à l'expression, et cependant à quoi l’obéissance est due”. |
La religion de cette obéissance put être mal comprise, comme 1l arrive de toutes les religions... Mais peu importe que chez des médiocres elle n’ait abouti qu’à de jolies harmonies, à de petites caresses seulement matérielles : « neuvièmes » inopinées sans raison impérieuse de l'âme.
D'ailleurs, il serait bien incomplet de ne parler que de tendresse et de pitié. Car n'oublions pas cette vio-. lence de Golaud, ces furieux élans de jalousie, jusqu’à la folie du meurtre. Je sais peu de scènes aussi puissantes que celle où le vieux mari fait espionner les jeunes amants par le petit Yniold : du Shakespeare, et digne d’Ofhello. Cependant la brutalité barbare qui
4. D'ailleurs, nous l'avons déjà signalé : le sens proprement mystique n'a point fait défaut à Debussy ; outre le Marlyre de saint Sébastien et maint passage de Pelléas, et la seconde des Ballades de Villon, il se manifestait déjà dans la Damoiselle élue.
2. Debussy me parlait un jour de certain de ses confrères, et non sans quelque raillerie. Ce musicien, disait-il, lorsqu'on lui faisait observer que telle harmonie paraissait laide, répondait tranquillement: « c'est voulu ». Mais l’auteur de Pelléas n’admit jamais cette sorte de suprématie de la volonté...
sied à certains de nos contemporains et conquiert la foule, n’était point le fait de Claude Debussy — non plus que du bon « père Franck ». Cherchons ailleurs que chez nos artistes de douce France une manifestation géniale de ces instincts quasiment préhistoriques. Si même la guerre, long cauchemar, les a fait reparaître à la surface de l’humanité, on ne saurait prétendre qu'elle ait inspiré Debussy comme l’inspirait la beauté de la nature ou la souffrance d’amour. Dans la suite En blanc et en noir, l'attaque des « Boches » n’est évidemment pas son chef-d'œuvre.
En revanche, sa « lumière » est incomparable. La Sortie des souterrains, dans Pelléas : voilà peut-être la plus vive, la plus belle de ces expansions de joie, assez rares chez Debussy (Golaud n’avait-il pas dit : Ef puis, : la joie... on n'en a pas tous les jours ?) Nous retrouvons cette lumière heureuse en certaines œuvres de jeunesse (par exemple, une charmante mélodie : l’Echelonnement des haies), plutôt d’ailleurs qu’au rio final de l'Enfant prodique, un peu conventionnel. Le superbe chœur qui termine le Martyre de saint Sébastien la réalise dans tout son éclat. — Atténuée, mais gracieuse et séduisante, avec les Danses de sa cantate de prix de Rome, ou bien malicieuse et populaire à l’ancienne mode : De soirs (quatrième Prose lyrique) et les Jardins sous la pluie. Notons encore l’étincelante Toccata, plus significative que l'Ile heureuse (sans doute un peu longue). Les Collines d'Anacapri semblent-elles d’une inspiration facile? Elle a son attrait, cependant, cette réminiscence voulue de Chabrier. Voyez enfin la sorte
de joie objective de /a« Mer ou des Fêtes : celle-ci un peu haletante, mais dont l’évocation est d’une admirable justesse, avec une parfaite netteté de réalisation.
Mais le plus souvent, on remarque une sorte de pudeur dans l’expression de sa joie (cf. le premier duo de Pelléas et de Mélisande, à la fontaine). Et surtout, je ne sais quelle arrière-pensée... Ce n’est jamais la gaîté des bourgeois s’attardant à la fin d’un bon déjeuner, devant la table « qui n’est point louée ». Cette sensibilité, aiguë, exigeait la qualité dans la joie : « les délicats sont malheureux... » D'autre part, on ne rencontrera chez lui ni la sérénité des dernières œuvres fauréennes ‘, dépouillée et comme sublimée, ni celle des temples grecs, que traduit la puissante conclusion de _Prométhée*, ni les joyeux finals, lemportement fougueux de Beethoven, — ni l’éclat surhumain du Resurrexit de J.-S. Bach, ni même certaine joie bon enfant (et d’ailleurs si précieuse) de la Bourrée Fantasque, de Chabrier*, ni la joie pure, enfin, de l’Air célèbre de la Cantate de la Pentecôte.
Debussy laisse un arrière-coût, point d’amertume, mais de nuance opposée à celle qui paraît d’abord : lâpreté se fait presque joyeuse (premier temps du Quatuor), et certain bonheur n’est pas exempt d’angoisse (Mélisande : je suis heureuse, mais je suis triste). Ou bien encore, c’est l’étrange volupté mélancolique de ces /ngénus que troublent les nuques blanches et la
1. Sauf, exceptionnellement, en certains accents d’Arkel. 2. 11 s’agit ici du chef-d'œuvre, trop peu connu, de G. Fauré. 3. Excepté dans les Collines d'Anacapri, que nous venons de citer.
démarche lascive de leurs belles... Il y a presque toujours un double fond dans ce cœur. Mélange de sentiments, dont la subtilité n’en est que plus humaine et qui répondait à l’intime nature de son âme : certaine angoisse intérieure, présente et cachée, en des jours heureux; la tristesse ambiante des êtres, celle du passé douloureux ou de l’avenir incertain, — en face de la sérénité d’un paysage entièrement harmonieux. — Nul comme Debussy ne sut traduire ces remous du sentiment, fluctuations à la fois imperceptibles et profondes, à quoi le vulgaire ne comprend goutte. C'est pourquoi souvent, sa joie se teinte de l’ombre que nous avons l'habitude de nommer, improprement, « mélancolie ». Nous n'y trouverons pas cette immédiate sensibilité d'Emmanuel Chabrier, naïve, qui se livre avec tant de confiance, En lui, certaine pudeur de se montrer à nu, comme aussi quelque méfiance de la destinée. — Il ne tutoyait pas aisément.
Et pourtant, la candeur qui est celle de l'enfant, Debussy l’estimait à son prix’. Mais la candeur de son paganisme n'est pas enfantine. La volupté a passé par là. Même dans ses œuvres de jeunesse où l’expansion d'amour se livre avec quelque naïveté, non seulement rien de niais ou de puéril, mais rien qui rappelle le premier âge. Il y a des hommes qui restent enfants toute leur vie (ce ne sont pas toujours les plus bêtes); d’autres, très vite, sont müûris. Pour quelles raisons?
4. Cf., sur les Enfantines de Moussorgsky, à propos de toutes ces évocations de l'enfant et de ses sentiments : « Personne n'a parlé à ce qu'il y à de meilleur en nous, avec un accent plus tendre et plus profond » (Revue blanche, 1901).
caractère, circonstances de la vie, effet physique de l’évolution des organes, ampleur d’un rêve de poésie inassouvie ? Debussy n’est pas exactement un Rimbaud (d’ailleurs, je pense qu’il réalisa davantage). Mais en lui se rencontrent du Rimbaud, du Verlaine et du Villon. De là, malgré des analogies d’esthétique, une différence foncière entre sa musique et celle de Mozart (qui reste bien souvent — dans le meilleur sens du mot — un enfant). Il est encore moins le Schumann des Kinderscenen, ou (comme l’a fait remarquer M. Vuillermoz) le Kœæchlin des Sonarines'. Il voit l'enfance de l'extérieur; la décrivant d’un art objectif, il reste la « grande personne » quiregarde les jeux des petits; et, parce quil se sent presque un intrus, 1l s’en excuse auprès de sa « chère petite Chouchou »*.
En revanche, sa tristesse intérieure * lui inspira des pages si émouvantes, si profondes, depuis l'air d'Azaël (de l'Enfant prodique) jusqu'à la première Ballade de Villon! Chose très nouvelle dans la musique et qui sans doute parut morbide“, que cette angoisse baudelairienne. Fauré lui-même ne l’a point ressentie aussi pénétrante dans le Chant d'automne (si admirable qu'il soit).
1. Je m'excuse dé me citer ici : je ne le fais qu'à titre de document et parce que cette différence fut analysée subtilement par M. Vuiller-
moz (cf., Musiques d'aujourd'hui), d’ailleurs si grand admirateur de Claude Debussy.
Cf., la dédicace des Children's Corner
8. Cf., de M. Suarès : « le même Debussy connaît le mystère de la vie. Il en à une idée qui jamais ne le quitte. Il y porte une gravité sereine qui n’est pas dupe, une tristesse infinie... »
4. Que voulez-vous ? tout le monde ne peut avoir la « tranquillité
d'âme » du gros monsieur qui boit un apéritif en proclamant : « c’est ma santé »...
Debussy, d'instinct, d'emblée, la traduisit par son Recueiliement. Nostalgie des Nuages, de la première Prose lyrique, du Prologue de Pelléas, de l’Hommage à Rameau. Inquiétude, tristesse, regrets infinis, remords peut-être. Ettant mieux. Malheureux, après tout, quin’est point capable de remords : forme nécessaire, à certains moments d’une vie, de la connaissance du bien et du mal.
Si l’angoisse, dans son œuvre, atteint jusqu’à la tombe et nous fait deviner le drame de la souffrance physique, jamais elle ne paraît macabre n1 réaliste. Debussy est trop amoureux de la jeunesse, de la beauté, de la lumière, de la vie, pour se complaire à quelque Triomphe de la Mort (nul doute qu’il ne préférât les fresques de Benozzo Gozzoli). L’agonie de Mélisande reste harmonieuse, mystérieuse, pure. Seuls les Souterrains de Pelléas et le début de Khamma sont d'une effrayante obscurité ; encore y subsiste-t-il je ne sais quel clair-obscur, et la « boue pestilentielle » demeure musicale.
Parfois aussi la tristesse se mélamorphose en humour (humour, revanche des sensibles : le véritable humoriste est celui, ayant souffert, qui garde la pudeur de sa souffrance). Cette sorte de musique, chez Debussy, est complexe : ni sèche, ni amère, ni « pince sans rire »... Elle garde, avec un esprit très fin, sa précieuse bonne humeur un peu sarcastique. Nous avons indiqué, plus haut, les principales compositions — trop rares — d’un
4. Debussy causait avec moi de l’orchestration des premières pages de Khemma, qu'il venait de réaliser. Il me disait : « rien n’est ausssi difficile que de garder, dans les nuances les plus sombres, cette sorte de transparence de l'orchestre, et d'éviter la lourdeur toujours inutile, des tons opaques... »
genre où il excellait. Mais hélas, il n'aura point réalisé Le Diable dans le Beffroi!
Seul peut-être, quoique différent des manifestations contemporaines, l'humour debussyste s'apparente en certaine mesure à celui de nos jours‘. Pour tout le reste, qu’elle est loin, la sensibilité de Verlaine et de Claude Debussy, de celle qui souvent inspire nos musiciens d'aujourd'hui! Le rêve d’un idéal généreux chez Victor Hugo, lesrévoltes de Leconte de Lisle, l'inquiétude de Baudelaire, le mysticisme (Sagesse) de Verlaine, la pitié d'Albert Samain, tout cela se tient; et si l’on prétend que ces poètes n'étaient pas absolument sincères (reproche que je crois injuste), c’est qu’alors ils flattaient un désir du public, par cette tendance vers le bien. Certes, Debussy ne posa jamais au moraliste. Mais, qu'il l'ait voulu ou non, il y a un sens moral dans la nature de sa sensibilité. Il est d’un temps où l’on songeait à des choses hautes, sérieuses, belles. C’est en quoi il diffère de ceux qui prôneraient un art « abstrait », où l’artiste prétend ne rien dire. Musique si « pure » qu’elle en serait dénuée d'humanité: tout le contraire de l’idéaldebussyste. Libre aux théoriciens de sous-estimer les paysagistes de la musique; la réponse est dans la beauté vivante. On renvoie les contradicteurs à l’Andante d'Ibéria, au Prélude à l’Après-midi d'un Faune, à Pelléas et Mélisande.
D'ailleurs, et même si certaines idées sur la « musique pure » eussent été à la mode du vivant de Claude
1. Les Ministrels, des Préludes, et Général Lavine, eccentric, s'inspirent du music-hall, bien avant que nos jeunes se fussent avisés de le faire ; et Debussy n'est-il pas, à sa manière, leur précurseur ?
Debussy, il n'aurait pas laissé de suivre son chemin. Car 1l n’aimait point les théories et c'était un esprit libre. — Libre, autant vis-à-vis de la tradition que de la révolution ; n’oubliant point le passé mais sachant marcher vers l'avenir. — Libre à l’égard des confrères, des critiques, et de soi-même : ce qui est la plus précieuse et la plus difficile des libertés. Car jamais il n'obéit à. l’orgueil d’ambitieux développements ni d'accords inutilement nouveaux’. — Pas de sens commercial, aucune marque d’arrivisme. Nul masque, et nul cabotinage. Point d’attitude calculée, mais une réserve discrète, hautaine, et le dédain des imbéciles. Sa manière de rester distant était tout un programme : ne se laissait point porter en triomphe, et ne parut pas sur la scène, « entraîné nalgré so1(?) par des admirateurs enthousiastes ». S'il traduisit, à l’occasion, la sensibilité de son temps, c’est par coïncidence avec la sienne, propre. Il ne chercha jamais de s’adapter à la mode du jour, ni d’être « bien de son époque ». Au contraire :.« Nous ne sommes pas modernes », écrivait-il un jour à tel de ses amis. Il aimait le Passé (cf. Fétes galantes, Sarabande, Hommage à Rameau). Il aimait de rêver en silence.
En somme, un individualiste. L'esprit des Rule est l’opposé du sien. On ne le voit guère dans un « banquet d'anciens camarades ». Alors que tant d'hommes ne sont que des moutons libre félin, — un aristocrate. Son art est à l’antipode
à deux pattes, lui, c'était un
4. La nouveauté, il la réalisa d'instinct, sans avoir prémédité de faire autrement que les autres. à
u Cliché Nadar.
MONSIEUR JEAN PÉRIER DANS LE RÔLE DE PELLÉAS
de celui qui triomphait de 1789 à 1815. Il est d’ailleurs inaccessible aux satisfaits, au profanum vulqus. Antiréaliste, et surtout — sans qu'il l’ait prémédité — antivulgaire. Elle offre quelque danger, la démagogie humanitaire de ceux qui exigent une musique accessible à tout le monde (et comme c’est vague! ce tout le monde comprendra-t-il les gens mal doués, sans oreille, ou ceux dont l’abaissement moral ne saura que railler le sourire de la Déesse adorable ?) Dans tous les cas, nous n’admettrons jamais que la « simplification‘ » doive être de la platitude harmonique. Debussy évita soigneusement, non les accords incisifs (voyez Khamma), mais ce qu’on appelle en argot de peintre, les « tons gueulards », et ce que, musiciens, nous nommons les « enchaînements plats ». Cette sorte de concession lui était odieuse. Mais son raffinement, qui est naturel, est simple. Il atteignit ainsi Le style d’une parfaite civilisation musicale, nullement morbide n1 dégénérée, mais réellement classique.
L'INFLUENCE DE CLAUDE DEBUSSY
Le «Cas Debussy” », parmi tant de savoureuses trouvailles, nous offre celle d’un prince de la critique
4. D'ailleurs, la simplicité, en musique, c'est un mot. La chose est difficile à définir. Et des âmes simples, mais divinatrices — on en a vu des exemples — peuvent comprendre la beauté de la musique fauréenne, ou debussyste. Quant à la musique vulgaire, il y en aura toujours assez, et rien ne dit qu'elle soit utile au peuple.
Il s’agit de l'enquête dont nous avons déjà parlé
auquel l'avenir infligea le plus royal démenti. Pour cet audacieux prophète, la venue de Claude Debussy au monde musical n’était qu'un événement de minime importance ; d’ailleurs il souhaitait que l’influence de Pelléas fût quasiment nulle. Rien n’est venu confirmer son opinion. Debussy et son œuvre restent au premier plan; leur action est indéniable.
Elle laisse des traces nombreuses. Comment la qualifier : bonne ou mauvaise? Dirons-nous, suivant l'arbitre ironiquement cité par M. Ravel, que Pelléas et Mélisande, art d'exception, menait vers une impasse, — ou penserons-nous avec M. André Suarès” : « l’'épanouissement de la musique française commence à Pelléas? » — Ni ceci ni cela; ces opinions nous semblent trop extrêmes. Si par sa beauté comme par sa merveilleuse interprétation, Pelléas fut une exceptionnelle réussite, si lui-même Debussy apparaît exceptionnel en sa réunion de tant d'éléments nécessaires mais souvent dissociés (sensibilité, dons musicaux, technique acquise, absence de cabotinage, liberté complète) il nous est difficile d'admettre la thèse de l'impasse debussyste. Bien comprise, la leçon du maître est salutaire, et combien dans le vrai nous semble l'admiration de M. Ravel*: «.. L'œuvre était inquiétante, mais exceptionnelle. Le mot wnpasse fut prononcé; puis l’on attendit..…. Làdessus, un grand nombre de jeunes gens s’avisèrent de
1. Cf. le numéro de la Revue Musicale sur M. Ravel (1er avril 1925). 2. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy.
3. Voir : Revue Musicale du 1er avril 1925, numéro sur M. Ravel, les reproductions des articles du musicien de l'Heure espagnole.
vérifier les affirmations des critiques et découvrirent au fond de l’impasse une porte largement ouverte sur une campagne splendide, toute neuve... »
Mais d’autre part, malgré notre sympathie pour le généreux enthousiasme de M. Suarès, prétendre que l'épanouissement de notre art musical date de Pelléas, ce serait négliger tant de belles œuvres, notamment celles de Chabrier, de M. H. Duparc, de Gabriel Fauré, que vraiment nous n'insisterons pas. En somme, cette influence de Claude Debussy, on l’a dénigrée ou portée aux nues. La vérité est autre. Influence réelle, — fâcheuse sur les médiocres, excellente sur les meilleurs.
Dès la première année de Pelléas (1902), on la sentit considérable. Combien alors de musiciens conquis aux « mouvements parallèles » (annoncés par le ARéve, dès 1891, et précédemment par le Fils des Etoiles, d’'Erik Satie...), aux neuvièmes consécutives (pratiquées par Chabrier, du Roi malgré lui — 1887 — à Briséis, 1898) et surtout à ces fameuses quintes dont les traités d'harmonie, désormais, furent impuissants à repousser l’invasion! Dire que, suggestionnés par Pelléas, ces musiciens réalisèrent une beauté digne du modèle, non... C’eût été trop beau. Lui-même, Debussy n’atteignait plus que par instant à cette perfection passionnée. — Il y eut des épigones-amateurs, espèce redoutable : très au-dessous des vrais debussystes, toute leur science se bornait à enchaîner parallèlement (et « simplement parce que ce fut l'usage ») des accords parfaits ou des neuvièmes de dominante. Imitation primaire, simpliste, factice, — absurde. Mais tant de
maîtres furent suivis de disciples timides, ou maladroitement téméraires ! lhistoire oublie ces médiocres, De toute façon, Debussy n’est pas responsable de ces infidèles plagiats ni de cette dégénérescence vers un art de formules (lui si peu formulaire!) Elles lui étaient odieuses, les caricatures de sa musique.
Mais d’autres, réellement debussystes (ou qualifiés tels par l’opinion) écrivirent des œuvres de valeur, — particulièrement M. Ravel, M. Roland-Manuel, M. Delage, M. D.-E. Inghelbrecht, et le très regretté André Caplet. Avec eux, toute une pléiade s’élançait vers l’avenir et la liberté. Pour beaucoup, Pel/léas avait émancipé le langage harmonique. —: À vrai dire {nous l'avons déjà noté) la révolution était préparée, IL y avait eu des précurseurs, et tels contemporains du maître se rencontrèrent avec lui, presque sans l’avoir connu jusqu'à Pelléas. Parfois, d’une première audition rapide et mal comprise, ils déduisaient de leur côté des enchaînements de même famille — avec des sensibilités et des natures différentes. Mais nos bons critiques n’y regardaient pas de si près. Discerner les personnalités de ces nouveaux venus n'était pas leur affaire. Aussi M. Ravel fut-il accusé de plagier Debussy (non sans qu'un aimable musicographe, d’abord, eût qualifié son Ouverture de Sheherazade, de « mauvais démarquage de l'Ecole Russe »). Tel poème symphonique du signataire de ces lignes fut trouvé debussyste, alors qu’on y verrait aujourd’hui certains prodromes de la « réaction contrapunctique » tentée par de plus jeunes musiciens. Enfin, le Psaume rutilant de M. Florent Schmitt reçut à
son tour l’épithète obligée : debussyste. Chose étrange, mais réelle. L’oreille de qui ne comprend pas, s’en va chercher d’inattendues ressemblances : Carmen parut wagnérienne. Et d’ailleurs, après 1902, tout ce qui semblait « moderne » était classé « debussyste ». Mais Pelléas dégageait une incroyable force vive. Un souffle irrésistible avait ouvert les portes de jardins enchantés... Ainsi, l’évolution harmonique du monde entier bénéficia des trouvailles par quoi Debussy avait réalisé son rêve : souplesse de relations tonales, plus encore qu'agrégations inédites. Possibilités nouvelles qui s’offraient : voilà par où ARE influence était bonne. Pauvre si elle n’eût incité qu’à des formules, elle fut riche au contraire, — moins par l’usage des prétendus « procédés debussystes » quepar tout ce que ces moyens, d’ailleurs si variés, suggéraient de libres découvertes. Des « accords sur pédale », des groupements par quartes ou quintes superposées, des modulations lointaines, d’inattendues « résolutions exceptionnelles », des « appogiatures non résolues » : l’entière évolution consécutive à Pelléas, de 1902 à 1914, jusqu’à la bitonalité. _ Évolution que j'ai dite traditionnelle, puisque c’est la tradition des génies d'enrichir ainsi le domaine musical. Au demeurant, je crois qu’elle se fût produite sans Pelléas et même sans Debussy. La preuve en est dans ce qu’on écrivait aux environs de 1898-1900, époque où l’on connaissait assez peu l'œuvre debussyste * :
4. Par exemple D re compositions de M. Ravel : Sainte, notamment; les Sarabandes et les Gymnopédies d'Erik Satie (bien antérieures) ; Briséis, d'E. Chabrier (voyez le récit de er +: 400 : « Elle a dit vrai, peut-être... »}
Mais le rôle de Pelléas fut de préciser, d'accélérer cette évolution, par la confiance qu'inspirait l’admirable réussite artistique de Claude Debussy.
En vingt ans, de 1900 à 1920, que de changements, et si rapides ! Ce n’est pas que les anciens accords ne restent légitimes et ne puissent nous conduire, encore aujourd hui, à de la beauté nouvelle. Gabriel Fauré en a fourni la plus émouvante des preuves. Mais aux accords habituels des traités (ceux de l’harmonie dite classique) sont venues s’adjoindre maintes agrégations nouvelles. Il serait trop long de les énumérer par le détail. Rappelons seulement que les « mouvements parallèles » de Pelléas; l'habitude de transgresser, avec sérénité et sûreté, les anciennes interdictions; la hardiesse des modulations debussystes (comme celle des fauréennes) et tant de licences, si musicales, devenues si légitimes, menèrent tout naturellement à l’évolution postérieure; et l’examen des œuvres successives de M. Strawinsky montre à quel point lui fut précieux l'exemple de Claude Debussy. Ses suites de septièmes, de neuvièmes, d'accords dissonants de toutes sortes, sont de cette lignée toute pure, les ancêtres étant les enchaïînements du Fils des Etoiles, d'Erik Satie, ceux du Réve, de M. Bruneau, et d’abord les octaves et quintes parallèles de Boris Godounow, et plus anciennement celles du chœur final de Faust, de Gounod.
Mais Pelléas fit nettement distinguer les nouveaux horizons que laissaient deviner seulement des ouvrages antérieurs : — ce qui se trouve à l'état isolé et presque d'exception chez les précurseurs, devint d’un usage
normal et courant dans Pelléas et Mélisande. — On sait qu'à M. Delage apparut ainsi tout ce que peut être la musique : dès lors il éprouva, lui aussi, le besoin d’en écrire. On sait moins, on n’a pas assez vu que le langage de plus jeunes musiciens (ceux notamment qu'on avait appelés : les Six) prit son origine, tout d’abord, au debussysme. Lisez les premières œuvres de M. Darius Milhaud, ou de M" Germaine Tailleferre… Qu’ensuite M. Milhaud ait subi d’autres influences, il n'importe : sa liberté harmonique et méme sa liberté contrapunctique viennent, en grande part, de Claude Debussy”. Mais aujourd’hui, qu'est devenue cette influence ? De quelle oreille les jeunes entendent-ils la musique de leur illustre aîné ? quelles attitudes devaient se produire, avec les mœurs et les œuvres actuelles ?
La sensibilité dans Pelléas est si forte, elle pénètre en nous si profond, que parfois 1l semble que ne puisse et ne doive exister aucune autre musique. Griserie qui tournerait à l’extase paralysante... Il y a certes quelque chose de magique à ce charme. En tenterez-vous lalchimie? Mais on n’a point écrit A//adine et Palomides,
1. Car Pelléas, avant le Sacre du Printemps, lui enseigna l'indépendance à l'égard des règles de l’École. D'ailleurs puisque dans ce chapitre il s’agit également de l'accueil fait par les jeunes à Debussy, peutêtre sera-t-il bon de laver ces jeunes du crime de « piétiner férocement son cadavre ». En dépit d’une esthétique et de tendances différentes, ils se défendent avec énergie de méconnaître cette sensibilité. — Qu'en une conférence faite à Boston, à propos de l’art français, M. Milhaud ‘ ait omis (ou peu s’en faut) Gabriel Fauré et M. Ravel, on s’en étonne. Mais dans cette conférence il s'exprime avec une sympathie non douteuse à l'égard de Debussy. Il en va de même pour la plupart de ses confrères. Nous caractériserons tout à l'heure la sorte de réaction qu'ils affirment, néanmoins, contre certaines directives attribuées à l’art debussyste par leurs contemporains.
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LETTRE DE DEBUSSY A ERNEST CHAUSSON
(Cliché communiqué par la Revue Musicale.
et dans Ariane et Barbe-bleue, le talent hors pair de M. Paul Dukas ne nous subjugue point de la sorte. | Que faire? nier l’œuvre, ou la fuir? Je voudrais plutôt, | la regardant en face et m'imprégnant de sa beauté profonde, ne pas oublier les plus belles sensibilités de jadis et de naguère. Le voisinage de Pelléas, infailliblement, tue le factice et la scolastique : mais les vrais classiques n’ont pas à le redouter. Sachons les aimer aussi. Nous y gagnerons le meilleur atout, qui est une saine et large compréhension de l'art.
Si, d’avoir entendu Pelléas, nous éprouvons tout ensemble plénitude artistique, joie musicale, — et certain sentiment très net qu'on ne peut aller plus loin dans cette voie, — soit. Mais on n’a jamais soutenu (Debussy moins que personne) qu’il s’agît obligatoirement de suivre jusqu’au bout le chemin enchanteur. Et l’on peut bifurquer sans le perdre de vue. Je conviens qu’il faut avoir en soi, réellement, quelque chose, — et la pleine possession de ses facultés artistiques — pour n'être pas intimidé, voire envoûüté par l’ensorcelant Pelléas. Cette sensibilité à plusieurs fonds, dont se propage en nous la pénétrante émotion, et. qui nous hante, — elle est si fort au-dessus de la platitude sentimentale ou de la niaiserie superficielle que beaucoup d’autres musiques, dorénavant sans élasticité, sonnent mat : plomb, argile, balles d’étoupe. Mais cela ne doit pas nous conduire à dédaigner un autre prix que celui de la beauté debussyste. Elle a le sien, par exemple, certaine gaîté bon enfant telle qu'on la goûte chez Bizet ou chez Emmanuel Chabrier. — En face de Pelléas et
de son invincible nostalgie, on se sent parfois d’un optimisme trop simpliste : telle, l'attitude de cet ami de Fantasio (« le bon tabac! la bonne bière! ») Et pourtant, malgré la magie de cette distinction innée, la sagesse reste de savoir admettre des natures différentes : familières, — ou riches de cette Joie que le pauvre Golaud juge si rare. Tout ce que l’on a ressenti vivement et profondément a le droit d’être traduit par de la musique, — la meilleure possible, cela s’entend. Ecrivant ces lignes, j’admets donc a priori, je souhaite même que nos successeurs ne fassent point « du Debussy ». Qu'ils aient leurs propres personnalités : quelque chose à dire, sans l’outrecuidance de prétendre au génie mais avec la ferme conscience de rester eux-mêmes, en agissant pour le mieux. De plus violentes attitudes témoigneraient de quelque impuissance ina vouée. |
Mais voici que les jeunes, parfois, semblent craindre le charme debussyste”. |
Qu'est-ce à dire? la santé, la we de l’art contemporain exigeraient que l’on détournât les yeux de Pelléas, — qualifié naturellement, pour la circonstance, d’ « impressionniste »? N'est-ce point à la fois orgueil et faiblesse? Il me semblerait qu'aux forts toute influence dût
1. Cela résulterait de plusieurs articles récents : notamment d'un intérim de M. André George dans les Nouvelles littéraires, et d'une intéressante étude parue dans la Revue Musicale sur « Jacques Rivière et ses études sur la musique » ; elle est due à M. A. Schaeffner. Les termes de M. A. George sont formels : «et croit-on que nous l’aimions moins que certains ? Comme il faut au contraire, pour s'en détacher durement, savoir d'évidence que la santé, la vie méme d'un art sont à ce prix ! «
être féconde, et qu'ils n’assimilent que les éléments transformables en qualités. De fait, il est évident qu'admirer Pelléas, cela n’a point tué — ni même affaibli — M. Ravel, M. Florent Schmitt, M. Albert Roussel.
À côté de la compréhension superficielle de beaucoup d'étrangers, et qui est pour ainsi dire physique (ils sont charmés de l’aisance des enchaînements, des sonorités de l’orchestre, mais ne pénètrent pas la profondeur de Pelléas), — à côté d'autres musiciens de chez nous, successeurs directs, qui écrivirent de belles et grandes œuvres (ou de moindres, mais denses et chargées de musique), les jeunes ont tendance à se dire : « art pittoresque, 2mpressionniste, dangereux; charme morbide : prenons garde‘... Nous voulons construire. Cherchons
4. Et il semble que M. Ad. Boschot ait été gagné par la contagion de cette « modernité » lorsqu'il écrivait récemment, dans l'Écho de Paris : « Pour les qualités du poème, on est un aveugle qui cherche au fond de l’Océan. — Quant à la musique, sauf vers la fin et à deux ou trois passages, elle semble, aujourd’hui, rester à l’état d’intention.… Les moyens musicaux, malgré leur originalité, se développent peu, s’affirment peu, s'estompent, et ressemblent ainsi à des germes qui n'arrivent pas complètement à la vie »... Et plus loin, ce qui est, comme tendance esthétique, assez grave : « car toute musique, pour dégager sa puissance d'émotion, a besoin que l'auditeur collabore avec elle. Et, en ce moment du moins, l’art symboliste de Pelléas ne semble pas en harmonie avec la plupart des auditeurs. » — Ainsi, les cathédrales gothiques ne « dégageaient » point de puissance d'émotion, au xvrre siècle, parce que les sujets du Grand Roi ne comprenaient pas cette émotion ? Suivant le point de vue du critique, c'est là, ou bien un truisme assez inutile (s'il entend signifier qu'une musique incomprise ne fait point d'effet sur qui ne la comprend), ou bien un asservissement dangereux aux sautes de la mode, si l'on accorde quelque valeur à ces jugements d'auditeurs incompréhensifs. Or, en ce qui concerne Pelléas et Mélisande, il n’est pas douteux que sa beauté, réellement existe, autant que nous-même existons et qu'il existe une musicalité dans le monde. — Si, pour qui n'a point d'oreille et point de sentiment la musique est comme si elle n’était pas, cela est évident; mais tant pis pour les sourds et les insensibles.
la beauté musicale jure. Soyons forts, soyons sains, Soyons gais ».
On se souvient peut-être du manifeste de M. Jean Cocteau, à la première représentation du Bœuf sur le toit, de M. Darius Milhaud : « Assez de contours estompés. Nous voulons un art à l’emporte-pièce ! » Il complétait cette profession de foi par le conseil d'utiliser l’art populaire d'aujourd'hui : de la wie, füt-elle vulgaire; et surtout, craindre la « pédale debussyste », issue de l’extase immobile des Russes et des Orientaux : germe de mort, microbe de la paralysie rythmique...
Peut-être eût-il été raisonnable d'interpréter les paroles, sans s’attacher à la lettre... Peut-être aussi la nature des poètes les pousse-t-elle à quelque exagération. Et d’ailleurs, si intelligent que soit M. Cocteau, il y a bien certaine injustice en ces théories”. J’admets absolument d’autres sensibilités que la debussyste : à chacun la sienne: Une nature violente — celle du Concertino de M. Strawinsky, ou de Noces — a Île droit, le devoir de s’exprimer, si elle y met le génie du compositeur russe. Mais je ne saurais accepter la généralisation, la tyrannie d’une mode. On comprend que la bantise de distinction, devenue factice, des épigones de Pelléas, paraisse insupportable aux jeunes (à Debussy elle l’était déjà). Mais cela n’excusera point le défaut inverse, celui de la vulgarité?.
1. Surtout à l'égard de cette pédale debussyste. Car, à l’occasion, Debussy sait très bien mouvoir ses basses, et non sans vigueur. Et puis,
il y a chez M. Milhaud des « pédales » fort bien réussies ; c’aurait été dommage qu’il ne les eût point écrites.
2. Deux publics aujourd'hui — outre l'élite qui veut bien encore
Nous n'avons pas à considérer davantage les jeunes et leur orientation. On ne l’a fait ici qu’en raison de l’accueil des cénacles nouveaux”; mais il nous faut discuter à fond, et cela relativement à l’avenir de la musique debussyste, le bien-fondé de ces théories, quitte à dénoncer l'injustice de reproches implicites (art estompé, manque de « forme exacte »).
Estomper... eh, mon Dieu, pourquoi pas? Je me souviens d’un principe posé par certains peintres, 1l y a quelques années : « dans le dessin d’un bras ou d’une jambe, éviter que cela ne tourne : ce serait du trompel'œil ». Il y a quelque puérilité dangereuse à ces dogmes restrictifs. Pourquoi vouloir interdire telles manières de dessiner, de penser, de sentir — alors que chacun doit avoir la sienne propre, celle qu’il aimera le mieux — et que d’ailleurs, d’incontestables chefsd'œuvre (notamment la Ronde de nuit) n’obéissent aucunement à ce genre de principes? S'il est aujourd’hui (et pourquoi n’y en aurait-il point?) un peintre souhaitant des alliances de tons qui soient douces et d'une harmonie intime, — un poète rêvant d'autre chose que de bars ou de dancings, mais de plages lointaines ou sim-
comprendre — : 4° ceux qui disent : « La musique moderne, vous savez, moi... Et puis, is ne savent plus qu'inventer ! » (phrase entendue à une audition du Miroir de Jésus, d'André Caplet) ; 2° ceux qui sont résignés à suivre la mode, — et, voulant se montrer connaisseurs, croient devoir mépriser les « suavités impressionnistes ». Si un musicien a le tort de songer au public, il se trouvera coincé entre les réactionnaires — et les mélomanes, je ne dis pas « en avant », mais qui prétendent s'adapter au goût moderne. Et je le plaindrai.
1. D'ailleurs, un groupement, si actif, si talentueux même qu'il soit, est loin de représenter l’ensemble d’un art prospère, et l’on sait des jeunes pour qui Pelléas reste une sorte de modèle.
plement de tranquilles paysages, au soir, dans la pure campagne française, — s’il existe un musicien épris de la souplesse d'orchestre et de la subtilité d'accords qu'avec tant de simplicité dans la synthèse complexe, réalisèrent Gabriel Fauré et Claude Debussy; — et ces artistes libres, pour s'exprimer, s'ils veulent estomper légèrement les contours, — s’y refuseront-ils, simplement parce que la foule d'aujourd'hui ne comprendrait pas et que tel cénacle® a jeté l’interdit sur ces façons humaines de sentir? pourquoi n’y aurait-il que l’emporte-pièce et l’impitoyable ? il est permis de dire encore : je t’aime, ou : Je souffre, ou : je suis heureux, — et point seulement : 7e rigole, ou : je m'en fiche.
Mais il y a pis; et vraiment, je ne saurais admettre le point de départ (que j'ai discuté plus haut en réfutant ce prétendu « impressionnisme »). Tenir Debussy pour vague, inconsistant, estompé, sans trait précis”, — parce que son art en général est moins incisif que celui d’un Auric ou d’un Honegger, et conclure de là qu'il
1. On me répondra que la réaction antidebussyste n’est que le fait de quelques sensibilités particulières, et ne prétend rien « interdire » aux autres. Je le veux bien ; et je le crois en effet, de la part des compositeurs. Mais cela crée un mouvement d'opinion, une mode ; cela détermine une direction que suivent docilement les prétendus « connaisseurs », et c’est contre quoi je m'élève. Il est aussi nécessaire de pouvoir rester libre vis-à-vis des modes nouvelles, qu'à l'égard d’un debussysme intégral qui n'’admettrait que la seule beauté de Pelléas et des Nocturnes. 11 faut que les jeunes écrivent ce qui leur plaît, fût-ce à l « emporte-pièce » (à condition que cela soit musical). Mais il ne faut pas que leurs cénacles en viennent à restreindre le domaine de l’art et la liberté de l'artiste.
2. Cf., dans l’article de M. Schaeffner : « la délicieuse indistinction... » On ne peut que lui savoir gré de délicieuse; mais, en ce qui concerne indistinction, je fais d'expresses réserves et je renvoie le lecteur aux exemples que j'ai cités.
soit amorphe, c’est inacceptable. Parce que ce Français n’est pas lourd, on voudrait nous faire accroire qu'il manque de vigueur. Pourtant, la force, il n’en est pas que chez Brahms, ou chez le peintre Bœcklin. Quant à la précision, j'imagine que le plan et la ligne debussystes sont nets à des oreilles exercées; tant pis pour les autres, qui ne les savent discerner! Pour la forme exacte’, le mot semble clair; la chose l’est moins. Je l'ai déjà fait entendre : la fugue a-t-elle une « forme exacte? » En quoi exacte? Chaque fugue de Bach présente un plan et des moyens différents. Exacte ou non, la forme du Prélude à l’Après-midi d’un Faune, du Quatuor, des scènes de Pelléas, me paraît musicale, harmonieuse et logique. D'ailleurs, Debussy détestait l’à-peu-près et le désordre. Mais l’ordre, en musique, il est mille façons de le réaliser, et nul besoin pour cela de sécheresse ni de scolastique. Un développement de Claude Debussy, il est aussi absurde de le tenir pour amorphe, que de classer un chat parmi les invertébrés à cause de sa gracieuse souplesse.
Et il y aurait fort à dire sur la date de la réaction « anti-impressionniste ». En réalité, elle ne date d’aujourd’hui ni méme d'hier. Nos jeunes se tournent vers un art plus délibérément contrapunctique : 2/ s’affirmant déjà dans le Quatuor à cordes de Debussy. Et si l’on connaissait mieux le Prométhée de Gabriel Fauré (sans parler du Psaume de M. FI. Schmitt, du Final des Évocations de M. Roussel, des Symphonies de M. d’'Indy ou
4. C’est un terme que je trouve dans l’article de M. A. Schaeffner dont je viens de parler, sur Jacques Rivière et ses études sur la musique:
GLAUDE DEBUSSY SUR SON LIT DE MORT
Croquis d'Othon Friesz, gravé sur bois par Dumser.
de celles de Magnard), l’on écrirait l’histoire musicale avec moins de fantaisie‘.
Enfin, c’est par un postulat plus contestable encore, qu'on semble en certains milieux tenir la sensibilité, l'expression, pour un élément inférieur de la musique et qui s’opposerait à la logique constructive. On n’en a pas le droit, depuis J.-S. Bach, le plus expressif et le plus « constructif » des musiciens. Il n’existe pas de logique a priori de la construction musicale; celle-ci est infiniment diverse : question d'espèce. La logique y est tout justement celle du développement de Ja sensibilité, dans l’usage que l’on fait d’un thème : elle reste fonction de la vie expressive d’un morceau. Il pourra, je l’ai dit, se rencontrer des « anti-sensibles » qui construiront mal et point ne suflira d’avoir, comme Albéric, renté l’amour*?, pour devenir un bon architecte musical. Je ne pense pas qu'il existe une musique vivante d’où soil banni l’élément humain : l’histoire entière le prouve. Les froides architectures sont l’ennui tout pur; elles sombrent dans un noir oubli.
La lecon de l’œuvre debussysie sera comprise si les générations futures ne tendent pas à fuir cet œuvre. Point arriviste, il nous enseigne la liberté — sans concessions au public (ni même au modernisme), et sans
4. On lit dans l’'émouvant article de M. J. Cocteau sur Erik Satie (Revue Musicale, août 1925) : « l'amour du reflet dans l’eau, voilà un vice de la France ». Cela me semble voir une toute petite partie de notre musique,
et ne rien voir du reste, qui pourtant existe — et que l’on devrait connaître. Mais, comme le dit fort bien M. Cocteau : «c’est toujours en conserve que la France mange ses primeurs ». — Non seulement ses
primeurs, mais presque toute là récolte venue en temps normal... 2. Je renvoie le lecteur à la Téfralogie de R. Wagner.
anarchie. Car Debussy s’imposait deux constantes diseiplines : celle de la technique et celle de la musicalité. Rester maître de tous ses moyens, ne pas se contenter d’un à-peu-près hâtif. Et faire de l’art une religion, mais sans dogmes préétablis.
Au terme de cette étude on souhaite, non qu’elle ait prouvé ce qu'une seule audition prouverait beaucoup mieux : la beauté de cette musique, — mais qu'elle ait rétabli, tout au moins, quelques vérités : éclairé des questions qu'on laisse trop souvent obscures et réfuté certains lieux communs, 2dées toutes faites que dénonce le Socrate de M. Paul Valéry — et dont le public fait sa nourriture quotidienne ainsi que trop souvent, hélas, les critiques. Mais les artistes savent ce qu’en vaut l’aune. Debussy n’aimait pas les phrases ; on n'en fera donc point, même pour conclure. Disons seulement qu’il fut, dans toute l’acception du terme, un grand musicien, un grand artiste, et — pourquoi ne pas l'écrire? une des gloires de cette France qu'il a tant aimée.
POUR COMMENTER LES PORTRAITS DE CLAUDE DEBUSSY
Ce livre, croyons-nous, resterait incomplet si nous ne le faisions suivre d’une sorte de portrait de Claude Debussy. Les détails biographiques qui précèdent se rapportent surtout à ses œuvres et l'étude de sa sensibilité y demeurait en quelque sorte esthétique, abstraite. Mais, sans indiscrétions touchant à la vie privée {alors
qu'il se montrait si distant), ne peut-on du moins s’approcher de lui, grâce au concours de certains qui l'ont vu de près, — grâce aux écrits que lui-même a laissés? Ses idées sur la musique (on les devine par ses œuvres), elles se trouvent en maint article de critique dont Monsieur Croche, antidilettante, réunit la partie la plus connue. Autrefois ces articles semblèrent paradoxaux : presque, simplement, des jeux d’esprit ou des manières de provoquer le scandale. Rien de moins conforme à la nature, à l'intention même de notre musicien : il disait, tout bonnement, ce qu'il pensait. Mais comme il se trouvait en avance de plusieurs années sur l’opinion publique, ce bon sens acéré, cet esprit lucide, plus modéré qu'extrémiste, paraissaient à la fois d’une « originalité » dangereuse et d’une malveillance excessive. A le relire, toute impression fâcheuse disparaît; il ne reste qu’un artiste aimant son art et qui s'exprime avec franchise. « Il apportait parfois, dans ses jugements sur autrui, une sévérité qu'il avait pour lui-même‘. » — On doit se méfier des réputations que fait le monde. Ne sachant voir que l’extérieur et jugeant sur Papparence première, il risque trop souvent de se tromper. De là, que parfois l’œuvre révèle un homme si différent de ce que l’on pense, — de ce que pensent même certaines gens qui l’on connu, mais superliciellement. La légende du Debussy « rosse », je la crois mensongère. Mais elle peut s'expliquer par la raison que le musicien ne se priva point de réparties sarcastiques : bien naturelle
1. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy, article de M. René Peter.
revanche sur la bêtise humaine et l’incompréhension musicale. Debussy, qui n'avait pas énormément de patience et qui ne cherchait pas à ménager les imbéciles, même influents, prenait plaisir à certaines ripostes : sûrement, elles lui attirèrent des inimitiés: cela est tout à son éloge... Un critique que l’auteur de Pelléas tenait pour inepte, sortait avec lui du Cirque d'été, où Lamoureux venait de révéler Thamar (de Balakirew) au public parisien. Le journaliste avoue au compositeur : « Vous savez, je n'aime pas beaucoup cette musique. » Et Debussy de répondre, cinglant : « Il ne manquerait plus que ça! »
J'ai une admirative sympathie pour les audacieux qui risquent de ces boutades destinées à « leur faire du tort ». Debussy les semait au vent, sans compter. Mais examinez de près, et réfléchissez en face de tel apparent paradoxe : toujours vous y trouverez une raison sérieuse — parfois discutable, peut-être * — mais jamais dénuée de conviction ni de logique. « Quel dommage que le vieux sourd soit venu! ça allait si bien jusque là... » Evidemment : voilà de quoi indigner tous les fervents de la religion beethovénienne. Mais nous devons interpréter ces paroles incisives. Debussy, croyez-le bien, était parfaitement capable de reconnaître la puissance, la splendeur de la Symphonie avec Chœurs. Mais il sentait que l’art de Beethoven, malgré des sommets sublimes (ou plutôt à cause de ces sommets) avait dû réagir d’une façon contestable sur des-généra-
4. Ainsi, dans les reproches un peu vifs qu'il adresse au Chevalier Gluck.
tions de musiciens, pour ce qu'il les écarta de la subtilité charmante de Mozart (qu’ainsi envoûtés, les purs beethovéniens jugèrent « bien petite »). — et les ineitait à ne point se donner la peine de mieux connaître Bach puisque sa technique merveilleuse ne fut pas nécessaire, non plus, à l’auteur de la Symphonie pastorale'. L'école du génie fulgurant, — romantique, inné, — n’exige certes pas la meilleure des disciplines. Et Debussy rêvait à ce qu'aurait pu être l’histoire de la musique, si l’expressive solidité de Bach et la grâce mesurée de Mozart n'avait point cessé, pour un siècle, de régner au temple de la Déesse adorable.
On lui en a voulu d’avoir blasphémé le Dieu de Bayreuth et, sans respect, raillé le fracas de la /erblanterie tétralogique. Mais cet audacieux raccourci fait si bien image! À tort ou à raison, il est impossible à nos jeunes confrères de prendre au sérieux le tonnerre de Wotan : plaque de tôle, accessoire de coulisse. Évidemment, ce qu’il y a de réalisme manqué dans la Téfralogie ne doit pas nous rendre injustes : nul doute que Debussy, ancien pèlerin passionné de Bayreuth, ne gardât son émotion devant le final de la Va/kyrie; mais, de l’œuvre et de l’esthétique de Wagner il ne pouvait tout admirer, sinon il n’eût pas écrit Pe/léas. En somme il nous apparaît, dans cette circonstance, un modeste et courtois précurseur de M. Darius Milhaud (de qui le refrain : À bas Wagner! indigna tant de personnes), comme d'autre part il annonçait les Symphonies brèves
4. Je sais bien que Beethowen, surtout à la fin de sa vie, composa des fugues; mais leur écriture n’est pas du tout celle de J.-S. Bach.
de son jeune confrère, par les trois Sonates volontairement condensées.
Réservé, silencieux souvent, et d’un aspect impénétrable à qui ne lui inspirait point confiance, ennemi de tout battage et de toute représentation, — au fond, peut-être, assez timide, mieux à son aise dans l’isolement de la nature que dans les foules citadines, — humoriste à ses heures, impitoyable pour l’encombrante et solennelle bêtise, il n’est pas étonnant que Debussy ait dû sembler parfois d’une froideur déconcertante. Or, il suffit de sa musique pour dénoncer l'erreur de cette image superficielle. Mais il nous est précieux de retrouver notre avis chez certains qui l’approchèrent. Voici quelques citations, extraites du numéro de la Revue Musicale déjà mentionné (1° décembre 1920).
M. E. Vuillermoz, dans Autour du Martyre de saint Sébastien, retrace l’histoire des répétitions : « Pour la première fois les deux éléments‘ allaient être associés. Ils le furent avec une magnificence que n’oublieront jamais ceux qui eurent le privilège d’assister à ce premier contact des voix et des instruments... Debussy était venu assister à cette expérience... Cette exécution fut d’une qualité inégalable. Debussy, lui-même, qui avait à un très haut degré la pudeur de son émotion, ne put conserver son attitude habituelle de bienveillance sarcastique, ef, très ingénument, pleura! »
M. D.-E. Inghelbrecht (cf. Souvenirs, de la même publication) note que «les artistes que Debussy voulut
L'’orchestre et les chœurs
bien accueillir dans l'intimité de sa vie savent qu'il parvenait à concilier un très rare et très pur amour de la Musique avec les devoirs de l'amitié la plus fidèle ». — Et, plus loin : « Discret et patient pour ses propres œuvres, 1l les négligeait bien volontiers pour s'intéresser à celles des Maîtres qu’il vénérait. À l’un des concerts” dont le programme lui était presque exclusivement réservé, devait être exécuté le chœur À /a musique de Chabrier ; tandis que l’on répétait cette œuvre, Debussy écoutait, attentif, au fond de la salle. Peu à peu il s’anime et se rapproche de l'orchestre. On l'entend chanter, comme malgré lui, de cette voix intérieure si émouvante, quil avait à ces moments ; il parle soudain et ses avis se précipitent jusqu’à ce qu'il s’exalte au point d’être devenu celui à qui seuls obéissent musiciens et chanteurs... Un instant après, il s’excusera, confus de son indiscrétion. » — « Qu'il s'agisse du Freyschütz ou de Boris Godounow, de Bach, de Mozart, de Beethoven ou de Wagner, sa vigilance affectueuse était toujours prête à donner le conseil ou l'avis dont il dispensait avec modestie l’enseignement bienfaisant. » |
- Et voici un autre témoignage, extrait de l’émouvant article de M. René Peter : Du temps d’'Achille?. « Sous son masque farouche aux traits purs, 1l cachait, comme en ayant honte, une sensibilité âpre et particulière, celle dont nous retrouvons, à chaque pas de son œuvre, l’aveu
Théâtre des Champs-Élysées, au printemps de
2. C'est-à-dire au temps qu'il signait ses œuvres : « Ach. Debussy ». (Cf. la première édition des Arielles oubliées).
divin... J'ai l’orgueil de lavoir connu mieux que personne. C'était un cœur d'enfant, fier d’une jolie cravate plus que d’un compliment sur son génie, dont, d’ailleurs, il ne doutait pas, mais qui lui paraissait une chose si naturelle qu’autant valait n’en point parler — sinon d’une certaine manière, un peu rude, que nous savions bien, nous qui l'avons aimé avant qu’il ne fût adoré ».
Je m'en voudrais de ne point citer ces lettres reçues par M. R. Godet, et que je trouve dans son étude sur « le lyrisme intime de Claude Debussy » :
« Entre temps, j'ai écrit deux mélodies avec ce qui me reste de plumes. Cela vous est dédié et n’est pas que pour vous plaire, mais pour vous donner une preuve de pensée amicale. J'aurais encore mille choses à vous dire, elles ne vaudront qu’une fois vous présent. Alors cessera peut-être un sentiment insupportable de vivre en des lieux d’exil où rien ne m'attend, où il me semble qu'être quelqu'un ne puisse aller sans cabotinage, et où la musique manque d’infini »...
« Je suis tout heureux, cher ami (laissez un peu parler ma petite sensibilité, ce ne sera pas long), oui, je suis tout heureux d’une amitié qu'un naïf orgueil avait pressentie, et aussi la secrète pensée que des peines sincèrement subies devaient être partagées. Tout ça, c’est peut-être encore des vieilles façons de voir la vie, mais heureusement que nous ne sommes pas modernes! »
Oui. — Pas modernes. — Lui que d’incompréhensifs critiques traitèrent de quintessencié, jamais il ne se
préoccupa de loriginalité factice", ni de ce qu'il fallait faire ou ne point faire, ni de se tenir « à l'affût de la mode ». Et c'est pourquoi sa musique reste jeune. Admirable sincérité de n’avoir écrit, point du tout pour arriver ni pour sembler faire partie du dernier bateau, mais simplement pour exprimer ce qu'il avait en luimême — avec la faculté, toujours présente, de savoir aimer el découvrir la musique chez les autres... Je n'oublie point un fait personnel, et que l’on me pardonnera de citer : en 1913 ou 1914, les concerts Colonne donnèrent des fragments de mes Études antiques ; Debussy s’en fut à la répétition du samedi matin, avec la curiosité bienveillante de mieux connaître son confrère (ce qui, après tout, est plutôt rare).
Cette musique qui, selon la juste remarque de M. R. Godet, vient du dedans, jamais Debussy ne l’asservit à des caprices de la mode, à des exigences de cénacles. « Le goût de la liberté, écrit M. G. Jean-Aubry”, cest à la base et au couronnement de l'esprit de Claude Debussy, comme de tout esprit français digne de ce nom : non pas le goût du désordre ni le sens destructif, ni l’effusion débordante des philanthropes révolutionnaires, mais une secrète discipline à soi-même imposée. » Voyez aussi, dans le même article : « Ce désir d'ouvrir des fenêtres est constant chez Debussy » (nous
1. Ah, le rêve de l’imprimeur « artiste » qui s’en va chercher, pour ses titres, des caractères tarabiscotés et de guinguois, pour faire nouveau !... Rien de plus contraire à la conception -debussyste. Claude- Achille, jamais, ne s’adonne au « modern style ».
2. L'œuvre critique de Claude Debussy : Revue Musicale, numéro sur Debussy.
citerons plus loin ses propres lignes de la Revue Blanche, que résume cette conclusion).
.… «Plus que personne il savait le danger des formules et même de celles qu’on avait faites d’après lui. »
. CI n’a de goût pour aucun système, fût-il nouveau. Il n’a d’objection entière contre rien, mais il s'oppose naturellement à tout ce qui se fait par force, au nom d'une autre direction que celle de la sensibilité. » — Quant aux « critiques qui manient l’équerre et le fil-àplomb », quant aux « formules soi-disant imprescripüibles », quant «auxattitudes prises une fois pour toutes», cela se situe à l'opposé du point de vue debussyste.
En somme, et c’est bien simple, et l’on se demande pourquoi le monde ne l’entend point : lorsqu'un artiste a véritablement quelque chose à dire, il ne se préoccupe ni de théories, ni de mode, ni de modernité ou de réaction, ni d’être révolutionnaire ou traditionnel. //ne se demande pas : Que dois-je faire? Mais 1l s'efforce de réaliser, pour le mieux, ce qui lui plaît. Le mépris des idées toutes faites et des gens en place va de pair avec l'indifférence aux fétiches du jour. C’est, dans le plus fervent amour de la musique, la seule « esthétique » debussyste'. Elle fut la même chez tous les grands maîtres, de Monteverdi à Gabriel Fauré.
1. Cf., ces lignes de Xavier Leroux, que j’extrais de la revue Les Arts français (1918, ne 16) : « Chez lui. toutes les impressions devenaient musique ; il ne savait les traduire avec éloquence que musicalement. Sa facon d’être, d'écrire, il ne l’a jamais cherchée. il l’a eue en lui dès les premières années... Il n’avail pas de système musical. Il écrivait sincèrement ce qu'il entendait en lui, et comme il l’entendait. Il n'avait pas à fuir ou à éviter la banalité, puisqu'elle ne fut jamais en lui. Il avait pour les systèmes une profonde aversion. »
Avant que de citer des fragments de ses articles, où nous le retrouverons si bien lui-même, peut-être ne sera-t-il pas inutile de commenter les portraits illustrant ce livre, par ces lignes de M. A. Suarès, qui véritablement feront vivre ces portraits d’une vie intense :
« L'ironie naturelle, comme l’inclination au plaisir ; une malice pleine d'esprit et l’aveu de toutes les gourmandises; la flèche au coin des lèvres: quelque nonchalance dans l’accent; quelque charme précieux dans les gestes; une ardeur désabusée et savante; une nature forte et sensible; toujours du goût et beaucoup de simplicité sous une apparence parfois contraire. Debussy n’est pas plus homme du monde que bohème de Montmartre. Il a du chat et du solitaire. »
« Le front était bien celui qu'on trouve aux grands ouvriers du nombre, maîtres du rythme, suprêmes artisans de l'harmonie; il poussait en avant sa bosse ronde, cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des poètes. Etles géomètres, virtuoses du nombre, ont aussi de ces nœuds bombés au-dessus des sourcils. À qui l’observait mieux, le regard de Claude-Achille disait surtout l'homme qui sort de l’ordinaire, encore plus que le musicien. Ces beaux yeux caressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur, chauds et pensifs, n’étaient-ce pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, qu'ont parfois Les artistes, comme s'ils avaient été femmes avant d’être ce qu'ils sont, dans une autre vie? le regard, d’ailleurs, pouvait prendre une pesanteur étrange, une extrème attention, regard de poète à la française, qui analyse jusque dans la rêverie et ne cesse pas de comprendre. »
Cette faculté de comprendre et de rester conscient jusque dans une très vive sensation, jusque dans l’intuition de l'artiste créateur, cet étrange et pourtant réel dédoublement de l’être à la fois sensitif et intellectuel, c'est là sans doute un privilège réservé aux plus grands, et d'où leur vient cet équilibre de la sensibilité et de la raison, signe des belles époques classiques. Il est sûr que Debussy le possédait. De Ià, sa pénétration si juste des œuvres, — la précision et l'émotion, tout ensemble, qu'il apportait à son rôle de critique musical. Sa prose justifie laphorisme de Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s'énonce clairement. » J'y songeais encore, il y a peu de temps, à lire quelques fragments de M. Ravel reproduits dans le numéro de la Revue Musicale consacré à l’auteur des Histoires naturelles. D'excellents musicographes collaborèrent à cette étude ; mais si érudite que soit leur science, si intelligent leur esprit, si habile leur plume, il me semble que M. Ravel leur dame le pion; et l’on regrette qu'il écrive si rarement. Mêmes qualités chez Debussy. La pensée est nette, le style imagé, d’un raffinement simple et juste. Toujours, la concision de qui sait exactement ce qu'il veut dire. Point de lirtérature ajoutée (et point de verbiage philosophique) comme on le regrette trop souvent chez ceux qui parlent de musique ; et cependant la forme reste littéraire, sans nulle platitude, comme sans aucune prétention de mauvais goût. — D'ailleurs, Debussy ni M. Ravel n’eurent le bénéfice d’une culture intensive dans le temps de leurs « humanités », moins complètes que celles de beaucoup de forts en thème. Mais l’instinet d'artiste, la
claire perception de ce que l’on veut faire entendre, — et cette seconde culture, acquise après la vingtième année par la lecture des grands prosateurs et des grands poètes, ont remplacé l'entraînement auquel on soumet les élèves des classes de rhétorique supérieure. — C’est pourquoi vous rencontrerez, dans les articles de Claude Debussy, des trouvailles précises, simples et délicates, riches d'intelligence et de sensibilité.
On déplore que ces articles ne soient pas plus nombreux. Mais pour un compositeur, elle .est fatigante, insupportable, l'obligation de suivre régulièrement les concerts dominicaux et d'assister à tous les nouveaux drames lyriques. Que parfois ils s’y résolvent, c’est afin d'augmenter quelque peu leurs maigres ressources. Debussy, dès 1902, n’y était plus absolument contraint... Il n’écrivait point, d’ailleurs, avec l’aisance extrême d'un Vuillermoz ou d’un Roland-Manuel. Chacune de ces études lui coûtait des soins, du temps, — et à la longue, la sujétion lui en devenait fastidieuse. Il faut bien dire qu'à tant de concerts, peu d'œuvres intéressantes ont l'honneur d’une première audition; un créateur a meilleur but que de rendre compte d'essais insignifiants.
L'ensemble de sa critique ne comporte guère plus de quarante articles : collaboration à la Revue Blanche, d'avril à décembre 1901 (il avait alors quarante ans, et bientôt devait commencer l’orchestration de Pelléas et Mélisande); au Gil Blas (janvier-juin 1903); à la Revue S. I. M. (novembre 1912 à mars 1914).
Une sélection fut réunie, depuis, sous ce üitre : Monsieur Croche, antidilettante. — Ce monsieur Croche
(personnage de fiction, naturellement) n’est autre, à bien des égards, que Debussy en personne. Ainsiles dialogues entre le musicien et son interlocuteur ne sont que la discussion avec soi-même, dont un artiste doué de « l'esprit de finesse » a besoin pour s'exprimer avec une juste subtilité, et voir les choses de points de vue différents.
N'est-ce pas du Debussy tout pur, que cette profession de foi de Monsieur Croche :
« Je suis curieux des impressions sincères et loyalementressenties beaucoup plus que de la critique : celleci ressemble trop souvent à des variations sur l'air de : « Vous vous êtes trompé parce que vous ne faites pas comme moi », ou bien : « vous avez du talent, moi je n'en ai aucun, ça ne peut pas continuer plus longtemps ». J'essaie de voir, à travers les œuvres, les mouvements multiples qui les ontfait naître et ce qu’elles contiennent de vie intérieure : n'est-ce pas autrement intéressant que le jeu qui consiste à les démonter comme de curieuses montres? »
Quel juste bon sens que celui de ces lignes, et comme on songe au vide stérile de certaines « analyses thématiques » commentant le cyclisme d'ennuyeuses symphonies ! Debussy ne laissait pas de railler certaines de ces œuvres, facticement construites sur de vieux thèmes populaires :
« On remua les moindres provinces de l'Est à l'Ouest; on arracha à de vieilles bouches paysannes des refrains ingénus, tout ahuris de se trouver vêtus de dentelles
Cf. Monsieur Croche, antidilettante
harmonieuses. Ils en gardèrent un petit air terriblement gèné : mais d'impérieux contrepoints les sommèrent d'avoir à oublier leur paisible origine. »
Il va de soi que cette critique ne visait aucunement des transcriptions, telles qu’en réalisèrent Bourgault- Ducoudray, M. Vincent d’'Indy, M. M. Emmanuel, ete. dans leurs intéressants recueils de Chants populaires — mais qu'elle blâmait l'emploi artificiel de ces chants, l'élaboration pénible de symphonies plus ou moins cycliques — (exception faite, je suppose, pour celle de M. d'Indy sur un thème cévenol). |
Mais ce genre de symphonies, en général dictées par l’orgueil de vouloir écrire une œuvre « sérieuse » et qui ait du poids, Debussy ne s’en rendit jamais coupable. Il savait rester libre, dans son amour de la musique, jusqu’à la liberté envers son propre orgueil :
« En art, on n'a à lutter le plus souvent que contre soi-même, et les victoires que l’on y remporte sont peut-être Les plus belles. Mais par une ironie singulière, on a peur, en même temps, d’être victorieux de soimême, et l'on aime mieux tranquillement faire partie du public ou suivre ses amis, ce qui revient au même‘. »
D'ailleurs, quelle modestie dans son rôle de critique musical, et quel soin de nous avertir :
« J'aime trop la musique pour en parler autrement
1. La liberté de Debussy à l'égard des opinions deses amis, nous ne saurions trop l’admirer. Même lorsqu'il témoignait une grande déférence à tel artiste, il savait rester libre, et au besoin ne pas lui cacher ce qu'il pensait. Voyez à ce sujet la dernière des lettres de Claude Debussy à Ernest Chausson, publiées dans le numéro de la Revue Musicale consacré à Chausson (décembre 1925).
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qu'avec passion. Saurais-je même éviter ce petit grain de parti-pris qui parfume les meilleures résolutions d'être équitable, au point de tourner la tête au plus déterminé raisonneur ? Je n'ose le croire, les passionnés d'art étant d’irréductibles amoureux”. »
Voici maintenant, malgré ce parti-pris qu'il nous annonce, quelques avis sur de grands musiciens; on verra que Debussy ne fut aucunement le sectaire que certains ont cru. |
« La beauté de l’Andante du concerto pour violon de J.-S. Bach est telle que, très sincèrement, on ne sait où se mettre ni comment se tenir pour se rendre digne de l’entendre ! Elle nous hante longtemps après, et l’on s'étonne, en sortant dans les rues, que le ciel ne soit pas plus bleu et que le Parthénon ne surgisse pas de terre. La trompe féroce des autobus a vite fait de remettre les choses à leur place accoutumée*. »
Sur la Symphonie avec chœurs, de Beethoven” : «il voulait que cette idée contînt son virtuel développement, et si elle est en soi d’une prodigieuse beauté (sic), elle est magnifique par tout ce qu'elle répondit à cette attente. Il n’y a pas d'exemple plus triomphant de la ductilité d’une idée au moule qu’on lui propose; à chaque bond qu'elle fait c'est une nouvelle joie; cela, sans fatigue, sans avoir l’air de se répéter. Rien dans cette œuvre aux proportions énormes n’est inutile, pas même l’Andante que de récentes esthétiques accusèrent de longueur. »
Revue Blanche
Ces lignes sont, je crois, peu connues ; on les signale à qui prétendrait que Debussy n’avait pas su comprendre Beethoven. — Mais il le comprenait avec une liberté que Beethoven lui-même eût aimée : « Sa vraie lecon n'était pas de conserver l’ancienne forme : pas davantage de remettre les pieds dans l'empreinte de ses premiers pas. Il fallait regarder par les fenêtres ouvertes sur le ciel libre : on me paraît les avoir fermées à peu près pour jamais; les quelques réussites géniales dans le genre excusent mal les exercices studieux et figés qu’on dénomme, par habitude, symphonies. »
Il est hors de doute que ces lignes (Revue Blanche, 15 novembre 1901), écrites aux temps des œuvres cycliques chères aux disciples de Franck, se justifiaient. Comme l’écrivait M. Romain Rolland : « La Schola avait ouvert les fenêtres, mais sur le passé. » — Aujourd'hui, s’il vivait, Debussy reprendrait espoir en l’avenir de la symphonie, car des exemples d’un libre mais harmonieux développement s'offriraient à ses oreilles. D'ailleurs, un plan traditionnel n’engendre pas forcément une œuvre mort-née : on en donnerait comme exemple l'admirable Second Quintette de Fauré.
Mais cette hantise d'ouvrir les fenétres reparaît souvent chez Debussy. Lui-même ne les avait-il pas ouvertes toutes grandes, dans Pelléas, sur de merveilleux jardins? Et lisez ces belles pensées au sujet de Ia musique de plein air :
« J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour le plein air, tout en grandes lignes, en hardiesses vocales ou instrumentales qui joueraient
dans Pair libre et planeraient joyeusement sur la cîme des arbres. Telle succession harmonique paraissant anormale dans le renfermé d’une salle de concerts prendrait certainement sa juste valeur en plein air : peutêtre trouverait-on là le moyen de faire disparaître ces petites manies de forme et de tonalité trop précises qui encombrent si maladroitement la musique?... Je puis me tromper, mais il me semble qu’il y a dans cette idée du rêve pour des générations futures. Pour nous autres, pauvres contemporains, j'ai bien peur que la musique continue à sentir un peu le renfermé*. »
On ne pouvait mieux pressentir qu’en matière de dissonances l'harmonie est relative. Ces accords simultanés qui se croisent aujourd'hui dans les œuvres des jeunes, et qu'entendus de loin l'oreille des auditeurs interprète avec leur sonorité d'ensemble et leur signification véritable (alors que pour les exécutants de l'orchestre ils doivent sembler, malgré certaine accoutumance, très faux) — le plein air y serait particulièrement favorable. Il encouragerait ce style, plus largement libre, que souhaitait Debussy; et l’on peut espérer beaucoup, le jour que les « orchestres d'harmonie » admettront dans leur répertoire des musiques modernes, conçues particulièrement pour ces conditions.
Debussy rèvait de symphonies qui se dérouleraient comme de vastes mélodies en fresques, au lieu de se figer en froids exercices de rhétorique. Espérons que son rêve se réalisera quelque jour — si nos Sociétés de
Revue Blanche, 1°: juin
concerts veulent bien l’encourager. — Le besoin d’ouvrir les fenêtres sur l'avenir est trop évident, chez lui, pour qu’on ait à l’accuser d’étroitesse réactionnaire dans les lignes qui suivent; voyez-y simplement le conseil d'un artiste sensé, qui désire que nous restions dans le domaine musical :
« La musique dite futuriste prétend rassembler les bruits divers des modernes capitales dans une totale symphonie, depuis les pistons des locomotives jusqu à la clarine des raccommodeurs de porcelaine. C’est très pratique quant au recrutement de l’orchestre; seulement ça atteindra-t-1l jamais à la sonorité déjà satisfaisante d’une usine métallurgique en plein travail?... Ces réflexions manquent de gaîté et 1l est étrange que les fantaisies du progrès vous amènent à devenir conservateur. Qu'on se garde bien d’en conclure à une déchéance quelconque. Mais prenons garde à la mécanique, qui a déjà dévoré tant de belles choses ! Et si l’on veut absolument satisfaire ce monstre, abandonnons-lui le vieux répertoire”! »
Aujourd’hui, nos modernes semblent parfois conquis par cette « mécanique » dont se méfiait Debussy. Non pas tant M. Honegger, l'auteur de Pacific 231 (c’est davantage une tentative de puissant dynamisme musical, qu’un hommage à l’art anti-expressif). Mais certain snobisme veut que la beauté contemporaine, — la seule « actuelle beauté », dit-on parfois, — soit celle de l’usine et du marteau-pilon, — en même temps que
1,5. 1. M,15 mai 1913.
l’on prétendrait faire bon marché de toute musique sensible*. On voit que ce snobisme n’a jamais été, ne serait jamais devenu celui de Claude Debussy. Et pouvait-il oublier le langage divin de la nature, lui, l’auteur de Pelléas et Mélisande, qui écrivait, à la fin de l’admirable mois de novembre 1901* :
« Je m'étais attardé dans des campagnes remplies d'automne, où me retenait invinciblement la magie des vieilles forêts. De la chute des feuilles célébrant la glorieuse agonie des arbres, du grêle angelus ordonnant aux champs de s'endormir, montait une voix douce et persuasive qui conseillait le parfait oubli... » Et, quelques mois plus tôt, on lisait ces lignes dans la Revue Blanche (1° juillet 1901) : « Voir se lever le jour est plus utile que d'entendre la Symphonie pastorale. Vous piétinez parce que vous ne savez que la musique.….. » |
Evidemment, cela semble un peu radical. Mais réfléchissez : un compositeur entendra toujours assez de musique (à moins que — ce serait d'un puéril et ridicule orgueil — il prétende n’en vouloir connaître aucune, afin de conserver vierge de tout mélange impur sa chère petite personnalité). Ce ne sont pas les concerts qui manquent, mais la nature, — et de voir le ciel, et la mer, et les étoiles. Nous sommes happés par la vie des villes : et de plus en plus, à mesure que se perfectionne cette mécanique jugée dangereuse par Debussy. La
4. Les théoriciens et les littérateurs, naturellement, plus que les compositeurs eux-mêmes.
Dans la Revue Blanche
sonnerie du téléphone hache notre existence en menus morceaux ; les nerfs se surexcitent aux trépidations des autobus, sans parler de l’anémie que nous vaut le manque d'air. Et tout cela pour un plus grand nombre de visites, de réunions mondaines, d’inutiles divertissements, de concerts trop souvent ennuyeux, — pour un affaiblissement de la personnalité humaine : car elle a besoin, pour se développer, de méditation, de tranquillité, — et de solitude. Prenons garde que ce « mouvement » si prôné par les nouvelles modes ne devienne agitation monotone et stérile. Il n'en subsisterait que d’oiseux bavardages.
Ainsi penserait, je crois, Monsieur Croche — c’est-àdire Claude Debussy — devant le culte et les dieux du jour. Cependant, nul autant que lui ne marchait avec audace vers l'avenir. |
Que cette étude dernière sur les idées du maître ne soit point tenue pour une tentative de recul, puisqu'il admettait si volontiers l’existence et la légitimité de nouveaux langages. Mais qu'en exposant son idéal et ses goûts, si pleins à la fois d'humanité, d'amour de la musique et de la nature, nous ayons le droit de les proposer, encore aujourd’hui, pour les meilleurs guides dans la marche en avant des futures générations.
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DIVERS TRAVAUX MUSICAUX
Transcription, pour piano à 2 mains, de À la fontaine, de Schumann {extraite des pièces à 4 inains) (Fromont).
Transcription, pour piano à # mains, des Six Etudes en for me de canon, de Schumann (Durand ct Cie).
Transcription, pour piano à 4 mains, du Caprice de Saint-Saëns sur les Airs de Ballel de l’Alceste de Gluck (Durand et Cie).
Transcriptions à 2 pianos 4 mains: Introduction et Rondo Cappricioso, de Saint-Saëns ; Ballet d'EÉlienne Marcel (Saint-Saëns) ; 2 Symphonie (Saint-Saëns), Ouverture du Vaisseau Fantôme (Wagner) (Durand et Cie).
Revision des œuvres de Chopin, pour l'Edition Durand.
Orchestration de la 1re et de la 3° Gymnopédies d'Erik Satie (Rouart- Lerolle).
ARTICLES ET LETTRES DE CLAUDE DEBUSSY
4° Dans la Revue Blanche. — Musique (Ler avril 4901). — La Chambre d'enfants, de Moussorgsky.— Une Sonate pour piano, de M. P. Dukas. — Concerts Symphoniques du Vaudeville (15 avril 4901). — Bach, Beethoven (1er mai 1901).— Le Roi de Paris, de M. G. Hüe ; l'Ouragan, de M. A. Bruneau (15 mai 1904). — Concerts Nikisch. — La Musique de plein air (4er juin 1901). — L’Entretien avec M. Croche (ler juillet 1901). — De quelques superstitions et d’un opéra (les Barbares, de C. Saint-Saëns) (15 novembre 1901). — Grisélidis, de Massenet (ter octobre 1901).
20 Dans le Gil Blas. — L'Etranger, de M. V. d'Indy (12 janvier 1903). — Considérations sur la musique de plein air (19 janvier 1903). — Titania, de M. G. Hüe (21 et 26 janvier 1903). — Castor et Pollux, de Rameau, à la Schola cantorum (2 février 1903). — M. Weingartner. — Reprise de la Traviata, de Verdi (16 février 1903). — Lettre ouverte
ARTICLES.ET LETTRES DE CLAUDE DEBUSSY
à M. le Chevalier Gluck (23 février 1903). — Pour le peuple. — M. Siegfried Wagner aux concerts Lamoureux (2 mars 1903). — Le l'Opéra et de ses rapports avec la musique (9 mars 190ë%). — Aux concerts Colonne : Parysatis, de C. Saint-Saëns (16 mars 1903). -- Muguette, de E. Missa (19 mars 1903). — À propos de Muguette. — Penthésitée, de M. A. Bruneau (23 mars 1903). — Le Mozart de Saint-Maur. — Richard Strauss (30 mars 1903). — Parsifal et la Société des Grandes Auditions de France (6 avril 1903). — Les Béatiludes, de C. Franck (13 avril 1903). — Grieg (20 avril 1903). — Une renaissance de l'Opéra-bouffe : le Sire de Vergy, de Claude Terrasse. — Reprise de Werther, de Massenet (27 avril 1903). — La Tétralogie, de R. Wagner, lettre de Londres 45 mai 1903). — Berlioz et M. Günzbourg (8 mai 1903). Henri VIII, de Saint-Saëns (19 mai 1903). — Impressions sur la Tétralogie, à Londres (4er juin 1903). — La Petite maison (W. Chaumet) (6 juin 1903). — Les Impressions d'un prix de Rome (10 juin 1903). — Le Bilän musical en 1903 (28 juin 1903).
3° Dans la revue S. 1. M.— Concerts Colonne : les concerts du mois {novembre 1912). — Du respect dans l'art. — Les concerts du mois (décembre 1912). — Fin d'année. Notes sur les concerts (15 janvier 1913). — Du Goût (15 février 1913). — Du Précurseur. — Concerts Colonne : Fanelli (15 mars 1913). — Les concerts (15 mai 1913). — Concerts Colonne, Société des Nouveaux concerts {1er décembre 1918). — Lettre de Russie (4er janvier 1914). — Sur deux chefs-d'œuvre. Les concerts : l’'Etrangère, de M. Max d'Ollone {1° févriér 1914). — Pour la musique: Concerts Colonne {1er mars 1914).
4o Divers articles. — Réponse à l'enquête sur l'orientation musicale (Musica, octobre 1902). — Réponse à l'enquête sur l'influence allemande (Mercure de France, janvier 1903). — Réponse à l'enquête sur l’état actuel de la musique française, par M. P. Landormy (Revue Bleue, 26 mars et 2 avril 1904). — À propos de Gounod (Musica, juillet 4906). — À propos d'Hippolyte el Aricie (Figaro, 8 mai 1908). — Réponse à. l'enquête sur la musique moderne italienne, par L. Borgex (Comædia, 31 janvier 1910). — Considérations sur le prix de Rome au point de vue
musical (Musica, mai 1905). — Que faire au Conservatoire? (Figaro, 4 février 1909). — La musique d'aujourd'hui et de demain (Comædia, 4 novembre 1909). — La musique moderne italienne.(Comæiia, 31 janvier 1910). — Une renaissance de l'idéal classique (Paris-Journal, 20 mai 1910). — Préface-leltre pour la musique française (Crès, maï 1917).
5° Lettres de Claude Debussy à son édileur, publiées par J. Durand. (Durand et Cie, 1927).
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Publications périodiques. — Camille Bellaigue : Pelléas et Mélisande (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1902). — Robert Brussel : Claude Debussy livré aux bêtes (Revue d'art dramatique, mai 1902). — M.-D. Calvocoressi : Claude Debussy (Musical Times, 1er février 1908). Les Tendances de la musique française contemporaine (Apollon, Petrograd, février 1911). — Alfredo Casella : Claude Debussy (Ars nova, Rome, avril 1918). — Paul Dukas : les Nocturnes (Revue hebdomadaire, 9 février 1901); Pelléas et Mélisande (Chronique des arts, 10 mai 1902). — Vincent d'Indy : à propos de Pelléas et Mélisande, essai de psychologie du critique d’art ({’Occident, juin 1902). — G. Jean-Aubry : Claude Debussy (Revue des idées, 15 février 1910). — Paul Ladmirault : Pelléas et Mélisande (l’Ouest-Artiste, mai 1902). J. Marnold : les Nocturnes (Courrier musical, 1er et 15 novembre, 1er mai, 15 décembre 1902 ; (15 janvier et 15 février 1903). — Octave Maus : Pelléas et Mélisande
(l'Art moderne, 20 mai 1902). — J. Ryelandt, Pelléas et Mélisande (Durendal, février 1907). — E. Vuillermoz : Debussy et les debussystes [Nouvelle presse, 26 février 1907). — Claude Debussy et la pensée con-
temporaine (Grande Revue, 25 juillet 1913), ete, ete.
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