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HEGESIPPE MOREAU
« Qu'il vienne , avail-il dit , nie voir en ma détresse. »
Et déjà j'étais en chemin, Mais à peine à ma porte une folle maîtresse
Me dit : « Qu'il attende à demain. »
Mon Dieu, pardonne-lui ! pardonne-moi poète!
Car la mort n'a point attendu.
Le lendemain, hélas! à la couche muette
Un linceul était suspendu.
Pauvre enfant délaissé ! la sainte poésie,
Sur son sein l'avait abrité ; La misère bientôt vint tarir l'ambroisie,
Il mourut... mais il a chanté !
Il mourut en martyr, martyr de la souffrance A l'aurore de ses beaux jours ;
Mais il chanta l'amour, mais il chanta la France, Dans nos cours son cfHur bat toujours.
Il épuisa la vie à dompter sa chimère ;
Après le plus rude combat Il ap[>ela In mort ; seule elle fut sa mère.
Seule elle vint à son yrabat.
Ah ! pour aller prier sur sa tombre sacrée Je n'attends plus au lendemain :
Que j'ai maudit mon cœur, et Tamante adorée Qui Ta détourné du chemin '.
AllSfcNE HorssAVE.
P»-u de jours avanl sa mort, à riiôpilal do la Cliarilé, Ht'-gésippe Moreau avait fait dire à quelques amis lilléraires que , puisqu'ciifiii il avait un logis, il les recevrait à merveille. M. Arsène Houssaye entre autres était invité à ce fiuièbre pèlerinage, mais le hasard l'en a détourné. Il exprime poétiquement ses regrets dans ces stances, qui sont de nouvelles (leurs jetées sur la tombe de Moreau. {yote de l'Editeur.)
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HEGESiPPE MoBEAU fut enfant naturel ; ainsi dans son dénuement de toutes choses, le nom qu'il portait ne lui appartenait même pas. Il naquit à Paris, rue Samte-Placide, n. 9, le 9 avril 1810. Ses parents l'amenèrent tout petit à Provins, où son père avait trouvé une place de professeur au collège et où sa mère entra en condition chez madame F-*. Mais bientôt le père mourut; la mère, femme supérieure à sa position par la délicatesse de son cœur, le suivit peu d'années après ; et tous deux, traçant la route à leur fils, allèrent mourir a l'hôpital. Madame F*- ijarda avec elle l'orphelin, et veilla sur lui tant que dura son éducation ; c'es' par elle qu'il fut placé gratuitement au petit séminaire d Avon, près Fontainebleau. Moreau y composa ses premiers vers, à l'âge de douze ans; ses impressions au séminaire, les vagues rêveries de son enfance poétique, il les a lui-même racontées dans la première pièc« du Dingéne.
IV NOTir.F. HIOnRAPIIIQUlî.
Quand il eut terniiné ses études, à quinze ans, il entra en apprentissage, par les soins de madame F*** , ehezun imprimeur de Provins. Ici commence pour Moreau une série de jours heureux, les seuls qui lui aient été dévolus sur la terre, pendant lesquels il dormit d'un douv sommeil, ne comptant ni les mois, ni les années; jours pleins de lumière et de soleil dont ensuite le souNenir le poursuivit à travers les froides ténèbres du reste de sa vie , et qu'il revoyait encore, a ses derniers instants, du fond de l'hôpital. Auprès de lui , sous le même toit , était une femme dont le cœur l'avait compris. Cette femme fut le charme de ces jours de bonheur, et dans la suite la consolation de son infortune; elle avait alors pour lui de tendres paroles, d'innocentes caresses; elle remplissait, en quelque sorte, la maison d'un parfum d'amour; plus tard, souffrant de ses maux qu'elle ne pouvait empêcher, elle pleurait et priait pour lui.
Aussi j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange, Et, les yeux sur ses yenx, dit: Esl-ce pas un ange?
s'écrie Moreau. Cette femme, il l'appelait sa sœur, il lui a dédié son livre; elle l'inspire toutes les fois qu'il chante ou ses joies ou sa tristesse ; il l'associe à ses rêves de gloire , lui promet la moitié de son avenir de poète. Souffrez donc que je vous nomme, Louise Lebeau! il a retracé lui-même leurs saintes amours dans le conte intitulé: le Gui ('e Chêne. Qu'il est touchant ce conte ; et qu'il y a de grâce , de sensibilité , dans ce Couple antique, Ixus et Macaria, la Poésie et la Vertu ! Ixus, qu'aucun Dieu ne caresse, auquel Apollon seul, effleurant ses joues pâles, a soufflé sur la bouche, et dont le crrwr depuis brûle et palpite toujours ; Aîacaria
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qui l'enlace de ses soins , parce qu'il est souffrant et dédaigné, et parce que ses frères, les fléraclides, symboles de la force et de la puissance, le battent et le repoussent. Quand le Oui de Cliène parut dans le Journal des Demoiselles, je sais une jeune fille qui ne put achever de lire à haute voix la chanson d'Ixus ; ses pleurs rarrêtèrent ; c'est que Moreau l'avait écrite le cœur gros de regrets et des larmes dans les yeux.
Pourquoi n'est-il pas toujours resté à Provins!... correcteur d'imprimerie , il y eût passé au milieu de bonnes gens, à côté de sa sœur, dans l'uniformité d'un travail commode , une vie paisible et pure , une vie selon son cœur. Au lieu de cela, que de chagrins, que de misères! Écoutez aussi avec quelle mélancolie profonde il gémit, six ans plus tard, sur les beaux jours envolés de son adolescence, sur toute cette félicité qu'il a perdue !
« .le me console un peu de mon exil, en repassant « une à une dans mon esprit, toutes nos scènes de « bonheur. Nous lisons notre auteur favori, nous en- « tendons une douce musique, nous admirons le beau « clair de lune ; ma main a touché la vôtre, nous par- « Ions de nos amours, du paradis. Il y a bien longtemps « de tout cela, n'est-ce pas.^ Oui, entre cette époque et « le moment où je suis, il me semble qu'il s'est écoulé « des siècles de peines et d'ennuis... En écrivant cela, « je souris, et en même temps j'ai envie de pleurer. « Mon Dieu, comme j'étais heureux alors, et comme « tout ce bonheur a passé vite ! Du moins, je n'ai pas « le regret de n'avoir pas su apprécier mes beaux jours « quand je les tenais. Il vous souvient, n'est-ce pas, « que quelquefois je vous disais avec épouvante : Ai- « mons-nous bien maintenant, car un pressentiment
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> me dit que nous ne nous verrons pas toujours Eli « bien! avais-je raison? combien y a-t-il de temps que " je ne vous vois plus? et (piand vous reverrai-je? «
Tous ceux qui, jusqu'ici, ont écrit sur Moreau , ne savaient guère de sa vie que ce qu'il en raconte dans le Myosotis , et n'avaient vu de son cœur que ce qu'il eu montrait en public; ils ne l'ont pas connu, lis se sont trompés, quand ils ont dit que lui-même avait quitté Provins, poussé par l'ambition. Ce fut madame F*** qui, pour dernier bienfait, l'envoya à Paris, dans une imprimerie : elle le voyait en espérance marcber sur les pas de Béranger. Que pouvait-il contre cette détermination, lui, orpbelin, nourri du pain de Thospitalité?
Kn route donc, Moreau ! Sans argent, sans famille , et désormais sans protecteur; à dix-liuit ans; va te mêler, enfant perdu, à cette multitude égoïste qui peuple la grande ville; va, sur la foi d'encourasements téméraires, tenter cette mer orageuse,
Où, comme Adamasior, debout sur un ecueil, Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil '.
Aloreau est admis en qualité de compositeur chez M. Firmin Bidot. Son sort est déjà bien clian^é, sans doute: mais qu'importe! il est jeune, plein dTmie, riche d'illusions. " Ma chambre est petite et froide, écrit-il à sa sœur, pendant l'hiver de 1829; mais la nuit j'enveloppe mon cou d'un mouchoir qui a touché le vôtre, et je n'ai plus froid. »
Fn juillet 1830, il se bat avec enthousiastne pour la liberté; voilà qu'il croit avoir vu tomber sous ses coups un soldat, il jette son fusil, rentre chez lui l'âme bouleversée , et il écrit : « Ala sœur ! ma sœur! j'ai tué
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un homme , mais j'en sauverai un autre ; -» et , en effet , il recueillit un Suisse blessé, le cacha, et lui donna, pour le déguiser, son unique redingote. — En juin 1832, il parut aussi au milieu de la fusillade, mais cette fois il était sans armes , il ne se battait pas, il cherchait la mort.
Il raconte dans ses lettres qu'après les Trois Jours des séditions éclataient sans cesse dims les imprimeries, que des ouvriers insurgés y maltraitaient ceux qui acceptaient des travaux ; c'est pour cela peut-être qu'il sortit de chez M. Didot , et se fit maître d'étude. Il se trouva bientôt entouré de quelques jeunes gens , la plupart spirituels, mais, pour me servir de ses expressions, égoïstes et immoraux. Il était sans expérience , il trouvait dans leur esprit et leur gaieté une distraction à ses regrets. D'ailleurs , le poète n'est-il pas , en général , un être mobile de caractère , impressionnable à toutes les sensations , sensible à toutes les joies comme à tous les chagrins : tel au moins était Moreau. Je me rappelle qu'à vingt-huit ans il m'appelait son frère aîné , moi plus jeune de beaucoup , et que, s'appuyant sur mon bras, il me priait de le guider comme on guide un aveugle. Ces jeunes gens exercèrent sur lui une grande influence , influence funeste , dont les conséquences se firent sentir sur sa vie tout* entière. Il perdit au milieu d'eux sa fraîcheur virginale et la naïveté de ses illusions ; à ses yeux , le monde se désenchanta : il vit la société telle qu'elle est , avec ses révoltantes iniquités, les hommes tels qu'ils sont, possédés de l'amour d'eux-mêmes et de la soif des jouissances brutales ; il se contempla pauvre et nu à côté de l'opulence vicieuse et stupide , il eut des mouvements de haine et d'orgueil ; il subit, en un mot, cette
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crise douloureuse qui attend tout jeune homme généreux et sincère , à son entrée dans le inonde , surtout quand il y est sans guide et sans appui, et qu'en outre il est poète. Puis, il conçut contre lui-même une amertume profonde, il vit avec une douleur inconsolable les taches , si léiières pourtant et si pardonnables , dont il s'était souillé. Il en a iiémi longtemps ; et, vers la fin de sa vie seulement , devenu plus calme après de longues expiations, il se pardonne et dit à son âme prête à quitter la terre :
Fuis sans trembler; veuf d'une sainte amie, Quand du plaisir j'ai senti le besoin, De mes erreurs, loi, colombe endormie, Tu n'as été complice ni témoin !
C'est à cette fatale époque que ^loreau, pendant les nuits , couchait sous un arbre du bois de Boulogne ou dans un bateau de charbon amarré aux bords de la Seine ; qu'il errait au milieu des rues de Paris , composant une ode à la Faim ; qu'assis sur une borne, et rencontre par une patrouille, il se laissait jeter à la préfecture de police, et qu'il y restait sans se nommer, silr au moins de trouver là un asile qu'il ne devrait à la générosité de personne. C'est alors que, le choléra survenant, il se faisait admettre à grand'peine dans nn hôpital , et s'y roulait dans le lit d'un cholérique, afin de s'inoculer la peste. Il portait sa misère avec un chagrin sauvage : son patron était Diogène. A de longs intervalles pourtant, ses larmes se font jour, et ce sombre chagrin éclate en sanglots :
« Pourquoi, s'écrie-t-il, vousai-je quittée, masœur .^ « Pourquoi m'avez-vous laissé venir .^ Pourquoi m'avez- « vous caché vos larmes quand vous deviez donner des
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« ordres? Vous n'aviez qu'à dire: Te le veux; vous - n'aviez qu'à étendre la main pour me retenir; et vous " ne l'avez pas fait! Quand j'y réfléchis maintenant, je ** ne conçois pas comment j'ai pu me résoudre à vous « quitter, pour me jeter, les yeux ouverts, dans un « abîme de misère et de lionte. ^Maintenant je n'ai plus « d'espérance , vous devez vous apercevoir du dés- « ordre de mes idées ; pardonnez-moi donc si je m'ex- « prime d'une manière inconvenante : oui , en relisant « mes premières phrases, je m'aperçois qu'elles renu ferment presque des imprécations contre vous. .( Pauvre sœur, vous avez cru sacrifier vos affections à « mon intérêt, et je ne devrais m'en souvenir que pour « vous aimer davantage. Oui, je vous aime et j'ai be- « soin de vous le répéter, car, dans la situation oi^i je « suis, toutes les suppositions sont permises, et cette « lettre est peut-être un adieu. Je vous aime , car vous « m'avez entouré de soins que je ne méritais pas , et « d'une tendresse que la mienne ne peut assez payer, « Je vous aime, car je vous dois mes seuls jours de « bonheur, et, quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier sou- " pir je vous aimerai et vous bénirai. Je ne vous « donne pas d'adresse : qui peut savoir où je coucherai « demain? »
Certes , en ces moments-là , Moreau se serait tué : il ne s'était pas fait encore une habitude du désespoir, ses plaies étaient nouvelles, vives et cuisantes. Mais le monde, disait-il souvent, impute à crime le malheur; on l'eut soupçonné de quelque mauvaise action : cette pensée l'arrêta.
Un beau matin, comme le soleil d'avril illuminait sa mansarde , malade et n'en pouvant plus , il sort de
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Paris, il marche, il marche, et arrive mourant à Provins. A l'aide des soins les plus tendres, sa santé sy rétablit, il oublie tous ses maux, et goûte encore quelques instants de repos. I,e temps de sa convalescence, il le passe à Saint-Martin , chez cette douce et gentille fermière, luadanie Guérard, à laquelle il a dédié Tune de ses plus gracieuses chansons II entreprend la publication du Diinjcne. Quelques habitants lionorables, M. Gervais, M. Boby de La Chapelle , l'encouragent; il réunit quatre-vingts souscripteurs. Mais une chansonnette innocente attire sur sa tête le courroux d'un fonctionnaire puissant dans le pays. Il est dès-lors en butte aux persécutions incessantes et mesquines d'une petite ville; on le provoque en duel; son adversaire est un parent des personnes chez lesquelles il demeure, et, tout en pleurant, l'hospitalité ferme sur lui sa porte.
Ce nouveau séjour à Provins n'aura donc été qu'une court? halte dans son douloureux voyage. En route encore une fois! il faut partir, et maintenant sans retour. Il part , mais indigné. La colère lui donne du courage, il en fera sa muse inspiratrice.
Vous avez (dit-il) retrempe mon cœur dans l'amertume ; Le fiel dont il est plein déborde sous ma plume !
Colère passagère hélas !. . . iNIoreau n'avait pas la force des longs ressentiments; haïr le fatiguait. Tous ceux qui , dans le cours de sa vie , l'avaient humilié, trahi, outragé, sur son lit de mort il les couvrait d'un large pardon ; il aurait voulu les revoir et leur serrer la main.
De 1834 à 1838, sa vie n'offre plus que le triste spectacle d'une lutte sinistre entre un homme et sa destinée, lutte inésale oii l'homme, jeune pourtant et plein
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de génie, a toujours le dessous et doit infailliblement succomber.
Il rentre dans une imprimerie; mais il est mauvais ouvrier, il a des distractions continuelles ; les caractères répondent les uns pour les autres à l'appel de ses doigts.
Il se fait encore une fois maître d'étude ; mais il est facile, complaisant; ses élèves lui infligent les humiliations que subit une bonne d'enfants.
Il est chargé de la compilation quotidienne des journaux pour une revue nouvelle. Douze cents francs par an , c'est le Pactole ! mais il ne peut même s'acquitter avec succès de cette humble tâche ; on le remercie.
Il essaie de donner quelques leçons particulières; mais il trouve qu'il n'apprend rien à ses enfants et qu'il ne gagne pas assez bien l'argent de leurs parents. Et puis , ces enfants s'en vont loin de Paris à l'approche de l'été, et il reste sans occupation. Quand il manquait d'emploi , lorsqu'il était le plus pauvre et le plus triste , Moreau n'écrivait à personne ; on ne le voyait plus; il se retirait dans l'ombre et le silence. Que de souffrances il endura ainsi ! Que de larmes il a versées que personne n'a sues! « Pardonnez -moi mon long silence , écrit-il à sa sœur ; j'étais , comme toujours , malheureux et de plus malade ; vous avez toujours été si prodigue de bienfaits pour moi , que je ne pouvais me plaindre sans avoir l'air de demander; il fallait mentir ou me taire ; je me suis tu. «
Il va voir les personnes qui ont protesté de leur attachement pour lui , il devient solliciteur, lui si noble et si fier \ mais il est éconduit et il écrit : « Je viens de faire preuve de patience et de coura£ie,j'ai sollicité, et
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j'ai remporté de mes visites la conviction qu'il faut se défier de ce qu'on nomme des protecteurs. '
Il envoie de ses vers aux grands seigneurs de la littérature , mais il n'en reçoit pas de réponse , ou bien ces grands seigneurs le traitent en écolier vulgaire. J'ai entre les mains une lettre dans laquelle un romancier aristocrate lui prodigue avec une affectation marquée les qualifications de poète du peuple, d'enfant du peuple : « Chantez le peuple, lui dit-il, aimez le peuple; je n'essaierai pas de convertir à mes opinions sur le peuple un jeune homme né dans son sein, etc., >' et il termine en lui faisant espérer que le Vcrt-Veri, journal des spectacles, voudra bien insérer quelques-uns de ses vers.
- D'amis auxquels il puisse ouvrir son cœur, il n'en a pas; il est dans un isolement absolu. « Parmi les jeunes gens qui m'entourent (je cite toujours sa correspondance , quelques-uns me craignent et sont mes ennemis , quelques autres m'estiment et se posent devant moi comme des protecteurs. Je n'ai pas là d'ami , de véritable ami. ^> Les personnes qui lui sont le plus attachées sont des femmes : c'est surtout madame Emma Ferrand , la girondine. Or elles ont reconnu qu'il n'était bon qu'à une chose, à écrire ; et elles vont prônant partout son talent et s'efforçant de lui faciliter Taccès des recueils littéraires. Une foule d'expériences malheureuses l'ont en effet convaincu luimême de son incapacité universelle; il lui est impossible de remplir le plus humble emploi. Sa faiblesse, sa paresse physique, plus encore que son amour-propre , l'empêchent de demander son pain au travail de ses mains ; il n'a plus enfin d'autre ressource que la littérature. Tachons donc , se dit-il , de nous faire homme
NOTICE biographique:. ' M„ de lettres; cette dernière expérience manquee, il ne ine restera plus qu'à me croiser les bras et à mourir. Il s'accorde six mois pour cet apprentissage; jusqu'alors il n'a rien composé qu'en poète, par caprice, lorsque l'mspiration lui venait : il faut aujourd'hui qu'il soit toujours prêt, qu'il écrive quand même, qu'il fasse en un mot le métier littéraire. Hélas ! il ne peut à ce point forcer sa nature. Chez lui le génie poétique était domiliant, souverain : et, quand son estomac avait faim que sa main voulait écrire, le Poète, impassible, attendait Tidée; ridée trouvée, l'Artiste s'en emparait, la découpait, la ciselait, et ne la transmettait à la plume que deMcatement travaillée. Moreau ne parvint jamais a mettre au net plusieurs pages en un jour. Tandis que des auteurs d'un talent subalterne s'y enrichissent, à ce métier, il ne gagnait pas même le strict nécessan-e ; il y serait mort de faim, littéralement.
Kst-il donc vrai que Moreau ne sut point accepter la tache humaine, et qu'il ne voulut pas se résigner a la lutte, qui est le devoir de chacun ici-bas ; qu'il préfera maudire les obstacles que de les vaincre • que, drapé avec orgueil dans son indigent manteau ' il se tint immobile au lieu de marcher d'un pied résolu et les bras tendus au travail.:» Mais, vous le voyez : ,1 essaya de tout ce qui était à sa portée et ne se trouva bon à rien. Il subit sans relâche le supplice de Sisyphe, condamné à rouler un rocher du fond dun abnne au sommet d'une montagne : le rocher retombait toujours. Quelquefois, il est vrai, convaincu de son impuissance , désespérant du succès, il se coudiait au pied de son fardeau , et il appelait la mort • uiais un rayon de soleil venait à luire, un rêve, un sou^ Nenir traversait son esprit, et c'en était assez pour le
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ranimer et le faire sourire : il était heureux de si peu de chose! Au Luxembourg, par une belle soirée d'automne , comme il se réchauffait au soleil , je me souviens qu'il s'écria : >"'est-ce pas qu'il y a des moments où Ton est bien heureux d'être au monde! Et alors il avait vingt-huit ans; l'indigence et la maladie l'avaient usé comme un vieillard. Dans sa pièce inspirée, à l'hôpital, du souvenir de Gilbert, après avoir maudit le jour qui l'a vu naître, il ajoute :
Marcher à deux sur les neurs el la mousse, Au fend des bois rêver, s'asseoir, courir, G quel bonheur! ô que la vie est douce'.
Et puis il aimait tant sa sœur : Elle esi si b nne, Macurial II se relevait donc et recommençait a lutter. Efforts toujours renaissants et toujours impuissants! Sous l'empire de cette devise qui nous régit: chacun pnur soi , au milieu de ce pêle-mêle d'ambitions rivales, en l'absence d'un pouvoir protecteur et fort qui veille au classement des individus et tende la main à ceux que le sort a fait naître dans une condition contraire à leur nature, il faut, à celui qui est pauvre et abandonné dans ce monde, s'il veut prospérer, s'il veut vivre seulement , une organisation d'athlète , des bras robustes, une constante énergie. Or, chez Moreau le fond du caractère était l'insouciance-, l'énergie ne lui venait que par fiévreux accès, bientôt suivis de langueurs infinies, d'abattements insurmontables. Il y avait entre sa nature morale et sa nature physique une harmonie touchante : sa physionomie était mâle , quoique douce ; sa tête forte ; c'était l'emblème de son génie, de sa verve poétique et de sa raison élevée; son corps souple, sa peau blanche et unie, ses extrémités fines et
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délicates: tout cela était d'une femme, d'un enfant, et signifiait son caractère faible et inoffensif. Il eîU fallu à cet homme un bonheur tout fait, une température douce, un monde intelligent et bon, rien à faire, une couche propre et toujours prête dans laquelle il pût s'endormir chaque soir sans souci du lendemain : il était né pour vivre de la vie des plantes, qu'on arrose, qu'on expose au soleil, et qu'on soustrait aux rigueurs de l'hiver. Et alors, certes, il et\t porté des fruits d'or ; à l'abri de la souffrance , libre des soins matériels , c'eut été un grand poète.
Pour donner une idée plus nette de la nature de son génie , je ne saurais mieux le comparer qu'à celui de Charles Nodier. Il était bon avant tout, tendre, riant et gracieux , attique et naïf tout ensemble , amant passionné de la nature , sensible de préférence aux humbles douleurs , au charme des simples histoires et du coin du feu. Sa muse, à ses débuts, hanta le cabaret, se mêla aux querelles politiques : ce ne furent là chez elle que des faux pas de jeunesse ; mil huit cent trente avait d'ailleurs bouleversé les esprits. Comme Nodier, Moreau aimait avec passion les contes de fées , il disait à sa sœur : Au déclin de vos jours , assise dans un grand fauteuil , vous rassemblerez autour de vous les enfants du voisinage, et moi je ferai des contes pour vos petits enfants. C'était là le vœu suprême de son ambition. Il croyait, comme Bruscambille, que tout ce que la vie a de positif est mauvais , que tout ce qu'elle a de bon est imaginaire ; et jamais philosophie fut-elle mieux en situation , puisque, pour lui, la vie positive n'était que chagrins et misère! Ne trouvant plus d'illusions à se faire autour de lui , il en allait chercher dans le pays des chimères. La hideuse réalité
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le pressant de trop près et Tecrasant , il se trouvait souvent frappé de paralysie dans son iniaLiination ; et, les ailes brisées, il demeurait inerte, cloué dans son r.rccrable chambre. C'est alors qu'il s'écriait : Je m'ennuie! je m'ennuie! Pour raviver la flamme éteinte, il buvait des liqueurs spiritueuses et il fumait: il vendit jusqu'à ses chemises pour aller au spectacle. Lorsqu'il était correcteur d'imprimerie, il prenait en se couchant, le samedi de chaque semaine, de l'opium, alin de dormir tout le dimanche , voulant oublier ses maux et réver. Autant qu'il le pouvait, (il faisait de ses rêves sa vie toute entière; il y attachait grande importance, il en parlait souvent et les racontait avec un talent de narration dont rien ne peut donner l'idée. Bien plus, il y ajoutait foi , car souvent il lui arriva de prévoir ainsi l'avenir ; il écrit encore à sa sœur : « .Te vous ai vue morte plusieurs fois ; je ne suis pas superstitieux , mais c'est égal , je voudrais bien vous voir pour être sur que ce n'est qu'un rêve.» Aussi ne parlait-il qu'avec un doute respectueux du magnétisme , du somnambulisme , de l'illuminisme, des idées de Swedenborg et de Saint- Martin. Sa doctrine sur la vie future était encore celle de certain personnage de Charles Nodier : les âmes de ceux qui ne sont plus errent dans l'espace et conversent quelquefois avec les vivants : ou bien c'était la mélempsychose de P^lhagore. Il en fait profession dans son livre, et son livre, ce sont ses confessions.— En un mot, Moreau était un rêveur, un être d'imagination, de fantaisie et d'amour, un poète, un vrai poète , et... rien de plus.
Alfred de Vigny a très-bien décrit les infirmités dont sont atteintes ces natures inspirées, leur complète impuissance à rien faire qui ne soit l'Art Divin, ^"on .
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Moreaii ne pouvait par ses propres forces sortir de l'indigence. Pour vaincre dans cette lutte perpétuelle qu'il soutint contre la fortune, il lui fallait, à défaut de la protection sociale , le secours d'une main à la fois affectueuse et puissante. Cette main se présenta une fois : ce fut celle de M. B***, propriétaire à Dijon ; elle se retira bientôt : je ne sais ce qui l'avait blessée.
II semble qu'avant de lui porter le dernier coup, le Sort ironique ait voulu lui sourire. Pendant la dernière année de sa vie , sa situation devint meilleure : un imprimeur, M. Bétbune , lui offrit une place de correcteur dans ses ateliers , et ne parut pas très-mécontent de son travail : ce qui étonna beaucoup Moreau. L'un de ses anciens camarades de séminaire, M. A***, lui offrit aussi , à quelque temps de là , d'éditer ses œuvres, dépouillées toutefois de ce qu'elles contiennent de politique. Moreau avait besoin d'argent : il accepta et reçut en paiement 100 francs et quatre-vingts exemplaires.
Or, que dit-il de ce livre? comment juge-t-il le recueil, incomplet , il est vrai , de tout ce qu'il a produit, cet homme auquel on prodigue si témérairement les reproches d'orgueil ? Ecoutez : « Ce livre est mauvais, « très-mauvais, mal fait, très-mal fait; sa publication « ne peut que me nuire, et, si elle a lieu, ce n'est pas « ma faute >»
Deux voix dans toute la presse parisienne (celles de MM. Félix Pyat et Berthaud ), s'élèvent pour proclamer son génie; elles parlent haut et sont animées de l'accent d'une profonde conviction. Est-il enivré de leurs éloges, lui que tourmentait, dit-on, une soif immodérée de la gloire ? Ecoutez encore : « Un journal grave, « le National, dont je ne connais aucun rédacteur, a « parlé de moi avec enthousiasme dans un feuilleton de
wiii NOTICE BIOGRAPHIOLE.
•> neuf colonnes. OIn, je l'avoue, nva profondément " étonné, d'abord parce que j'étais loin d'espérer de pa- - relis applaudissements, et ensuite parce que je ne •• croyais pas les journalistes capables d'une admira- « tion sincère et d'un sentiment naïf quelconque, .l'ai « vu depuis ces ^lessieurs qui m'ont comblé d'éloges et " de caresses ; je leur ai dit • Vous me flattez. 11 m'ont « répondu en souriant : Quel intérêt y aurions-nous? " Ils m'ont même offert de l'argent. Je savais bien 'i que j'étais un vrai poète , comme ils le disent , mais •' je ne croyais pas l'avoir prouvé clairement jusqu'au- » jourd'bui. Partagez mon orgueil , mon ami, décidé- « ment vous ne vous êtes pas trompé, vous n'avez pas u aimé un misérable, un fou. Il va sans dire que je A m'ennuie un peu moins. »
S'il ressent une douce joie , c'est qu'il songe à sa sœur ; à sa sœur qui a cru à son iiénie , lorsqu'il était encore enfant, qui a persisté dans sa foi malgré les dédains et les railleries du monde , et dont l'événement vient enfin confirmer les prédictions. En échange de tant de tendresse et de bienfaits , il va lui donner au moins quelques feuilles de laurier. « ^lerci de votre
lettre, ma chère sœur, elle m'a fait éprouver la sen- « sation la plus pure et la plus douce que j'aie eue •- depuis longtemps ; depuis ce temps , il vous en sou- '1 vient encore, n'est-ce pas , où vous me disiez à neuf » heures , quand je passais devanl la porte de votre «chambre •. Bonsoir, vons'ieur Moreau! Seulement » vos félicitations ont quelque chose d'ironique. C'est « un peu ma faute , à la vérité. Le mot heureux qui > s'est glissé dans ma lettre précédente n'a pas été bien
« compris le me sens hpurrur, ma sœur, parce
« que ma plus L'rande souffrance était le mépris qui
NOTICE BIOGRAPHIQUE. xix
« me suivait partout, et qu'aujourd'liui les éloges seuls « m'importunent. Je me sens heureu.r , imrce que plu- " sieurs personnes de beaucoup d'esprit ont répété ce '< que votre cœur vous avait révélé avant elles : Ce « jeune homme est vraiment un poète! Je me sens//ei,- « veux, parce qu'hier on pouvait jeter mon nom comme « un opprobre à la sainte femme qui m'a tant aimé, - et qu'aujourd'hui , dussé-je mourir de chagrin, elle " peut se parer de mon amour et de mes vers - Ces « deux phrases sentent bien l'orgueil , mais, écrivant « pour vous seule, je mets devant vous mon cœur à « nu. .Te ne me crois pas un grand poète, tant s'en « faut! mais Dieu m'est témoin que je suis un vrai " poète; malheureusement je ne suis que cela - Et « comment voulez-vous que je sois heureux dans l'ac- « ception vulgaire de ce mot? seul, tout seul, moi, vieil « enfant a qui il faudrait non seulement un père ou un « tuteur, mais encore une mère , une nourrice, une
« garde-malade, ou bien une sœur.?»
Dan^ ces circonstances , je revins à Paris , et je vis Moreau tous les jours. A ma sollicitation , il consentit a prendre quelque soin de sa santé qui, depuis plusieurs années, allait se détruisant. .Te le priai de passer 1 hiver dans un hôpital , m'imaginant qu'il en sortirait, au printemps , joyeux et plein de force J'osais encore espérer son bonheur; j'entrevoyais pour lui toute une vie nouvelle , il avait repris un peu de courage... Helas, nous faisions de longs projets, et déjà la Mort était à ses côtés , étendant la main et riant de nos rêves !
Il alla à l'hôpital. Il y resta deux mois. N'avant plus a s occuper de son pain de chaque jour, il disait que cette vie était pour lui de l'opulence. Il faisait des vers.
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Il ne se plaignait point. Tous ses souvenirs d'enfance lui revenaient à la mémoire. II revoyait Provins, ses vieilles ruines, ses rues montueuses où l'on voit chaque soir des gens du peuple assis devant leur porte; et puis la ferme qu'il aimait tant, les grands troupeau\ et surtout un chien qui , vagabond et inutile comme lui , courait autrefois les champs avec lui , s'arrétant quand il s'arrêtait , et le regardant dans les yeux lorsqu'il était rêveur, comme pour lui dire: La rime vientelle.^ «Le régime qu'on vous fait suivre, lui disais-je alors, vous affaiblit; reprenez quelque force, et nous irons à Provins. » Et il souriait. Malade moi-même, comme je n'étais pas allé le voir à l'hôpital depuis quelques jours, il se leva, traversa la rue par une des plus froides matinées de décembre, monta trois étages, et faillit tomber évanoui sur le seuil de ma porte. Cette visite n'était-elle pas un dernier adieu? A'étaitil pas convaincu que sa mort était proche.^ .Te ne sais , mais j'étais comme frappé d'aveuglement ; je ne pouvais croire qu'il dût mourir encore. Huit jours après il me dit qu'il avait reçu dans la nuit les derniers sacrements. >"otre entrevue fut silencieuse ; quand je le quittai: «Aimez bien ma sœur,» me dit-il; je l'embrassai et ce fut tout. Le lendemain, 20 décembre 1838, un homme de l'hôpital entra chez moi et m'annonça que le n" 12 venait de mourir.
Je portai la nouvelle aux rares personnes avec lesquelles :\Ioreau entretenait encore quelques relations amicales ; je croyais qu'elles viendraient seules à son con>oi ; j'aurais voulu que, pendant le trajet de l'hôpital au cimetière, Moreau n'eût que peu de monde autour de lui, puisqu'il avait été presque seul durant son passage sur la terre. Mais ces personnes
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jugèrent convenable (Favertir les journaux ; et , en effet , il y eut foule à son convoi , et , depuis ce jour, la presse a mille fois répété son nom, et, de tous côtés, ont surgi autour de sa tombe des amis dévoués, et l'on a fait de cette tombe un théâtre sur lequel on déclame pour et contre la société. Ah ! si Moreau pouvait un moment sortir du cercueil, il imposerait silence à ces amis posthumes dont le dévouement bavard accrédite les accusations de ses détracteurs. Il flagellerait de sa raillerie amère les hypocrites qui s'attribuent envers lui des mérites qu'ils n'ont pas , et disperserait cette foule empressée qui exploite ses os. A ceux qui l'accusent, il demanderait sur quoi ils se fondent pour soutenir que sa misère fut son ouvrage , de quel droit ils le jugent sans le connaître , le traduisent à leur tribunal , quand, la mort ayant fermé ses lèvres pour jamais, il ne peut leur répondre ; de quel droit enfin , mal instruits, ignorants de sa vie, ils le présentent, travesti et défiguré par leurs imputations mensongères , comme un épouvantail à la jeunesse littéraire.
Deux mots seulement en son nom :
Ce n'est point par les soins de la Société des gens de lettres que Moreau a été enterré. IMort ou vivant, la Société des gens de lettres n'a rien fait pour iMoreau.
De toutes les larmes qu'on a répandues sur sa mort, du dévouement de ses nombreux amis, il n'est pas résulté une obole pour lui acheter un tombeau. Un matin, au mois de janvier dernier, deux jeunes gens suivaient tête nue, à travers le cimetière du Mont-Parnasse, les fossoyeurs qui avaient exhumé de sa fosse provisoire le corps de IMoreau et le portaient à son dernier asile. Ils étaient seuls.
Un critique de la llpine des Deux-Mondes , tout eu
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rendant justice a son talent, a confondu "Moreau dans la foule des esprits avortes qui, dit-il, depuis Chatterton jusqu'à Kscousse, ont manqué leur destinée pour la vouloir hâter trop. Le poète serait mort, à l'entendre, de fièvre ambitieuse et gonflé d'orgueil. De faits, il n'en cite pas : il n'ensait pas. Ses reproches, qui, adressés au commun des jeunes poètes ne manquent pas de justesse, appliqués à Moreau, sont une injustice.
Dans la Gazelle de France a paru, le 15 juillet 1839, un feuilleton inspiré par je ne sais quelle passion : le fanatisme relisieux et monardiique, sans doute. Calomnier un mort, s'acharner sur un cadavre, le salir d'une mauvaise plume trempée dans la boue, ce n'est pas seulement là faire un mauvais feuilleton , c'est commettre une mauvaise action.
Pour moi, ai-je réussi à esquisser l'ensemble de cette grande, simple et touchante figure? Plaise à Dieu! au moins , n ai-je rien dit que de vrai , rien qu'il ne me soit facile de prouver, rien même que le lecteur intelligent ne puisse vérifier dans ce livre. Que la critique juge donc comme elle l'entendra les essais poétiques de -Aloreau : c'est son droit: et qu'importe! il se souciait assez peu de la gloire. Mais qu'elle s'abstienne d'outrager son caractère , il tenait à l'estime , et il la méritait. — Qu'on respecte cette tombe : elle est celle d'un poète, d'un malheureux, d'un homme de bien!
Sainte-Marie MARCOTTE.
Ce qu'il me faul, à moi qui ne suis qu'un enfant, In enfant inhabile aux plaisirs de la terre. C'est une fleur, au bord d'un chemin solitaire Plein d'ombre et de fraîcheur; une feuille glissant A la penle de l'eau : ce qui cause ma joie , C'est le jonc où le vent siftle, o à l'onde tournoie Devant la pierre blanche où je reviens m'asscoir, Et tout près, un genêt qui tremble au vent du soir. La chose la plus humble et la plus délaissée Suffit pendant une heure à remplir ma pensée, Le bluet, qu'en couronne on se plail à lier, El le myosotis qui défend d'oublier; Car j'ai des souvenirs d'une douceur extrême Et que, sans en parler, je caresse en moi-même : Des souvenirs lointains de mon premier amour Dent le monde jamais ne saura le mystère ; (Les sages en riraient ) I et je les cache au jour, Dans l'ombre de mon cœur, comme en un sanctuaire.
Ne me plaignez donc pas si vous voyez mon front Triste et pâle, et courbé comme sous un affront, Si mes yeux sont distraits, et si dans une fête Je regarde vos jeux et détourne la tète : C'est qu'il est en mon àme un souvenir plus doux; Et comme mon bonheur fut bien court, loin de vous, Ne vous étonnez pas si ma jeunesse amère Aime avec tant d'amour toute chose éphémère, Le bluet, qu'en couronne on se plait à lier, El le myosotis qui défend d'oublier.
A mon ami Brissux.
ENVOI
Poètes , — loi qui vas chez tous les cœurs fervents Implorer pour les morts la pitié des vivants ; Et toi qui replias ta tète sous ton aile. Cygne endormi déjà dans la nuit éternelle, — Si je vous dis ces vers , dernier écho des chants Que vous dites au ciel, sublimes ou touchants. Ce n'est pas que perdu dans des routes nouvelles
Je veuille iiasurir mon tssor ;\ vos ailes: Non , je n'ai pas rêvé ce vol aiiibilieux, El satisfait pour moi d'une même origine, Je reste sur la Urre, humble el faible racine De l'arbre dont le front s'épanouil aux cieux.
Dotix emblème d'amour el de mélancolie, Entre toutes les lleurs, llcur que j'avais cueillie, Des jours qui ne sont plus souvenir chaste el pur, Bleu myosotis, lève ailleurs ton Iront d'azur: Va, de mon cœur élcinl dêsertanl les ruines. Aux pierres d'une tombe enfoncer tes racines. La vie est sérieuse , el le lemps est passé Où je pouvais l'aimer d'un amour insensé. Adieu : l'ombre el les bois, el la place choisie Pour y rêver 1 adieu, la belle poésie, Le silence el la paix sous les chemins couverts, El près des fraîches eaux le murmure des vers! Esclave, que la faim à coups de fouel réveille, Chaque jour je retourne au travail de la veille : Dans mon rude sillon, à peine refermé, Aussitôt qu'au soleil !a pensée a germé , Récoltant le bon grain avec les lollcs herbes. Sans les laisser mûrir je moissonne les gerbes, El la terre épuisée où tombent mes sueurs Ne se couvrira plus de feuilles ni de Heurs '. Du 'ommel de la roule avec effort gravie, 'D'o,! je domine au loin les deux paris de ma vie, De ce plateau désert qu'on traverse en deux pas. Je n'ai plus qu'un instant pour contempler en bas Les champs que j'abandonne... El déjà comme un songe Tout s'efface après moi dans l'ombre qui s'allonge : El je quille déjà , triste et seul , le chemin Où, pour se plaindre aussi, s'arrêteront demain Ceux qui de leur jeunesse ont franchi la colline , El regardent, pensifs, le côté qui décline.
Auguste Arnouid.
Nous devons à rot)lige.'»nce de M. Brizrux la commuiiicalion de ces deux nièces, et nous adressons nos remerciements à M. Arnouid de m» pnéiiqiie definiiion du myosotis, de «on offrjnde pieuse sur la tumbe d'Hégi-^ippe Moreau. (A'^/f tl^ l'ÉJ 'eiir).
DIX -HUIT ANS
rai dix-huit ans : tout cliange, et l'Ksperaiice Vers l'horizon me conduit par la main. \
Encore un jour à traîner ma souffrance, Et le bonheur me sourira demain.
Je vois déjà croître pour ma couronne Quelques lauriers dans les fleurs du printemps. C'est un délire... Ah! qu'on me le pardonne : .l'ai dix-huit ans!
J'aime Provins, j'aime ces vieilles tombes Où les Amours vont chercher des abris ; Ces murs déserts qu'habitent les colombep , Et dont mes pas font trembler les débris
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La , je in assieds, rêveur, el dans Tespace .le suis des yeux les iiuaues llottaiits, T/oiseau qui vole et la t'eninie qui passe : .l'ai di\-liuit ans !
Iîerre/-ni(>i donc-, o rèses [)leins de charnus Héves d'amour... Mais Taquilon des mers A jusqu'à moi porté le bruit des armes, La Grèce appelle en secouant ses fers.
Loin de la foule et loin du bruit des villes , Dieux 1 laissez-moi respirer quelque temps. Le teniDS d'aller mourir aux Tbermopyles ; .l'ai dix-huit ans !
Mais quel espoir! la P'rance jeune et Mère S'indiiîne aussi de vieillir en repos : Des cieux émus par quinze ans de prière r^a Liberté redescend à propos.
Koudre invisible et captif dans la nue, Hier encor, je te disais : Attends 1 Mais aujourd'hui, parais; riieuie est \enut' .Pal dix-huit ans!
laiti.
VIVE LE ROI
Vive le roi!... Comme les faux prophètes L'ont enivré de ce souhait trompeur !
Comme on a vu grimacer à ses fêtes La A'anité, l'Intérêt et la Peur!
Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse Devant le char tout s'est précipité ; Et seul , debout, je murmure à voix basse : Vive la liberté !
Vive le roi! Quand des mages serviles D'un dieu mortel flattaient ainsi l'orgueil , Un autre cri tombant des Thermopyles Vint tout à coup changer leur fête en deuil. De l'Archipel aux rives du Bosphore, Après mille ans l'écho l'a répété.
Et la victoire a poin* devise encore . Vive la liberté!
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\ ive le roi ! de nos vieilles tourelles Ce cri souvent ébranla les arceaux Quand les seigneurs faisaient pour leurs querelles AU nom du prince égorger les vassaux.
Dans ces débris, où leur ombre «;uerrière Agite encor son glaive ensanglanté, Le voyageur écrit sur la poussière :
Vive la liberté !
Vive le roi ! La voix de la venueance Se perd toujours au bruit de ce refrain : Pour endormir son éternelle enfance, \ oilà comment on berce un souverain ; Mais quand la foudre éclate et le réveille, Seul, sans flatteurs, le prince, épouvanté, Entend ces mots jironder à son oreille : Vive la liberté!
Provins, 1828.
BÉRArvGEH
La Liberté chez nous se réfugie ; Joyeux buveurs, à table et loin du jour, Que Béranger, pour terminer l'orgie, De ses refrains nous enivre à son tour. Chargé de gloire et d'injures nouvelles , Des bras d'un peuple il tombe dans les Vers ; 11 est captif, mais sa muse a des ailes : Tout bas , tout bas, amis, chantons ses vers
Quand tour à tour, au pied de nos trophées , Les rois tombaient, implorant leur pardon , De son berceau, que balançaient les fées, il s'élança, réveillé par un nom...
Ce nom sacré qu'il n'a pu désapprendre Est maintenant proscrit dans l'univers ; Béranger seul osa le faire entendre ; Tout bas, tout bas, amis, chantons ses fei
«ÉRANGl'R.
Kroiulaiit rabus de la viotoire nièni»', \u roi des rois il n'a sacrilie (^iw sur sa tombe, et (juand (hi diadème Par le maliieur il fut |)iiriii(*.
1-e vieux soldat , dont il sèche les larmes . Brûlant eneor de souvenirs bien eliers . Semble écouter si l'on appelle aux armes : Tout bas , tout bas , amis , chantons ses vers !
Qu"ai-je osé dire ? Ah ! je sens que ma muse.
Rebelle aussi , déraisonne en buvant :
Comme le vin , qui sera mon excuse.
La poésie enivre bien souvent ;
Mais aujourd'hui , quand Thémis au poète
P\'»it expier des sarcasmes amers ,
Pour les venger la France les repète .
Tout bas, tout bas, amis , chantons ses vers !
On l'a frappé dans sa noble misère , Il faut de l'or, et je n'ai que des pleurs : Jeune soldat quêtant pour Bélisaire, Afa voix du moins attendrira les cœurs. Qui ne voudrait, bravant la tyrannie, Payer sa «ïloire au prix de ses revers ? Knnammons-nous aux rayons du génie :
Tout bas. tout bas, amis, chantons ses vers!
EPITRE A M. FIRMIX DIDOT
SI R L IMPRIMERIE
Quand les muses, pleurant la gloire de la France, Avec des souvenirs lui rendent l'espérance. Poète et citoyen, de quel œil peux-tu voir Une ligue hypocrite alarmer le pouvoir, Et frappant au guichet de Sainte-Pélagie, Tantôt pour la chanson, tantôt pour l'élégie. Avec le fer des lois poursuivre sans repos Un art dont la lumière a trahi ses complots ? Mais de l'opinion, souveraine immortelle, Il éclaire les pas, il triomphe avec elle, Et le pontife-roi, fulminant un édit.
En vain sur leur empire a lancé l'interdit. Ils ne sont plus ces temps où la sainte parole Tonnait et foudroyait du haut du Capitole, Où la raison timide, en hutte aux oppresseurs. Dans l'exil ou les fers suivait ses défenseurs.
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Et comme leurs écrits aux pieds du saint-office
Les voyait (luelquefois brûler en sacrifice.
Zélateurs du passé, qui vers cet âge d'or
Prétendez aujourd'iuii nous repousser encor,
N'avez-vous donc jamais déroulé ses annales?
Elles offrent à peine, à de loniis intervalles,
Au lecteur fatigué de tableaux odieux,
Quelques pages de gloire oii reposer ses yeux.
Comme le diamant perdu dans la poussière
Q li n'attend pour briller qu'un rayon de lumière,
(^iie de talents alors méconnus, avilis.
Dans un cercueil obscur tombaient ensevelis !
Un Voltaire, un Rousseau, sous le chaume champêtre,
Ignores de leur siècle, et d'eux-mêmes peut-être,
Expiraient tout entiers : l'étude au feu divin,
Qui, captif dans leur àme, y bouillonnait en vain,
J^our éclairer le monde eût ouvert un passage.
L'étude... -Mais hélas ! de ce trésor du sage
Les peuples malheureux, ne sachant pas jouir,
A l'ombre des autels le laissaient enfouir.
Ces transfuges légers de Grèce et d'Ausonie,
Ces livres où les dieux du goût et du génie
'lYacaient pour l'avenir leurs oracles sacrés,
Voltigeaient au hasard, dispersés, déchirés.
Semblables dans leur suite aux réponses qu'envoie
La sibylle de Cume à l'exilé de Troie.
Un peuple envahissant, l'incendie à la main,
Foule aux pieds les débris du colosse romain,
Kt le vent du désert sur l'Europe tremblante
Souffle pour l'enuioutir sa poussière brûlante.
KIMTKE A M. FIRMIX 1)11)01. \i
Déjà tout s'obscurcit : mais lorsque avec effroi Ramenant du passé mes yeux autour de moi, Je cherche les fléaux qu'il semblait nous prédire, Quel contraste ! partout le Fanatisme expire, A la voix de la gloire et de la liberté, Un autre enthousiasme a partout éclaté, Plus fécond en exploits que cette frénésie Dont l'Europe chrétienne épouvantait l'Asie, Terrible, jnais laissant aux peuples satisfaits, Après un jour d'effroi des siècles de bienfaits. Qui donc précipita ce mouvement rapide, Etcommeles Hébreux quand tout marchait sans guide, Quel nuage de flamme éclaira par degrés Une route inconnue aux peuples égarés?
Honneur à Guttemberg! et puisse d'âge en âge Son nom vivre et grandir ainsi que son ouvrage ! Honneur à toi, Mayence : il a dans tes remparts Découvert l'art magique utile à tous les arts ! Au lieu de fatiguer la plume vigilante, De consumer sans cesse une activité lente A reproduire en vain ces écrits fuiîitifs, Abattus dans leur vol par les ans destructifs, Pour donner une forme, un essor aux pensées, Des signes voyageurs, sous des mains exercées, ^'ont saisir en courant leur place dans un mot; Sur ce métal uni l'encre passe, et bientôt. Sortant multiplié de la presse rapide.
Le discours parle aux yeux sur une feuille humide. O vous que dépouillaient des vainqueurs insolents, Muses, ne craignez plus que vos trésors brûlants
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Kcl;iireiit leur tri()m|)lie, ou (|ue l;i tyrannie Dans la jjrison d'un saue enferme le izénie, Ou (|ue sur un hiu-her elle étouffe sa Noix; Hra\ant la faux du temps et le sceptre des rois, T/oMivre de la pensée est ra|)ide connue elle, (^onune elle insaisissable et connue elle immortelle. Sans peine l'univers s'unira bien souvent Aux rêves du poëte, aux veilles du savant.
T.e 2[énie en courroux, qui, dans un beau délire.
(loutre les oppresseurs fait révolter la lyre,
Croit voir autour de lui le monde s'assembler.
Le peuple s'émouvoir et les tyrans trembler ;
Ainsi, lorsque la Grèce, ivre de cbants épiques,
A grands ilôts se pressait aux fêtes olympiques :
Agités par les sons du lutli national.
Tous les cœurs palpitaient d'un mouvement égal.
Tous les cris menaçaient la puissance usurpée.
Tous les bras étendus imploraient une épée.
Les peuples aveuglés, frapj^'és par le pouvoir,
Qui traînaient dans la nuit leurs cbaînes sans les voir.
Se relèvent enfin, se parlent, se répondent:
Puis, comme les douleurs, les ])laiutes se confondent.
Kt ne forment bientôt qu'un seul cri menaçant :
Liberté ! si ce nom fut souillé par le san^i,
S'il fut un cri de mort contre le diadème,
La iïloire, la vertu... c'e.st que le peuple même
Des fers du des|)otisme armait la liberté,
Et, succes-eur des rois, connue eux était llatté;
C'est qu'aux pieds des bourreaux la presse encor muette
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N'osait à la douleur offrir un interprète. Mais, terrible et fécond, l'orage s'est enfui, Le ciel s'est épuré; c'est en vain qu'aujourd'hui D'une époque sanglante on rouvre les abîmes, Et que pour argument on soulève des crimes ; Liberté, c'est en vain qu'on cherche à te flétrir, Tu ne peux maintenant t'égarer ni mourir. _\ul abus ne pourra grandir dans le silence, Contre le despotisme et contre la licence Les partis font tonner leur courroux éloquent, Lt la lumière entre eux jaillit d'un choc fréquent. Ainsi la vérité, faible solliciteuse Qui, comme la prière, à la cour est boiteuse, Moins timide et moins lente, osera quelquefois A travers leur conseil se glisser jusqu'aux rois. Ils entendront les cris de la douleur plaintive, La gloire poursuivra la vertu fugitive, Et quand même ïhémis oublîrait de frapper, Les forfaits au carcan ne pourront échappei'. Chaque jour un essaim d'écrits périodiques, Innombrables hérauts des combats politiques, Signalant les dangers, vole à l'appui des lois Rallier tous les cœurs, armer toutes les voix. Le jeune citoyen, que cet écho réNcille, S'enllamme chaque jour aux débats de la veille, Et peut-être embrassant un avenir ilatteur, Du temps qui le vieillit accuse la lenteur, Souffre de tous les maux de la patrie esclave, Et rêve en contemplant le buste de Barnave. Avec un autre siècle ils ont fui pour toujours
12 KriTKK A M. Kl KM IN DIDOT
Os héros de scandale honorés dans les eours,
Qui d\in nom glorieux subissant l'ironie,
Savaient au plaisir seul sacrifier leur ^ie.
Le Français, jeune encor, échappant au repos.
Verse, pour l'ennoblir, son sang sous les drapeaux .
F.t, lorsque avec la paix les muses consolantes
\ iennent jeter des Meurs sur des palmes sanglantes.
Tantôt associant l'étude à ses plaisirs,
Des jeux de Alelpomène il charme ses loisirs,
Tantôt, ivre d'espoir, à la tribune il vole
D'une bouche éloquente épier la parole.
Tantôt dans un convoi, suivant la gloire en deuil.
Il dispute l'honneur de porter un cercueil.
QuOn tremble d'étouffer ces flammes généreuses, C"est en les irritant qu'on les rend dangereuses. En vain le despotisme, armé du fer des lois, (>>muiandait le silence h la presse aux cent voix, Kteignaut les fanaux sur le bord de l'abime, De son triomphe même il fut tombé victime. Et s'il faut d'un exemple appuyer mes discours, Voyez de l'Orient les peuples et les cours : \u lit du souverain, là, le sabre qui veille D'un murmure indiscret préserve son oreille ; Inaccessible même à la voix du remord.
Au sein des votuptés il-se plonge et s'endort. Il dort... mais tout à coup la révolte hardie Dans sou palais en feu gronde avec l'incendie; Lui-même tombe aux pieds de ce peuple rampant. F.t l'orase imprévu l'éclairé en le frappant.
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Contre les attentats d'une aveugle puissance Déjà que de douleurs se soulevaient en France ! Menacés par les lois, que d'artisans obscurs S'entretenaient tout bas de leurs destins futurs. Et loin de la patrie esclave et désolée Se choisissaient d'avance une tombe exilée ! Jeune encore et tremblant pour l'art qui m'a nourri. Moi, j'ai pleuré comme eux, et comme eux j'ai souri Lorsque de nos cités à la douleur en proie S'élevèrent des feux et des concerts de joie. Non, sur des bords lointains il ne faudra jamais Devant ses ennemis rougir du nom français, Va dans l'état obscur où le ciel nous fit naître Notre sort coulera i)aisible, heureux peut-être . Quand l'art hospitalier nous laisse des loisirs, Ainsi qu'à nos besoins il veille à nos plaisirs. Et qui donc n'a jamais puisé dans la lecture Tin oubli consolant, une volupté pure?
Les livres autrefois vendus au poids de l'or, Dont l'avare opulence amassait le trésor, Des cloîtres, des palais secouant la poussière, Se sont enfin glissés jusque dans la chaumière; Pénates vigilants, en tous lieux aujourd'hui Ils bercent les douleurs et dissipent l'ennui, Souvent ils sont fêtés même par Tignorance: -Notre cœur languit-il, en deuil d'une espérance, Détrompé d'amitié, désenchanté d'amour, Walter Scott à nos yeux fait passer tour à tour Les brigands féodaux qui couraient, pleins de zèle, Purifier leurs mains dans le sang infidèle,
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Ou ses iiais Bohémiens, ou ses cliefs belliqueux. Kt des teuips, des climats aussi bizarres qu'eux. Le lecteur, franchissant l'espace des amiees. \ it de leurs passions et de leurs destinées, Kl de ces urands malheurs qu'il essaie un moment \ ers les siens plus leuers il revole uaiment. Hélas! pourquoi faut-il qu'aveuiilant la jeunesse. Comme tous les plaisirs, l'étude ait son ivresse? Les chefs-d'œuvre du iioùt, par mes soins reproduits Ont occupé mes jours, ont enchanté mes nuits, Kt souvent, insensé ! j'ai répandu des larmes. Semblable au for^ieron qui, préparant des armes. Avide des exploits qu'il ne partage pas, Siflle un air l>eHiqueu\ et rêve les combats ..
1)Ioge:se,
PAISIF rOÉTIQUE
PRÉFACE DE T/AUÏEUR.
Ou fond de son tonneau, tribune populaire,
II exiialait sans peur sa maligne colère;
La censure pour lui n'avait pas de baillons ;
Le glaive de la loi respectait ses baillons.
Au passant, dont Taumône était sa nourriture,
En revancbe, il jetait quelque sot en pâture;
Pour enivrer le peuple et consoler ses maux,
Comme un vin pur, sa tonne épancbait les bons mots;
' CeUe pièce et toutes celles qui suivent jusqu'à i;i page Xi, composent la collection entit^ro du Diogknk qui l'ut pubiii-t- r-ii 18-:,.
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l'uis. son tVunt soufieiix. ride piir la satiiv. \ii\ phalènes d'amour que sa lanterne allire Souriait, et, nariïuant ses rivaux ebaliis. Il frottait sa laideur aux charnies de Lais...
(^Hiand l'isaize, absolu, rèune par ordonnances,
Kt que tout se nivelle au jou2 des convenances,
Alallieur à Tiniprudent qui sViiare d'un pas
Hors du cercle banal qu'a tracé le compas!
Devant des gueux dorés de titres et de grades,
S'il ose etïrontémenl huer leurs mascarades,
La foule du lépreux s'écarte avec effroi :
C'est un cynique ! eh bien ! je suis cynique, moi !
ïA, pour doter Provins d'une muse indigène.
.l'ose la baptiser du nom de Diogèneî
Oui, ce droit m'appartient, moi qui roule à tous vent*
Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants :
Moi (|ui, persécuté de visiteurs sans nombre.
Impatient enfin de srelotter à l'ombre,
Quand ils me promettaient assistance et conseil.
N'ai répondu qu'un mot ■ Gare de mon soleil !
Pour être, jeune encor, vieux au métier de saae.
Il m'a fallu subir un rude apprentissage.
Comme Barthélemi, rapsode marseillais,
Dont la voix m'a troublé lorsque je sommeillais,
Dans la brise soufflant de la (irece ou de Home,
.le n'ai point respiré de poétique arôme,
Kt. né loin du midi, je n'eus pas même, enfant.
\ défaut de soleil, un foyer réchauffant.
Un ogre, avant llairé In chair (jiii \ipnl di^ nailre.
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M'emporta, vagissant, dans sa robe de prêtre,
Kt je grandis, captif, parmi ces écoliers,
^'oirs frelons que Montrouge essaime par milliers,
Stupides ic'Oiilans que chaque diocèse
Nourrit pour les pachas de l'église française.
Je suais à traîner les plis du noir manteau ;
Le camail me brûlait comme un san-benito ;
Regrettant mon enfance et ma libre misère,
J'égrenais, dans l'ennui, mes jours, comme un rosaire.
Oh! quand les peupliers, long rideau du dortoir,
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir.
Comme un store mouvant, rafraîchissaient ma couche.
Je croyais m'éveiller au souffle d'une bouche;
Devant le crucifix et le saint bénitier,
Profane î j'enviais le sort d'Alain Chartier !
Et quand le mois de mai, pour la reine des vierges.
Faisait neiger les lis et rayonner les cierges,
Priant avec amour l'idole au doux souris,
Je convoitais un ciel parfumé de houris.
Dans la forêt de pins, grand orgue qui soupire,
Parfois, comme un oracle, interrogeant Shakspeare,
Je l'ouvrais au hasard, et, quand mon œil tombait
Sur la prédiction d'Iphictone à Macbeth,
Berçant de rêves d'or ma jeunesse orpheline,
Il me semblait ouïr une voix sibylline
Qui murmurait aussi : l'avenir est à toi ;
La Poésie est reine ; enfant, tu seras roi !
Vains présages ! hélas ! ma muse voyageuse
A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse
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Où, cornine Adainnstor debout sur un émeil. Le spectre de Gilhert plane sur un cercueil. J'ai visite Paris ; Paris, sol plus aride Au malheur suppliant (jue les rocs de Tauride, Où l'air manque au\ aillions méditant leur essor. Ou les jeunes talents, cahotés par le sort, Trébuchant à la fin, de secousse en secousse, (lontre la fosse ouverte où disparut Kscousse, N'ont plus, en s'aliordant, (pi'un salut ii s'offrir. I.e salut monacal : Frères, il faut mourir!
Mon doux pays, alors, me souriait en rêves, (iounneà .lean-.Iacque enfant son beau lacetsesiireves Je revoyais Provins et ses coteaux aimés, [)e tant de souvenirs, de tant de fleurs semés; Son d(Miie occidental, dont chaque soir le faîte S'illumine au soleil comme pour une fête; Sa tour, dont le lichen crevasse le granit, Ou la L'uerre tonnait, où l'oiseau fait son nid ; Géans contemporains qui, le front dans la nue. Se parlent *ête-à-tête une langue inconnue. AFedailles des Osars ou des rois, Sphynx jumeaux, Qui jettent aux* passants des éni<rmes sans mots...
Pour semer de mes vers un sol vivace en friche, J'ai choisi Seine-et-Marne, et mon iomaine est riche: C'est -Meaux, d'où les éclairs de l'aigle gallican Rffrayaient le hibou qui règne au Vatican ; Provins, docte ruine ou l'histoire s'épelle : La cité d'Amyot. veuve de Lachapelle :
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Fontainebleau, (|ni dort a Toinhre de ses bois. On ne résonnent pins le cor et les abois, Kt montre aver orirneil, dans ses conrs féodales, Le pied de KKiiipereur imprimé sur les dalles.
Snr les partis heurtés j'aurai les yeux ouverts. Et leur choc trouvera de l'écho dans mes vers. La marotte n'est pas mon attribut unique ; Je fnentirai souvent à mon titre cynique : Souvent j'exhumerai quelque vieux fabliau : Mon journal poétique, au dernier folio, Pour le lecteur suant d'une longue tirade. Sèmera des couplets, en ojuise de charade ; Mais, épique ou badin, mon vers précipité Chantera toujours Dieu, l'Amour, la Liberté !
La Liberté surtout ! ce nom plein d'harmonie Sur mes lèvres de feu n'est pas une ironie ; Car je l'ai confessé, non tout bas, à huis-clos, Dans des refrains qu'on jette à des murs sans échos ; Non comme l'orateur du banquet populaire* Dont la flamme du punch attise la colère ; Comme un bouffon de club dans ses parades, non ! Mais les pieds dans le sang, en face du canon ! Quand une diète armée, en trois jours de séance, Sous les poiiinards d'un roi votait sa déchéance ; Quand, pour sauver l'état et changer son destin , Des balles remplaçaient les boules du scrutin. Et que, de tous côtés, les villes du royaume. Envoyaient des élus à ce iirand .leu-de-Paume.
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Pour mes coiu'itovens j'o[)inai sans mandai, Kt Provins eut aussi son depulé-soldat.
Pour glaner des sujets, si nos temps sont arides,
Ma muse touillera dans les éphémérides ;
Sur chaque anniNersaire ou de joie ou de deuil,
.le trouverai le temps de glisser un coup-d'œil;
Quand sur nos boulevards le vent d'automne pleure,
Je veux y méditer une élégie, à l'heure,
A l'heure même où, purs de crainte et de remord.
Les Girondins martyrs chantaient leur chant de mort:
tt, sans doute, le mien remùrà l'auditoire.
Car notre nom se mêle à leur funèbre histoire ;
(Test parmi nos aïeux, c'est à notre foyer
Que le bourreau jaloux redemanda Boyer !
• J'ai médité, longtemps ces noms que je murmure; Qu'il me vienne un public : ma poésie est miire. Prètez-moi donc secours, habitants riverains Du sol qu'ont baptiie les deux fleuves parrains ; Souffrirons-nous toujours que le proverbe rie Des talents champenois comme des vins de Brie ? Diogène aux railleurs porte un défi mortel : Frères, j'attends vos noms pour signer le cartel.
T/\BEILLK
Comme l'Abeille fugitive Qui fait son miel en voyageant, Le chansonnier, de rive en rive, Va bourdonnant et voltigeant ; Comme elle, du myrte à la treille Il recommence vingt détours :
Vole, vole, petite Abeille, Vole, vole, voie toujours.
Hélas! je rampais, demi-nue.
Sans ailes d'or, sans aiguillon, Quand tout mon essaim, vers la nue, S'envola dans un tourbillon ; Mais Dieu me sourit, Dieu qui veille Sur un insecte sans secours, Me dit: « Vole, petite Abeille, 'i Vole, vole, vole toujours.
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Lt>iii (les tourbillons de poussière « Que font les srands et leurs laquais, « Dans la niausarcle ou la chauniière, < Murmure à de joyeux banquets ; « Mais, en fuyant, pique à l'oreille > Les Midas qui peuplent les cours:
- Vole, vole, petite Abeille.
\ oie, vole, vole toujours.
- Oui, carde bien, pauvre orpheline, '' Un dard caché pour les méchants ; " Mais si quelque vierge enfantine
" Cueille des bluets dans les champs, ' Va bourdonner dans sa corbeille, •> Et fais-la rêver aux amours; ■< Vole, vole, petite Abeille, n Vole, vole, vole toujours.
" Mon souffle a reverdi la tene '< Teinte du sanp: des oppresseurs ; " Lon2-temps l'éclat du cimeterre " Sur rilymete effraya tes sœurs ; « Mais à la Grèce qui s'éveille " La Liberté rend ses beaux jours :
« Vole, vole, petite Abeille, « Vole, vole, vole toujours. >•
Moi, dans les paroles divines Ip nie coulie. et. sans savoir
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Si sur des fleurs ou des épines Il faudra nvendorniir le soir:
Quand vient la brise, je sommeille Et je m'abandonne à son cours :
Vole, vole, petite Abeille, Vole, vole, vole toujours.
L'E PAKTI RO>AP AUTISTK.
A Joseph Bonaparte.
Et toi, vieillard aussi ! tu viens dans le c-hamp-clos Où la plume combat, où Tenere roule à flots, .Jeter aux factions disputant la puissance, Kn forme de cartel, un acte de naissance ! A travers les grands noms, refrain de nos débals, Ton nom mystérieux est prononce tout bas. Quelques aiiitateurs, rallies pour détruire, Soldatesque sans frein qu'on rouvrit de conduire, Quêtant partout un chef pour détrôner un roi, De refus en refus sont tombés jusqu'à toi.
.Mais le ^ïéant n'est plus, et les nains de sa race Dormiraient aisément blottis dans sa cuirasse; Tous ses parents obscurs, frères, sœurs et neveux. Oui pour son héritage osent former des vcriix.
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f)e Tastre impérial satellites sans nombre, Depuis qu'il s'est éteint sont retombés dans l'ombre. L'orphelin dans l'exil n'a qu'un moment langui ; Sur le chêne abattu le vent frappa le gui. L'empire dont la chute a fait trembler les pôles. Pour vestige ici-bas n'a laissé que deux saules : L'un que brûle au midi le Simoun étouffant, L'autre pendant au nord sur un tombeau d'enfant,
Bonaparte ! où trouver dans ta biographie A côté de ce nom rien qui le justifie ? Ton glorieux aîné, dans ses obscurs cadets, Vit dix ans une tache au velours de son dais. Il les brodait en vain d'or sur chaque couture, Sous leur habit de prince on tlairait la roture. Lorsque du nord au sud le pontife des camps Les sacrait rois d'un jour sur les trônes vacants, De l'orgueil fraternel leur vanité complice Se courbait à ses pieds sous un brillant cilice. A l'hommage des cours le dédaigneux vainqueur Les jetait en passant, comme ce dieu moqueur Qui livre dans l'Asie aux prières publiques Ses excréments divins façonnés en reliques. Tel le sabre adoré des héros Osmanlis Découpe aux Icoglans le monde en pachalits ; Tel, secouant la peau du lion de Némée, Hercule en fait tomber tout un peuple pygmée.
Malheur aux potentats créés par son dédain. S'ils l'offensaient d'un mot ou d'im i:este ! soudain
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I\app courait clKitier 1.» majesté vassale ; Kt quand ses éperons resonnaient dans la salle. Sous son manteau de roi le coupable suail, Ireinhlant connue un pacha surpris par le muet !
Ouel enuiM tVloutïait dans rKscurial somhve : Sur ton lit sans sommeil tu croyais voir dans lomlu- Flamboyer le poinnard et l'a-il d'un iiuerillas ; Kt puis, fermant les yeux, tu revoyais, hélas ! Les montaL'nes dont l'air enivre la poitrine, I-a plaine sablonneuse et la roche marine. Ou, sans prévoir <lu sort les écueils inconnus. Knfant insoucieux, tu boiulissais pieds nus!
Aussi. (|uan(l Dieu brisa Tidole chancelante, \ ite tu secouas ta couronne brûlante.
(^)ue dis-je? uràce à toi, le monde révolté De quelques Jours plus tôt data sa liberté. Oui, laigle impérial, harcelé dans son aire, Se débattait encor pour saisir un tonnerre ; Les barbares, tremblants de profaner Paris, S'arrêtaient sous ses murs, fascinés et surpris ; Mais, dépouillant un rôle écrasant pour ta taille, Par un sauve-qui-peid! tu cédas la bataille! Et c'est toi qui voudrais déployer pour drapeau La redingote irrise et le petit chapeau !
.Non, la gloire pour toi n'eut jamais de baptémi; ; Non, Joseph, tu n'es pas Bonaparte, et quand même '. Quand même il reviendrait 2i2aiitesque, celui
\A: \\\ KTl |{0\A}»Ai{ I ISTlv Devant qui peuples, rois, empereurs, tout a fui : Quand même du tombeau le nouvel Encelade Bondirait, et des cieux tenterait l'escalade, Pense-t-on qu'à la soif de Taille renaissant, La France Prométliée irait livrer son san» .'
O vous, qui Tadorez, tribuns dont la colère S'allume au nom de roi dans le club populaire. C'est alors qu'il faudrait hurler le désespoir, Sur le tableau des droits jeter un voile noir, Et se taire ou trembler : de sa main colossale, Qui de Saint-Cloud jadis a balayé la salle, Il vous briserait, vous et vos tréteaux forains, Et vous regretteriez, la baïonnette aux reins, Ces bourreaux paternels dont le clyssoir talonne L'émeute Pourceaugnac autour de la colonne. Vous qui crachez l'injure au mitrailleur en froc, Avez- vous oublié que l'homme de Saint-Roch, Flétri d'un souvenir qu'aucun exploit n'efface, A son début sanglant nous apparut en face Dans ce Paris qu'au jour des sanglants désespoirs Le canon blasonna d'hiéroglyphes noirs ! Distinguez-vous quel mot est gravé sur la pierre : Charle ou Napoléon ? Juillet ou Vendémiaire? Quel or espérez-vous quand vos creusets hardis Fondent quatre-vingt-treize avec mil huit cent dix' A vos yeux, si Brutus vous a soufflé son àme, La race de Tarquin est une race infâme : Crachez donc sur sa cendre abandoimée aux vents, Votez des échafauds à ses restes vivants,
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Ou'ils meiMV^Mt abreuves de lentes nuonies , Kt qu'où les trnîne morts nu\ vers des irémonies. (.'est peu ; ressuscitez contre des noms maudits Les lois dont le blasphème était frappé jadis . Mutilez |)ar le ter, bri'dez par les acides La bouche (jui vomit les sons îiberticides; Car si Ton évoquait l'ombre du soldat-roi , î.a liberté féconde avorterait d'effroi.
Mais il dort sans réveil le <réant de l'empire ; T/ Vnclais a bien cloué le cercueil du vampire. Qu'on n'oppose donc plus sur d'antiques pennons , T.'aiirle à la fleur-de-lys et des noms cà des noms; La science héraldique est éteinte, et la France , Kn vieillissant, confond dans son indifférence .Sa race tricolore et ses blancs souverains, L'huile de Notre-Dame et l'ampoule de Reims...
Mais que fais-je? et pounjnoi, sur un bruit pojjulaire,
Traîner devant ma barre un homme consulaire,
Qui sans doute ignorant le factum publié,
Oublieux des partis, s'en croyait oublié.
Heureux colon ! semblable au pasteur de Vircile,
Tu couronnes de fleurs tes pénates d'argile.
Dans un riche désert, que peuplent à la fois
T>es révolutions et la haine des rois.
Tranquille au bord des mers, comme une écume immondt
Tu repousses du pied le bruit de l'ancien monde ,
Kt si , frappant chez toi , les partis |)elerins
Pour leur pavois désert (piétent des souverains,
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Insensés! réponds-tu, quel espoir vous anime? Pounjuoi dans son jardin troubler Abdolonyme? La* couronne avant l'âge a blanchi mes cheveux ; J'en connais trop le poids : il suffit à mes vœux Que mon pre soit en fleurs, et que mon champ jaunisse: Peuples qui mendiez des rois, Dieu vous bénisse!
27 juillet 1833.
LA PRl^CESSF
iSe parlons plus de liberté :
Je viens de voir une Princesse.
Pour mettre aux pieds de son Altesse A mon tour, que n'ai-je hérité D'un peu de légitimité !
Elle serait pour ma chambrette Un meuble fort joli, ma foi, Mais puisqu'elle n'est pas grisette , Ah î quel bonheur si j'étais Roi !
Dès qu'en son char elle a paru , Blonde et riante à la portière , A travers des flots de poussière Avec la foule j'ai couru , Empressé de voir , et j'ai vu . . .
J'ai vu son front qui se colore, Son sein qu'aizite un doux émoi ;
LA PRINCESSE. ^j
-Mais , pour voir un peu mieux encore , Ah! quel bonheur si j'étais Roi !
•le veux prendre aussi mon essor :
I/ambition devient vul^raire, Tel sot qui végétait naguère Se réveille plus sot encor, Chargé d'honneurs et cousu d'or.
D'un souhait qui semble frivole Vous riez sans doute, et pourquoi ?
A mis , la Providence est folle :
Ah ! quel bonheur si j'étais roi !
Sous les palais, comme un volcan.
La Liberté s'allume et gronde ; \e puis-je trouver en ce monde , Où les trônes sont à l'encan , Quelque petit trône vacant?
Dussé-je, en prince bon apôtre, Caresser le peuple et la loi , Dussé-je régner comme... un autre, Ah ! quel bonheur si j'étais Roi !
Je le sais, l'Hymen et l'Amour Traitent les rois comme la foule, Et l'on dit qu'à la Sainte-Ampoule, D'âge en âge et de cour en cour.
Le diable a joué plus d'un tour ; Mais si, dans les devoirs suprêmes, !Mon peuple usurpait mon emploi ,
H LA PRINCESSK.
Du moins il paîrait les baptêmes :
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi!
D'un fol espoir je m'enivrais ; Mais (piel réveil et quel vacarme !
Le galop brutal d'un gendarme Tout à coup me renverse auprès De l'idole que j'adorais.
Dans le tourbillon de ses gardes, Rlle fuit vers le Louvre, et moi Je gagne en boitant les mansardes.
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi !
-oi->^-
MERLIN DR THIOVILLK
Français régénérés de la grande semaine, Suivons le deuil nouveau que la liberté mène ! Elle perd chaque jour ses derniers vétérans, Et, comme Niobé, meurt sur ses fils mourants. Hélas ! quand le tribun du peuple et de l'armée, Merlin de Thionville, est mort, la renommée. Qui suivait à grand bruit le triomphe d'un roi, N'a point jeté les yeux sur cet obscur convoi. Rien ne s'émut autour de cette gloire morte ; Quelques rares amis ont seuls formé l'escorte, Et les mille clochers dont il fondait l'airain Pour voter un budget au peuple souverain. Et les mille canons qu'il pointait aux batailles, N'ont point hurlé dans l'air un glas de funérailles, Et rien ne rai)pela qu'il fut un des cent rois Devant qui tous les rois chancelaient à la fois. Puissant par la parole et puissant par l'audace. Il résume eu lui seul l'époque à double face
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Que, d'une explosion de iiloire, deux volcans
bU'lairaieut à la t'ois, la tribune et les camps.
Fallait-il dégrader Duniouriez ou Custines.
Uallier au drapeau des lésions mutines.
Kéveiller dans nos rangs la victoire qui dort.
Et nover dans le Rhin les Pharaons du nord :
Carnot montrait du doiut la frontière entamée,
Et Merlin y tombait pesant connue une armée ;
Dans leur métier de feu (ju'il n'avait point appris.
Il révélait un maître aux généraux surpris ;
Debout, le sal)re en main, sur l'affût oratoire,
La veille du combat, décrétait la victoire.
Et dans les rancis prussiens plongeant seul bien souvent
En rapportait le droit de crier : En avant !
Puis des bords enflammés du Rhin ou de la Sambre,
Quand un coup de tocsin l'appelait à la chambre,
Plus intrépide encor dans un nouveau danger,
Sur l'ardente montagne il revenait siéger.
A ta place, Merlin, la séance est ouverte.
Des triumvirs jaloux ont médité sa perte. 11 regarde pensif les vides qu'en tombant Danton et Desmoulins ont laissés sur leur banc : Mais, nouveau Damoclès, l'épouvante dans l'àme, Il ne restera pas accroupi sous la lame. Contre ses ennemis, sitôt qu'ils paraîtront. Il s'armera du fer qu'ils pendent sur son front ; % Et, puisqu'a leurs genoux Thémis pale s'est tue. Détournera sur eux le lii>rs Ja loi qui tue
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Robespierre est puissant, Robespierre a pour lui Des piques dont l'éclair en vain n'a jamais lui ; Des canons demandant audience à la porte, Les faubourgs,une armée et Saint-.Tust!mais,qu'importe. Sa voix retentira, qu'on l'applaudisse ou non, Plus haut que les faubourus, Saint-.lust et le canon. Le bouillant proconsul venu de la Gironde Assiège le premier la tribune qui gronde. l^>outez !... Oh ! jamais sur les glacis d'un fort Les cœurs, avant Tassant, n'ont palpité plus fort. [.e Sina d'où tombaient des lois et des tempêtes, La montagne ébranlée a fendu ses deux crêtes, Et les pics fraternels, s'entrechoquant tous deu\, Volcanisent le sol qui palpite autour d'eux De spectateurs béants I;i salle est crénelée ; Comme un troupeau de loups qui flaire la mêlée, La plèbe anthropophage attend là pour savoir Quelle chair et quel sang on lui promet ce soir... Mais tout à coup le monstre hésite à s'en repaître : Le lion d'Androclès a reconnu son maître ; Les décrets promulgues expirent sous les cris ; Des bras nus et sanglants relèvent les proscrits ; Par tous ses soupiraux le vieil H-ôtel-de-MUe Haletant, a soufflé la tempête civile, Lt sur les quais bruyants oii Paris est debout, Aux feux de thermidor la sédition bout. iMerlin se lève alors, lier d'un rôle à sa taille ; Encor poudreux des camps, il vole à la bataille Il part ; les cris de mort ne l'intimident point t Il plonge dans l'émeute, un pistolet au poinc,
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Devant les ronjurés se dresse, loi vivante, Comme dans un filet les prend dans l'épouvante, Et, sans qu'ils aient tiré le glaive du fourreau, T.es ramasse tremblants et les jette au bourreau.
(/est bien : justice est faite, et, joyeux dans leur toinbr Les cordeliers martyrs acceptent riiécatombe. Un nouveau roi déchu fait hommage à Samson ; La hache qu'ébréchait une longue moisson, Humide d'un sang pur, dans le sani: est lavée.
Merlin, repose-toi, la séance est levée!
En face d'un tel homme, oh! qu'ils sembleiU petits Ces législateurs nains dans le centre blottis. Ces rhéteurs fanfarons à la voix menaçante, Qui tonnent sans danger contre l'émeute absente, Et râlent un long cri d'épouvante et de deuil, Sit()t qu'un bruit suspect bourdonne sur le seuil ! Si du moins surgissait dans un coin de leur salle Du siècle des géants quelque ombre colossale !.. . Mais sur nos vieux tribuns, historiques lambeaux, L'oubli pesait avant la pierre des tonîbeaux. Quand le lion rugit les trois jours de colère, .Sans doute le vieillard bénit la nouvelle ère. Et, comme le pays, comme la liberté, Pour un avenir d'or se crut ressuscité. Sans doute il espéra que la voix des collèges \ux sénateurs déchus restituerait leurs sièges. Nain espoir! ce urnnd noui retentissait trop fort.
MERLIN DE THIONVILLE
Peut-être, en l'écartant, la France n'eut pns tort Quand on eut présenté Merlin de Thionville Comme un épouvantail à la chambre servile, Quand sur nos girondins le fougueux montagnard Eut lancé sa parole et brandi son poignard. Oh ! sans doute, devant cet homme de l'histoire. Reculant de terreur comme devant Grégoire, Dans les bras de la France ils auraient rejeté Le tribun glorieux de son indignitr...
Quoi! des récits menteurs que la peur accrédite
Font de l'époque sainte une époque maudite!
Par des auteurs vendus tout royal attentai
Fst absous et paré du nom de coup d'état,
Et pour les nations il n'est point d'indulgence !
Après avoir longtemps amassé sa vengeance,
Lorsque le peuple-roi se relève et s'assied
Sur les partis vaincus qui le mordent au pied,
Il faudrait qu'il n'eût pas de fiel dans les entrailles,
Qu'il étouffât la soif des justes représailles,
Et ne réveillât pas contre ses ennemis
T.e beffroi chaud encor des Saint-Barthélemis î
Pour les Fouquiers royaux l'histoire est sans colères.
Et ne pardonne pas aux Jeffrey s populaires !
Et quand même ils auraient frappé d'aveugles coups.
Lâches accusateurs, silence ! oubliez-vous
Que leur ame de feu purifiait leurs œuvres ?
Oui, d'un pied gigantesque écrasant les couleuvres.
Par le fer et la flamme ils voulaient aplanir
Une route aux Français vers un bel avenir;
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Ils inaiThaient pleins de foi, pleins craniour, et l'Iiistoire Absoudra, comme Dieu, qui sut aimer et croire. Semblables au Mogol, pourvoyeur des vautours, Qui de crânes humains édifiait des tours, \u dieu qu'ils confessaient votant d'horribles fêtes. Pour lui bâtir un temple, ils entassaient les têtes ; tt. quand il le fallait, résignés au malheur. Couronnaient l'édifice en y portant la leur. Sans doute il leur fallait, d'une main pacifique, Caresser des méchants la race prolifixiue ; \u lieu de fatiguer la hache du trépas. Comme en nos jours de honte il fallait, n'est-ce pas? Garrotter de rubans, déporter dans les places. Des ennemis vaincus qui hurlent des menaces. Et plutôt qu'un mandat jeter un passeport V ces preux chevaliers galopant vers le >ord, Qui, pour tailler en fiefs la France découpée, Aux sabres des hulans aiguisaient leur épée... r.h bien 1 moi, je vous dis que leur pied trop clément Sur r hydre féodale a pesé mollement ; Car elle siffle encor, car le monstre vivace. Dès qu'ils furent passés, a bondi sur leur trace. Ils n'ont réîiné qu'un jour, et quand, le lendemain. Sur la couronne à terre un Cromwell mit la main. Pour son infâme Rump il sut trouver des membres, 'Repeupla d'un coup d'œil les vieilles antichambres. Et fit dans le château surgir, on ne sait d'où, T.es mannequins vivants balayés le dix août.
A l'anathème un jour substituant l'éloge.
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On fera de leurs noms un saint niartyrolooe;
î'n jour on votera des honneurs immortels
A leurs tombeaux maudits transformés en autels.
Mais nous dont le cœur chaud repousse un froid systèmf .
-Vous peuple, qui voulons la liberté quand nwnte!
Devançons Tavenir, et d'un pieux accueil,
Honorons ces proscrits au moins dans le cercueil.
Qu'en guise de cyprès le chêne populaire,
Prodigue à leur sommeil son ombre séculaire.
Décoré de leurs noms, pavoisé de drapeaux,
L'arbre poussera bien dans le champ du repos:
Car du tronc à la tige une chaude poussière
Circulera changée en sève nourricière ;
Dans chacun des rameaux qui frissonnent au vent.
jN'os fils vénéreront un ancêtre vivant.
Et le soir, attentifs au conseil que leur donne
Un prophète semblable à celui de Dodone,
Aux jours de grande alarme, il diront, à «enoux ;
AJanes de nos aïeux, que faire? Inspirez-nous ..
A M. C. OPOIX, DE PROVIiSS,
£X-CO>VEXTIO>NEL.
Le poëte aux débris voua toujours un culte : Pour une àme rêveuse ils ont un ciiarme occulte. L'imagination en fait sortir des voix K)u'\ parlent aux vivants des choses d'autrefois, tt le vers pousse bien, comme la giroflée. Aux crevasses d'un mur, au pied d'un mausolée. Oh ! rouvrir sous mes pas, aux déserts d'orient, Les traces de Ryron et de Chateaubriand ; Respirer, accoudé sur un tronc de colonne, La poussière qui fut Paimyre ou Babylone, Quel bonheur! mais, hélas! c'est un rêve : le sort \ de sa main de fer encloué mon essor, Et, comme le chevreau captif au pied d'un chêne, Pour brouter quelques fleurs je tiraille ma chaîne. Du sol natal au moins j'exploite les trésors. Et que me servirait d'aller de bords en bords Evoquer du tombeau quelque nation morte ? Lue grande ruine est debout à ma porte.
A M. C. OPOIX, DE FKOVl.NS. H
Oui, venez parmi nous, curieux pèlerins.
Dont la voile frissonne à tous les vents marins.
Des voyageurs ont dit que dans sa vieille enceinte
Provins rappelle aux yeux Jérusalem la Sainte.
Voilà pourquoi sans doute, infidèle au Jourdain,
La fleur qu'y moissonna le comte paladin,
Cessant de grelotter loin du soleil d'Asie,
Comme au fleuve natal se mire à la \ oulzie.
Là, quand le vent du soir gémit, on croit encor
Sur quelque pont-levis ouïr le son du cor,
Ou descendre furtifs des créneaux dans les plaines
Les appels amoureux des dames châtelaines.
Là, quand dans les roseaux il chante comnie un luth,
Le passant rêve et dit : Comte Thibaut, salut.
Et, si vous ignorez quel savant artifice
Des temps qui ne sont plus restaure rédifice ;
Vous interrogerez l'ermite qui, souvent,
A travers ces débris erre, débris vivant.
Comme Champollion au pays des califes.
Il vous expliquera de vieux hiéroglyphes,
Et la baguette d'or de ce magicien
Exhumera pour vous l'Agendicum ancien.
Regardez : il chancelle en foulant des décombres,
Cet homme séculaire, ombre parmi les ombres ;
Le bâton qui soutient ses pas mal assurés,
Frappe au séjour des morts, comme pour dire : Ouvrez ;
Sur son front chauve, Etna blanc de nei^e et qui brûle,
De quatre-vingts hivers le fardeau s'accumule ;
Mais quand même la foudre ou les vents pluvieux
Dégraderaient encor ce monument si vieux.
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Quand il ne resterait de cet homme débile Qu'un son dans Tair, semblable à l'antique silnlie Oh ! cette voix serait un oracle pour nous, Nous en recueillerions la parole à genoux ; Car aux jeunes croyants qu'attire l'ermitase, Elle répéterait (sublime radotage !) Ces mots qui dans les cœurs brûlants de puberté Ne tombent jamais froids • Pairie et Lihprtr!
La sainte liberté naissante au jeu de paume, Comme Cincinnatus, l'enleva sous le chaume. Certes, ce n'étaient pas alors de vils crétins Qui de la noble France agitaient les destins ; Des écoliers barbons tremblants sous la férult^. Automates mouvants sur la chaise curule, Bétail que le pouvoir engraisse de ses dons, Bâillonne d'un tVein d'or et sangle de cordons. Alors les députés haranguaient les tempêtes, Ballottaient au scrutin leurs boules et leurs têtes ; Le bourreau ramassait tous les partis tombants ; La mort à plein sillon fauchait entre les bancs ; Le tocsin dans la Chambre étouffait la sonnette, Lt l'Émeute y frappait à coups de baïonnette... Eh bien ! s'enveloppant d'un héroïsme obscur, De l'époque sanslante il sortit le front pur ; Il osa pour Capet armer sa boule blanche. Au pied de la Montagne affronter l'avalanche, Et bravant du malheur le contact dangereux, Coudoyer sans pâlir les Girondins lépreux... Que sont-ils devenus ces honunes consulaires '^
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Ceux qu'on n'a point jetés aux lions populaires Ont traîné dans l'exil leurs destins ignorés, Et la terre d'exil les a tous dévorés. Si de la France un jour l'idolâtrie avide Revendiquait leurs os pour le Panthéon vide, Dans un large sillon creusé du sud au nord, 11 nous faudrait glaner sur les pas de la Mort, Kt, labourant le sol de chaque cimetière, Comme une Josaphat fouiller l'Europe entière. En vain la liberté, renaissante aux trois jours, Rappela ces proscrits; hélas! les morts sont sourds!.. . Lui du moins nous resta : la vieille dynastie N'atteignit pas son front des coups de l'amnistie ; Comme l'Italien, harcelé de héros.
Qui dans un temple ouvert se sauve des bourreaux. Le vieillard, poursuivi par Tartufe et Basile, S'enfuit vers le Parnasse, en s'écriant : Asile ! Mais, dédaigneux du monde et de ses lauriers vains, Comme un linceul précoce il revêtit Provins : Et l'aigle, qui peut-être eut dévoré l'espace, Se tapit, ver obscur, dans cette carapace ; C'est le magicien de nos bois enchantés, Le fantôme rôdeur de nos débris hantés ; II ordonna trente ans ce funèbre musée, Trente ans épousseta chaque peinture usée, Et vieux, pour récompense il ne demanda rien, Rien que l'honneur obscur d'en mourir le gardiejj. Du haut de nos remparts philosophe stylite. Planant sur le champ-clos où l'Europe milite. Il voit depuis quinze ans voyager tour à tour
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Les Bourbons fusitifs, les Bourbons de retour.
Et. détournnnt l'oreille au bruit de leur passaiie,
Il dort enveloppé dans le manteau du sage.
Nul rayon de laveur sur ses vieux jours n'a lui ;
T.es rois se souvenant! reculaient devant lui.
Quand .Tuillet s'alluma, du moins on pouvait croire
Qu'il se récbaufterait à ce soleil de gloire,
Qu'une langue de feu Tirait chercber; mais non :
Rien aux puissants du jour ne révéla son nom,
F-t seule, quand il pleut tant de croix dans l'ornièru.
La rose de Provins brille à sa boutonnière.
Que dis-je ? son pays renia ses travaux :
Il lui fallut subir d'ironiques bravos,
I/outrage médité, l'insulte irréfléchie,
Essuyer des crachats sur sa barbe blanchie,
Et passer sous les yeux des pharisiens jalou.v,
Vêtu comme le Christ de la robe des fous.
Il dut se rappeler, dans ces jours d'amertume.
Que de vieillards, sans foi dans leur L^oire posthume,
De rage et du malheur ont cumulé le faix,
Et recueilli l'injure en semant des bienfaits :
Dante a bu lentement une agonie amère,
Et des chiens ont bavé sur les haillons d'Homère !
Dors en paix maintenant, Nestor des Provinois, ■le veille à ton repos, comme l'enfant chinois Dont l'éventail défend la tête paternelle Du moucheron qui peut l'eflleurer de son aile ; Je ne trafique pas d'un hommage vendu ; Mou luth aux lambris d'or ne fut jamais pendu :
A M. C. OFOIX, |)K PROVINS. Mais si, montrant du doigt le front nu d'Klisee, On l'insuhait encor d'une lâche risée, Oh! mon vers gronderait, seinblahle à Tours vendeur Qui, s'élançant des bois vers le saint voyageur. Dispersa, déchira son escorte insolente Et lui lécha les pieds de sa gueule sanglante... Je ne te connais pas ; des accents de ta voi.\ Mon oreille est encor vierge ; mais que de fois. Dans la bruyante rue ou dans la solitude. J'ai suivi ton pas lent avec sollicitude ! J'aurais voulu pour toi ramollir le chemin ; Et ma main s'égarait prête à saisir ta main ; J'épiais sur ta bouche un sourire prospère. Et la mienne s'ouvrait pour te dire : Mon père...
Et puis, je veux semer afin de recueillir :
Moi, fiévreux de jeunesse, il me faudra vieillir ;
L'huile un jour doit manquer à ma veille assidue ;
Le vent emportera ma parole perdue ;
Mais quand, désenchanté de mes rêves d'enfant,
L'oubli m'aura couvert d'un linceul étouffant;
Quand mes concitoyens, en me voyant paraître,
Se diront : Quel est-il.^ et passeront; peut-être
De la sainte vieillesse un poète amoureux
Les fera souvenir que j'ai chanté pour eux,
Réjouira mon cœur d'une parole amie,
Versera des parfums sur ma gloire momie,
Et, payant au rimeur la dette du savant,
De funèbres lauriers m'embaumera vivant.
LK POÈTE EiN PROVINCE
Le moi présomptueux de Montaigne et de Sterne, Est mal reçu venant d'un auteur subalterne; ^lais, comme un premier né, Diogène m'est cher, Je ne distingue pas mon œuvre de ma chair, Et je dois me laver des reproches qu'on lance Tantôt à mes discours , tantôt à mon silence. Sur des abus flagrants, dit-on, je me suis tu. J'ai porté des défis et n'ai point combattu ; Puis, j'avais annoncé qu'en un large domaine. Mon Pégase ouvrirait un sillon par semaine. Je n'ai pas su tenir ce que je promettais, Et mon jeune crédit mourra sous les protêts...
Hélas! j'ai préludé sous de riants auspices, Tout semblait à mon vol offrir des cieux propices: Ceux même qu'autrefois, dans ma gaîté sans frein J'avais égratignés d'un insolent refrain, Ont, tuteurs généreux de ma muse inconnue, Prêté des ailes d'or à son épaule nue ;
LE POETE EN PROVINCE. il
La voix qui m'a troublé lorsque je sommf iHais,
Applaudit ma satire à ses premiers feuillets.
A vous, rares amis dont le bravo m'accueille,
Quand mon poème au vent s'en allait feuille à feuille ;
A. vous dont la pitié réchauffa dans son sein
Ces passereaux frileux égarés par essaim ,
Honneur ! honneur surtout à ces âmes ferventes ,
Dans notre Béotie antithèses vivantes ,
Qui de leurs conseils d'or m'ont payé le tribut :
Honneur à vous, C***, M*** et G*** !
le suis las de croupir sur votre territoire,
De prodiguer des chants qui n'ont point d'auditoire ;
Je pars, et de ces bords que je croyais amis,
Je secoue en fuyant la poudre et les fourmis;
Je pars, mais sans adieu : ma satire allumée,
En cinq explosions ne s'est pas consumée :
Je poursuivrai sans peur mon rôle jusqu'au bout.
Le théâtre a croulé, mais l'acteur est debout.
Créanciers de mes vers, pour acquitter ma dette,
Je serai, s'il le faut, et manœuvre et poète ;
De l'art et du travail cumulant les ennuis,
Je suerai le matin sur l'œuvre de mes nuits..
Vous, dont j'entends gronder le bruyant anathème. Savez -vous bien (hélas, je l'ignorais moi-même!} Savez-vous quel fardeau je m'étais imposé? Quel miracle inouï je rêvais, quand j'osai En forme d'Hélicon tailler notre montagne, Et dire fiai lux aux brouillards de Champagne? Comme le voyageur, dans son nautique essor,
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Baptisant de son nom une île vierge encor. Insensé, j'avais eru, Clook de la poésie, Conquérir le premier les bords de la Voulzie. 0 mes concitoyens ! pardonnez . je le vois, Vos L'ioires pour fleurir n'attendaient pas ma \oi\. Heureux pavsî ton sol fourmille d'Aristarques: Tes Solons inconnus attendent des Plutanjues ; Kivaux des troubadours qui t'illustraient jadis, Tes nouveaux lauréats, grands hommes inédits, De l'ombre d'un bureau, du fond d'une boutique, Régnent sur les beaux arts et sur la politique, Kt l'on ne peut toucher a ce double terrain , Sans attenter aux droits d'un orgueil suzerain.
Poète infortuné, sous ta plume prudente , En vain tu retiendras l'épigramme pendant*^ ; A chaque livraison un jury menaçant Donnera la torture au poème innocent ; Il flairera partout des délits et des crimes. Ainsi qu'un or suspect contrôlera tes rimes, Kt les fera sonner tour à tour, h dessein Den tirer quelque bruit ressemblant au tocsin. On montrera du doigt, à la foule ignorante. L'injure personnelle à chaque mot flagrante. Un maiiistrat, dit-on, par l'un est bafoué; L'autre frappe un notaire, et l'autre un avoué ; L'autre un bourgeois du lieu, colossal d'importanc Dont toi seul n'avais pas soupçonné l'existence. Lances-tu des cailloux aux Goliaths des cours. Sur quelque front obscur ils ricochent toujours:
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A la face des rois jettes-tu de la boue, Un maire et deux adjoints vont s'essuyer la joue ; Et des officieux, en grimaçant l'effroi, Te parleront tout bas du procureur du roi... Donnes-tu quelques pleurs à ton noble Mécène . Dont l'exil imprévu fit murmurer la Seine , T.'hémistiche à Melun se glissant par hasard . Flamboie aux murs dorés d'un petit Balthaznr, Et, des juses tardifs excitant les enquêtes, Le proconsul jaloux veut te livrer aux bêtes. As-tu blesse Torgueil d'un bel esprit mutin , Pour sauver ton repos, fuis, ou, quelque nicitiii, Pâle encor d'une veille, il faudra que tu coures, Brûler au nez d'un fat tes vers changes en bourres...
Hélas! c'est mon histoire... Eh bien! à vous aussi ,
Zoïles spadassins, je répondrai merci.
Vous avez retrempé mon cœur dans l'amertume;
Le fiel dont il est plein déborde sous ma plume.
Pourtant, dormez en paix : de mon brûlant courroux
Je n'égarerai point un seul éclair sur vous:
Je ne vous rendrai pas outrage pour outrage ,
Car vos bourdonnements ne sont pas un orage ;
Vous ne méritez pas que l'on vous crache un vers ,
Et d'un large mépris je vous ai tous couverts.
Pour la prostituer, j'estime trop ma haine;
L'ouragan , dont le vol courbe l'orgueil du chêne ,
Dédaigne d'effleurer l'insolent végétal
Qui se carre au soleil sur le fumier natal.
Pour cible hebdomadaire à mes coups polémiques.
Ml m; }'()i:tk kn tkon inck.
le Neux des fats titres, des sots académiques, •le veux des ennemis que je puisse, en chemin, Kcarter d'un soufllet sans me salir la main. \ enez, iiens du pouvoir, dans son nouveau refuse , Kelancer et traquer Tiusoient qui vous juae; Comme un epouvantail dressez-vous devant moi , .le suis plus fort que vous, c'est pour vous quest l'effroi Qu'importe (ju'on m'enlève une presse, qu'importe (Jue riiospitalité ferme sur moi sa porte; Qu'importe pour s'asseoir au poète rêvant, La chaise du foyer ou la horne en plein vent. Quand il se frotte au peuple, un contact électrique Fait jaillir de son sein la flamme satirique. Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux, .le tiens mal une plume entre mes doigts calleux; Je n'écris pas, je chante, et, ^Minerve nouvelle, -Ma satyre s'élance en bloc de ma cervelle. Qu'on m'enchaiue, ma voix est libre, c'est assez; Oui, tant qu'on n'osera, comme aux siècles passés, Par le fer et la flamme étouffer le blasphème. Il faudra (ju'on m'entende; et, dussé-je moi-même Quêter des auditeurs, comme ces troubadours Hont l'orgue savoyard nasille aux carrefours, J'ameuterai le peuple à mes vérités crues, Je prophétiserai sur le trépied des rues ; Chaque mur placardé d'un vers républicain, Sera pour mes lazzis le socle de Pasquin.
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Henri cinq ! à ce nom n'augurez point d'outrage Pour l'héritier des lis emporté par l'orage : Où l'on salue un roi je ne vois qu'un enfant, Et respecte le front que sa «'andeur défend. Pourquoi te maudirais-je? infortuné! sans doute, Tu hais ta royauté plus qu'on ne la redoute. Je garde ma colère à tes bourreaux, à ceux Qui stimulent pour toi l'avenir paresseux :, Et qui, pour t' ajuster à la robe virile. T'imposent un effort douloureux et stérile. Les cruels t'ont volé ton âge d'or ! ils ont Imprimé sur le tien les soucis de leur front ; Te versant goutte à goutte une espérance acide, Ils consomment dans l'ombre un Ions infanticide. Ah! maudit soit le jour où Paris étonné Comme un présent d'enfer accepta Dieudonnf' ! Hélas ! quand les valets du troue héréditaire De l'auguste naissance adoraient le mvstère.
S-2 \ IIKNKI \
(^Hiniul le canon luirlait l\i\is oftliciel. Par pitié pour la France et pour toi. phU au fie Qu'un bohémien, fouillant dans ton berceau de tète. Au baptême royal eût dérobé ta tête !
Tu pourrais aujourd'hui danser sous tes haillons, La chevelure au vent courir les papillons, Moissonner à pleins bras les campagnes fleuries Écloses sans parfum sur tes tapisseries, Et t'endorniir à l'aise aux portes du palais Qui fait peser sur toi ses murs et ses valets ; Ivre de joie et d'air, riche d'un budsiet mince, Tu vivrais mendiant, toi qui végètes prince. Dieu ne l'a pas voulu : sur des parquets luisants Tu heurtes tes genoux au front des courtisans, Et les ambassadeurs qu'un huissier te présente Brisent tes hochets d'or dans leur marche pesante. Puisses-tu succomber à cet ennui profond ! Car l'avenir pour toi s'ouvre noir et sans fond. Car tes persécuteurs font briller sur ta tête Un joyau dont î'aimant attire la tempête..
Ta raison, disent-ils, a mûri promptement; Tu lis Goethe et Schiller sur le texte allemand ; Eh bien ! tu comprendras mon arrêt prophétique. Enfant : si quelque jour la chance politique Te renvoyait au trône et courbait sous ta loi In peuple frémissant qui ne veut pas de toi ; Si tu devais un jour ce qu'au destin ne plaise !. MIonger d'un Bourbon la chronique française, Une émeute sans fin bourdonnerait dans l'air,
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Et livrerait Paris aux brigands de Schiller ; Pour chasser les démons ardents à ta poursuite, Tu t'armerais en vain d'un aumônier jésuite ; Tu flairerais de loin chaque placet, de peur Que son pli n'exhalât une horrible vapeur; Sand heurterait encore au seuil des ministères, Staa'is irait troubler tes fêtes militaires ; Louvel de son tombeau sortirait furibond ; Son vivace poignard a soif du sang Bourbon.
Mais ne te flatte pas même d'un jour prospère. Tu ne dois pas mourir de la mort de ton père ; Et, si tu te mêlais à tes brigands bénis, On creuserait ta fosse ailleurs qu'à Saint-Denis Miraculeux sauveur, n'écoute pas les mages Dont ta crèche dorée attire les hommages. On dit que, pour tenter l'Achille de treize ans, Ils glissent une épée à travers leurs présents : Ah ! si par leurs conseils ta jeunesse est trompée. Malheur ! car nous aussi nous t'offrons une épée : Mais sentant à la fin notre clémence à bout, Nous te la présentons par la pointe et debout!...
Et qu'as-tu pour appui ? quelques têtes ridées Dont les cheveux de neige ont glacé les idées. Des menins du régent, des docteurs es-blason, Imbéciles Calebs de ta vieille maison.
Dont le sang rare et froid se figeant sous la hache A la main du bourreau ne ferait point de tache. P^mi ces noms obscurs il en est un brillant,
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Un que nous t'envions, \\n seul : Cluiteaubruiiul !
Mais sur les lauriers verts qui forment son trophée,
Pàlv» tige des lis, en vain il t'a greffée.
Son 2énie est puissant et nous le délions ;
Hélas! il est passé le temps des Amphions :
Sur les palais détruits ses pleurs et ses prières
Abondants ont coulé sans émouvoir les pierres.
Pour écouter ce prêtre aux chants mélodieux
Nous voyons trop les vers qui ronuent ses faux dieux.
Sa voix, lorsqu'à ta cause il promet la victoire.
Pour la première fois se perd sans auditoire ;
Et dans sa loyauté de chevalier chrétien,
Il perd son avenir sans restaurer le tien.
Dis donc à ce vieillard, puisqu'il daigne se mettra
\ux genoux d'un enfant qu'il appelle son maîtn^
Dis-lui de refuser aux profanes débats
Des mots qui ne sont point la langue d'ici-bas;
De se réfuaier au monde qu'il se crée.
Et de ne point offrir une tête sacrée
Où la vieillesse pèse, où tant de gloire a lui.
Au glaive que la loi craint d'égarer sur lui.
Quant aux preux chevaliers que ton exil attire,
Qui vont, gras et vermeils de trois ans de martyre,
Prosterner à tes pieds leur dévouement profond,
Pour hâter ton retour sais-tu bien ce qu'ils font ?
Ils élèvent au ciel leurs mains et leurs prières,
Attisent de soupirs des feux incendiaires.
Comme le peuple juif dans un lieu souterrain,
Aux profanes regards cachant leur sanhédrin,
Avides du grand jour qui ne doit jamais naître.
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Quand la tempête gronde ils ouvrent leur fenêrr>>.
Poussent un cri de joie, et reiiardent en Pair
Si l'envoyé du ciel tombe dans un éclair.
Je me trompe : aux grands jours la basilique ouverte
Nous làclie pour défi sa procession verte,
Et quand la nuit est sombre un marguillier trenihlaiil.
A son clocher honteux arbore un haillon blanc
Ton nom remue encore au fond des sacristies
Des fous que nos dédains ont couverts d'anmisties.
Et ces Bretons marqués du type oriainel,
Suçant rhorreur des bleus sur le sein maternel,
Bétail aveugle et sourd qu'un Gondi populaire
Fouette vers l'abattoir à coups de scapulaire.
Mais chaque jour pâlit leur fanatique instinct;
Le grand buisson ardent de lui-même s'éteint.
Tu seras homme à peine, et déjà l'Armorique
IVe verra plus en toi qu'un fantôme historique.
Si tu parais alors, si quelque flot marin
Jette sur les récifs l'élève de Tharin,
Les pécheurs oublieux d'une époque effacée
Demanderont d'oii vient l'étran^je cétacée,
Et comme les débris d'un navire lépreux.
Comme les os d'un phoque anonyme pour eux,
Repousseront du pied à la mer qui l'apporte
Le cadavre flottant de la royauté morte.
Si ton clan vagabond, pour vaincre sans danger.
Se glissait dans nos ports derrière l'étranger,
La terre de l'ouest grasse de funérailles,
Aux Français renégats ouvrirait ses entrailles :
A l'appel de Sinon les ennemis venus
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Reculeraient d'effroi devant ces bords connus ; Car ils verraient encore un linceul d'alîzue verte Rouler des os blanchis sur la plase déserte, Et le flot prophétique aux coups de l'aviron Répondrait en srondant : Quiberon ! Quiberon !
Écoute, cependant : quand tu pleures la France, Si le mal du pays est ta seule souffrance, Si l'evil t'est mortel, espère ; mais attends Que les nouveaux Rourbons aient achevé leur temps. Un règne h l'agonie aurait peur d un fantôme, Un trône chancelant craint le choc d'im atome ; Ta légitimité doit effrayer la leur.
Mais tu n'es rien pour nous que faiblesse et malheur. Plus radieux après une éclipse totale Quand juillet brillera sur notre capitale. Fuis ta prison dorée et viens, sans appareil, Libre et seul, refleurir à ton premier soleil Nous aurons oublié quel fut ton apanage. Nous fermerons les yeux sur ton pèlerinage ; Viens, nous te promettons un spectacle inoui Dont les fêtes des rois ne t'ont point ébloui. Alors quelque David, aux dessins gigantesques. Prenant le Champ-de-Mars pour toile de ses fresques, Devant la Liberté fera mouvoir les chœurs Des citoyens joyeux et des guerriers vainqueurs. Qui sait ? Le tourbillon de cette farandole T'entraînera peut-être aux pieds de notre idole ; La voix du sang français dans ton cœur enfantin Étouffera la voix du sang napolitain,
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Et fier de partauer notre eloire future Tu solliciteras des lettres de roture.
Alors si des bivouacs fument à l'horizon, Soldat, va conquérir un laurier pour blason. Et, comme Ivanboë transfuge de Solyme, Étonnant son pays d'un courage anonyme, Dans le tournoi sanglant qu'ouvre la Liberté Fais dire aux spectateurs : Gloire au dèshérilèi
Oui, confonds pour jamais ton avenir au notre, Sois vraiment /î[s de Frajice, et plûtauciehjuel'autre... L'autre orphelin, débris d'un empire plus beau Pût revenir aussi de l'exil du tombeau !...
Mais que sert d'embrasser une vaine chimère, Ils sont perdus tous deux pour la France leur mère; Dans la grande cité qui leur donna son lait, Ma pitié caressante en vain les rappelait : L'un ne peut soulever la pierre sépulcrale, L'autre, inhumé vivant dans sa pourpre royale, Grelote comme lui sous les brouillards du nord : Je parlais à deux sourds : l'égoïsme et la mort.
-oa€ï<:
L'APPARlTIOrS
O vous, qui recueillant ma première parole
Au ménestrel quêteur glissâtes votre obole ,
Te vous devais une hymne, et je soupire un lai :
Au poète insolvable accordez un délai.
.rai promis d'exploiter les trésors de nos fastes :
A tous nos jours de gloire , à tous nos jours néfastes
J'ai promis un salut, et ma voix sommeillait
Quand celle du canon cria : Vingt-neuf Juillet.
La rime dont Roileau se plaignait à Alolière
Regimbe quelquefois sous ma plume éeolière.
Il est de ces moments de fatigue et d'ennuis
Où l'on dort enfumé par la lampe des nuits .
Où le front soucieux est labouré de rides
.Sans qu'il fleurisse un vers dans leurs sillons arid*-s
Pour déranser le vol des habitants de l'air
Il ne faut qu'un atome ; or il advint qu'hier
Mon svlphe pèlerin , dansant autour du iilobe ,
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S'égara par hasard dans les plis d'une robe, Kt depuis, loin du jour, fermant ses ailes d'or, Dans ce lilet de soie il se berce et s'endort. Kt pourtant je rêvais à ce plan d'épopée , Le plus large de ceux qu'on taille à coups d'épee : Je voulais étourdir sur les chagrins présents Les Français à ma voix rajeunis de trois ans ; Galvaniser, armer pour leur œuvre qui tombe Ces morts qu'un deuil railleur insulte dans leur tombe; Ce peuple qui , sur l'or jonché devant ses pas , Vainqueur, marchait pieds nus, et ne se baissait pas; Et ces adolescents déjà mûrs pour la gloire, Déjà fiers de mourir, et qui ne pouvaient croire, Hélas ! qu'ils se livraient en pâture aux canons Pour conquérir des iriots et détrôner des noms ; Et puis j'aurais fouetté d'ardentes philippiques Les Thersites fuyards de nos combats épiques , Spectateurs nonchalants qui , de leur balcon d'or, Applaudissaient Paris comme un toréador; Qui , le drame achevé , tombèrent de leur loge Pour s'inscrire vivants sur un martyrologe, S'enivrer au banquet dressé pour les vainqueurs , Et rougir de cordons leurs poitrines sans c(Purs.
Je marchais : les rayons qui brûlaient mes paupières, Conîme des diamants faisaient briller les pierres . Et je me rappelais qu'aux Trois-Jours le soleil Sur les dalles du Louvre étincelait pareil. J'explorais du regard les maisons pavoisées De bannières au vent, de femmes aux croisées :
60 L'APPAHIIION.
Errant de groupe en groupe , avec des yeux ravis Je m'arrêtai soudain, car je vis... oh! je vis Une de ces beautés qu'entre mille on rencontre, Que le ciel ironique un seul instant nous montre. Frais miraae qui glisse aux yeux du pèlerin Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain . Tvpes de la peinture et de la statuaire , Si pures que leur toit devient un sanctuaire , Si belles qu'un cœur mort s'épanouit auprès, Et qu'en se rapi)elant un demi-siècle après Cette femme sans nom qu'on n'a plus retrouvée , On se dit : l'ai-je vue ou bien l'ai-je rêvée ? L'étendard , agitant son ombre sur le sol , Nous éventait tous deux de son frais parasol ; Mais, rouge de pudeur, la figure charmante S'abrita sous ses plis comme sous une niante; Immobile à la place où son œil me troiibhi , .Fe répétai longtemps encore : elle était la ; Kt cependant la foule inondait l'avenue . .le tressaillis, touche par un-e main connue, Kt la voix d'un ami : Par Apollon, mon cher, (Juelle rime, beanl, llaires-tu donc dans l'air?
Dans mon obscur Éden pourtant j'avais une Eve Que je m'étais créée et que j'aimais en rêve. Pour essuyer des pleurs le succube chéri Inclinait sur mes yeux ses yeux bleus de péri ; Ses baisers enivraient mes lèvres altérées, Mes doiiits \ierges palpaient ses formes éthérées; Je m'élançais la nuit, emporté dans ses bras,
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Vers un monde idéal parsemé d'Alhambras , Et lorsque , fatigués de leurs métamorphoses , Les Sylphes vont dormir dans le hamac des roses : A ce soir, disait-il en fuyant, et le soir, Sur mes genoux encore il revenait s'asseoir. De ma blanche statue , ici-bas sans modèle , Je fus longtemps l'époux et le prêtre fidèle ; Mais je t'ai vue , ô toi dont j'ignore le nom , Je t'ai vue, et soudain, honteux Pygmalion , T'inaugurant déesse en mon âme exaltée , J'ai sur son piédestal brisé ma Galathée; Contre un doux souvenir j'ai lutté, mais en vain : L'Ange a ployé Jacob sous son genou divin.
Patriotes martyrs, pardonnez... Mais que dis-je !... Quelle tête brûlante est pure de vertige ! Ceux que j'ai vus passer sur le fatal brancard , Que mes pleurs ont béni dans leur fosse à l'écart, Quand ils tombaient aux pieds des Suisses \ ictimaire^ Soupiraient d'autres noms que le nom de leurs mères En donnant des baisers à ces cadavres saints , Le peuple fossoyeur découvrait sur leurs seins Des boucles de cheveux, odorantes encore, Scapulaires d'amour qu'à vingt ans l'on adore. Les tribuns précurseurs, dont le nom nous est cht^r , Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair : Danton, l'ours montagnard, souffrant qu'on le nuiseil* . Grognait d'amour, charmé par des yeux de gazelle ; Louvet, dans les déserts oii la loi le traqua. Comme la liberté pleurait Lodoïska :
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Vn ange blond veillait au chevet de Camille ; Veriiniaux, pour parer un sein déjeune fille, Condamné, détachait de son sein de martyr La montre qui tintait le moment de partir; Et quand Chenier frappait sa tète volcanique, Que livrait à la hache un tribunal inique, Sentant battre son cœur qu'une image brûla , 11 pouvait dire aussi : « J'ai quelque chose là. -
Et nous prétendrions, nous enfants que nous sommes,
Marcher droit dans la route où chancelaient des hommes!
Oh ! nous pouvons comme eux unir avec fierté
Au culte de l'honneur celui de la beauté.
Grâce h ton souvenir , toi que j'ai vu éclore
Au soleil de Juillet, sous un pli tricolore ,
Avec plus de ferveur mes hymnes salueront
L'étendard amoureux qui caressa ton front,
Et je me souviendrai , si son vol me réclame ,
Que ses nobles couleurs sont celles de ma dame...
Mais, paladin rêveur, mon culte extravagant N'aura pas conquis même un baiser sur le gant : Comme dans un harem captive au gynécée, Nul souffle ne ternit sa limpide pensée ; Dans les sentiers connus on ne la froissepas, Le grand air est trop vif pour ses frileux appas. Ainsi dans nos vallons la rose orientale, Que Thibaut transplanta de la rive natale , S'exilant à l'écart, semble dire à nos fleurs ; Pâles filles du nord, vous n'êtes pas mes sœurs.
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Si la presse demain, bruyante entremetteuse, Lui glisse, humide encor, mon épître flatteuse, Hélas! comme au hasard , sa main froide ouvrira Cette page qui brûle , et rien ne lui dira Qu'un souffle de sa bouche a fait vibrer ma lyre, Que son regard créa les vers qu'il vient de lire ; Et peut-être la feuille où je les ai semés Bouclera sur son front ses cheveux parfumés.
ti ■M)ù\ isr>.-
LES NOCES DE CANA
De Cana l'on sait l'aventure , Mais d'un vieux grimoire je tiens Quelques détails dont l'écriture IS'a pas égayé les chrétiens.
Un peu gourmet, quoi qu'on en dise.
Le Bon Dieu , qui s'était grisé, Se permit mainte gaillardise Dont Judas fut scandalisé.
Car chaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas î disait-il , mes amis , Le Bon Dieu nous a compromis.
D'abord , en comptant les bouteilles , Frères , dit-il , en vérité , De mes jours si pleins de merveilles .
Ce jour sera le mieux fêté :
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Mes prêtres futurs , en mémoire D'un tour de gobelet divin , Vendant des orémus pour boire , Changeront l'eau bénite en vin.
Et chaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas ! disait-il , mes amis , Le Bon Dieu nous a compromis.
Aux époux , héros de la fête , Il dit d'un ton d'épicurien ■ Buvez , trinquez , foi de prophète , L'Amour ce soir n'y perdra rien; Mon présent de noce est un reste De ce vin comme on n'en fait plus, Qui , pour décupler un inceste , Bajeunit un de mes élus...
Et cnaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas ! disait-il , mes amis , Le Bon Dieu nous a compromis.
Puis à Madeleine la sainte , Qui , belle de honte et d'attraits, Détournait , loin de cette enceinte , Vers le désert ses yeux distraits :
De ce monde , votre conquête ^ Pourquoi , dit-il , vous séparer ?
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Ma sœur ce n'est qu'en tète-à-tète Qu'au désert il faut s'égarer. .
Kt chaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas! disait-il, mes amis, Le Bon Dien nous a compromis.
.Narguant le pharisien qui gronde , Oui , poursuit-il , faites toujours Des bienheureux en ce bas monde , Pour qu'on vous canonise un jour.
Au ciel , pénitente confuse, Quand vous frapperez en mon nom , Ne craignez pas qu'on vous refuse , Vous qui jamais n'avez dit : Non...
Et chaque apôtre se signait ,
Et Judas surtout s'indignait : ^
Hélas! disait-il, mes amis,
Le Bon Dieu nous a compromis.
Moi-même je veux à plein verre Boire l'oubli du lendemain ; Chaque instant me pousse au calvaire J'en veux égayer le chemin.
Suivez donc mes traces divines :
En attendant que les douleurs Viennent vous couronner d'épines.
Enfants, couronnez-vous de (leurs.
LES NOCES DE CANA
Et chaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas! disait-il, mes amis, Le Bon Dieu nous a compromis.
Des convives troublant la vue , Sur leurs plaisirs Taube avait lui ; Mais quand l'humanité vaincue Tombait en foule autour de lui ; Miracle! intrépide à sa place, L'Homme-Dieu, se versant toujours Détonnait un hymne d'Horace Sur le Falerne et les Amours.
Et chaque apôtre se signait , Et Judas surtout s'indignait :
Hélas! disait-il, mes amis, Le Bon Dieu nous a compromis.
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Dans ces bois où souvent une muse chérie
S'est révélée à moi comme une autre Égérie,
Hier, épouvanté, je vis à l'horizon
Où riait un hameau fumer un noir tison,
Et j'osai blasphémer : Oh ! si j'étais l'Archange
Que Dieu tait voyager dans nos chemins de fange,
Le visiteur sanglant que, pour sauver les siens,
Il envoya heurter aux seuils égyptiens,
Du moins je choisirais avec intelligence
La place où doit frapper le glaive de vengeance,
Et je respecterais le toit patriarcal
Dont le poteau reçut le baptême pascal.
Je balaîrais du sol, au vent de ma colère,
Les nouveaux Balthazars que le monde tolère,
Et, sur les noirs débris de leurs palais en feu.
Je graverais ces mots : Tyrans, il est un Dieu î
Mais si je rencontrais, errant de plage en plage,
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Dans un désert en fleurs l'oasis d'un village, Où, du travail des jours se délassant le soir, Les vierges vont danser et les vieillards s'asseoir. Tribu qu'un long soleil vit marcher haletante. Et qui, trouvant enfin où déployer sa tente, Respire la fraîcheur sous le figuier des puits, Je leur dirais : Enfants, paix et courage, et puis. De peur d'en égarer sur eux les étincelles. Je passerais bien vite en repliant mes ailes.
Mais l'Ange fut aveugle, et le hameau détruit !
0 Fontaine-Riante ! il passait chaque nuit
Dans tes chemins obscurs tout noirs de graminées,
Des brodequins furtifs, des jambes avinées ;
Chaque brise envoyait à tes échos dormants
Des refrains de buveurs et des soupirs d'amants
Tu chômais une fête éternelle et paisible.
Et dans le fond des bois ton orchestre invisible
Semblait au voyageur, épiant chaque son,
Un nid mélodieux caché dans un buisson.
Embaume de tes fleurs la jeune fille morte, O muse! elle a passé dans l'ombre; mais qu'importe i' Quand un tourbillon gronde et ravage, souvent. Dédaigneux des palais qui croulent à sa vue. Le poète rêveur suit des yeux, dans la nue, La feuille qui tourne au vent.
Quand ses pas cadencés foulaient la molle arène.
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I.a veille encor, du bal on la saluait reine : Klle entraînait les cœurs dans son joyeux essor; Mais tout sceptre est fragile, et les Parques moroses Hélas ! foulent aux pieds les couronnes de roses (iomme les diadèmes d'or.
Nul pressentiment froid n'a iilacé son épaule: Elle ne chanta pas la romance du saule, Comme Desdemona sur sa couche d'hymen : Non, dans ses souvenirs s'endormant satisfaite. Aux voluptés du bal, à sa robe de fête.
Elle semblait dire : A demain.
< L'espérance et l'amour l'agitaient : douces fièvres ! Les syllabes d'un nom s'échappaient de ses lèvres, Quand, tout à coup, du seuil qu'il venait d'embraser Le feu, comme Othello, bondissant sur sa couche. Interrompit le mot commencé par sa bouche.
Et l'étouffa dans un baiser.
Maintenant, dites-moi ce qu'elle est devenue. Peut-être foulons-nous sa poussière inconnue : La flamme s'acharna sur ce corps frais et beau, Et, quand on éteignit le bûcher funéraire. Horreur ! il n'en restait pas même de quoi faire Un cadavre pour le tombeau.
Plaignons aussi, mêlant ce que le Destin mêle, Dans cet auto-da-fé son père mort comme elle, Et sa mère surtout, sa mère qui la vit
Dans son linceul brûlant se débattre. . et qui vit ! C'est assez : détournons les yeux de cette rive Où la voix de Rachel qui sanglote m'arrive, Oii l'on heurte du pied des débris et des os, Où les âmes des morts pleurent dans les roseau:^, Où, dans les doux parfums que la brise promène. On craint de respirer une poussière humaine.
Frères, dans votre cœur mon cantique de mort
Réveillera du moins des douleurs sans remord !
Oh ! si mes chants obscurs s'élevaient jusqu'au trône,
A l'avare Trésor j'arracherais l'aumône;
Au Soleil de Juillet, nous verrions du tombeau
Le village phénix ressusciter plus beau ;
Dans ce mois qu'on dédie à la Liberté-Reine,
Elle-même à l'enfant servirait de marraine .
D'un souvenir de gloire ennobli pour toujours,
Il serait appelé le hameau des TROLS .lOURS !
Et vous dont le schako, civil ou militaire,
Étincela dans l'ombre au reflet du cratère,
Artisans dont le feu tatoua les bras nus.
D'une Iliade obscure Achilles inconnus,
Sur vos seins fraternels, sillonnés par la flamme,
Les roses de l'honneur pleuvraient comme un dictame.
Aux malheureux chassés de leurs toits en débris, Hélas ! ouvrons du moins nos foyers pour abris, Ne laissons pas, semblable au voyageur biblique, Le pèlerin gémir dans la place publique. Riches, dont l'existence est un banquet sans tin.
C'est à vous de jeter à la soif, à la faim,
Les miettes du gâteau que votre main découpe.
L'écume du nectar débordant de la coupe.
•le ne vous dirai pas, comme le vieux curé
Que Jésus mendiant pleure, transfiguré;
Je ne vous dirai pas : « Pour que Dieu vous pardonne.
« Donnez, car c'est à lui que la charité donne :
« Au suppliant qui frappe, ouvrez, car le grillon
n Est propice au foyer, la cigale au sillon ;
« Car le bonheur sourit aux toits que l'hirondelle
« Réjouit de ses chants et caresse à coups d'aile... -
Non ; car dans tous les cœurs la vieille foi s'endort ;
Et sur l'autel désert on a mis le veau d'or.
Je dirai seulement : Donnez, pour que la foule
Oublie, en le baisant, que vôtre pied la foule;
Pour que votre or sué par tant de mal heureux
Étouffe leurs soupirs en retombant sur eux;
Pour que votre Pactole, utile dans sa course,
Fasse, comme le Nil, perdre des yeux sa source,
Et pour que le passant vous tende un jour la main,
Si votre char vous jette aux cailloux du chemin;
Donnez, car, agitant des torches funéraires.
Le spectre de Babœuf prêche des lois agraires ;
Le sol est un volcan ; il tremble, et, comme Dieu,
La Raison vous dira : L'aumône éteint le feu.
Quant à moi, pèlerin, jouet de la fortune. Qui me chauffe au soleil et dors au clair de lune, .Moi, qui n'ai pour tout bien, comme un gueux espagnol. Que mes chants, ma guitare, un beau ciel, un beau sol,
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Je n'ai pu leur jeter Tobole qui me manque ; Mais je quête eu leur nom : sans puiser à la Banque, Mon porte-feuille est riche, et de ses plis ouverts J'ai secoué sur eux mes seuls trésors : des vers.
i9 juillet i8r>3
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Sur ce grabat cliaud de mon agonie. Peur la pitié je trouve encor des pleurs; Car un parfum de uloire et de génie Est répandu dans ce lieu de douleurs : C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, Chanter encor ; puis , prier et mourir : Kt je répète en comptant mes souffrances • l'auvre Gilbert ', que tu devais souffrir!
» (> nom falal vicnl se placer comme de lui-même sons les jrimes plumes ijui Iremblenl en l'écrivant. L'auleur de la Salirc (lu (lix-liiiiiiôiiic siècle esl une gloire consacrée devant laquelle nn s'ag.-nouiile en fermant les yeux. Four quiconque ose ks ouvrir, il est évident que (iilbert ne lui ni un Chatterton, ni un Aadré Cliénier, ni même un Malfilàlre ; mais il dut à sou agonie Militaire une magnifique inspiration , et ses adieux à la vie, que tout le monde sait par cœur, suffiraient seuls, aujourd'hui qu'il a pris rang parmi les véritables poêles, pour fa'.re laire à ses picdis loul reiirochf d'usurpation. H- MonEAC,
L\ St>l VKMK A I/ilOFIlA !..
Ils 1)10 disaient : Fils des ^fuses , rournue ! \ous veillerons sur ta lyre et ton sort ; Ils le disaient hier, et dans l'orage [.a Pitié seule aujourd'hui m'ouvre un port. Tremhlez, méchants! mon dernier vers s'alliini; Kt, si je meurs, il vit pour vous flétrir. . Hélas! mes doigts laissent tomber la plume : Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir 1
Si seulement une \o\\ consolante Me répondait quand j'ai lonu-temps gémi ; Si je pouvais sentir ma main tremblante Se réchauffer dans la main d'un ami !
Alais que d'amis, sourds à ma voix plaintive, \ leurs banquets ce soir vont accourir, Sans remarquer l'absence d'un convive!... Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !
.f'ai bien maudit le jour qui m'a vu naître ; Mais la nature est brillante d'attraits, Mais chaque soir le vent à ma fenêtre Vient secouer un parfum d« forets, ^[archer à deux sur les fleurs et la mousse, Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir. Oh ! quel bonheur ! oh ! que la vie est douce !... Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !
Adieu donc les beaux jours ! Le froid noir de noveuilne
Condamne le poète a Texil de la chambre.
Où riaient tant de (leurs, de soleil, de gaîte,
liien, plus rien; tout a fui comme un soniie dVte
l.;i-bas, avec sa voix monotone et touchante.
Le pâtre seul détonne un vieux noël ; il chante,
Kt des sons fugitifs le vent capricieux
Mapporte la moitié: l'autre s'envole aux cieux.
La femme de la Bible erre, pâle et courbée,
(ilanant le Umn des bois quelque branche tombée.
Pour attiser encor son foyer, pour nourrir
Kncore quelques jours son enfant, et mourir.
Plus d'amours sous l'ombrage, et la foret complice
Gémit sous les frimas comme sous un ciliée.
La foret, autrefois belle nymphe, laissant
Aller ses cheveux verts an zéphyr caressant,
M aiure et cSauve aujourd'hui, sans parfum, sans toilette.
Sans vie, aiiite en l'air ses grands os de squeli^lc
L'HIVER. t:
(il bruit mystérieux par intervalle en sort. Semblable à cette voix qui disait : Pan est morl !
Oui, la nature entière agonise à cette beure,
l'',t pourtant ce n'est pas de son deuil que je plein-e :
Non, car je me souviens et songe avec effroi
Que voici la saison de la faim et du froid;
(J|ue plus d'un malheureux tremble et se dit : « Que n'ai-je
- Pour m'envoler aussi loin de nos champs de neige
'^ Les ailes de l'oiseau qui va chercher ailleurs
Du grain dans les sillons et des nids dans les fleurs !
Vers ces bords sans hiver que l'oranger parfume, " Où l'on a pour foyer le Vésuve qui fume, > Oii devant les palais, sur le marbre attiédi, ' T,e Napolitain dort aux rayons du midi, ^ Oh ! qui m'emportera?... » "Mais captif à sa place. Hélas î le pauvre meurt dans sa prison de glace; Il meurt, et cependant le riche insoucieux De son char voyageur fatigue les essieux. Les beauxjours sont passés; qu'importe! Heureux du moiub Abandonnez vos parcs au vent qui les émonde ; Tombez de vos châteaux dans la ville, où toujours On peut avec de l'or se créer de beaux jours. Dans notre Babylone, hôtellerie immense.
Pour les élus du sort le grand festin commence Ruez-vous sur Paris comme des conquérants ; Précipitez sans frein vos caprices errants; A vous tous les plaisirs et toutes les merveilles, Le pauvre et ses sueurs, le poète et ses veilles, Les fruits de tous les arts et de tous 1rs climats.
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Les chants de Hossini, les drames de Dumas;
\ vous les nuits d'amour, la bacclianale immonde:
A vous pendant six mois Paris, h vous le moiule'...
>'e craignez pas Tliémis . devant le rameau d'or. Cerbère à triple gueule, elle s'apaise et dort.
Mais, pour bien savourer ce bonheur solitaire.
Qu'assaisonne d'avance un jeûne volontaire,
Ne regardez jamais autour de vous; passez
De vos larges manteaux masqués et cuirassés.
Car si vos yeux tombaient sur les douleurs sans nombre
Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans l'ombre,
Comme un frisson de lièvre, à la porte d'un bal,
La pitié vous prendrait, et la pitié fait mal
Votre face vermeille en deviendrait morose,
Kt le soir votre couche aurait un pli de rose.
Tremblez, quand le punch bout dans son cratère ardent.
D'égarer vers la porte un coup d'oeil imprudent;
\ os ris évoqueraient un fantôme bizarre.
Et vous rencontreriez face à face Lazare
Qui, béant a l'odeur, voudrait et n'ose pas
Disputer :i vos chiens les miettes du repas.
Kblouissant les yeux de l'or qui le blasonne,
Quand votre char bondit sur un pont qui résonne,
Passez vite, de peur d'entendre jusqu'à vous
.Monter le bruit que font ceux qui passent dessous.
Car voici le moment de la débâcle humaine;
La Morgue va pécher les corps que l'eau promeut ;
L'éiioïsme. eu sultan, jouit et résine; il a
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Des crimes à cadipr, et son Bosphore est l;i...
Il est vi-ai, quelquefois une plainte légère^ Blesse la majesté du riche qui digère.
Des hommes que la faim moissonne par millions. En se comptant des yeux disent : Si nous voulions 1 Le sanglot devient cri, la douleur se courrouce, Kt plus d'une cité regarde la Croix-Rousse. Mais quoi! n'avez-vous pas des orateurs fervents Qui par un qiios ego savent calmer les vents? Qui, pour le tronc du pauvre avares d'une ohole, Daignent lui prodiguer le pain de la parole. Et, comme l'Espagnol, qui montre, en l'agaçant. Son écharpe écarlate au taureau menaçant, .retient, pour fasciner ses grands yeux en colère, Un lambeau tricolore au tigre populaire?
Oh! quand donc viendra-t-il ce jour que je révais.
Tardif réparateur de tant de jours mauvais ;
Ce niveau qui selon les écrivains prophètes ,
Léger et caressant , passera sur les têtes !
Jamais, dit la raison, le monde se fait vieux;
Il ne changera pas ; et dans mon cœur : tant miei:\,
Ai-je dit bien souvent : au jour de la vengeance
Si l'opprimé s'égare, il est absous d'avance.
Spartacus ressaisit son glaive souverain.
Il va se réveiller le peuple souterrain.
Qui paraissant au jour des grandes saturnales
De mille noms hideux a souillé nos annales :
Truands, mauvais-ganons, bohémiens, pastoureaux.
««» I.IIIVKH.
I oinbant et renaissant sous le fer des honireaux. Kt les repus voudront enlin pour (juMI s'arrête. Lui tailler une part dans leur uàteau de tête; Mais lui, beau de vengeance et de rébellion A moi toutes les parts : je nie nonnne lion ! Alors s'accomplira IVpouvantable scène (Ju'Isnard propbetisait au peuple de la Seine. Au rivage désert les barbares surpris Demanderont où fut ce qu'on nonnnait Paris; Pour effacer du sol la reine des Sodomes, Que ne défendra pas l'aiiTuille de ses dômes. La foudre éclatera : les quatre vents du ciel Sur le terrain fumant feront sreler du sel : Kt moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdie Se récbauffera bien a ce sraud incendie.
Ainsi je m'égarais a des vœux imprudents. Kt j'attisais de pleurs mes iambes ardents, .le liaïssais alors, car la souffrance irrite ; ^lais un peu de bonbeur m'a converti bien vite. Pour que son vers clément pardonne an lienre bumain, Que faut-il au poète? un baiser et du pain. Dieu ménairea le vent à ma pauvreté nue : Mais le siècle d'airain pour d'autres continue, Kt des maux fraternels mon cœur est en émoi. Dieu, révèle-toi bon pour tous connne pour moi. Que ta manne en tombant étouffe le blaspbème ; Kmpécbe de souffrir, puisque tu veux qu'on aime: Pour qu'à tes lils élus, tes fils désbérités ^e lancent plus d'en bns des renards irrites.
l'un i.K.
Ui\ |)etils (les (tisciiux toi ijiii iloiiiies pi'itiiiv. Nouri'is loiiles les taiins ; ;i tout (kiiis la natiii'e Que ton lii\er soit (l(»u\ ; et, sou reuiie liui. Le poète et Toiseau ehauterout : Sois heui !
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LES MODISTES HOSPITA LI E KKS.
ANECDOTE DE Jl'II.LKT 1 8ô(J.
Un pauvre diable de héros , Laissé pour mort la veille,
Dans un bon lit, frais et dispos.
Tout à coup se réveille.
Il admire, en se récriant,
Des nymphes au minois riant,' Friand :
Ohîoii! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel joli couvent c'était là La la :
Paix donc! murmure avec douceur Quelqu'un près de sa couche:
LtS >[OD]STKS HUSIMTAI.IKUHS. .su
Kt puis la bouche d'une sœur Vient lui fermer la bouche.
De ce rappel au règlement Le mode lui sembla vraiment
Charmant :
Oh: oh! etc.
A son lit point de noir abbe .
Point de docteur profane , Dans les mains d'une sainte Hébé,
En guise de tisane , Le convalescent défailli Voit mousser d'un œil ébahi
L'aï :
Oh ! oh ! etc.
Miracle! le voilà guéri!
Et deux nonnes gentilles Offrent au jeune homme attendri
Leurs bras nus pour béquilles.
Sur ce bâton , sans se blesser, On le vit parfois se hisser
Glisser.
Oh! oh! etc.
Le chroniqueur, un peu succinct,
Ne dit pas et j'ignore Quel est dans ce cloître le saint
Que la récluse adore:
Mais les bons cœurs le béniront ,
VIVE LA BEAUTE
Dès l'aurore, quand, pour boire, Adam-Billaut se levait, Un baiser rend la mémoire A ma Suzon qui rêvait; Dans ses bras, heureux esclave , Je dis au vieux chansonnier :
Tu peux descendre à la cave , Moi , je suis bien au grenier.
Vous, dont le cœur bat au ventre, Chantez Bacchus et Comus ; Pour moi , s'il faut opter entre Les divinités en us , Dieux gourmands, je vous néglige.
Et, suivant un rit plus beau , C'est à Vénus Callypige Que je dis : Iniroïbo.
VI VF LA BtAUTK.
L'Alcoraii, que je révère.
Traite le vin de poison :
Le vin noie au fond d'un \eiTe L'amour conuue la raison.
L'infortune qu'il enivre, Chancelle en parlant d'amour :
y[ donc! l'amant qui sait vivre >"e doit tomber qu'à son tour.
Tout votre or devient potable , Et bien souvent , au dessert , Gourmands, vous quittez la table Comme on quitte un tapis vert.
Prodiguez : je suis avare , Et le soir, quand je m'endors, Pour que rien ne m'en sépare , J'ai la main sur mes trésors.
Sur les genoux de ma belle Je dîne , et pour un amant , Cette méthode nouvelle Offre plus d'un agrément :
A l'étiquette on échappe , Puis, h la fin du repas.
On n'a qu'à lever la nappe, Et l'on met la table à bas.
En vain un docteur morose Alt' dit : Jouir c'est vieillir;
VI\K I. A HLAl TK.
liH^ iiiir|)e est dans la rose, l'rends des liants pour la cueillir \u hasard je marche et j'aime , Aventureux pèlerin; Vive la beauté, quanJ même!
Sera toujours mon refrain.
î/AMAN'f TIMIDE
A seize ans pauvre et timide Devant les plus frais appas, Le cœur battant, l'œil lunnide, Je voulais et n'osais pas, Kt je priais , et sans cesse .le répétais dans mes vœux :
lésusl rien qu'une maîtresse, Hien qu'une maîtresse... ou deux!
Lors une beauté qui daigne ^M'agacer d'un air moqueur.
Aie dit ; Enfant, ton cœur saigne, Et j'ai pitié de ton cœur.
Pour te guérir quel dictame Faut-il donc, pauvre amoureux?
— Ob! rien (pi'un baiser, madame!
Olil rien qu'un baiser., ou deux!
I/AM VNT TIMIDE
Puis le beau docteur qui raille ^le tàte le pouls, et moi, \in taron de représaille, .le tâte je ne sais quoi .
>^ Où vont ces lèvres de flamme?
Où vont ces doigts curieux?
~ Puisque j'en tiens un, madame.
Laissez-moi prendre les deux. •>
La coquette sans alarmes Rit si bien de mon amour, Que j'eus à baiser des larmes Quand je riais à mon tour.
Elle sanglote et se pâme :
Qu'avons-nous fait là, grands dieux?
— Ob! rien qu'un enfant, madame!
Ob! rien qu'un enfant... ou deux!
-oBBo-
LES JEUX
DE l'amour et DL HASAHD.
Quoi! vous qui demeuriez sans voix Devant un couplet trop grivois, Vous si prude, mademoiselle, C'est vous qui me donnez... Ah! Dieu ' Peut-on tricher à si beau jeu?
.Pai gagné la...
La prime à ce jeu-là, Et pourtant Rose est presque fidèle.
L'un de mes frères les rimeurs M'aurait-il soufflé ses primeurs?
11 n'est plus de muse pucelle, Et les bois du Pinde, malsains, Mènent tout droit aux Capucins J'ai gagné, etc
JEUX l)K L'AMOIR ET DU HASARD
Apprenant que Châtel dort mal Dans son grenier pontifical.
Par pure obligeance, aurait-elle Accepté l'honneur hasardeux D'être papesse une heure ou deux?
J'ai gagné, etc.
Feu mon curé, plein d'onction.
En un vase d'élection Vint-il exprès changer ma belle.
Pour que Satan, son héritier, Se brillât dans un bénitier?
J'ai gagné, etc.
Mais non : Rose voit de travers Les marchands de prose et de vers, Les dieux de facture nouvelle ; Et quant aux goûts du tonsuré, Trois lycéens m'ont rassuré.
J'ai gagné, etc.
Fermons les yeux, pour cent raisons ; S'il le faut même supposons Quelque ange ou diable amoureux d'elle Amants chrétiens, imitez-moi :
Pour vivre en paix ayez la foi.
J'ai gagné, etc.
CHAXT PMRIOTIQl^E
DES DANSKISFS HE I. 'OPÉRA
Fout fêter ranniversaiTe de !â Re7olution de Juille
De politique et vœUra
S'occupant après boire, T>es daines du grand Opéra Hier diantaient : » \ietoire!
A s'émanciper aussi Les Amours ont réussi ; Aux marcliands de lorgnettes Juillet du moins a profité.
Vivent les pirouettes!
^ ive la liberté:
Devant des galbes et des nus, Tartuffe qui s'indigne,
Dans nos jardins coiffait Vénus D'une feuille de \igne :
Il eiit, sans des jours meilleurs.
(.11 A NI l'ATKIO rinl K
Au\ m.ii'clKiiHis (le loriiiu'tles .luilk'l (lu moins a prolité.
Vivent les pirouettes!
Vive la liberté!
Consolez-vous, gens maladroits D'être vainqueurs et dupes .
Si là-bas on rogne vos droits , On rogne ici nos jupes.
Votre étendart, vieux bâillon, Vaut-il un frais cotillon?
Aux marchands de lorgnettes Juillet du moins a profité.
Vive les pirouettes !
Vive la liberté !
Contre nous, sans nous effrayer.
Caton crie au scandale, Et la cbambre veut nous rayer De son budget vandale .
Que de pantins il paira "Même ailleurs qu'à l'Opéra!
Aux marchands de lorgnettes Juillet du moins a profité.
Vivent les pirouettes!
Vive la liberté!
Au duc soucieux et rêvant .
La sylphide coquette ,
CHA.M 1»A1 nu» J î(,)ll.
I lir jlac. (lit en jetant mi seul Les plis de sa jaquette • \ ous qui pleurez Charles dix.
Riez donc : voilà des lis!
Aux niarchands de lorgnettes Juillet du moins a profité.
Vivent les pirouettes!
\ ive la liberté!
Vous qui sabrez, tambour battant.
Les émeutes civiles , A nous, bourgeois . vous aimez tant Les victoires faciles!
Tuer est charmant : d'accord ; Mais peupler vaut mieux encor.
Aux marchands de lorgnettes Juillet du moins a profité.
Vivent les pirouettes !
Vive la liberté !
Képublicains, ayez de Toi',
Vous aurez des prêtresses; Nous nous sentons d'humeur encor A devenir déesses.
Vos aînés, francs étourdis, Ont vécu : /)e /rop/iuZ/v.
Aux marchands de lorjinelles Juillet du moins a profité. Vivent les pirouettes !
\ ive la liberté !
L'KCOLIERE.
Approchez, aimable écolière.
Vous qui fûtes maîtresse un jour :
Approchez, et. moins familière Avec Lhomond qu'avec TAmour.
instruisez-vous : chacun son tour.
Mais, par un doux air de folie.
Grand Dieu! comme elle est embellie Finissez, Rose, finissez :
Est-ce l'instant d'être jolie ?
Finissez, Rose, finissez :
Je suis le maître, obéissez.
Quoi ! vous épelez, incertaine.
Même un chapitre de roman; Attendez-vous la soixantaine Pour savoir lire couramment Les petits vers de votre amant?
Mais que demande ce sourire?
Pourquoi ce bras nu qui m'attire ?
Î!C LÉCOLIERE.
Finissez, Rose, finissez :
Rsî-ce dans mes yeux qu'il faut lire?
Finissez, Rose, finissez :
,1e suis le maître, obéissez.
La p'ammaire vous effarouche, Ft j'entends rire à mon côté Lorsque les S dans votre bouche Usurpent la place des T :
Quel soufflet pour ma vanité !
\Iais cette bouche que j'accuse Veut se défendre par la ruse :
Finissez, Rose, finissez :
Un baiser n'est pas une excuse.
Finissez, Rose, finissez : le suis le maître, obéissez.
Hélas! elle est encor maîtresse :
Le livre échappe de sa main :
11 tombe, et s' effeuille... Ah ! traîtresse ' Vous le foulez avec dédain.
Vous triomphez, mais c'est en vain.
Xe pas céder est mon système :
Passons au chapitre deuxième.
Vite, vite recommencez.
Dût la façon finir de même ! , Vite, vite, recommencez :
Je suis le maître, obéissez.
BERANGER
Il dort sous des ombrases verts
Quand la Liberté le rappelle .
Il dort, le poète, infidèle
A ces captifs qui, dans les fers.
Attendaient faunione d'un vers.
Et pas de lyres qui les plaistnent.
Pas un Blondel pour soulager
Tous ces Cecin^-de-Lion qui saignent
Ah Dieu ! si j'étais Béranger '
Au Luxembourg, mon vers vengeur
Irait frappant de stalle en stalle.
Et sa chiquenaude brutale
Au front d'airain du vieux jugeur
Ferait connaître la rougeur.
Te saurais dégoûter, jVspère,
Et Perrin-Dandin déjuger.
Et Petit- Jean d'être compère
Ah Dieu ! si j'étais Béranger '
Je consolerais les \niours:
De la beauté j'ai vu les larmes
Couler sur des gants de gendaruies
FA sa plainte tomber toujours
Sur des cœurs et des barreaux sourds
Triste, en rêvant au long martyre
Qu'on lui défend de partager,
Lisette a perdu son sourire...
Ah Dieu ! si j'étais Béranger !
L'Avenir est si beau là-bas!...
A des chants d'espoir tout l'engage.
\-t-il remis sa montre en gage T.e poète? Et ne sait-il pas Combien le temps a fait de pas?
Pour montrer du doigt, sur la rive, Au siècle qui va nauf rager, Les fleurs dont le parfum m'arrise.
Ah Dieu! si j'étais Herangerî
Lui-même a vinL^t fois en chantant Bravé les bêtes du prétoire ; De dormir avant la victoire.
Après avoir guerroyé tant, Il a droit sans doute, et pourtant...
Il faut, viennent les représailles , Vienne un .luillet ou l'étranger, Cn Tvrtée aux champs de batailles Ah Dieu ! si j'étais Berangerl
iS55.
tA MUSÉ.
Nymphe qui guettes au passage L'écolier du pays latin, Assez laide pour être sage, Quel mauvais sort te fit catin ?
Hélas! répond, un peu confuse, T>a courtisane ait bas crotte.
Vous voyez une pauvre ^luse ; Soyez heureux par charité !
\e riez pas, oui, de la Loire .l'égalais presque la Sapho ; .l'étais gentille, et l'auditoire, Lorgnette en main criait bravo; D'un gros garçon et d'un poëme J'enrichis la postérité.
Entre nous le père est le même ; Soyez heureux par charité !
l.A Ml SK.
V Pans, un journaliste ivre Proiia mes vers qu'il ne lut pas.
Ce monsieur, pour juger mon livre.
Avait feuilleté mes appas.
Quand d'une main le bon apôtre Brochait Tarticle à mon côté, Dieu sait ce qu'il faisait de l'autre 1 Soyez heureux par charité !
Dans les salons je fus admise , Mes conquêtes ont fait du bruit :
J'ai vu Lamartine en chemise Et Byron en bonnet de nuit.
Sur mon sein traçant une épître, Kn le baisant ils l'ont chanté.
Je mets en vente leur pupitre :
Sovez heureux par charité :
Mais sui\int une maladie, Adieu la gloire, adieu l'amour .
il fallut tomber, enlaidie.
De lord Byron a lord Seymour.
Je n'ai d'autre espoir que rhosi)ice.
Sauf un roman frais édite.
Pauvre Muse, Dieu te bénisse !
Sovez heureux par chante !
1,E TO(:si>
Lu peu (l'or, je ue sais eouimeut, Du eiel me tombe, et vite
A mauiier mon avoir gaiment, Amis, je vous invite.
Accourez à ce gai tintin
Tintin, tintin, tintin rlintintin,
Accourez à ce gai tintin Tintin : c'est le tocsin !
C'est le tocsin, et dans Paris Sitôt qu'il nous rassemble,
Gendarmes, fillettes, maris.
Pour cent raisons tout tremble.
Gisquet y perdra son latin
Tintin, tintin, tintin rlintintin.
Gisquet y perdra son latin Tintin . c'est le tocsin !
lOi \.E TOCSiN.
A sac les rabarets! à sac !
Écoliers, en besogne!
Comme au bon temps des Armagnac
Le mot d'ordre est BouqiQgue ; On peut y joindre l lutmbertin Tintin, tintin, tintin, rlintintin, On peut y joindre ( hamhprtiu Tintin : c'est le tocsin 1
Puis, faisons Pamour en passant :
Sur le cœur d'une femme, Ce son magique est tout puissant Comme : Ouvre-toi, Sèzame.
Tout va ilamber : punch et catin Tintin, tintin, tintin, rlintintin, Tout va flamber : punch et catin Tintin : c'est le tocsin 1
ÎI faut des Midas du pouvoir Chatouiller les oreilles :
Pour le charivari du soir Vidons trente bouteilles ;
insuriieons le pays latin
Tintin, tintin, tintin rlintintin,
Insurgeons le pays latin Tintin • c'est le tocsin!
.r;ii, pour vous pousser aux combats, De réioqnence en poche,
LE TOCSIN
Et si quelque diable n'a pas,
Avant, fondu la cloche, Je sonnerai jusqu'au matin Tintin, tintin. tintin rlintintin, Je sonnerai jusqu'au matin
Tintin : c'est le tocsin !
sorvEMRS n K^FA^(;K
Après dix ans je vous revois, ^ oiis que j'aimai toute petite; Oui, voilà bien les yeux, la voix Et le bon cœur de Mar^zuerite.
Vous m'avez dit : « Rajeunissons Ces souvenirs pleins d'innocence >< Ah! j'y consens, reconnnencons Un des beaux jours de notre enfance.
Comme ils sont loin ces jours si beaux ! Gais enfants que le jeu rassemble, En souliers fins, en gros sabots, Sur rherbe nous courions ensemble.
Dans la vie oij nous avançons , Nous ne marcbons plus qu'à distance..
Ab! j'y consens, recommençons Vn des b^aux jours de notre enfance.
SOIN E.MKS 1) i:.\K\ NCh. lo:
Pamre ijLinoraiit, vous nrinstniisicz
Avec une peine inlinie,
Plus (Puiie fois, lorsqu'à vos pieds
.repelais /'«»/ et Virginie,
Je fus distrait à vos leçons
Pour y rester en pénitence :
Ah! j'y consens, recommençons
Un des beaux jours de notre enfance.
Quoi! je chante et pas un souris, Pas un regard qui m'applaudisse !
Autrefois, quand je vous appris L'air dont m'a bercé ma nourrice , Un baiser fut de mes chansons Le refrain et la récompense :
Ah ! j'y consens, recomnien(;ons Un des beaux jours de notre enfance.
l.A FAV VETTK DU CAl.N A IHK
FABLIAI >ORMA>D
;x amis oe M. M***, qui me conseillaient de lu; rendre vlsiù I1A17 ]: r.ip.sp,]er d'un :5T3Dd malheur.
Oli 1 non, je n'irai pas sous son toit solitaire rroul)ler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ; Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre Devant qui Tamitié doit prier et se taire : Oh ! non, je n'irai pas
Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie, Mourant, réjouissait Sion et Saniarie.
Herode, IMlnte et TF^nfer:
Son agonie émut d"une pitié profonde Les anges dans le ciel , les femmes en ce monde,
Lt les petits oiseaux dans l'air.
L A FA l" V \i 1 T h D U C A LV A 1 1; i:.
Kt sur le Golgotha noir de peuple infidèle.
Quand les vautours, à grand bruit d'aile. Flairant la mort, volaient en rond ;
Sortant d'un bois en fleur au pied de la eolline, Une fauvette pèlerine
Pour consoler Jésus se posa sur son front.
Oubliant pour la Croix son doux nid sur la braiieti File chantait, pleurait et piétinait en vain, Ft de son bec pieux mordait l'épine blanche,
Vermeille, hélas ! du sang divin ;
Et l'ironique diadème Pesait plus douloureux au front du moribond^ Ft Jésus, souriant d'un sourire suprême,
Dit à la fauvette : A quoi bon?...
A quoi bon te rougir aux blessures divines ? Aux clous du saint gibet à quoi bon t'écorcher? Il est, petit oiseau, des maux et des épines Que du front et du cœur on ne peut arracher.
La tempête qui m'environne Jette au vent ta plume et ta voix, Ft ton stérile effort au poids de ma couronne , Sans même l'effeuiller, ajoute un nouveau poids.
La Fauvette comprit, et, déployant son aile.
Au perchoir épineux décliirée à moitic.
Dans son nid que berçait la branche maternelle
50 < I A FAI VI.TTI-: or CALVAlKi:.
Courut (Misev'.'lir S(^s cliauts et sa pitit".
(^Ii! iiou, je n'irai pas, sous son toit solitaire, Proubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas : Car il est, voyez-vous, de irrands deuils sur la terre Devant qui Taniitie doit prier et se taire: Oh! non, je n'irai pas.
si:/
A FN AUTEUP, HERMAPHROPITE.
Fée ou démon, magicienne ou sorcier,
Je te maudis de grand cœur, et pour cause •.
Depuis hier je suis ton créancier.
Quand j'implorais un sourire de Rose,
La pauvre enfant sanglotait sur ta prose.
Elle y perdit un bon quart d'heure, et moi,
Mille baisers, baisers de bon aloi,
Baisers sonnants... Adonc, ÎMuse inunorle)|e,
Kn t' acquittant, fais acte de vertu ;
INlille baisers sont une bagatelle ;
Tu n)e les dois : quand donc me paîras^Ui?
LE JOLI COSTUME
Dans l'alcôve de ma voisine Un mardi-gras me réveillant, Sous mes habits je vois Rosine Qui se mirait en souriant :
A sa bouche un cigare fume ; D'un grivois elle a le maintien :
Oh ! qu'. Ile est bien !
Oh ! qu'*7 est bien !
Beau masque, à ce joli costume Pour mon bonheur ne change rien.
Je comprends que d'un jeune esclave
Virgile ait soupiré le nom;
Je comprends les mœurs du conclave
Et les soupers d'Anacréon.
Mais son Bathyle, je présume,
Aurait pâli rival du mien :
LK JOLI COSTUME
Oh ! qu'elle est bien !
OIi ! qu'il est bien !
Beau masque, à ce joli costume Pour mon bonheur ne diange rien,
Mais, sur une tête mignonne, Enfant, ce chapeau doit peser; Les cheveux noirs qu'il emprisonne Hier appelaient le baiser.
Laisse-les, suivant ta coutume, Flotter sans voile et sans lien :
Oh ! qu'elle est bien !
Oh ! qu'il est bien !
Beau masque, à ce joli costume Pour mon bonheur nediange rien.
Grâce pour deux captifs encore !
Oui, foule aux pieds ce frac étroit.
En vain, sur la vitre sonore.
L'aquilon souffle humide et froid :
Mon cœur que le désir consume Palpitera chaud près du tien :
Oh ! qu'elle est bien !
Oh ! qu'il est bien !
Beau masque, à ce joli costume Pour mon bonheur ne change rien.
Et je poursuis, et la fillette.
Riant toujours, toujours cédant.
Se voit réduite à la toilette
Ili I.E JOLI COSTUMK.
Qui parait Kve aux yeux d'Adam.
Trésor à trésor, sur in plume, Je puis recompter tout mon bien :
Oli ! qu'elle est bien !
Olî ! qu'elle est bien !
Beau masque, à ce joli costume Pour mon bonheur ne change rien.
IinpTOvisé à une repTésentation de Don Juan.
Jean de Paris, bravo ! radieux dans ta loge,
Prodigue à ton patron des sourires d'éloge.
Tu peux battre des mains à ses prouesses, mais
L'imiter, rarement; le comprendre, jamais.
L'escrime fatigua tes mains inoccupées ;
Ton pistolet au tir abattit cent poupées;
Par ta canne dansante un enfant effleuré
Pleure, et tu le tueras parce qu'il a pleuré;
Et tu diras le soir, froissant un corps de femme :
« Es-tu content de moi , don Juan, mon maître ? » Infâme!
Non, tu n'es pas don Juan ; car don Juan le maudit,
A l'œil émerveillé comme un spectre grandit.
Auprès de ce géant tu n'as pas une toise;
Il venait de l'enfer, toi, tu viens de... Pontoise.
Il chantait, il raillait, et toi, tu n'es qu'un sot
Qu'on peut tuer d'un vers, et bâillonner d'un mot
C'était un oiseleur qui, d'un coup de résille,
Attrapait Elvira, Léonor, Inésille,
Papillons qu'au Prado le soir voyait courir,
Si frêles qu'un baiser trop lourd les fit mourir,
Et si beaux qu'on aurait enrichi vingt chapelles
Avec la poudre d'or que secouaient leurs ailes.
Convoitait-il un ange aux cheveux noirs ou blonds,
Son échelle de soie avait tant d'échelons
Qu'il eut, de cieux en cieux, pu monter, je parie.
Pour baiser les pieds nus de la vierge Marie.
Si la foudre eut bougé, prêt à tous les combats,
A la vieille grondeuse il aurait dit : Plus bas!
Par une corde à puits te hissant aux gouttières,
Toi, tu vas dénicher des filles de portières;
Auprès de la beauté qui te doit sa pâleur,
La duègne qui plaida ta cause avec chaleur
Ae froisse étincelants ni missel ni rosaire,
A des haillons pour mante, et pour nom : la Misère
L'oiseau dans tes filets ne tomba pas vaincu
A l'appel de ton chant, mais au son d'un écu
Tu n'as rien, fils du nord, de ce sang qui pétille.
Sous un regard de femme, au soleil de Castille ;
Sang créateur des Cids, qui plus tard même a pu
Produire encor des .Juans, lorsqu'il s'est corrompu.
Le peuple, ivre de faim, qui ronfle au coin des bornes,
Quand le taureau royal le pique de ses cornes.
Se réveillant d'un bond du lourd sommeil qu'il dort,
Lui du moins, sait combattre en beau toréador.
Mais toi !... soulève encor des bruits de bacchanales;
Essuie encor du sang à des gorges vénales;
Crève encor des chevaux, blesse encor des maris;
Tu ne seras jamais rien... que Jean de Paris.
Oh ! si le plébéien que ton pistolet tue
Sur sa fosse à Clamart revivait en statue,
Et qu'au son de minuit, quand meurt le gaz tremblant,
Quittant son piédestal, l'homme de marbre blanc,
Dans le sombre café que ta visite honore,
Allongeât ses pas lourds sur la dalle sonore;
Pour te marquer au front d'un signe flétrissant,
Il n'aurait pas trempé son index dans le sang ;
Non, mais ses doigts de pierre, en souffletant ta joue,
Y laisseraient empreinte une tache de boue
Large, noire, et sa voix tonnerait en ces mots :
« Ton enfer n'est pas prêt, lâche auteur de mes maux;
u Vis : Dieu te couvre encor d'un mépris débonnaire ;
a Tu ne dois pas mourir par un coup de tonnerre :
« Sous le poids du mépris, vieux sans avoir vécu,
«Tu mourras... tu mourras d'un coup de !»
-^eXsl-
SURGITE MORTUI
Couplets chantés à un déjeunir dont tous les conviv-.s avaient tenté ou médité le suicide.
Vous qui mourez à tout propos Et six fois par semaine, Ça, reprenez haleine :
Le dimanche est jour de repos.
Sortis de terre Par un mystère.
Morts, buvons frais : le suicide altère ; Déjeunons encor, puis mourons...
Mourons de rire, ou bien courons Nous pendre ailleurs... h des bras blancs et ronds. Surgiie, pour me suivre, Moriiii, qu'on s'enivre; Le verre en main, essayons de revivre !
SURGITE MORTUÎ. 117
Bien qu'aux mansardes logés tous, L'Espérance nous reste; Habitante céleste, De plain-pied elle entre chez nous.
Sous la tutelle De l'immortelle Marchons unis : Encore un jour, dit-elle : Demain les roses fieuriront.
Demain les vignes mûriront.
Demain vos Christs du tombeau sortiront. Surgi te, pour me suivre , Morfiti, qu'on s'enivre; I-e verre en main, essayons de revivre !
Roucoulant d'amour sur un toit, Vrai cœur de tourterelle ; Quand tu mourais pour elle, Ami, Claire vivait pour toi :
Magicienne Aérienne, De sa fenêtre elle lorgnait la tienne, Et, par les fentes du volet, Vers ton front sous le pistolet De ses doigts blancs un baiser s'envolait. Surgii€y pour me suivre , Mortui^ qu'on s'enivre; Le verre en main, essayons de revivre !
Point de blasphèmes : autant vaut
Ils SI RdlTK MOHTLI
Aboyer à la lune ; La Gloire et la Fortune Ont fait leurs nids d'aigle bien liant ; Mais, en campagne Sur la montagne, Jeunes chasseurs, si le sommeil vous gagne, Qu'au voisin glacé par le vent Un camarade bon vivant Tende sa gourde et répète : En avant ! Surgite, pour me suivre ; Mortui, qu'on s'enivre :
Le verre en main, essayons de revivre.
J'ai quelque droit, vous le sentez, De prêcher sur ce thème :
J'en suis au quatrième De mes suicides tentés.
En vain je blâme Ce siècle infâme ; En vain cent fois j'ai dit : Partez, mon urne ! Que Dieu seul la pousse dehors ; Rose y tient : je garde mon corps ; Ses jolis yeux font revenir les morts.
SuKjiie, pour me suivre ; Mortui, qu'on s'enivre :
Le verre en main, essayons de revivre,
Suicide, monstre odieux.
Devant notre eau bénite Rentre aux enfers bien vite...
SLIIGITE MORTUI. IID
Mais il vient et sur nous, grands Dieux ! Frelon morose, Il se repose :
Pour le chasser prenons le schall de Rose. Les enfants nés dans ce repas D'une rasade et d'un faux pas Vivront cent ans, et ne se tueront pas !. .. Sunjite, pour me suivre ; Mortui, qu'on s'enivre.
Le verre en main, essavons de revivre
LK DERNIER JOUR
J"ai dit souvent, Dieu confonde Ce monde et tout avec lui ' ^lais quand de ce pauvre monde T.e jour suprême aura lui, (llianiieant de ton dès l'aurore, Je dirai, j'en fais l'aveu :
l^iuvre globe, tourne encore, TtHirne, tourne encore un peu.
A cette heure épouvantable,
Tous vos hôtels trembleront, Riches ; et de votre table Bien des miettes tomberont.
> Affamés, qu'on se restaure !
Dirai-je, et trinquons, morbleu !
Pauvre irlobe, etc.
LE DERNIER JQLR
L'effroi que ce jour fait naître ( Et pour ma part j'en ris bien ), Empêche de reconnaître Son lit, sa femme et son bien.
Plus de bourgeois matamore, Plus d'huissiers ! le Code au feu !
Pauvre globe, etc.
Le vieux soleil file, file.
Et s'éteint dans le brouillard :
Allons, truands, par la ville .louer à Colin-Maillard.
Tremblez, Rose, Hortense, Laure .rai la main heureu>:e au jeu.
Pauvre globe, etc.
Et vite, chez la reinette Dont un soir je fus épris, Allons de ma chansonnette Réclamer gaîment le prix.
Aux appas qu'en vers j'adore Allons dire en prose adieu.
Pauvre globe, etc.
Puis à mon hôte Grégoire Ptepétons, îe verre en main :
>>'ayez souci du mémoire :
J'attends mon père demain.
Car qui m'a fait ? je l'ignore :
lâl
CHANT FUNÈBRE
Ils sont tous morts, morts en liéros, Et le désespoir est sans armes ; Du moins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes !
Ces enfants qu'on croyait bercer Avec le hocliet tricolore, Disaient tout bas : Il faut presser L'avenir paresseux d'éclore ; Quoi ! nous retomberions vainqueurs Dans les filets de l'esclavage !
Hélas ! pour foudroyer trois Heurs Fallait-il donc trois jours d'orage!
Ils sont tous morts, morts en liéros, Et le désespoir est sans armes ; Du moins en face des bourreaux Ayons le courap;e des larmes!
\n LES 5 ET (» JUIN 18:^2.
Le peuple, ouvrant les yeux enfin, ^Murmurait : On trahit ma cause j Un roi s'engraisse de ma faim Au Louvre que mon sang arrose ; ]Moi , dont les pieds nus foulaient Tor, Moi dont la main brisait un trône.
Quand elle peut combattre encor, Irai-je la tendre à l'aumône?
Ils sont tous morts, morts en héros. Et le désespoir est sans armes; Du moins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes!
La liberté pleurait celui Qu'elle inspira si bien naguère ; Mais un fer sacrilège a lui.
Et l'ombre pousse un cri de guerre :
Guerre et mort aux profanateurs !
Sur eux le sang versé retombe, Et les Français gladiateurs S'égorgent devant une tombe.
Ils sont tous morts, morts en héros, Et le désespoir est sans armes ; Du moins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes !
Alors le bataillon sacré
LES 5 ET 6 JUIN
Surgit de la foule et tout tremble; Mais contre eux Paris égaré Leva ses mille bras ensemble.
On prêta, pour frapper leur sein, Des poignards à la tyrannie, Et les derniers coups du tocsin iN'ont sonné que leur agonie.
Ils sont tous morts, morts en liéros, Et le désespoir est sans armes ; Au moins en face des bourreaux Ayons le courage des larjnes !
Non, non, ils ne s'égaraient pas
Vers un avenir illusoire :
Ils ont prouvé par leur trépas
Qu'aux Décius on pouvait croire.
O ma patrie ! ô Liberté !
Quel réveil, quand sur nos frontières
La république aurait jeté
Ce faisceau de troupes guerrières !
Ils sont tous morts, morts en béros , Et le désespoir est sans armes; Du moins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes.
Sous le dôme du Pantbéon, Vous qui rêviez au Capitole; Enfants, que l'appel du canon
LES 5 ET 6 JUIN t832.
Fit bondir des bancs d'une école, Au toit qui reçut vos adieux Que les douleurs seront anières, Lorsque d*uu triomphe odieux Le bruit éveillera vos mères!
Ils sont tous morts, morts en héros, Et le désespoir est sans armes ; Du moins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes!
On insulte à ce qui n est plus.
Et moi seul j'ose vous défendre :
Ah ! si nous les avions vaincus Ceux qui crachent sur votre cendre, Les lâches, ils viendraient, absous Par leur défaite expiatoire, Sur votre cercueil à genoux, Demander grâce à la victoire.
Ils sont tous morts, morts en héros, Et le désespoir est sans armes ; Du jnoins en face des bourreaux Ayons le courage des larmes!
Martvrs, a vos hymnes mourants Je prêtais une oreille avide ; Vous périssiez, et dans vos rangs La place d'un frère était vide.
]^lais nous ne formions qu'un concert.
MIL HUIT CENT TRENTE-SIX
«Tu ne liicras pas. »
[Décaloqne.
Dieu Tordonne, et je vous en prie, Moi qui vais chantant sur vos pas, Même pour sauver la patrie, G mes frères, ne tuez pas !
Quand cette arme qui fume encore A tonné, mon vers tricolore Recula soudain blanc d'effroi ; Ma pitié devint du délire, Et, reniant ses dieux, ma lyre A murmuré : Vive le roi !
Quand un jury tue, à la face Si nous lui jetons le remords ; Si du code rouge on efface Par degrés la phrase de mort, A Thémis, tant de fois trompée,
MIL HUIT CENT TREM E-SIX
Si Ton veut arraclier l'épée Où pendent des gouttes de san<i ; Ce n'est pas pour que, dans la rue, Le fer justicier tombe et tue, Ramassé par vous en passant.
Dans le palais, aux jours d'alarme, Regardez : ne voyez-vous rien ^ Rien que le sabre du gendarme Ou du marchand prétorien ?
Oh ! quoi qu'ait prêché dans ce livre, Dont le parfum de sang enivre, Saint-Just, l'apôtre montagnard.
Enfants, la Morale éternelle Au seuil des rois fait sentinelle Pour en écarter le poignard.
Forgeron, laisse sur l'encUime Le fer vengeur inachevé :
L'arme du siècle, c'est la plume, Levier qu'Archimède a rêvé !
Ecrivons : quand, pour la patrie, La plume de fer veille et crie Aux mains du talent indigné.
Rois, princes, valets, tout ensemble S'émeut... et la plume d'or tremble Devant l'arrêt qu'elle a signé...
Mais bien que mon vers gronde et prêche, Ne craignez pas pour votre ami
i:i(i Mil. m iT r.KM 1 ui:ntk-si\. lue insulte à la fosse traiclu' Ou vos sanglots l'ont endormi. Laissant à l'esclave un tel rôle.
Je dirai, dut à ma parole Un bruit de verroux retentir :
^ Apôtres des sanglants systèmes, a >os cultes ne sont pas les mêmes, « Mais vous comptez un beau martyr !
Et quel père n'a vu ses filles Honorer de pleurs ingénus Le jeune béros en guenilles , Le beau patriote aux pieds nus?
Il sauva des tlots l'une d'elles, Et leurs amours lui sont fidèles...
Donnez des lis, car il n'est plus!
Des lis, des pleurs, ô jeunes filles : Car son sang tacba ses guenilles ; L'écbafaud meurtrit ses pieds nus î
Jeune, et sans pain, sans fiancée, Des rêves d'amour l'ont nourri , Et l'ombre de Cymodocée Au Mariijr du peuple a souri.
.Sous notre cliêne populaire.
Que la sainte croix tumulaire Prodigue l'ombre à son tombeau ; .Si le Dieu cbrétien qu'il adore Le repousse en tonnant , Eudore Prîra Jésus pour Alibaud.
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Hélas ! de riiynine funéraire Qu'aujourd'hui j'abandonne au \eiit.
J'aurais voulu, mon noble frère, Parer ton front, ton front vivant :
Tel, quand, chaud de mille agonies, Ankastroëm aux Gémonies Roulait, on vit ou l'on crut voir, Pour parfumer la claie infâme, Des mains d'un ange ou d'une femme Quelques brins de lauriers pleuvoir.
Gagnons les bourreaux de vitesse, Disais-je, Alibaud va mourir; Vers le Golgotha de Lutèce Le char court : Muse, il faut courir.
Mais un vers me fuyait encore.
Et déjà du coteau sonore Tombait ce cri : Mori en héros '.
L'œuvre rivale était complète .
J'arrivais trop tard : le poète Était vaincu par les bourreaux,
M COLA s.
Gianson \ boire écril? sur li carîe 5 payer d'un F'slcurclei::
Air : Du Cure di^ Pruiiponc.
('.liez -Nicolas, moi, je me plais,
Malgré son air sévère.
\|)rès boire au nez des valets
Si Ton jette son verre, Si l'on s'escrime avec les plais.
Il gronde et veut qu'on parte :
.\e vous emportez |)as, IN'icolas -,
Alettez ra sur la carte.
Ce mot apaise en un moment
LNotre hôte qui s'effraie; Sous ce bon prince on a vraiment
Les libertés qu'on paie.
Attable-t-on certains appas,
NICOLAS
II gronde et veut qu'on parte :
Ne vous emportez pas,
Nicolas; Mettez ça sur la carte.
Priant de ne pas l'oublier,
Quand la «[entille Rose ^'oit chacun dans son tablier
Lui glisser quelque chose,
Il gronde et veut qu'on parte :
Ne vous emportez pas,
Nicolas ; ]\[ettez ça sur la carte.
Si quelque vent, fort à propos Éteignant la chandelle,
Fait trébucher parmi les pots Son épouse fidèle,
Si de la nappe on fait des draps, Il gronde et veut qu'on parte :
Ne vous emportez pas,
Nicolas; INrettez ça sur la carte.
T.e Pouvoir est de ses amis :
Dans un coin de la salle
Il a vingt fois mis et remis Certain buste un peu sale.
Quand le phître vole en éclats,
NICOLAS
Il gronde et veut qu'on parte • Ne vous emportez pas.
Nicolas:
Alettez ra sur la carte.
Nicolas, digne petit-lils
De madame Grégoire, Ton vin m'inspirait quand je fis
Ces couplets à ta gloire.
Ton vin est bon, mes vers sont plats
Mais il faut que je parte .
Je te les offre, hélas !
Nicolas,
Pour acquitter la carte.
LES CROIX D'HONINEUR.
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
Elle brillait d'un éclat fabuleux, L'étoile sainte, aujourd'hui dérisoire, Quand, pour parer des uniformes bleus, Elle pendait aux mains de l'Homme-Gloire.
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
A ce trésor que son sang achetait Le mutilé dont la mort était sûre Tendait, joyeux, le bras qui lui restait. Et de laurier parfumait sa blessure.
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
L'astre d'honneur, sous la tente, au forum,
LES CROIX D'HONNEUR
Lançait toujours ses rayons au plus digne; Pour nos soldats ce nouveau labaruni Portnit écrit : Tu van cias pur ce sKjne!
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
.l'ai vu quinze ans tous les pouvoirs moqueurs Pour leurs valets en faire une livrée:
J'ai vu quinze ans des poitrines sans cœurs S'enfler d'orgueil sous l'étoile sacrée.
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sous vos haillons cachez bien votre croix.
Qu'ai-je dit? non : le peuple saura bien. Vous séparant d'une ligue ennemie, Au lâche esclave, au noble citoyen, Tailler leur part de gloire ou d'infamie.
Vieux chevaliers blanchis par tant d'exploits, Sur vos haillons étalez votre croix.
A vous la honte, à vous, brillants valets! Prévenez tous le grand jour de colère : Pour que le feu consume vos brevets, IS'attendez pas la foudre populaire!
FA vous, guerriers blanchis par tant d'exploits, Sur vos haillons étalez votre croix.
CONTE-CIIANSON.
Dans le pays des bossus,
Il faut rêtre
Ou le paraître :
Les dos plats sont mal reçus
Au pays des bossus.
Un jour le vent moqueur y jette Un puîné de Jean de Calais ; Jean débarque et prend sa lorgnette :
« Tudieu ! que ces magots sont laids !
Et Jean, d'un air superbe,
Les toise à chaque pas ;
Car il est un proverbe
Que Jean ne connaît pas :
Dans le pays des bossus,
11 faut Letre.
Ou le paraître :
Les dos plats sont mal reçus Au pays des bossus.
rVun air triomphant il s'étale Le soir aux Bouffes; mais soudain Autour de lui, de stalle en stalle, Bourdonne un rire de dédain.
Maint faiseur d'épigramme Crie : A la porte ! il va - Faire avorter le drame Et la (loiHi. diva.
Dans le pays des bossus,
Il faut l'être
Ou le paraître :
Les dos plats sont mal reçus
Au pays des bossus.
Jean le comprit, et d'une baleine Vite à son auberge il courut Endosser deux bosses de laine ; Puis dans le monde il reparut ; Et soudain chaque belle, Prise à ce tour subtil.
Du beau Polichinelle Voulut tenir le lil.
l^ans le pays des bossus,
II faut rétre Ou le paraître :
Les dos plats sont mal reçus Au pays des bossus.
Mainte vieille, à la dérobée, Épuisa pour lui soins et fard ; Mainte fois sa bosse est tombée Aux pieds d'une autre Putipbar; Enfin, pouvant à peine
Suffire à son bonlieur,
Jean d'une énorme reine
Fut... réeuyer d'honneur.
Dans le pays des bossus,
Il faut l'être
Et le paraître :
Les dos plats sont mal reçus Au pays des bossus.
Mais du roi Pouf il vit la fille ; L'auguste enfant, des plus jolis, Épouvantail de sa famille, Avait poussé droit comme un lis.
De ce côté sans cesse
Jean soupire, et, vainqueur.
Aux pieds de la princesse
^let sa bosse et son cœur.
Dans le pays des bossus,
Il faut l'être Et le paraître :
Les dos plats sont mal reçus Au pays des bossus.
Tous deux s'esquivent : bon voyage !
Puis en France ils vont saintement Ajouter à leur mariage La formule du sacrement.
Bref, de sa double bosse,
Inutile à Calais,
Pour danser à la noce,
Jean se fit des mollets.
Dans le pays des bossus,
Il faut rétre
Et le paraître :
Les dos plats sont mal reçus
Au pays des bossus.
11 eut un enfant, deux, trois, quatre; Fut écbevin et marguillier.
Vit des abus sans les combattre, Écouta des sots sans bâiller.
Et vieux, de la jeunesse
Devenu le Mentor,
Au sortir de la messe,
Il fredonnait encor :
Dans le pays des bossus,
II faut l'être Ou le paraître :
Les dos plats sont mai reçus Au pays des bossus.
ROMANCE
Étrennes à madame G*
Amour à la fermière ! elle est
Si gentille et si douce !
C'est l'oiseau des bois qui se plaît
Loin du bruit dans la mousse ; Vieux vagabond qui tends la main,
Enfant pauvre et sans mère, Puissiez-vous trouver en cbemin
La ferme et la fermière !
De Tescabeau vide au foyer
Là le pauvre s'empare, Et le grand bahut de noyer
Pour lui n'est point avare; C'est là (ju'un jour je vins nvasseoir
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Les pieds blaïu-s de poussière; Un jour. . . puis en marclie 1 et bonsoir La terme et la fermière !
Mon seul beau jour a dû linir.
Finir dès son aurore ; Mais pour moi ce doux souvenir
Est du bonheur encore :
En fermant les yeux, je revois
I/enclos plein de lumière.
La baie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière !
Si Dieu, comme notre curé
Au prône le répète, Paie un bienfait ( même égaré ) ,
Ah! qu'il sonue à ma dette.
Qu'il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaumière.
Et garde des vents et des pleurs
La ferme et la fermière !
Chaque hiver qu'un groupe d'enfants
A son fuseau sourie, Comme les anges aux fils blancs
De la vierge Marie ; Que tous, par la main, pas à pas,
Guidant un petit frère, Réjouissent de leurs ébats
La ferme et la fermière
m LA FERMIERE.
ENVOI
Ma chansonnette, prends ton vol !
Tu n'es qu'un faible hommage; Mais qu'en avril le rossignol
Chante, et la dédommage; Qu'effrayé par ses chants d'amour,
L'oiseau du cimetière, Longtemps, longtemps se taise pour
[.a ferme et la fermière !
Janvier 18:^6.
SI vous Al'AlMfFZ
Ménestrel qui vais par le monde, N'ayant rien que mon gai savoir, Si vous m'aimiez, ô belle blonde, Je me croirais un ricbe avoir;
Comme Pétrarque aux pieds de son idole,
A vos genoux courbé bien bas, bien bas,
.l'oublirais tout, voire le Capitole,
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas
Si vous m'aimiez, o belle blonde, De vos baisers seuls j'aurais faim , Et, sourd à son voisin qui gronde.
Mon cœur s'enivrerait enfin ; Cœur mendiant, il va de femme en femme Criant misère, et sans secours, hélas!
T.e pauvret meurt : il renaîtrait, madame, Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas.
SI \ ois MAlMli:/.
Kt mes chansons fraîches écloses ,
\u vent du matin et du soir,
Iraient à vous comme les roses
Qui pleuvent devant Tostensoir.
f^irifiant l'air de Paris, madame, Où vous iriez j'irais, et, sur vos pas. Comme un parfum je brûlerais mon ame, Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas.
Sur vous, grand'dame que l'on flatte.
Un lorgnon d'or s'est promené,
VA par le nœud d'une cravate
Voilà votre cœur enchaîné.
D'un plus heureux que l'hommage vous plaise. Souriez-lui, marchez fière à son bras.
Son bras! demain je saurais ce qu'il pèse. Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas.
A UNK DAME
Oui ss plai^nail de voir s'jx Tuileries sa chaise entcur?^ de jeunes gens.
Blonde à Toeil bleu, lys tremblant sur sa tige, Vous vous plaignez, lorsque prenant l'éveil Autour de vous la jeunesse voltige Comme un essaim qui bourdonne au soleil. Plaignez un peu les jeunes cœurs sans nombre En plein midi soupirant sur vos pas ; Plaignez surtout ceux qui battent dans l'ombre, Belle, mais ne vous plaignez pas!
l.KS I>Kl \ A MOI IIS.
Pourquoi donc, jeune Laïs, Rêveuse au bord de ma couclie, Sur mes amours au pays M'interroger bouche à boucbe?
T'ai, pour eux, dans nos déserts Chanté sur toutes les notes.. .
^fais, à propos de mes vers, Faites donc vos papillottes.
Vous soupirez, et pourquoi.^
Riez vite,
Ma petite :
Vous soupirez, et pourquoi ?
Riez vite, et baisez-moi.
Une anse sut nie charmer.
Une ange au cfcur pur et tendre:
De loin, content de Taimer, De la voir et de l'entendre
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.le la suivais sans repos, Et mes lèvres enfantines Baisaient sa trace.. A propos, Délacez donc vos bottines.
Vous soupirez, et pourquoi?
Riez vite,
^la petite :
Vous soupirez, et pourquoi ?
Riez vite et baisez-moi.
De sa bouche quand j'ai su Obtenir enfin : Je f aime!
Les mains jointes j'ai reçu Son baiser comme un baptême ; .T'ai, le front sur ses genoux, Prié des heures entières...
A propos, qu'attendez-vous?
Otez donc vos jarretières.
Vous soupirez, et pourquoi?
• Riez vite, Ma petite :
Vous soupirez, et pourquoi ?
Riez vite et baisez-moi.
Oh! si j'avais par hasard Effleuré de mon haleine , Profané de mon regard Son sein rond sous la baleine , J'aurais dit cent fois : Pardon !
Moi, bâtard de Diogène...
l.îd
i.ts i)i:r\ AMoiP.s \ propos débouclez doue La ceinture qui nous uène. Vous soupirez, et pourquoi .'
Riez vite ,
Ma petite :
\ ous soupirez, et pourquoi?
I\iez vite et baisez-nioi.
Ces beaux jours sont envoie- :
Que le souvenir en meure.
Lorsque vous me consolez , Peut-être qu'en sa demeure.
Helas! son oubli m'absout De mon plaisir infidèle :
Amours purs, croyances, tout S'étemt... soufllez la chandelle, ^ ous soupirez, et pourquoi?
Riez vite ,
Ma petite • Vous soupirez, et pourquoi?
Riez vite et baisez-moi.
i.KS COMES.
Orplielin, sous un ciel avare.
Radclitïe m'a donné son lait ; Puis, de la reine de Navarre Je devins amant et varlet.
Scherazade est ma favorite, Et la nuit, rimeur ennuyé,
Sur ma petite
Couche d'ermite ,
Quand je m'agite ,
Si par pitié La sultane entrait chez moi , vite Elle en obtiendrait la moitié.
Je préfère un conte en novembre Aux doux murmure du printemps.
Bons amis qui peuplez ma chambre, Parlez donc, j'écoute et j'attends.
»ôi i.i:s <:o.\TES.
Tombant des tréteaux de la foire.
Ou glissant du soplia des cours.
Que votre histoire
Soit blanche ou noire,
('hante la gloire
Ou les amours; \ ieil enfant, je promets d'y croire : (Montez, amis, contez toujours.
Kn tremblant voilà qu'un beau page K sa dame écrit ses douleurs ; 11 écrit, et sur chaque page Képand moins de vers que de pleurs.
Pauvre Arthur ! son teint frais se plombe 3Iais en roucoulant sous les tours ,
Tendre colombe.
Quand il succombe
T'n baiser tombe
Sur ses yeux lourds ; Ce baiser l'enlève à la tombe...
— Contez, amis, contez toujours.
Pèlerin, dans l'hôtellerie.
Vois : de sang les draps sont tachés ;
Aux trous de la tapisserie
Vois les yeux des brigands cachés.
Hélas! suffoqué par la crainte.
Contre eux il sanglote : Au secours!
Mais minuit tinte!.
De leur atteinte,
I.KS CON I KS. I.^.T
0 vierge sainte.
Sauvez ses jours!
— Rallumons notre lampe éteinte, Mes amis, et contez toujours.
Qui babille en cet oratoire?
Ce sont les nymphes d'un couvent .
Lons chapelet aux grains d'ivoire
Que dévide un moine fervent :
Le jour en chaire il moralise ;
Mais, sans bruit, au déclin des jours,
Hors de l'église
Il catéchise
Quelque Héloïse
En jupons courts...
— Un instant que j'embrasse Élise, Mes amis, et contez toujours.
Ou bien, histoires plus charmantes, Épanchons nos cœurs, et parlons De nos sœurs et de nos amantes ; Parlons de cheveux noirs ou blonds.
Doux secrets que le monde ignore, Allez, partez : les murs sont sourds.
En vain l'aurore
Qui vient d'éclore
Brille et veut clore
Nos longs discours ; .Jusqu'à la nuit contons encore, Jusqu'à demain contons toujours .
LOISKW QUE J'ATTEM)S.
Les beaux soleils morts vont renaître, Et voici déjà mille oiseaux Pendant leur nid à la fenêtre, Peuplant les bois, rasant les eaux.
Tous les matins un doux bruit d'ailes jNIe réveille, et j'espère... hélas!
A mes carreaux noirs d'hirondelles L'oiseau que j'attends ne vient pas.
L'ambition me fut connue Quand je vis l'aigle au large vol Un jour contempler de la nue Les insectes poudreux du sol ; Je vois h la tempête noire L'aijile encor livrer des combats ; .le le vois sans rêver la gloire :
L'oiseau que j'attends ne vient pas
LUI si: Al. i^it: .l'AT ri:M)S.
Voici le rossiuiiol qui cueille Un brin d'herbe pour se nourrir.
Puis se cache aux bois sous la feuille Pour chanter un jour et mourir :
Il chante Taniour... Ironie !
Oiseau moqueur, chante plus bas ; Et qu'ai-je besoin d'harmonie ?
L'oiseau que j'attends ne vient pas.
Plus loin, le martinet des grèves, Sur un beau lac d'azur et d'or, Comme un j)oète sur ses rêves, Se berce, voltige et s'endort.
Dors et vole à ta fantaisie.
Heureux frère ; devant mes pas, Moi, j'ai vu fuir la poésie :
L'oiseau que j'attends ne vient pas.
Arrive enfin, je t'en supplie, Noir messager dont Dieu se sert ; Corbeau qui, sur les pas d'Élie, Kmiettais du pain au désert.
Portant la part que Dieu m'a faite, Arrive, il est temps..., mais, hélas !
Mort sans doute avec le prophète.
L'oiseau que j'attends ne vient pas.
LES CLOCHRS.
Par ma fenêtre s'est enfuie L'Illusion et pour jamais ; Doux rêves, adieu : je m'ennuie Au son des cloches que j'aimais.
D'interpréter leur babillage, Poète à seize ans, j'eus le don.
Pour fêter le saint du village, Les cloches disaient : Allons donc
Arrivez donc 1
Arrivez donc!
Arrivez donc !
Alais je suis peu dévot, et même Il me souvient d'avoir osé Faire un gai repas en carême, Piepas d'amis bien arrose.
Hommes de Dieu, point de reprocb.es
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Il excuse un jour d'abandon ; Puis... c'était la faute des cloches Qui nous répétaient : Allons donc :
Grisez- vous donc!
Grisez- vous donc !
Grisez- vous donc!
Quand je donnai mon cœur à celle Qui n'en veut plus, et l'a toujours.
T.e tocsin même et la crécelle Parlaient aux vents de nos amours.
A l'ombre des bois, sur la mousse, Rêvant juieux; que sur l'édredon, ^"ous entendions, de leur voix douce, Les cloches nous dire : \ lions donc ;
Aiuiez-vous donc !
Aimez-vous donc !
Aimez-vous d<»iu- !
Puis j'arrivai, jeune et plein d'àme.
Dans la srand'ville en pèlerin:
Le le Deum de >"otre-Dame Alors berçait un souverain ; ^Lnis à fêter sa bienvenue Quand on fatiguait le bourdon, J'espérais, moi; car, dans la nue, L'airain grommelait : Allons donc :
Armez-vous donc !
Armez- vous donc !
Armez-vous donc !
|.,^ I !> (:i.()( IMS.
pour moi, tes cloelies, painre tiiuicf.
N'ont plus un langage aussi clair; n'aniour. de «iloire et crespérance.
Pour moi, rien ne parle dans l'air.
Je n'entends, comme tout le monde, Qu'un éternel drelin dindon .
Que la république vous fonde !
Cloches bavardes, allons donc ;
Taisez-vous donc !
Taisez-vous donc !
Taisez-vous donc !
T,F. REVFN \^T.
.Vai lu Pythagore, et souvent Je me confie A sa philosophie.
Après la mort, son, flamme ou vent , Chose légère comme avant, •l'aimerai ce que j'aime en vie :
Fuyons un corps que nul ne bénira, Vers mon pays mon ame s'en ira.
Si, rêveuse après mon trépas, ^ oiis pleurez, Laure, Kt visitez encore Ces champs où croissaient sous nos pas Des fleurs... que je ne voyais pas; A votre appel, sœur que j'adore, Vn feu follet en dansant vous suivra : Pour vous aimer mon àme survivra.
16J I.K KI.VKN ^N I
(^►iiaiid, sylphe jo\eii\ des ITiNcrs, î.e pimcli bleuâtre Danse et rit devant l'àtre; Unis, si vous chantez les vers Dont je parfumais vos desserte:
Tour à tour plaintif ou folâtre, Sur la montaiine un écho s'entendra .
A vos chansons nion ànie répondra.
Quand sonne enfin l'heure d'oser.
S'il vous arrive Que la beauté craintive Essaie encor de refuser Et murmure sous le baiser; Emportant sa plainte tardive, Un vent complice entre elle et vous fuira A vos amours mon àme sourira.
.Te meurs ! et pourtant, Liberté, Tu nous appelles \ des fêtes nouvelles.
Que ton chêne ressuscité Sur ma fosse au moins soit planté, Kt. chantant et battant des ailes, De branche en brandie une fauvette ira \ ton réveil mon âme applaudira.
J'ai lu Pythagore, et souvent Je me confie
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A sa philosophie.
Après la mort, son, flamme ou vent.
Chose légère comme avant,
J'aimerai ce que j'aime en vie :
Fuyant un corps que nul ne bénira, Vers mon pays mon a me s'en ira.
U)RI)1: \T
ODl.
A maDvme •**, l»t i.A r.iRONUt;.
Bordeaux, paradis de mes anges, Olympe de mes Dieux, Bordeaux, •Virai te chanter des louanges, I.a besace homérique au dos.
Sur le grand chemin noir de pluie Qu'un blanc rayon tombe et l'essuie.
Et demain, troubadour piéton.
Dans la haie aux grappes vermeilles Où dansent mes sœurs les abeilles Je veux me tailler un hàton.
Humble oiseau, ma voix tremble : il neige Belle veuve du beau Ducos, Pour dire tes gloires, que n'ai-je Vn luth fécond en mille éd. os!
Vers ta rive qu'il a choisie Tout mon fleuve de poésie Bondirait, dévorant ses bords.
Et chaque vague, cl)aque rime, Bordeaux, ferait le bruit sublime Que fait TOcéan dans tes ports.
Aux grands poètes ce grand rôle • Les pieds pendants au fil de Teau, Moi, j'aime à rêver sous un saule Avec l'amante d'Othello ; VA pourtant voici la semaine Bouge d'une hécatombe humaine, Bouge du sang des vingt héros Qui jetaient, fiers et sans nuainures, Leurs belles têtes demi-miires Dans la corbeille des bourreaux.
.l'ai caché de la muse antique L'autel proscrit dans mon grenier.
Je suis un païen de l'Attique Comme Vergniaux et les Chénier.
Dans tes troupeaux à blanche laine, O ma fermière châtelaine.
Laisse-moi choisir deux agneaux ; Deux agneaux noirs, car je veux faire Un sacrifice funéraire Aux mânes plaintifs de Vergniaux.
"■ Enfant, la Liberté momie
ig; borde u\
.1 De ton ('(eiir vierue eut les primeurs;
« Tu crois ton amante endormie;
« Pauvre enfant, elle est morte... Meurs'
Ainsi, dans leur fimèbre ronde
Les fantômes de ta Gironde
^rentraînaient lorsque je te vis,
Girondine, qui me répètes :
.. .)"aime à veiller sur les poètes :
> Espère en moi, poète, et vis. ■
Du pain que chaque jour m'apporte.
C'est par toi que je me nourris; C'est toi qui vas de porte en porte Pour mes vers quêter un souris.
Contre moi si Tenfer se lève, Sur le serpent tu mets comme Eve Ton pied sacré, ton pied vainqueur.
Rntre mes idoles jumelles Oh ! viens donc, viens régner comme elles Dans le Panthéon de mon cœur.
Nos murs lépreux par ton haleine
Sont à peine purifiés ;
Nos pavés sales ont à peine
Poussé quelques fleurs sous tes pieds;
Et tu fuis, volage colombe.
Tu fuis !... Si ton étoile en tombe,
Hélas ! mon ciel sera bien noir :
Où glaner un souris de femme?
A quelle ;lme allumer mon àme^*
r)ans quel œil bleu cherHier Tespoir '
Au pays que ta lyre honore J'irai, j'irai : déjà tu vois Comme au vent un roseau sonore, S'éveiller la mienne à ta voix.
Toujours à ta nef voyageuse, Qu'elle fende une onde oraueuse Ou se berce en un doux chemin.
Toujours l'hymne pieux d'Horace !
Toujours deux pieds nus sur ta trace î Toujours deux lèvres sur ta main !
Bordeaux, paradis de mes anges, Olympe de mes dieux, Bordeaux, J'irai te chanter des louanges, La besace homérique au dos.
Sur le grand chemin noir de pluie Qu'un blanc rayon tombe et l'essuie :
Et demain, troubadour piéton.
Dans la haie aux grappes vermeilles.
Où dansent mes sœurs les abeilles, Je veux me tailler un bâton.
^■if--
Î.ACKNAÏRK POKTI..
. Mais, dira-l-on, il fail des vers! — Ce>\ donc une denrée bien rare que les ver«. J. J.
Quand il faisait des vers dans sa dernière veille,
Crédule aux mille voix qui répétaient : Merveille!
Il est donc vrai, disais-je, un poète voleur 1
T"n poète assassin! hélas! et nia douleur
Cherchait querelle à Dieu, qui voulut qu'en notre àg:e
La sainte poésie essuyât cet outrage.
>otre père Villon, que harcelait sans fin
Ce démon tentateur qu'on appelle la /"a/m,
Médita de son tenq)s moins de vers que de ruses;
Salvator se jeta handit dans les Abruzzes,
Kt, Tescopette au poinu, bivoua(|unnt sur les monts,
Pour mieux peindre Tenter, vécut chez les démons
Ma!s autour du premier de hauts voleurs sans nomhr(
Consonnnaient au soleil ce (jiTiJ tentnit dans l'ombre,
L \(.i;n m k i: i'oï: ri:. i.>7
Il l'on (lui pardoiiiiei" au troubadour forain
D'avoir, luinihle vassal, les "oùts d'uii suzeiaiii.
De Masanielio le poétique élève
Contre la tyrannie avait brisé son glai\e.
Kt, pour sauver ses jours, le proscrit montagnard
Des morceaux qui restaient dut se l'aire un poigniu'd.
Mais tuer sans combat, égorger qui sommeille,
Ramasser un écu dans le sang d'une vieille,
Et pouvoir dire après : Je suis poète!. . >ton!
Car il ne suffit pas, pour mériter ce nom.
D'emprunter au public de banales pensées
Qu'on rejette au public en phrases cadencées :
Le poète, amoureux du bien connue du beau,
Attend deux avenirs par-delà le tombeau,
Et, riche en vieillissant de candeur enfantine,
Xa rien à démêler avec la guillotine.
Le poète ne voit qu'un seul bourreau de près :
Le Malheur! ou, frappé par d'iniques arrêts,
S'il meurt, c'est en martyr, et le ciel est en fête,
Et personne ici-bas ne dit : Justice est faite!
Interroîrez Samson : depuis qu'André Chénier
D'un sang si précieux parfuma son panier,
Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie!)
Sur un front condamné ne palpa le génie.
C'est un roi qu'un poète, et la hache des lois
Tua Chénier du temps que Ton tuait les rois...
Mais chacun peut tracer des lignes parallèles,
Accorder en duo des syllabes jumelles;
La rime, dont Boileau trouvait le joug pesant,
ir.s I. A CKN A nu. roKTI
\ii iHoiiuIre appel 'voyez! obéit à présent,
Kt d'Arnolphe aujourd'hui la naïve écolière
Vu jeu du Corhillun ferait capot Molière
Badaud qui, sur la foi d'un éloge odieux,
Confonds l'argot du bagne et la langue des dieux,
Admires en tremblant Lacenaire, et souhaites
Un baiser de sa veuve au dernier des poètes.
Admire et tremble moins : sur ton crâne inénal
La sottise en relief eut épouvanté Gall.
Des rêves d'argent seuls ont trouble ton alcôve.
T/arithmétique seule usa ta plume chauve ;
Kh bien! pendant deux nuits bâille sur un Restant.
Dors sur un Richelet, et tu pourras bientôt.
Apprenti de la veille et déjà passé maître,
Auner dans ton comptoir la strophe et riiexamètre
Kt pourtant tout Paris à l'assassin rimeur Sourit, et dévora ses vers dans leur primeur. Qu'un auteur affamé, pour tailler un volume. Fasse avec le poiiriiard fraterniser la i)lume; De vin et de biscuit, pour nourrir son caquet, Qu'on agace au perchoir Tiiorrible perroquet; Qu'on secoue un album teint de sang rime à rime. De l'arcot en patois qu'on traduise le crime : Bien! il faut que Paris ait du roman nouveau, Que Lacenaire mort renaisse in-octavo, Que la presse en travail donne un frère à .Justine, Kt qu'on batte monnaie avec la guillotine!. . Mais, sans être arîiousin, bourreau ni romancier, Aux veilles du cachot on vint s'associer.
LACUNAIRE rOETK. U\9
Les mains de ce lépreux dégoûtant d'infamies Tombaient à son réveil entre des mains amies. Ht les journaux du temps, souillés de ses envois, A nous dire sa gloire enrouaient leurs cent voix. Pour enivrer cet homme et son pâle complice. Si l'on eût annoncé, la veille du supplice, A Paris, où l'hiver fait grêler tant de maux, Un raout au profit des assassins jumeaux, La charité dansante, avare de centimes, Eût secoué de l'or à ce haï des victimes... Que dis-je? la comtesse au sortir de son bain Caressait dans son cœur le liideux chérubin, Et sous un pli coquet, à travers les gendarmes, Lui glissait cachetée une aumône de larmes. O femmes de Paris! sur son grabat désert Un sourire de vous aurait sauvé Gilbert!
Et dans ses fils nombreux Gilbert respire encore ;
H leur souffla, mourant, l'àme qui les dévore.
Ah ! sur tes échos sourds la lyre est sans pouvoir!
Il faut des condamnés à mort pour t'émouvoir,
Paris! Eh bien! écoute : ici, connue à Venise,
Un peuple condamné sous les plombs agonise.
Le Malheur, les prenant tombés du sein natal.
Marqua ces giaours de son cachet fatal.
Et sur leur front, depuis, glissant avec Je t'aime!
Nul baiser n'essuya cet infernal baptême.
Sans éveiller de bruits, sans prêtre à leurs côtés,
Ils vont mourir, ceux-là, durement cahotés.
Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passe.
I7M I. \(:i:n mk 1. poi; ] i:.
V rlKuiue IciuK'inain ils (IfiiKiiulent leur uriice.
I/Kspéiance, avocat à la niai:i(iiie voix.
Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois .
Mais, pareil au bourreau, qui vient et frappe à Tljeui r.
I.f Suicide enfin les prend... et nul ne pleure
.Nul ne mené le deuil vers le Champ du Potier,
VA le poète mort izît là, mort tout entier...
Arrêtez-vous au bord de la fosse dT.seousse,
Knfants vieux de douleurs que son étoile y pousse
Plus de chants, plus d'espoir : sur votre muse en deuil
Comment des éditeurs appeler le coup d'œil.^
Pour y saisir au vol une chanson, peut-être
Tous veillent maintenant au guichet de Bicétre,
Et le public, sans foi dans vos noms sans crédit,
S'abonne chez Darmaing au scandale inédit...
Alais votre impatience en frémissant m'écoute;
Vous paîriez sans murmure un grand nom, quoi qu'il coilte
Eh bien! pour éblouir et fixer le regard.
Secouez devant vous les éclairs d'un poignard;
Marchez, frappez; d'un meurtre ensanglantez les rues;
Devant la Renommée et la garde accourues,
Fiers, et pour piédestal prenant un corps humain,
Relevez-vous alors, des chansons à la main!
Î.E CORSK.
A r heure où , pale eneor, le jour hésite à naître, Une étrange rumeur passa sous ma fenêtre. « ?f'est-ce pas au réveil la voix du Carnaval ? » Dis-je ; et dans le hrouillard déchiré par les sabres. Je vis, comme on en voit dans les danses macabres, Passer des ombres à cheval.
Puis, un peuple hideux, dont le vrai nom s'ignore, Tombant, je ne sais d'où, sur le pavé sonore, Grouillait... un même espoir semblait le remuer. Attiré par le sang dont le parfum l'enivre, Le Paris de l'égout s'en relevait pour suivre Un homme qu'on allait tuer.
Quand la Corse eut donné Napoléon au monde, De ses couches de gloire arrière-faix immonde, Elle y jeta Fieschi, l'opprobre tout vivant. ÏVInis ne lègue-t-il pas un remords à notre âge.
rr2 LE t:()KSL.
Cet homme? et son destin est-il bien son ouvrage? Qui sait? iiiurninrais-je en rêvant...
Il va rendre au supplice une ànie bien trempée. Dit-on ; ne pouvait-il s'allonger en épée Ce poignard qui frappa sans demander pour qui ! r.e ciel, dans ce bravo (jui meurt aux pieds d'un prêtre, Voulut donner au monde un grand homme, peut-être. Kt le monde lui rend... Fiescbi !
Si l'étude eut passé sur cet âpre génie, S'il eut bu la morale à sa source bénie. Quand il gardait pieds nus ses chèvres au coteau : Si le monde eut ouvert à sa jeune fortune, Ce chemin quMl voulut dans la foule importune, Se tailler à coups de couteau î
On va bien loin, guidé par une étoile amie; Kntre l'homme de gloire et l'homme d'infamie. Pour combler la distance il fallait un peu d'or. De l'or! un horizon plus large que le nôtre ! Kt Fieschi, l'enfant corse, eut grandi comme l'autre Le beau Corse de messidor.
A MI^:i)OR
Heureux Médor, si j'ai bonne mémoire, Je t'ai connu jadis maigre et hideux ; Cliien sans pâtée , et poète sans gloire, Dans le ruisseau nous barbottions tous deux. Lorsqu'à mes chants si peu d'échos s'émeuvent, Lorsque du ciel mon pain tombe à regret, A tes abois Dieu sourit, les os pleuvent : Chien parvenu, donne-moi ton secret.
Aux chiens lépreux, oui, le malheur m'égale : Battu des vents, par la foule outragé, Si je caresse on a peur de la gale ; Si j'égratigne, on m'appelle enragé.
Pour qu'au bonheur je puisse enfin renaître, Dieu sait pourtant qu'un peu d'or suffirait ; Bien peu... celui de ton collier, peut-être : Chien parvenu, donne-moi ton secret.
J'eus comme toi mes longs jours de paresse,
A VIKOOR.
In lit moelleux et de friands morceaux ; J'ai frissonné sous plus d'une caresse.
D'abois moqueurs j'ai talonné les sots.
Puis, dans la foule où Ton pousse, où l'on beuale. .l'ai vu s'enfuir Plutus qui s'égarait Pour devenir le chien de cet aveugle, Chien parvenu, doninie-moi ton secret.
Aux dominos sais-tu comment l'on triche ;'
Nouveau Paris arbitre de beauté,
As-tu donné la pomme à la plus riche.
Fait le gentil, fait le mort, ou saute?
Ton sort est beau : moi, chien d'humeur bizarre.
Pour égayer le Riche à son banquet,
.le ne sais rien... rien que flatter Lazarre :
('-bien paivenu, donne-moi ton secret.
Tombé, dit-on, dans un pays de fées, Dont la laideur mit le peuple en émoi, On essuya tes pattes réchauffées, De blanches mains te bercèrent ; mais moi !... Chien trop crotté pour que la beauté m'aime, Si j'entrais là, le pied me balaîrait.
Hué de tous, et mordu par toi-même :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.
LF.S VOLEURS.
Dame Justice a fait merveille !
l)isais-je, croyant voir un jour Douze voleurs libres la veille Bailler captifs devant la cour.
Avant que l'écriteau d'usage A leur pilori soit collé, Lavater sur leur plat visage Lirait déjà qu'ils ont volé.
Cet homme au front chauve, à l'œil terne,
Est un usurier bien connu ;
Le passant qui dans sa caverne
Entre affamé, sort demi-nu.
Au front d'airain, au cœur de roche,
Il rit du pauvre désolé.
L'infâme!... etjusques dans ma poche
Il a vole, volé, volé.
176 J.ES VOLKl KS
(> petit (Irole (jui regarde
Les poches du voisin souvent ;
( Monsieur GuilKiunie, prenez garde ! ; .
C'est Patelin toujours vivant.
Pour orner le drap qu'il dérobe
L'autre jour même il a collé
Un ruban rouge sur sa robe...
ïl a volé, volé, volé.
\ oilà des fournisseurs d'armée :
Lorsqu'aux pieds d'un vainqueur tremblant La France tombait, renfermée Vivante dans un linceul blanc ; Ces alchimistes, pêle-mêle, Autour du soldat immolé, Soufflaient de l'or dans la o[an)elie • Ils ont volé, volé, volé.
Salut au baron de \Vormspire!
Littérateur, blagueur, voleur, Sur le Parnasse, dès l'empire.
Il a fait métier d'oiseleur.
Méfiez-vous, s'il vous accueille, Frères : tout poème envolé S'est pris l'aile à son portefeuille :
Il a volé volé, volé.
Mais las ! l'erreur était complète :
Alon voisin Prudbomme l'expert Où je crovais voir la sellette
LtS VOLtUR^.
M'indiqua les jurés au pair ; Et tous ces voleurs qu'entre mil \u bagne on eiU dit racoles y jetaient un gueux sans asile Pour de Pair et du pain volés !
y\. p\]].L \ wu
l'A lloii, lloii, lion, miserere, Monsieur Paillard est enterré.
Adieu, père d? la commune, Dit le Rossuet du moment ; Alnis au défunt gardant rancune, Le pauvre peuple dit saiment .
Kt lion, lion, Hon, miserere, Monsieur Paillard est enterré.
Traitant la misère en vassale, Premier maiiistrat du canton, Aux pauvresses, de sa main sale, Monseigneur prenait le menton.
F.r flou. lion. etc.
M. l'Ai LL A Kl). ITH
Lui volak'nt-elles noix, ou ponmu'.
Sous le pommier, sous le noyer, A l'instant même le (ligne honune ]>es jetait bas pour se payer.
Kt Mon, lion, etc.
Fredonnant de sa voix de chantre, Flânait-il dans quelque dessein, Ses breloques sur son gros ventre A l'entour sonnaient le tocsin.
Et flou, flon, etc.
Jacques, défends-lui bien ta porte, De peur qu'au logis, en tremblant.
Ta femme, cet hiver n'apporte De l'infamie et du pain blanc.
Et Mon, lion, etc.
A la vertu la mieux armée, L'or en ma'n, portant des défis, Il tente la mère affamée Auprès du berceau de son fils
Et flon, flon, etc.
Puis quand il a, sans rien débattre , Payé son triomphe insolent,
RÉPONSE A U]NE INVITATION
Sur l'adresse de cette lettre Quelle erreur fit tomber mon nom ?
Est-ce bien moi qu'on daigne admettre Aux plaisirs brillants d'un salon?
Où la mode commande en reine, Hélas! on m'accueillerait mal.
Je suis moins beureux que Sédaine ..
Non , non , je n'irai pas au bal.
Là , sous les lois de l'étiquette Il faut plier à tout moment, Cbaque pas est une courbette Et cbaque pbrase un compliment.
Moi, j'ose, dans mes épigrammes, Contester, en vrai libéral , L'Empire absolu même aux femmes, Non , non , je n'irai pas au baj.
Ul-l'ONSi; A INK 1\\ ITATION.
\iirais-je assez de patience Pour souffrir sans les bafouer Ces beaux esprits dont la science Se borne à l'art de saluer?
Contre les clers qui font merveilles Un bon mot peut m'ètre fatal ; Tous ces messieurs ont des oreilles ]Von, non, je n'irai pas au bal.
Lorsque les lléaux de la vie Sur mes pas pleuvaient tour à tour, Dans les bras de la poésie , J'échappais du moins à l'amour :
-Mais tremblons! partout on répète Que sous le voile nuptial , Tne Grâce ornera la fête ; >(tn. non, je n'irai pas au bal.
-fX^o-
Ï.A CO>FFSSIO>.
Quoi ! tu Tas dit, plus d'amours à ta suite,
Quoi! tu voudrais, t'effeuillaut sous la croix,
Rose, ma Rose, égayer un jésuite,
De tes péchés, un peu les miens, je crois!
Ah! pèche encor, pécheresse gentille.
Et si nos cœurs de quelque ennui sont lourds,
Couple fervent, l'un à l'autre, et sans grille
Confessons-nous, confessons-nous toujours.
Jeunes beautés, avec les hirondelles Quand vous voyez les sylphes accourir, Lorsqu'au doux bruit de leurs battements d'ailes Vous vous sentez défaillir et mourir. Pas n'est besoin contre un charme éphémère Du beau curé ni de ses beaux discours. Cœurs de seize ans, au cœur de votre mère Confesspz-vous, confessez- vous toujours.
lU 1-A COM EsSloN.
Mais tôt ou tard Tliymen, l'hymen despote A vos beaux veux enseignera les pleurs ,
Qu en suppliant alors Trilby s'arrête, Vn soir d'orale, au coin de votre feu , Grondez bien bas... puis, après la tempête, Confessez-vous, confessez-vous à Dieu.
Vous qui marcliez pieds nus et sur la route Dans le ruisseau trempez votre pain noir, Vous qui chantez sans que la dame écoute, Là-bas, penchée au balcon du manoir.
Vous qui rêvez amour, gloire, chimère.
Puis, au réveil, le cœur battant d'effroi, Les bras tendus, vous écriez : Ma mère!.. Confessez-vous, confessez-vous à moi.
Mainte blessure à l'ami le plus tendre Souvent échappe et saigne à l'abandon, Souvent pour l'homme il serait doux d'entendre Au nom de Dieu sonner le mot pardon; Mais la soutane a balayé la fange, Mais Je péché frétille par-dessous.
Quand tu verras tomber du ciel un ange, Avertis-moi, Rose, et confessons-nous.
Vite a ses pieds, vite confessons-nous.
FABLE
« Que je suis bien sous mon ciel de cristal !
A me nourrir la terre est épuisée ;
A moi chaleur et lumière et rosée :
Certes, je suis un noble végétal ! »
Ainsi parlait maint cornichon sous verre :
Le jardinier passe, et, d'un ton sévère
A ces vantards dit : « Taisez-vous, mes fils :
Un coup de vent peut briser votre cloche ;
Vous mûrissez, et le bocal approche;
Encore un jour, et vous serez confits. »
Hélas! hélas! philosophe, astronome.
D'un ciel étroit coiffés, quand nous marchons Fiersetclamant: «L'homme est tout, gloire à l'homme , Dieu tonne et dit : « Taisez-vous, cornichons! »
L'ISOLEMENT
A Madame
De mon riche avenir vous voilà créancière,
Madame ; quand l'oubli me jetait sa poussière,
Sur moi , poète obscur, l'autre jour en passant ,
Vous laissâtes tomber un mot compatissant,
Un mot, voilà tout... mais, quand vous fûtes passée,
Cette parole d'or, oh ! je l'ai ramassée,
J'ai caché dans mon sein ma relique, et depuis.
Je la porte les jours, je la baise les nuits.
Si ma reconnaissance avec délire éclate.
Si mon baiser brutal jnord la main qui me flatte,
Madame, pardonnez, c'est que voilà deux ans
(Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants 1 ,
Qu'aux tourments de mon cœur nul cœur ne s'associe
Et j'avais oublié comment on remercie.
l/ISOLKMK.\T. 1S7
.l'ai supporté deux ans le mépris et la faim Sans mêler de blasplième à ma plainte sans fin. Je disais, résigné : Lorsque Dieu fait un homme, De ses bonheurs futurs il lui compte la somme : « Prends, lui dit-il , et marche; « et moi, dès le départ, Prodigue voyageur, j'ai dévoré ma part.
Enfant, j'ai vu passer dans ma vague mémoire Des prêtres qui chantaient sur une bière noire ; A travers les sanglots, de moment en moment. Un nom cher m'arrivait... mais ce souvenir ment; Car de l'école à peine eus-je franchi les grilles. Que je tombai joyeux aux bras de deux familles; Moi qui la veille, hélas! rê^nt un autre accueil. Me croyais orphelin sur la foi d'un cercueil.
Mon cœur, ivre à seize ans de volupté céleste, S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste. J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court ; L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd , Et, pour monter à Dieu dans son vol solitaire. Me laissa retomber tout meurtri sur la terre, Où depuis mon regard dans l'horizon lointain Plongeait sans voir venir le bon Samaritain. Je veux bien acquitter mes dettes amassées, Et payer en douleurs mes délices passées, Dieu ! mais puisque ta loi défend de murmurer. Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer! La Pauvreté n'est pas Thote que je redoute;
Ij8 LISOLEMENT.
Je l'aime, c'est ma s;>'ur ; la Faim, sans qu'il en coilte
Une heure à mon sommeil, un vers à mes chansons,
Kntre et s'assied chez moi, car nous nous connaissons.
Je n'ai pas convoité sur mon lit d'asonie
L'or du voisin qui sonne avec tant d'ironie ;
Ce qu'il me faut à moi, ce n'est pas seulement
Le vin de la vendange et le pain de froment;
>Li prière avant tout demande à Dieu pour vivre
Le pain qui nourrit l'àme et le vin qui l'enivre :
L'amour !... Et je suis seul, déjà seul , quand j'entends
Frémir encor l'airain qui m'a sonné vingt ans !
La fatigue m'endort et le besoin m'éveille
Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille.
Quand j'allais au printemps chercher dans vos jardins
Un sentier vierge encor d* pied des citadins.
Sur mon cœur solitaire et qu'un vague amour tue
J'ai pressé bien souvent un socle de statue,
Et, miracle du ciel 1 bien souvent j'ai cru voir
La froide Galatée en mes bras s'émouvoir,
Voir des pleurs de pitié pendus à sa paupière,
Voir des souris éclos de ses lèvres de pierre ;
Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d'émoi,
Les cœurs vivants restaient pétrifiés pour moi !
Oh î voila le tourment auquel rien n'habitue. Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. Ce supplice inouï, quand je vous le nommais. Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais, Madame!... Au grand désert de votre capitale, L'homme seul, voyez-vous, c'est l'antique Tantale;
i; ISOLEMENT. 181)
C'est le seîp?nt coupé, vivace et bondissant,
Dont cliaque tronçon veuf poursuit son frère absent;
C'est rbomme enseveli tout vivant dans la tombe.
Qui se réveille au bruit de la terre qui tombe,
Et , hurlant des appels que le ver entend seul ,
Se débat convulsif dans les plis du linceul.
Mais au bonheur, après cette agonie amère,
Vous nvavez fait renaître, et vous êtes ma mère.
Pour me guérir enfin du coup qui nvétourdit ,
Il ne fallait qu'un mot : ce mot, vous l'avez dit.
Et tout à coup voyez comme le charme opère :
« Courage! » et je suis fort : « Espérance! ' et j'espère;
Et d'un sommeil fiévreux je me réveille sain,
HonteuK de ne pouvoir payer le médecin.
Oh ! patience! un jour j'acquitterai ma dette ;
J'ignore quel sera mon destin de poète :
Dois-je, tendant ma coupe à l'Amour échanson,
De l'écume qui tombe arroser la chanson ;
Phalène qui tournoie à l'éclair d'une épée,
Irai-je dans le sang picorer l'épopée,
Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau.
Ou du saule pleureur effeuiller un rameau,
Je doute encore ; mais cette moisson de gloire ,
Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire,
Et, de mon frais butin parfumant vos genoux,
« Prenez, dirai-je alors : tout cela, c'est à vous!... »
SOYEZ BEMF.Î
Je soupirais , triste et malade ;
« Que sont devenus le fuseau ,
Et le baiser et la ballade
Qui m'endormaient dans mon berceau? •' Mes pleurs coulaient... lorsqu'une enchanteresse Me dit : « Enfant, verse-les dans mon sein, v Soyez bénie, ô vous dont la tendresse
Donne une mère à l'orphelin !
Je répétais : « Du moins que n'ai-je Ton bras pour guide et pour appui, Frère ' qu'en un linceul de neige Le vent du nord berce aujourd'hui! .. » JNIais tout à coup une chaste caresse Sur mon front pâle essuya le chagrin :
Soldai (if la grande arm»''e, mort on Russi.^
.SUVKZ BKMt. i:h
Soyez bénie, 6 vous dont la tendresse Donne une sœur à l'orphelin !
En vain, ardent à me poursuivre,
Le destin flétrit mes beaux jours ;
De tous les bonheurs je m'enivre ,
Car j'aime de tous les amours.
L'astre charmant levé sur ma jeunesse Promet encor d'échauffer mon déclin :
Soyez bénie, ô vous dont la tendresse
?^st le trésor de l'orphelin !
SUR LA MORT d'une cousine de sept ÀXS.
Hélas ! si j'avais su, lorsque ma voix qui prêche T'ennuyait de leçons, que, sur toi rose et fraîche, Le noir oiseau des morts planait inaperçu ; Que la fièvre guettait sa proie, et que la porte Où tu jouais hier te verrait passer morte.. . Hélas 1 si j'avais su !..
Je t'aurais fait, enfant, l'existence hien douce ; Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse ; Tes ris auraient sonné chacun de tes instants ; Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie Un trésor de bonheur immense... à faire envie Aux heureux de cent ans !
Loin des bancs où pâlit l'enfance prisonnière, rsous aurions fait tous deux l'école buissonnière
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Dans les bois pleins de diants, de parfum et d'amour ; J'aurais vidé leurs nids pour emplir ta corbeille ; Et je t'aurais donne plus de Meurs qu'une abeille _N"en peut voir dans un jour.
Puis, quand le vieux Janvier, les épaules drapées D'un long manteau de neige, et suivi de poupées, De magots, de pantins, minuit sonnant accourt ; Au milieu des cadeaux qui pleurent pour étrenne, Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine Au milieu de sa cour.
■Mais je ne savais pas .. et je précbais encore ; Sur de ton avenir, je le pressais d'éclore. Quand tout à coup, pleurant un long espoir déçu, De tes petites mains je vis tomber le livre ; Tu cessas à la fois de m'entendre et de vivre... Hélas ! si j'avais su !
-oe^^
T/R\F\\T ^lAUDIT
A mon jeime ami Paul E"
Autrefois dans Bagdad, la ville des merveilles, riraiidissait Abdallah, fils du sebeik Kl-Modi,
Que les derviches et les vieilles.
Dont ses propos moqueurs échauffaient les oreilles. \ominaiejit dans leur colère : Abdallali-le-Afaudit.
Il n'avait, orphelin, ni mère ni sœur tendre, Hélas ! pour Tenchainer doucement au devoir. Pour payer son travail par les baisers du soir. Ou punir sa paresse en les faisant attendre I^ne mère, une sœur, c'est le premier des biens : Vous le savez, enfant... et moi, je m'en souviens î
Passe encor s'il n'eût fait qu'agacer par derrière I.e derviche immobile en son culte fervent Kt lui tirer la barbe, ou bourrer de poussière
i/kxfaN r i\i\ri)i r. « ».
I.a pipe du soldat qui donnait en plein vent
Mais gourniand et voleur!... oui, j'ai lu dans rhisloiiv
Qu'il aimait un p?u trop la figue et le raisin
Du voisin ;.
Fécond en malins tours, il y mettait sa iiioire.
Fa cadis, marchands, bateleurs, Oit-on, se méfiaient de lui les jours de foire
Plus que des quarcnite volcvrs!
T.as enfin d'en iieinir, à sa folle con.luite
T 'n vieil oncle l'abandonna ; [VAbdallab-le-Maudit chacun se détourna ; Le bruit seul de ses pas mattait les jeu\ en fuite. Il réfléchit alors : la voix qu'il étouffait,
Cette compagne intérieure
Qui chante de joie ou qui pleure,
Suivant qu'on a bien ou mal fait, La Conscience en lui gronda, juge implacable.
Alors dans le désert un saint homme vivait D'aumône et d'eau, n'ayant que le roc pour chevet ; Kt, pleine de pardons, quand sa main vénérable
Les répandait sur un coupable, A l'arrêt inspiré toujours Dieu souscrivait :
« Il me pardonnera sans doute S'il pardonne au remords », dit l'enfant, et voiKà Au milieu du désert ses petits pieds en route : Le désert est bien urand î Dieu conduise Abdallah !
Le désert est bien urand, et presque infranchissable:
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C'est un chnnip de poussière et de feu ; rien n'y ci-oît.
^i niùres ni bluets, enfants, et Ton n'y voit
Que du soleil et que du sable.
Tantôt d'un rocher caverneux.
Aux pieds du voyaiieur éuaré dans l'espace, Un boa sort, fouettant la terre de ses nœuds ;
Tantôt c'est un lion qui passe, Calme et superbe, avec de la chair vive aux dents. Et de gros yeux pareils à des charbons ardents.
A travers le soleil et les vents et l'orage, Notre pénitent va, n'ayant pour tout fardeau Qu'un gâteau de maïs, un bâton de voyage. Et, pendante au coté, sa gourde pleine d'eau.
Mais voilà qu'au désert un cri mourant l'implore : C'était un pauvre chien qui, sur le sable ardent, Dévoré par la soif, hurlait en le mordant. La route à parcourir était bien longue encore ; .Sa gourde résonnait à moitié vide : eh bien ! Il en épuisa l'eau dans la gueule du chien ; Et le chien bondissant, tout joyeux de renaître, Dit par une caresse : « Abdallah, sois mon maître. >^
Il marche, il marche encor; puis s'arrête, voyant Son nouveau compagnon trembler en aboyant : Vn serpent au soleil se dressait sur sa queue ; T.e serpent-roi, celui qu'on appelle Devin ; Et, sous les mille éclairs de son écaille bleue. Vn oiseau fasciné se débattait en vain
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'Sotre héros s'élance, invoque le prophète, Et, fort de sa pitié, fort du secours divic, Frappe à coups redoublés le monstre sur la tête. Le Devin se tordit sur le sable et siffla,
Puis mourut aux pieds d'Abdallah.
Le vainqueur dans son sein mit l'oiseau, sa conquête, Et le baise, endormi sur ce mol oreiller, Doucement, doucement, de peur de l'éveiller.
Le voilà parvenu devant la grotte sainte, Enfin!... et sur le seuil il hésite, n'osant. Lui coupable et poudreux, profaner cette enceinte ; Mais, ô surprise ! aux pieds du vieillard inqiosant,
Quand le Maudit courbait la tète, Le chien qui le suivait à la porte gratta. L'oiseau battit de l'aile au réveil et chanta ; Et le saint comprit tout, car il était prophète. Sur le front du pécheur alors il étendit
Ses deux mains tremblantes, et dit
« Levez-vous, Abdallah : Dieu pardonne et vous aime ;
En paix avec le ciel, en paix avec vous-même.
Allez . vous n'êtes plus Abdallah-le-Maudit.
Pour que Dieu le bénisse, un enfant doit soumettre
Ses caprices mutin aux volontés d'un maître -,
Il doit n'être gourmand, espiègle ni moqueur ;
Mais sur les vertus les plus hautes Ce qui l'emporte, et peut racheter bien des fautes, ISe l'oubliez jamais, enfant : c'est un bon cœur! >'
LES SIGNES DE CROIX
Là-bas, là-bas, dans la forêt bretonne, Un vieux château pend au flanc d'un rocher ; Là des enfers le cliœur danse et détonne, Les pèlerins n'osent en approcher.
Sur le manoir
Volent en cercle noir
Mille oiseaux de malheur...
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur!
D'un châtelain arborant la bannière, Satan triomphe en ce séjour de mort.
La jeune Iseult languit sa prisonnière : Tu céderas, dit-il, ou, par la mor... 1 Par le saint nom
Elle a juré que non.
Il bondit de fureur...
llélns, ma bonne, liélas, que j'ai grand'peur !
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Fort à propos un cor d'ivoire sonne :
C'est Enguerrand le vaillant paladin ; Mais en champ-clos Satan ne craint personne. La fleur des preux va périr, quand soudain Iseiilt lui dit :
Sisne-toi, le maudit
Faiblira de terreur...
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur !
11 s'est signé trois fois, trois cris d'alarme Ont frappé l'air, et Satan s'est enfui. De nos exploits, dit le preux qu'on désarme, Grâce à l'amour, payons-nous aujourd'hui Il dit, mais las !
Le héros est bien las,
La vierge est dans sa fleur. . .
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur
Il traite un peu sa grand'dame en fillette, Puis tout à coup se lève, au désespoir : Du diable soit le noueur d'aiguillette ! Il m'a charmé : damoiselle, au revoir!
Mais, restant coi, Iseult dit : Signe-toi, -Mon doux maître et seigneur...
Hélas, ma bonne, helas, que j'ai grand'peur !
A cette voix dont il connaît l'empire, 11 obéit, se signe, et fait si bien, Que douze fois la colombe soupire :
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Honneur, amour au chevalier chrétien, Et douze fois L'écho joyeux des bois Répète : amour, honneur...
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur!
Oui, j'ai £[rand peur que ce récit n'éveille En certain lieu des regrets superflus : Si ma chanson, Rose, vous émerveille, Si, prenant soùt aux exploits des élus. Vous vous flattez
De les voir imités
Par moi, pauvre pécheur, Hélas, ma bonne, hélas, que j"ai grand'peur!
UX QUART-D'HKURE DE DÉVOTION
Vous demandez, amis, comment s'est échappée De ma plume profane, une sainte épopée? Écoutez : l'àme en deuil , et la tristesse au front, Un soir, je visitai Saint-Étienne-du-Afont.
A cette heure sacrée, heure ou la nuit comnience, Quelques rares chrétiens peuplent seuls l'omhre immense. Cest l'enfant à la bouche encor blanche de lait, Qui dans ses doigts vermeils égrène un chapelet, Et semble demander, dans sa fraîche prière, Un souris fraternel aux chérui)ins de pierre La pale mère en deuil , devant un crucifix , Au vainqueur de la mort redemandant son fils , Le vieillard qui mourant, de ses lourdes sandales, Comme pour dire, ouvrez, heurte aux funèbres dalles. Et prêt à s'endormir de son dernier sommeil Aux pieds de .Iesus-(;hrist s'étend connue au soleil. .
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Miiis |»liis souNeiit, hekis! c'est rarliste |)r(»t";iiie ('.(mteiiiplant aux piliers l'acanthe qui se fane. Admirant des couleurs sur la toile où revit Le fait miraculeux, qu'un siècle expiré vit, Kpoussetaiit de \'œ\\ cln(|ue peinture usée. Et du seuil a la n^'i, parcourant uu musée. Au milieu des autels qui s'écroulent partout L'autel païen des arts est seul resté debout.
Et la rouiieur au Iront, je l'avouerai moi-même. Qui suspends à la croix Tex-voto d'un poème. Dans le temple, au liasard, j'aventurais mes pas Et j'effleurais l'autel et je ne priais pas.
Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. ALiis depuis, au courant du monde et de ses fêtes Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes , Complice des docteurs et des pharisiens , .l'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. Quand l'émeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve. Arrachant une croix à sa coupole veuve. Insultait, blasphémait. Dieu gisant sur le sol De loin sur les manteaux je veillais comme Saul. -Mais de vagues remords assailli de bonne heure : Où puiser, ai-je dit, la paix intérieure? Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux . Et sans iiuide ici-bas? Enfants insoucieux ,
L >; (j i A u r- D" 1 1 L i i{ i; d i: d i-: n u 1 1 u \ . 2o:{ Les uns, pour ne rien voir des honnues ni des choses, Abaissent sur leurs fronts leurs couronnes de roses. D'autres en proclamant l'idole liberté.
Sous le glaive légal tombent avec fierté , Et promettent , mourants, de leur voix fatidique Au Teutadès moderne, un culte druidique Ou , soufflant la terreur sur l'église et l'état. Tonnent bruyants échos autour de Tapostat , Qui, disciple du Christ, au front sanglant du maître Posa le bonnet rouge, avec ses mains de prêtre. Combien de jeunes cœurs que le doute ionien ! Combien déjeunes fronts qu'il sillonne déjà 1 Le doute aussi m'accable, hélas, et j'y succombe : Mon âme fatiguée est comme la colombe, Sur le flot du désert égarant son essor ; Kt l'olivier sauveur ne fleurit pas encor. .
Ces milles souvenirs couraient dans ma mém.oire ; Et je balbutiai : « Seigneur, faites-moi croire. > Quand soudain sur mon front passa ce vent o:lncé Qui sur le front de Job, autrefois a passé. Le vent d'hiver pleura sous le parvis sonore i-.t soudain , je sentis que je gardais encore Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré Ln peu de vieille foi , parfum évaporé.
Cependant mon genou, fléchi par la prière, .Se heurta contre un livre oublié sur la pierre, Kt la secrète voix qui parle aux cœurs élus Alurmura dans le mien : « prends, et li<< > et je lus.
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.le lus avec anioiir ces quatre chants sublimes,
Dont l'auteur s'est voilé de quatre pseudonymes,
Aïais où sur chaque mot le poète à dessein
Imprima son génie à défaut de son seinii.
Page de vérité, qu'à sa ligne dernière.
Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière.
Quand je me relevai plus léger de remords,
Comme au-dedans de moi , c'était fête au-dehors.
La vitre occidentale allumant sa rosace
D'une langue de feu m'illumina la face.
I,es deux blancs chérubins levant leur front courbe
Avec plus de ferveur prièrent au jubé ;
F.t Torgue s'éveillant sous un doigt invisible
D'un long et doux murmure emplit la nef paisible.
Et je versai des pleurs , et reconquis h Dieu , Au tombeau de Racine alors je fis un vœu.
Ce vœu . je l'accomplis en écrivant ces pages. Les temps étaient passés des saints pèlerinages. .Te ne pouvais aller courbé sous le bourdon , Boire au Jourdain captif le céleste pardon. Au rivage où fleurit la parole divine Ma muse ira du moins. Pars, muse pèlerine , Conduite à Bethléem par l'étoile des rois, Au gloria des cieux mêle ta douce voix , Rallume l'àtre éteint de Marthe et de Marie; Consulte le voyant au puits de Samarie. Et , fidèle au gibet de ton Dieu méconnu , Sous le sans rédempteur prosterne ton front nu ,
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Puis , malgré l'incrédule et ses bruits de risée , Relève fièrement tn tète baptisée.
Dieu bénira mes cliants; sur les autels diveis Puisqu'on sème des fleurs on peut jeter des vers. Depuis le temps antique, où vibrait à tes tètes La harpe de David et des anciens prophètes, IN'est-ce pas , ô Seigneur, un encens précieux Que Pencens du poète? et les anges des cieux , Ne se courbaient-ils pas , avides , pour entendre Jean Racine toucher son luth pieux et tendre , Quand il eut pour le cloître abandonné les cours Et dans ton amour pur éteint tous ses amours? Et puis , mon grain d'encens , qui sait , fera peut-être Pétiller l'urne éteinte entre les mains du prêtre.
J'ai dans mes souvenirs un fabliau bien vieux Dont au bruit de la mer et des vents pluvieux Mon aïeule bretonne, à la voix sybilline, Berçait pendant la nuit mon enfance orpheline Un jour, Dieu sait pourquoi , l'élément nourricier Qui prodigue la vie à ce limon grossier, Le feu, manqua dans l'air; la nature vivante Tressaillit coup à coup de froid et d'épouvante. Les oiseaux qu'un vent noir chassait en tourbillons Désertaient effarés les bois et les vallons. Plus cruels de terreur dans l'atmosphère humide Les vautours se battaient. Le rossignol timide Dit sa chanson de mort, et, lorsqu'elle Unit, Se cache résigné , la tète dans son nid.
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Fotiiiué (l'un long vol , l'oiseau porte-tonnerre
Replia sa arande aile et dormit dans son aire.
Seul pour sauver le monde agonisant déjà ,
r,e petit roitelet voltigea, voltigea
Jusqu'au sommet des cieux ; mais, couvert d'étincelles
A l'élément conquis il se brûla les ailes.
Et dans les bois chantant, pour le bénir en chœur,
Le Prométhée obscur tomba mort et vainqueur.
Que je succombe ou non à l'œuvre expiatoire, A celui qui m'inspire, à Dieu louange et (jJohe ! Quand la brise du soir en passant à travers L'orgue du marécage, aux mille tuyaux verts, En pousse vers le ciel une plainte touchante , Voyageur, ne dis pas . - Gloire au loseau qui chante. » Mais le foulant aux pieds , dis : Gloire au Dieu vivant Qui féconde la boue et qui commande au vent 1
*iè"ï®-
Li: CHANT DES ANGES
A fêter la Vierge suprême, Là-haut, chaque ange est invité ; Et mon ange gardien lui-même Dès l'aurore, hélas ! m'a quitté.
Bel ange, à la reine céleste, Porte ton bouquet, moi, je reste, La reine de mon cœur est là.
Et pour célébrer ses louanges, J'emprunte le refrain des anges.
Ave Maria, ave Maria.
Je lui coûtai, petit encore.
Petit comme l'enfant Jésus,
' Composée pour le jeune Paul B***, qui l'a mise en musique ei flrrliée à sa mère qui se nonmie Marie, le jour de sa fêle.
Sus Lh CHANT Di:S ANGES.
Bien des alarmes qu'on ignore, Bien des pleurs que Dieu seul a vus.
Chassant l'insecte qui bourdonne Combien de fois, douce madonne, Près de ma couche elle veilla!...
Aussi, pour chanter ses louanges, .renjprunte le refrain des anges .
Ave Maria, ave Alaria.
Au front de la sainte que j'aime, Hélas ! j'aurais voulu poser Des étoiles pour diadèmes...
.le n'y peux mettre qu'un baiser.
Mais espérance, ô ma patrone, .T'ose rêver pour ta couronne Quelques lauriers... et jusque là A tes pieds chantant tes louanges Je veux redire avec les anges :
Ave Alaria, ave Maria.
LA SOEUR DU TASSE
Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amour* Mes amours de seize ans refleuriront toujours. Brizeux.
Olî ! bien avant Mercœur, la Sapho de la Loire, Le poète a servi de pâture à la gloire, Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris ; Et peut-être (qui sait?) de la chambre où j'écris Le Tasse un jour fut l'hôte, et ma table de hêtre Boiteuse, sous son coude a chancelé peut-être. Assis sur l'escabeau, peut-être, oii je m'assieds, Il écoutait Paris bourdonner à ses pieds, Et pensif, arrêtant chaque nue au passage. Pour son pays lointain la chargeait d'un message. Il ne l'envoyait pas à Ferrare, où pourtant Aux genoux d'une Armide il dormit un instant ; Non : sa blessure au cœur était enfin guérie : Non, mais il soupirait: « Loïsa, sœur chérie, ^les premières amours, que faites- vous là-bas?
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Quand je jette au Destin le gage des combats,
Daine de ma pensée, au Christ d'un oratoire
Sans doute vos soupirs demandent ma victoire.
Oh ! priez : veuf de vous, mon cœur n'a point vécu ;
Mais je ne reviendrai qu'après avoir vaincu.
Vous sauriez bien encor, généreuse en silence,
De votre pauvreté me faire une opulence;
Mais pour dot à ma sœur je n'irai plus offrir
Mon trésor de misère, et je saurai souffrir,
La Poésie aidant!... pour conduire ma plume,
Seul flambeau de mes nuits, quand l'œil d'un chat s'allume,
Des chœurs d'esprits follets, poétiques sabbats.
Viennent fleurir sous moi la paille des grabats ;
Des palmiers, des drapeaux frissonnent sur ma joue;
Salut, bel Orient? adieu, Paris de boue !
Chevaliers, ouvrez-moi vos rangs hospitaliers ;
Pour le Christ et l'honneur, combattons, chevaliers ; ..
Puis, vient l'Amour Protée et ses métamorphoses :
Renaud, l'homme de fer, se rouille sur des roses ;
Clorinde l'inlidèle expire, et son amant
Baptise avec ses pleurs un front pâle et charmant.
Mais l'Illusion fuit le jour qui l'intimide ;
Il brille, et tout s'en va : les preux, Clorinde, Armide,
Les armes, les drapeaux, les palmiers, tout enfin,
Tout : il ne reste là qu'un poète et la Faim ! ..
Oh ! Sorrente, Sorrente ! et, sur la plage verte, Une blanche villa que le pampre a couverte ; Un banc sous l'oranger d'où tombe la fraîcheur, Rt là nos entretiens si dou.T que le i)échpur
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S'écriait, quand le son en frappait son oreille : « Longue nuit, longs amours aux époux de la veille! >
La Fièvre n'osait plus s'asseoir à mon chevet ; JMéme avant la douleur le remède arrivait ; Vous jugiez mes travaux, querelliez ma paresse; Et toujours sur mon front pendait une caresse. Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi. Me révélait quelqu'un debout derrière moi ; Puis, sur mes yeux tombait une main enfantine ; Puis, entre deux baisers, on me disait : Devine; Je devinais toujours! des parfums inconnus Annonçaient aux païens l'invisible Vénus. Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe, De vos cheveux bouclés, des plis de votre robe, Je ne sais quel parfum d'une exquise douceur Se répand et m'enivre, et vous trahit, ma sœur !
Aussi, j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange, Et les yeux sur vos yeux dit : « Est-ce pas un ange ? « Pendant que je suivais là-bas un paladin, a Le deuil sur la maison est-il tombé soudain ? « Derrière moi, sans bruit, la vieille Alix a-t-elle « Dans un linceul furtif cousu ma sœur mortelle? « Et, pour tromper mon cœur, cet ange au front si beau « Daigna-t-il emprunter un nom sur un tombeau.^ »
Des bienfaits prodigués par votre amour céleste, DiU cet amour s'éteindre, un souvenir me reste, Et ce long souvenir est encore un bienfait ;
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Oui. ce que vous faisiez, votre image le fait : Par le mécliant qui règne et le sot qui prospère Coudoyé, si je pleure et si je désespère, tUe est là : son souris me défend de pleurer ; Son œil ardent de foi m'ordonne d"esperer.
Oh î le siècle entendra les chants que je lui livre ;
Il n'aura pas ouvert ma tombe avant mon livre ;
Ce livre, proclamant votre sainte amitié,
D'un avenir conquis vous promet la moitié ;
Et quand, sur nos tombeaux, relu par des voix tendres,
Voix de sœurs ou d'amants, il remùra nos cendres ;
Nos spectres enlacés voltigeront près d'eux ;
Nous ne ferons, ma sœur, qu une gloire a nous deux!
La gloire!... en répétant C3 mot vide et sonore,
Il sourit de pitié ; puis, d'espérance encore ;
11 s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais
L'une arriva bien tard, l'autre ne vint jamais.
Quand il revit Sorrente, et, sur la plage verte,
La villa tant aimée, il la trouva déserte.
Au vent de ses destins, alors de cour en cour,
De prison en prison il tomba -, puis, un jour,
Le pauvre fou sentit, dans la ville papale,
Une doucl>e de fleurs inonder son front pale.
« Pour qui donc cette pompe et ce peuple à genoux ? »
Disait-il, et chacun lui répondait : « Pour vous !
Pour vous Pvome est en fête, et son prince en étole
Avec les saintes clés ouvre le Capitole -,
Pour vous il s'illumine, et ses joyeux échos
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Chantent comme ils chantaient sur les pas des héros; Car vous avez tenté des conquêtes plus rares, 0 poète, et comme eux triomphé des barbares ; Car d'un laurier rival vous êtes possesseur : Voyez... » — « Hélas ! dit-il, je ne vois pas ma sœur! ^>
T.\ vot:i./ik.
S'il est un nom bien doux fait pour la poésie, Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? ^'on ; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom. Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ; Un géant altéré le boirait d'une haleine; Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. -Alais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons, Dans le langage humain traduit ces values sons; Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage. Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage, L'onde semblait me dire : « Espère! aux mauvais jours Dieu te rendra ton pain. » - Dieu me le doit toujours!
LA vol LZiE -:i:.
C'était mon Égérie, et l'oracle prospère
A toutes mes douleurs jetait ce mot : < l-lspere!
Espère et chante, enfant dont le berceau trembla.
Plus de frayeur : Camille et ta uière sont là.
Moi, j'aurai pour tes chants de longs échos... >— Chimère:
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.
J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins,
Bluet éclos parmi les roses de Provins :
Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie.
Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie,
Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux
Comme une voie antique est bordé de tombeaux.
Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ;
.l'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire,
J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré
J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré!
Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie! et même.
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime,
jNIe parle avec douceur et me trompe, qu'avant
De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent,
.Te veux faire à tes bords un saint pèlerinage,
Revoir tous les buissons si chers a mon jeune âge.
Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs,
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.
LE BAPTÊME
Je méditais une ode, ou pis peut-être, Quand tout à coup grand bruit dans le quartier « A l'entresol un garçon vient de naître ; « %'otre portière accouche d'un portier!... » Ornant de fleurs ses langes un peu sales, Jz l'ai vu beau, beau comme un fils de roi, Pleurer au bruit des cloches baptismales : Dors, mon enfant, rien n'a sonné pour toi.
A ton baptême un curé bon apôtre.
Quelques voisins, quelques brocs de vin vieux. Cela suffit : te voilà comme un autre Co-hérilier du royaume des cieux.
Convive ailleurs d'un plus friand baptême. Si quelque saint, gras martyr de la foi. Bénit tout haut, puis murmure : Anathème! Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas sur toi.
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Tu n*as point vu la robe et la finance Crier bravo lorsque tu vagissais ; Tu n'as point eu, comme un enfant de France, A digérer maint discours peu français.
Pour premiers bruits le monde h ton oreille ]S'a point jeté des paroles sans foi.
Près d'un berceau si la trahison veille, Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas chez toi
Dors, fils du pauvre • on dit qu'il est une heure Lente à passer sur les fronts criminels ; Le fils du riche alors s'éveille et pleure Au bruit que font les remords paternels. Lorsque minuit descend plaintif des dômes, En secouant leur linceul et l'effroi, On dit qu'au Louvre il revient des fantômes : Dors, mon enfant. Dieu seul entre chez toi.
A rhôpital, sur le champ de bataille, Chair à scalpel, chair à canon, partout Tu souffriras, et lorsque sur la paille Tu dormiras, la Faim crira: Debout!
Tu seras peuple, enfin ; mais bon courage! Souffrir, gémir, c'est la commune loi.
Sur un palais j'entends gronder l'orage : Dors, mon enfant, il glissera sur toi.
A MON AME
Fuis, àme blaiu'l»e. un corps lualacle et nu ; Fuis en cliantant vers le monde inconnu 1
A dix-huit ans, je nenviais pas, certes ! Le froid bandeau qui presse les yeux morts. Pans les grands bois, dans les campagnes vertes, Je me plongeais avec délice alors; Alors les vents, le soleil et la pluie Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts; Pleurs et sueurs depuis les ont couverts; Je connais trop ce monde... et je m'ennuie :
Fuis, àme blanche, un corps malade et nu ; Fuis en chantant vers le monde inconnu 1
Las et poudreux d'une route orageuse, Je chancelais sur un sable flottant ; l\epose-toi, pauvre àme voyageuse ; Vue oasis, là-haut, s'ouvre et t'attend
A M0>' AME
Le ciel qui roule, étoile, sans nuage, Parmi des lis semble des flots d'azur : Pour te baigner dans un lac frais et pur, Jette en plongeant tes haillons au rivage!
Fuis, ame blanche, un corps malade et nu ; Fuis en chantant vers le monde inconnu !
Fuis, sans pitié pour la chair fraternelle : Chez les méchants lorsque je m'égarais, Hier encor, tu secouais ton aile Dans ta prison vivante... et tu pleurais; Oiseau captif, tu pleurais ton bocage ; Mais aujourd'hui, par la fièvre abattu, Je vais mourir, et tu gémis!... Crains-tu Le coup de vent qui brisera ta cage?
Fuis, âme blanche, un corps malade et nu; Fuis en chantant vers le monde inconnu !
Fuis sans trembler : veuf d'une sainte amie, Quand du plaisir j'ai senti le besoin.
De mes erreurs, toi, colombe endormie, Tu n'as été complice ni témoin.
Ne trouvant pas la manne qu'elle implore, Ma faim mordit la poussière ( insensé ! ) ; Mais toi, mon âme, à Dieu, ton fiancé, Tu peux demain te dire vierge encore.
Fuis, âme blanche, un corps malade et nu:
îîo A Mon a me.
Fuis en cliaiitaiU ver> le inonde inconnu !
Tu veilleras sur tes sœurs de ce monde De l'autre monde où Dieu nous tend les bras Quand des enfants à tète fraîche et blonde Auprès des morts joueront, tu souriras : Tu souriras lorsque sur ma poussière Ils cueilleront les saints pavots tremblants ; Tu souriras lorsqu'avec mes os blancs Ils abattront les noix du cimetière...
Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ; Fuis en chantant vers le monde inconnu !
A MES CHAISSONS.
Au Val-Bénit , partez, fils de ma muse! A peine éelos, c'est là qu'il faut aller ; Partez sans moi, vous direz pour excuse : « Il n'a pas, lui, d'ailes pour s'envoler. »
Lisant Rousseau qu'aiment tous les poètes, Là, j'ai coulé peu de jours bien remplis ; Mais sans remords j'ai quitté mes Charmettes, L'air en est pur, ma pervenche est un lis.
Oh ! quel bonheur de revêtir la brume Sur le coteau comme un linceul flottant. Et de chercher à l'horizon qui fume, Là-bas, là-bas, le toit qu'on aime tant;
Et de poursuivre aux champs, aux bois, sans terme, Un papillon, un rêve, un feu follet,
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Silr de trouver, de retour à la ferme, Un doux accueil, du pain blanc et du lait
Avec le pâtre au ravin j'allais boire, ^l'inspirant là, pauvre et gai, j'y vécus; Fontaine aux vers, quel conte dérisoire Ta fait nommer la fontaine aux écus ?
Je n'eus jamais ce qu'a la boulangère; Mais quand l'amour me caressait alors , S'il étrei^nait une bourse légère, Il sentait battre un cœur plein de trésors.
Trésors perdus! la semence divine Que j'étalais, vaniteux possesseur, S'est envolée, et rien n'a pris racine. Et cependant je vous disais : ^Nla sœur.
Un beau laurier sur votre front d'ivoire Remplacera la rose du buisson.
Je le disais, et mon rêve de gloire A, comme tout, fini par des cbansons.
Au Val-Bénit, partez, fils de ma muse ! A peine éclos, c'est la qu'il faut aller, Partez sans moi, vous direz pour excuse ; > Il n'a pas, lui, d'ailes pour s'envoler. »
MA. SS1^IE
COxNTES.
Un jour, la date précise m'échappe , mais c'était deux ans environ après la mort d'Hercule , il y avait grande foule et grand bruit à Delphes. Ce jour était le dernier des jeux pythiens , et , chose inouie ! les luttes et les courses expiraient sans spectateurs , les athlètes et les cochers triomphaient inconnus, et l'on dit même que le poète Simonide, qui chantait alors en plein vent la gloire de je ne sais quel cheval , n'eut , ou peu s'en faut, que son héros pour auditeur. Mais si l'arène était vide, en revanche la foule débordait du temple d'Apollon. Un mot, un mot magique avait suffi pour l'y précipiter : Voici les Héraclides ! et ce mouvement de tout un peuple soulevé par un nom , vous le comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française, je pense , qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au spectacle pour voir le fils de Napoléon ( ce pale jeune homme qui s'est laissé voir si peu de temps ) ! Eh bien ! Hercule était le Napoléon de cette époque et
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les Ht'nu'lides étaient ses fils. Un mois auparavant, Athènes les avait trouvés, à son réveil, détrônés, persécutés, sans asile , et embrassant sur la place publique Tautel (le la .l/..spr<(-()rf/c. Leur plainte y avait remué tous les cœurs et toutes les épées, et la ville hospitalière , armée en leur faveur, les envoyait en ce moment à la tête d'une théorie , interroger, suivant l'usage , Toracle de Delphes sur Tissue de la guerre. Delphes, comme vous le savez sans doute , était une ville sainte et pleine de merveilles , mais tout le monde traversait alors ces merveilles avec indifférence , et je ferai comme tout le monde. Je ne vous promènerai pas du Parnasse à l'Hippodrome et de l'Hippodrome au trépied, bien convaincu que vous avez fait depuis longtemps ce pèlerinage avec le jeune Anacharsis^ cicérone plus habile que moi ; et d'ailleurs , je l'avouerai , j'ai hâte aussi de voir ces fameux Héraclides.
La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva qu'un sentiment, l'admiration ; et ce sentiment éclata par une exclamation unanime et bruyante : « Dieux immortels! qu'ils sont grands et forts! »
Ln vieillard de haute taille, qu'à son bâton doré et à son bandeau de laine blanche on pouvait reconnaître pour un des vingt rois de la Grèce, se pencha vers l'oreille d'un prêtre d'Apollon qui traversait le temple, portant une cassolette de parfums.
« J'ai connu beaucoup Hercule et Déjanire, dit-il, et ne leur savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge voilée, assise au même banc que les Héraclides?
— Vous ne vous trompez pas, mon père : Hercule
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n'eut que trois enfants de Déjanire ; mais sa dernière épouse, Io!e...
— C'est juste ! interrompit le vieillard , se frappant le front du doigt en signe de réminiscence : Philoctète m'a vingt fois raconté ces détails , mais... deux siècles en tombant sur une tête y peuvent bien ébranler la mémoire... Oui, je me rappelle parfaitement à cette heure qu'une fille est née de ce mariage...
— Une fille et un garçon, mon père, « prononça ime voi.v douce derrière le vieux roi. Il tourna la tète , et vit un adolescent pale et frêle qui portait le costume de rArgolide.^
« Une fille et un garçon, répéta l'interrupteur en rougissant : Ixus et ^lacaria. »
Et le vieillard sourit : « Voyez, dit-il au prêtre ; on admire ma science à Pylos, et voilà maintenant qu'Argos m'envoie ses écoliers pour m'instruire.
— Qui vous a si bien appris , et comment vous appelez-vous, mon bel enfant.^ »
Mais l'adolescent, sans répondre, glissa sous une caresse de \estor, car c'était lui, et se perdit dans la foule.
La même louange y bourdonnait sans variantes : « Dieux ! qu'ils sont grands et forts ! »
En France, ce compliment vous paraît sans doute bien étrange et presque ironique; mais songez que vous êtes ici dans un pays que les caprices du terrain et de l'ambition découpaient en vingt petits états, dont les roitelets fiers et hargneux étaient serrés les uns contre les autres et se coudovaient en arondant ,
et où Tiisage commun à toute l'antiquité de combattre homme à homme , et corps à corps , faisait de la force pliysique la seule puissance, je dirai presque la seule vertu. On augurait alors du mérite d'après les poings et les épaules , comme on le cherche à présent sur le front et dans les yeux. Enfm, et c'est tout dire, Hercule, la personnification de la force, Hercule était dieu !
I.a pythie tardait bien à paraître, et l'on n'entendait pourtant aucun murmure d'impatience. La curiosité publique avait sa pâture. Hyllus, l'aîné des Héraclides, attirait surtout les regards. C'était un guerrier gigantesque , aux bras nuisculeux et nus . à la grosse face insouciante, et qui , une peau de lion sur les épaules, une massue à la main, affectait les poses paternelles : on eût dit Hercule lui-même, Hercule à vingt ans. Anténor, le puîné d'Hyllus, avait les traits plus fins et la taille plus élancée. Il se drapait avec complaisance dans sa divinité toute neuve, souriait aux jeunes grecques , et les narines gonflées, humait avec délices les parfums de l'admiration. En un mot, le divin Anténor était ce que nous autres mortels nous appelons vulgairement un fat. Quant à leur frère Egvste, il n'avait rien, sauf la force et la bravoure, de commun avec ses aînés. C'était à cette époque et dans ce pays un anachronisme vivant. Chose étrange! il avait les cheveux blonds, et sa figure exprimait la mélancolie , sentiment tout moderne et tout chrétien. Il revenait des combats les plus terribles, doux et timide à la maison . on eût dit, sous le soleil
deTAltique, un de ces blonds guerriers du nord qui terrassaient des géants et des monstres , puis courbaient la tête sans murmurer sous la baguette d'une petite fée. Il semblait, en regrettant A rgos , pleurer quelque chose de mieux qu'un trône. Où donc s'envolaient ses soupirs ? au foyer d'un ami ? au tombeau d'une mère? Nul ne le sait , car il n'a jamais dit son secret à personne , pas même à sa jeune sœur Macaria , la confidente pourtant des douleurs de toute la famille ! A côté de lui Macaria priait. Pardonnez-moi , ma sœur, d'avoir si longtemps oublié la vierge pour les héros. IN'est-ce pas sa faute ? Voyez! cachée à l'ombre de ses frères, elle fait tout pour qu'on l'oublie : elle n'a pas encore levé son voile , et ses traits vous sont inconnus ; mais vous l'aimez d'avance , n'est-ce pas? car vous savez déjà qu'elle est pieuse et modeste. On annonce enfin la pythie : toute brisée encore de ses dernières convulsions prophétiques, elle se traîne lentement jusqu'au trépied , appuyée sur deux prêtres d'Apollon. Voilà tout à coup qu'au fond du sanctuaire une porte s'ouvre à deux battants , et qu'une bouffée de vent s'en précipite, large et sonore, balayant la fumée des sacrifices et secouant sur l'assemblée cet avis sacramentel prononcé d'une voix tonnante : Le dieu! voici le dieu! Déjà la prophétesse dans la douleur s'agite sur le trépied , et l'on écoute. Ce furent d'abord des sanglots , puis des syllabes plaintives , des mots insaisissables. Enfin le dieu parla :
« Minerve combattra!... Sur son casque divin « Le hibou dit : J'ai soif, et se débat en vain...
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« Miiit-rve appelle la Victoire...
(( La Vicloirc esl sa sœiii-, et ne la fuit jamais.. « Je Penleiids : elle arrive à grand bruit d'ailes... mais (( Le hibou dit: J'ai soif, et veut du sang à boire. « .\rgos attend ses rois pour les déifier : « Tremble, Argos! le hibou, dans son vol liomicide, « Tourne, cl cherche un front pur qu'il faut sacrifier, « Tourne, tourne et s'abat... Dieux ! sur un fils d'AIcide!
A eette réponse si fatale |)oiir les lïéraclides, il n'y eut dans le teniple que trois hommes qui ne fi-éinirent pas : les Héraclides.
" Désigne la victime parson nom , cria Hyllus à la pythie. »
Alais elle haletait presque mourante sur les marches du trépied.
« Le dieu a été hien terrihle , et une seconde épreuve la tuerait, dit solennellement le chef des prêtres ; qu'un des Héraclides se dévoue.
— Je me dévoue , cria dans la foule une douce voix, la même qui tout à l'heure avait parlé derrière >"estor,
— Qui es-tu , et comment te nommes-tu ? dit le prêtre d'un ton sévère.
— Je suis un fils d'Hercule, et je m'appelle Ixus. » Un hourdonnement de surprise accueillit cette réponse.
« S'il dit vrai, il est hien nommé, « murmura une voix railleuse.
Vous saurez, ma sœur, qu'Ixus est, ou peu s'en faut , un mot grec qui signifie le gui. Les parents de l'enfant à sa naissance lui avaient sans doute jeté ce nom dans leur dédain , et en effet , cette déhile créa-
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ture, entée sur une aussi forte race, resseml)lait beaucoup à la petite plante parasite qui frissonne au vent sur les grands chênes.
c ^ous t'avions défendu de nous suivre à Delphes, « dit Anténor, qui s'avança menaçant vers Ixus... Mais la fille d'Hercule , immobile dans l'ombre jusqu'alors, s'élança entre les deux frères, saisit la main du plus jeune, et l'entraîna hors du temple, sourde à la voix d'Hyllus qui la rappelait, sourde à l'admiration qui murmurait sur son passage, car dans la rapidité de sa marche son voile s'était soulevé de lui-même , et iMacaria était belle ! belle de beauté et de grâce , et belle surtout en ce moment de cette pitié dans les yeux et dans la voix , qui embellirait la laideur même. De retour à Athènes , ci; le même char ramena toute la famille , les trois guerriers décidèrent qu'ils tireraient au sort le lendemain , dans le temple de IMinerve , pour savoir lequel d'entre eux devait mourir. IMais quand le pauvre Ixus arriva tout joyeux et tout fier, pour glisser son nom dans l'urne , avec ses frères, ils le repoussèrent, pensant que ce serait insulter les dieux que de présenter ainsi au Destin , souvent moqueur, l'occasion de leur jeter cette offrande maigre et dérisoire. Quant à Macaria, ils ne souffrirent pas non plus, mais pour une raison différente, quelle courut avec eux une chance de mort. Elle était fiancée à Lycus, un des chefs influents d'Athènes (d'Athènes qui s'armait pour eux), et, soit politique, soit reconnaissance , ils exigèrent que les préparatifs du sacrifice n^nterrompissent en rien ceux des noces. Aussi INIaca-
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ria trouva-t-elle au retour sa chambre toute parfumée des présents de Lvcus. Mais dans un pareil moment, ses pensées , qui d'avance portaient le deuil d'un frère, n'étaient pas des pensées d'hymen; et pourtant la guirlande nuptiale était composée de si beaux lis que, d'une main distraite et presque involontairement, Macaria la posa sur son front. Elle entendit, en ce moment, un soupir mal étouffé derrière elle et se retourna... c'était Ixus, Ixus son frère et dont elle était la mère autant que la sœur; Ixus, qu'elle enlaçait de ses soins parce qu'il était souffrant et dédaigné ; Ixus, qui ne pouvait faire un pas dans la maison sans trouver :Macaria pour lui sourire , et à qui la maison allait sembler bien vide et bien grande lorsque Macaria ne l'emplirait plus. 11 regardait les fleurs symboliques avec des yeux brillants de larmes , et sa figure alors exprimait une telle douleur que sa sœur, habituée pourtant depuis douze ans à le voir souffrir, en fut épouvantée.
« Oh ! pauvre enfant î dit-elle ; pardonne-moi !
— Te pardonner, Macaria ! quoi donc? tous les bonheurs que tu me fais?
— Ne me remercie plus de mes soins pour toi : c'est une dette, c'est une expiation... »
Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient le mot de cette énigme.
« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en avais huit alors , et moi quatorze ; , il s'est passé dans notre famille des choses merveilleuses et fatales que mon père et mes frères ont toujours ignorées.
« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâtirent au bord de la mer, pour se dérober à de nombreux et puissants persécuteurs? Un soir, mon père et mes frères étaient à la chasse : las d'avoir couru depuis le matin par les bois, tu venais de fendormir d'un profond sommeil , bercé par le bruit monotone de la pluie sur la cabane ; la nuit était tombée depuis longtemps, et mon père et mes frères ne rentraient pas encore. Enfin j'entendis heurter à la porte , et j'ouvris, croyant leur ouvrir, c'était un voyageur qui sollicitait, pour un instant , un abri et un foyer. Il entra. Assise à ton chevet, pendant qu'il faisait sécher ses habits devant l'âtre, je vis avec surprise une douce et vague lumière courir sur ses cheveux blonds. J'attribuai cela d'abord au reflet du foyer ; mais le foyer s'éteignit, et le front du voyageur resta lumineux. Alors , je reconnus Apollon; Apollon qui , chassé de l'Olympe, courait déguisé par le monde , mais qui n'avait pu parvenir à éteindre tout à fait son auréole.
«Grand Dieu, m'écriai-je en joignant les mains, que voulez-vous de moi?
— Rien , me répondit-il , rien qu'un abri ; mais le temps va se faire beau et je pars : reçois ce baiser d'adieu. »
Alors je m'avançai tremblante au-devant de mon oncle ; et, le conduisant par la main vers la couche où tu dormais encore : « Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui dis-je , car aucun dieu ne le caresse ; touchez ses joues pâles pour qu'elles refleurissent , et soufflez sur ses lèvres pour qu'elles chantent. «
Le dieu sourit à ma prière; il se penrlia sur toi et souflla sur ta bouche; mais cette haleine ardente glissant jusqu'à ton cœur, l'emplit et le conda... et voilà pourquoi ce cœur hrùle et palpite toujours; voilà pourquoi tu lauLuiis et tu meurs, pauvre enfant.... Kt maintenant que tu sais tout, dis , me pardonnes-tu ? »
Ixus l'embrassa : c'était répondre.
« Eh bien ! prouve-le moi donc en suivant mes conseils. Imprudent! par quel heureux prodige n'es-tu pas mort de faim et de soif sur le Umn chemin d'Athènes à Delphes !
— Oh! dit Ixus, j'avais fait, des le malin, ma chanson de voyage. Quand je voyais sur une maison la fumée d'un banquet, je frappais à la porte en chantant et l'on m'ouvrait toujours.
— Chanson merveilleuse! dit Macaria en souriant; il faut me l'apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, moi, quand j'inii à Delphes ou à Olympie. »
Ixus, par une coquette modestie, commune, à ce qu'il paraît , aux faiseurs de chansons de toutes les époques, se fit prier quelque temps, puis céda.
CHANSON d'IXUS.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Un jour, il y a douze ans , un pygmée tomba de la
peau de lion d'Hercule : ce pygmée, c'était moi. Mon père ne m'aimait pas parce que j'étais faible et petit ; et lorsque , enfant , je me heurtais à ses genoux , j'entendais sur ma tête une voix gronder comme l'orage. Mes frères me battent quand je les appelle tout haut mes frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime... Elle est si bonne, Macaria !
Ouvrez! je suis Ixus , le pauvre cui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
IT
Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque chose ; apprends à élever des statues et des autels , car nous serons dieux peut-être. " Et j'essayai d'obéir à mes frères ; mais le ciseau et le marteau étaient bien lourds! Et puis des visions étranges passaient, passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros ; et mon doigt distrait écrivait sur la poussière un nom , toujours le même , le doux nom de Macaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons pour hôte au palais un blanc vieillard de la Chaldée , qui sait lire dans le ciel les choses h venir : écoute ses leçons , et dis-nous si tu vois dans les nues venir des trésors ou des victoires. » Et j'ai écouté le vieillard , j'ai passé
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de longues nuits sereines à regarder le ciel ; mais je n'ai vu ni victoires ni trésors , je n'ai vu que des étoiles humides et brillantes qui me regardaient avec amour. . comme les yeux de JNIacaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc et des flèches , et va chasser dans les bois. ^' VA j'ai couru par les bois avec un arc et des flèches: mais j'oubliai bientôt la chasse et mes frères. Pendant que j'écoutais chanter les vents et les rossignols , une biche mangea mon pain dans ma robe, et un petit oiseau, fatigué d'un long vol , vint s'endormir dans mon carquois. Je Tai porté à Macaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon à rien , » et m'ont battu ; mais je n'ai pas pleuré , parce que je pensais à ma sœur. Et demain , on me prendra ma sœur, et demain , quand Macaria , assise au banquet nuptial , dira : « Quelle est donc cette fumée bleue qui monte là-bas derrière ce bois de lauriers ? — Oh ! ce n'est rien , diront les convives.
C'est le bûcher d'ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent a fait mourir.
« Non , tu vivras ! s'écria la jeune fille attendrie. Te t'abriterai si bien dans mon cœur que toutes les tempêtes passeront sans que le moindre souffle t'en arrive. Lycus est heureux et fêté , lui , et les vierges d'Athènes sont nombreuses. A toi, seul et souffrant , toutes mes heures et tous mes amours! Pauvre gui de chêne! tu pareras mon sein mieux que le bouquet des mariées. Tiens , mon frère , tiens , mon poète , voilà le prix de ta chanson. ^> Et arrachant de ses cheveux la guirlande nuptiale, elle la jeta trempée de larmes, aux pieds d'Ixus. Ixus voulut répondre; mais, foudroyé d'émotions imprévues , le pauvre enfant eut à peine la force d'une exclamation. « Oh ! » fit-il ; et, portant la main à son cœur, il tomba. La fièvre l'agita toute la nuit , et toute la nuit Macaria veilla et pleura près de la couche de son frère.
C'était le lendemain que les trois Héraclides devaient aller au temple interroger sur le choix de la victime. Ils se présentèrent à l'autel comme au combat : intrépides et insouciants. Après les cérémonies d'usage, répétition à peu près exacte de ce que nous avons vu à Delphes, un prêtre de Minerve ballotta les noms dans l'urne. Un enfant s'approcha , les yeux couverts d'un bandeau. Sa main effleurait déjà les bords du vase
sacré pour en sortir bientôt avec un arrêt de mort
quand tout à coup une voix de femme retentit au seuil du temple.
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>* Arrêtez! voici la victime. >
C'était Macaria qui s'avançait lentement vers l'autel ; Alacaria pâle et paré?, et balançant sur son beau front les bandelettes funèbres. Kiivste s'élança vers elle : u \ ous ici, ma sœur! vous nvaviez promis de rester près d'Ixus!
— Ixus! dit-elle en étouffant un sanglot, mort!... et maintenant rien ne m'empêche de mourir pour vous. »
Et elle poursuivit sa marche lente vers l'autel.
La foule applaudit, les Héraclides se résignèrent. A cette époque oii Ton croyait voir la main des dieux derrière toutes les choses extraordinaires , on attribua naturellement a leur inspiration un dévouement si sublime. Aussi Macaria s'agenouilh-t-elle sans obstacle devant Tautel. Elle arrêta d'un geste le fer impatient du sacrificateur, poui*- jeter son dernier sourire à ses frères; puis ferma les yeux, entr'ouvrit le voile qui couvrait son sein
Et deux minutes après son corps palpitait sur l'autel.
On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria. Et alors, par un prodige ou une illusion qui se répéta plus tard au supplice de notre .Teanne d'Arc, on vit ou l'on crut voir quelque chose qui s'élança des flammes vers la nue avec un doux bruit d'ailes.
Ce qui contribua sans doute à propager cette tradition touchante, c'est qu'après la victoire des Héraclides, victoire payée trop cher pour que les dieux la leur fissent longtemps attendre , les habitants de 3[ycènes , après avoir inau^iuré en triomphe la statue d'Hercule
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au bord des mers , y surprirent un jour deux alcyons dans la peau du lion de déniée.
Et voilà comment passèrent un jour, à travers un siècle antique, les deux plus belles choses de ce monde et de tous les siècles : la Poésie et la Vertu !
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Il y avait une fois, ma sœur, un vilain roi de France, nommé Louis XT, et un gentil dauphin, qu'on appelait Chariot, en attendant qu'il s'appelât Charles VIII. D'ordinaire , le vieux roi, superstitieux et malade , régnait, tremhlait et souffrait, invisible, à l'ombre des épaisses murailles de son château du Plessis-lès-Tours. Mais, vers le milieu de l'année 1483, il venait de se traîner en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry, soutenu par Tristan-l'Hermite, son bourreau, Coictier, son médecin, et François de Paul, son confesseur; car il avait grand' peur, le vieux tyran, des hommes, de la mort et. de Dieu. Un souvenir de sang, entre mille, celui de la mort de Jacques d'Armagnac , duc de Nemours, tourmentait son agonie. Ce grand vassal avait jadis payé de sa tête une tentative de rébellion contre son suzerain. Jusque là c'était justice ; mais le cruel vainqueur avait
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forcé les trois jeunes enfants du condamné d'assister au supplice de leur père, et depuis longtemps il se repentait devant Dieu de ce luxe de vengeance ; il se repentait, dis-je, et pourtant il ne s'amendait pas. Par une inconséquence étrange, mais commune à bien des méchants, le remords chez lui n'éveillait pas la pitié , et, dans le moment même oi^i il plaçait en tremblant sa INtadone entre lui et le fantôme de Nemours , un des fds innocents du feu duc languissait et mourait dans un cachot du Plessis-lès-Tours.
C'était une demeure terrible et mystérieuse que ce château : ses vestibules noirs de prêtres, ses cours étincelantes de soldats, ses chapelles toujours ardentes, ses ponts-levis toujours en émoi , lui donnaient le double aspect d'une citadelle et d'un couvent. On parlait bas et l'on marchait sur la pointe du pied dans ses grandes salles, comme dans un cimetière. Et, en effet, des cap» tifs, par centaines , gémissaient ensevelis dans les souterrains ; ceux-ci pour avoir parlé du roi , ceux-là pour avoir parlé du peuple, les autres enfin, et c'était le plus grand nombre, pour rien. Chaque dalle du château pouvait être regardée comme la pierre funèbre d'un vivant; et c'était là que grandissait, oisif avec un esprit aventureux , seul avec une ame ardente , le dauphin Charles, alors dans sa douzième année. Pauvre fils de roi! il cherchait en vain où reposer ses yeux des horreurs qui l'entouraient. Une forêt verte et fraîche ondoyait au pied du château ; mais les chênes y balançaient moins de glands que de pendus. La Loire serpentait vive et joyeuse à l'horizon ; mais chaque nuit la
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justice du roi troublait et ensanslantait son cours. Aussi, quand il avait longtemps éi)réclié son épee vierge aux murailles , longtemps épelé les majuscules rouaes et bleues du Roùcr de^ guerre.^ ou du Saint Eran(j le , l'enfant rêveur, accoudé à sa fenêtre, passait le temps à regarder le beau ciel de Touraine et à chercher dans les formes changeantes de la nue des armées et des batailles.
Un jour pourtant ses gestes et sa physionomie trahissaient un ennui plus vif et de moins vasues préoccupations. VAii(j lus de iriidi tintait déjà, et son repas du matin, composé, sur sa demande, de pâtisseries légères et de sucreries, l'agaçait vainement de ses parfums, et restait inact sur une table que le jeune prince frappait du poing avec impatience. Il se levait par intervalles, béant, haletant d'espérance et d'inquiétude, l'oreille au guet, et répétant ; < Blanchette, Blanchette, viens donc! le déjeuner fond au soleil , et, si tu tardes encore, les mouches vont manger ta part 1 " Et, comme l'oublieux convive ne répondait pas à l'appel, le pauvre amphitryon recommençait à se désoler et à trépigner de plus belle. Tout à coup un léger bruit dans la tapisserie le fit tressaillir ; il tourna la tète, poussa un cri , et retomba sur son fauteuil , ivre de joie , et murmurant avec un soupir : « Enfin ! » Vous vous imaginez sans doute, ma sœur, que cette Blanchette tant désirée était quelque noble dame , sœur ou cousine du jeune prince; détrompez-vous : Blanchette était tout simplement une petite souris blanche, conune son nom l'indique : si vive qu'on eut dit, à la voir trotter, un rayon
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de soleil qui glisse; et si gentille, qu'elle eût trouvé grâce en temps de guerre devant Grippeminaud, Rodillardet Roniinagrobis, soudards peu délicats, comme vous savez. Charles caressa la jolie visiteuse, il la contempla longtemps avec délices pendant qu'elle grignotait un biscuit dans sa main ; puis , se souvenant qu'il devait à sa dignité de gronder un peu : « Ah ca! mademoiselle, dit-il d'un ton plaisamment grave, m'apprendrez-vous enfin ce que je dois penser d'une pareille conduite? Comment! on vous traite ici comme une duchesse! j'ai défendu ma porte à Olivier-le-Dain, dont la physionomie et l'allure de chat vous effarouchent; Bec-d'Or , mon beau faucon , en est mort de jalousie ; et tous les soirs vous me quittez , ingrate , pour courir les champs comme une souris sans a>eu. Et où allezvous de la sorte, sans souci de vos dangers et de mes inquiétudes? Où allez-vous ? répondez ! je veux le savoir, je le veux! » L'interrogatoire était pressant, et pourtant, comme vous pensez bien, la pauvre Blanchette n'y répondit pas; mais, fixant d'un air triste ses petits yeux intelligents sur ceux de l'enfant grondeur , elle chiffonna les pages d'un évangile entr'ouvert sur la table, et arrêta ses pattes roses sur ces paroles : Visiter les prisonnirrs. Charles demeura surpris et confus , comme il advient aux présomptueux qui reçoivent ime leçon à l'instant même où ils croyaient en donner une; car plus d'une fois il avait entendu raconter des choses étranges sur les habitants souterrains du Plessis-lès- Tours, et plus d'une fois il avait médité un pieux pèlerinaîïe à la prison de ce jeune d'Armagnac dont l'âge
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et la naissance excitaient plus particulièrement sa curiosité et sa sympathie; mais la terreur que lui inspirait son père l'avait retenu jusqu'alors, et maintenant il se reprochait sa prudence connue un crime. Dès le soir même il résolut de l'expier. Quelques minutes après le couvre-feu, il s'esquiva de sa tourelle, suivi d'un jeune valet chargé d'une corbeille qui renfermait du pain, du vin et des fruits , et descendit dans une des cours intérieures du château. Une compagnie de la garde écossaise y rôdait au clair de lune le long des murailles. « Qui vive? cria une voix rauque et menaçante. — Charles, dauphin. — On ne passe pas! » Mais Charles s'approcha de l'officier de ronde , et lui souffla deux mots à l'oreille. « S'il en est ainsi, allez, monseigneur! dit alors le soldat visiblement déconcerté ; allez ! et que Dieu vous protège ; car , si vous êtes découvert , je suis perdu. » ^'otre héros employa pour éveiller le gardien des prisons et lever ses scrupules le même moyen avec le même succès. Peut-être, ma sœur, êtes-vous curieuse de connaître les magiques paroles qui , dans la bouche d'un enfant , faisaient baisser les épées et tomber les verroux; les voici : Le roi est bien malade. Charles avait foi dans cette formule dont il avait souvent éprouvé la toute-puissance : car elle rappelait aux gens du vieux Louis XI, soldats, courtisans, geôlier ou valets , qu'une bouderie d'enfant pouvait se changer tout à coup en une bonne et solide rancune de roi.
Le dauphin et son page, sous la conduite du geôlier, s'aventurèrent , non sans quelque hésitation , sous une voûte humide et sombre, et le long d'un escalier en
spirale dont chaque marche gluante les menaçait d'un faux pas. Tous trois marchaient à la lueur précaire d'une torche de résine , tantôt hattue par l'aile aveugle des chauves-souris , tantôt agonisant sous les gouttes d'eau que suait la voûte. Enfin un hruit vague d'abord, mais plus distinct de pas en pas, un bruit de plaintes et de soupirs leur annonça le terme du voyage. Le guide s'éloigna , et Charles recula d'horreur devant le spectacle qu'il avait sous les yeux. Figurez- vous, ma sœur, une cage de fer scellée dans le mur, basse, étroite, où chaque mouvement devait être une douleur, où le sommeil devait être un cauchemar, et dans laquelle gémissait et se tordait un enfant! Je dis enfant, quoique le duc de Nemours , Thôte de cette affreuse demeure , atteignît bientôt sa dix-septième année; mais, à le voir si grêle et si pâle, on lui eût supposé douze ans au plus. A peine dans Tadolescence, il avait tant souffert, qu'il émerveillait ses bourreaux par sa tenace longévité , et que le geôlier , dont il recevait la cruche d^au et le pain noir quotidien , hésitait chaque jour sur le seuil du cachot, se demandant s'il ne vaudrait pas mieux envoyer à sa place le fossoyeur. Le dauphin, pour aborder le prisonnier, chercha de douces paroles, et ne trouva que des larmes. Nemours comprit ce muet salut, et y répondit par un sourire de reconnaissance; puis tous deux causèrent à travers les barreaux. Quand l'un déclina timidement sa qualité de fils de Louis XI, l'autre ne put se défendre d'un mouvement de surprise et d'effroi ; mais cette fâcheuse impression ne tint pas longtemps contre la parole et la figure si franches du
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dauphin. Étranger depuis dix ans aux choses de ce monde, le reclus fit d'abord à son noble visiteur de naïves questions qui rappelaient celles des anachorètes demandant aux rares voyageurs dans le désert : Bdtilon er<core des vi hs? céleb e-l-on encore des ma iagcs? lorsqu'une circonstance impré\-ue donna un tour nouveau et plus piquant à la conversation. Un tiers vint se jeter étourdinient entre nos vieux amis d'une heure, et ce personnage mal appris, j'ai honte de l'avouer, ma sœur , n'était autre que la commensale du dauphin, la rivale deBec-d'Or, Blanchette, puisqu'il faut l'appeler par son nom ; passant au travers des grilles à la faveur de sa petite taille , elle escaladait les jambes et les bras enchaînés de Nemours , et prodiguait au prisonnier des caresses toutes semblables, sinon plus vives, à celles que le prince avait obtenues le jour même. < Tiens! vous connaissez Blanchette! dit Cb.arles surpris et piqué. — Si je la connais ! répondit Xemours ; depuis dix ans c'est ma souris à moi, c'est mon amie, c'est ma sœur. — L'ingrate! ce matin encore elle partageait au château les biscuits de mon déjeuner. — Depuis dix ans, monseigneur, elle vient dans mon cachot partager mon pain noir.— Jour-de-Dieu ! murmura le jeune prince...» Mais sa colère enfantine s'évanouit devant un sourire malicieux de Nemours. « Je crois, monseigneur, dit le jeune duc, que vous me feriez volontiers l'honneur de rompre une lance avec moi pour les beaux yeux d'une souris. Il m'est impossible en ce moment de répondre au cartel : voyez!...» Et il soulevait aux yeux de son rival ses bras qui pliaient sous les chaînes. Alors s'é-
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miit un débat original et touchant entre le fils de Louis XI et le prisonnier de Louis XI, chacun d'eux prétendant surpasser l'autre en malheur : l'un faisant toucher à son adversaire les parois humides et les barreaux épais de sa prison, l'autre peignant Tatmosphère d'ennui et la chaîne vivante de courtisans et d'espions dont le poids l'étouffait; l'un montrant son corps torturé, l'autre son cœur saignant, et tous deux terminant leur plaidoyer par la même conclusion : « Tu vois bien, Xemours, — vous voyez bien, monseigneur, — que j'ai besoin de Blanchette pour m' aider à vivre et à souffrir. » Après une discussion longue et stérile, ils finirent par oii ils auraient dû commencer : ils convinrent de prendre l'objet même du débat pour arbitre. « Voyons, mademoiselle, dit le dauphin à Blanchette, déclarez franchement auquel de nous deux vous désirez appartenir. ^ Et soudain vous eussiez vu la petite souris aller de l'un à l'autre avec force gentillesses, puis s'arrêter entre eux en les reiiardcuit tour à tour avec ses petits yeux brillants qui semblaient dire : A tous deux^ mes evfanls!
Ici , ma sœur, j'éprouve le besoin d'un aveu que j'avais différé jusqu'à présent dans l'intérêt dramatique de mon récit. L'esprit, le bon cœur et les manières de Blanchette vous étonnent sans doute, et je le conçois ; car moi-même, qui eus autrefois mainte occasion d'étudier de près le peuple intéressant des souris, jamais, je l'avoue, je n'ai rien observé de semblable. Il est donc urgent de le dire : Blanchette n'avait d'une souris que la forme, Blanchette était une fee! Les historiens du
temps , il est vrai , n'ont rien dit de cette métamorphose; mais je puis vous en garantir rauthenticité, et de plus vous en révéler les causes secrètes , sur la foi de certain manuscrit gros et gras de science , qui m'est échu pour lot dans l'héritage de ma grand'tante. Des rats bibliophiles en ont mangé les trois quarts, les vers l'ont illustré de broderies à jour, et ce n'est pas sans peine, je vous jure, que je suis parvenu à déchiffrer et à traduire pour vous , de la langue romane en français moderne , le chapitre suivant, intitulé : Comme quoi la Fée des Pleurs fut changée en blanche sourette.
Un jour, jour de printemps et de nouvelle lune, il se fit un grand mouvement dans le royaume des fées. Les sylphides s'éveillaient avant l'aurore pour se parfumer avec la poussière des lis ; îes ondines cherchaient pour se mirer l'endroit le plus clair de leur fontaine ; les dames des bois oubliaient d'agacer et d'égarer les voyageurs pour se couronner de violettes et d'anémones ; car toutes étaient conviées à une grande fête que donnait le soir même la reine des fées à son peuple. A l'heure convenue , comme vous le pensez bien , ces dames arrivèrent en foule, exactes et empressées ; chacune voyageant à sa manière : l'une dans une conque de saphyr attelée de papillons, l'autre dans une feuille de rose emportée par le vent; d'autres enfin, et ce fut le plus grand nombre, chevauchant en croupe, tout bonnement, comme de simples reines, avec un chevalier de la Table-Ronde. Une seule manquait au rendez vous. Dès le matin, l'une des suivantes de la reine, Angélina , surnommée la Fèe des Pleurs à cause de sa
LA SOURIS BLANCHE. 2i9
pitié vigilante pour toutes les infortunes, était sortie furtivement du palais. L'organe de l'ouïe, chez elle plus délicat encore que chez ce fameux géant F'uic- Oreillequi enicndail lever le hlé , dit l'histoire, lui faisait distinguer de loin les plus timides palpitations des cœurs souffrants , et jamais un appel de cette nature ne l'avait jusqu'alors trouvée sourde ou négligente. Or, des cris plaintifs, des cris d'enfant l'avaient éveillée en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers l'endroit d'oii venait le bruit : les cheveux au vent , vêtue d'une robe flottante or et azur, tenant à la main la baguette d'ivoire , marque de sa puissance , et voltigeant plutôt qu'elle ne marchait sur la pointe des gazons et des fleurs. Elle avait adopté cette allure, de peur, disaitelle à ceux qui s'en étonnaient , de mouiller ses brodequins dans la rosée , mais en effet parce qu'elle craignait d'écraser ou de blesser par mégarde la cigale qui chante dans le sillon, et le lézard qui frétille au soleil ; car elle était si prodigue de soins et d'amour, la bonne fée ! qu'elle en répandait sur les plus humbles créatures de Dieu. Après avoir marché longtemps de la sorte, elle s'arrêta enfin devant une petite cabane sur la lisière d'une foret. Il serait inutile de vous en faire la description , ma sœur , car je soupçonne fort que vous avez eu comme moi le bonheur d'y faire plus d'un voyage en compagnie de l'enchanteur Perrault. Vous croyez la reconnaître , et vous ne vous trompez pas : cette cabane de bûcheron est bien celle du Peiii-Poucet. Ce grand personnage historique était alors bien jeune, et ne préludait pas encore au rôle important qu'il joua
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depuis dans le monde. C'était lui, c'étaient ses frères dont les plaintes avaient éveillé Angélina. Leurs pavents, occupés au loin dans la foret, y avaient passé la nuit pour être prêts au travail dès l'aurore, et . ne les voyant pas revenir à l'heure accoutumée, la jeune famille avait eu grand'peur.
La visite de la fée . que ces pauvres enfants connaissaient déjà, ramena pour quelque temps la paix et la joie dans la cabane. A la chute du jour, Angélina se souvint que la fête allait commencer, et voulut partir; mais tous, rendus familiers par sa complaisance, la rappelaient et la retenaient à Tenvi, qui par un pan de sa robe , qui par une tresse de ses cheveux , qui par le bout de sa baguette magique ; et la bonne fée résistait un peu d'abord, puis souriait et cédait. Cependant un grillon , venu on ne sait comment du palais des fées (lui-même en était une peut-être) , se mit h crier dans l'àtre : « A table, Angélina! le prince CharmoMi vient d'arriver, on n'attend plus personne, et le banquet solennel commence : on verra figurer au dessert les nèfles et les noisettes dont le prince Myrlil a fait l'autre jour hommage à la reine. A table! à table! car, de mémoire de grillon, jamais on ne vit plus beau festin. ^^ Puis voilà qu'un papillon du soir vint danser autour de la lampe en répétant : =< Au bal, Angélina ! la salle est déjà pleine d'harmonie et de lumière, j'ai failli tout à l'heure m'y brûler les ailes à certaine Uimpc merrc'd' levse qu'un beau jeune homme vient d'apporter d'Arabie. Au bal! au bal! car, de mémoire de phalène, jamais on ne vit plus brillante soirée. »
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VA Angelina voulait partir; mais les enfants la retenaient avec des cris et des pleurs. ^ Oh! ne nous quittez pas encore, disaient-ils; et que deviendronsnous, bon Dieu î seuls, la nuit, quand la lampe s'éteindra, quand le loup montrera ses grands yeux à travers les fentes de la porte , et que nous entendrons dans la clairière siffler les vents et les voleurs? »
Et la bonne fée souriait et cédait toujours; mais enfin les esprits de Tair troublés lui apportèrent à la bàle les sons d'une voix tonnante : << Angelina! Angelina! » C'était la reine des fées qui l'appelait, irritée d'une si longue absence. Epouvantée, Angelina se débarrassa des petites mains qui l'encbainaient et sortit vite. Trop vite, hélas! car, dans son trouble, elle oublia sa baguette, dont le plus jeune des enfants s'était fait, sans songer à mal , un hochet dans son berceau. Or, vous saurez, ma sœur, qu'une fée qui perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre Angelina ne s'aperçut de son malheur qu'à l'explosion de murmures qui salua son retour au palais ; car ce fut un grand scandale pour toutes les fées, et une grande joie pour les vieilles, enchantéesd'humilierenfm une compagne dont. Jes charmes et la bonté faisaient ressortir leur malice et leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, princes, sorciers et enchanteurs, dont Angelina, toute bonne qu'elle était , n'avait pu s'empêcher de railler quelquefois la suffisance, triomphaient de sa confusion. « Parole d'honneur ! répétait aux jeunes fées le prince i)i »/»•///, qui n'était pas sorcier , avec ses grands airs de vertu votre A nffélina n'est qu'une bésueule. Ah! elle
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a perdu sa baguette! .... Eh l)ieii ! figurez-vous, niesdauies, qu'un jour je m'avisai de touchera cette l)aguette maudite , et que la petite masque m'en donna sur les doigts si fort, si fort , que je fus im mois sans pouvoir me servir d'un casse-noisettes. »
Bref, la coupable fut traduite devant un tribunal présidé par la reine et composé de vieilles fées, dont la baguette , devenue béquille , faisait peur aux enfants , qui n'avaient garde d'y toucher. La bonne Vrgèle essaya vainement quelques observations en faveur de sa jeune amie : le délit était flagrant et la loi précise; or, cette loi portait contre la condamnée une peine singulière : elle devait courir le monde un siècle durant sous la forme d'un animal à son choix. Angélina fut quelque temps indécise : rossignol, elle eût chanté sous la fenêtre de la jeune fille qui veille et qui travaille au chevet de sa mère malade ; rouge-gorge, elle eût donné la sépulture sous des feuilles aux enfants égarés et morts dans les bois ; chien d'aveugle, ell^ eût présenté l'aumônière avec une grâce capable de toucher le cœur le plus dur et d'ouvrir la main la plus avare ; mais le privilège exclusif .-le pénétrer dans les greniers et les prisons la tentait surtout et la décida. Et voilà , ma sœur, comme quoi la Fée des Plein fi fut chcnifjf'e en blanche soureiie^ et c'est ainsi qu'elle se promenait, depuis quatre-vingt-dix-neuf ans et plus, du palais à la prison 'deux prisons bien souvent!) et, de douleur en douleur , rongeant sans pitié tous les mauvais livres (on n'en voit plus de ces souris-là! ; et grignotant parfois des arrêts de mort jusque dans les poclies de Tristan.
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Ce digne compère de Louis XI ne tarda pas à revenir au château , et son maître avec lui , et avec eux la défiance et la terreur. Cependant le prince n'en continua pas moins ses visites au prisonnier. Elles devinrent de jour en jour plus longues et plus fréquentes, et même, ce qui n'eût pas manqué d'éveiller les soupçons d'un entant moins candide que le dauphin Charles, le geôlier, qui jusqu'alors n'avait été qu'à regret et qu'en tremblant complice de ces entrevues , semblait maintenant les encourager et les provoquer par sa complaisance. Un soir, ils causaient comme à l'ordinaire, Charles accoudé sur la partie saillante du guichet, et Blanchette trottant de l'un à l'autre et leur distribuant ses caresses avec une édifiante impartialité. La conversation, longtemps vagabonde, tomba enfin et s'arrêta sur les projets de Charles pour son règne futur. «Voyons, que ferez-vous quand vous serez roi .^ dit gaîment le prisonnier, qui, plus vieux d'années et siirtout de malheurs, avait dans la conversation une supériorité marquée sur son ieune ami. — Belle demande! je ferai la guerre. — Nemours sourit tristement. — Oui , poursuivit le dauphin en se frappant le front de l'index, depuis longtemps j'ai mon projet là. D'abord j'irai conquérir l'Italie : l'Italie, vois-tu, Nemours, c'est un pays merveilleux , où les rues sont pleines de musique , les buissons couverts d'oranges , et où il y a autant d'églises que de maisons. Je garderai l'Italie pour moi ; puis j'irai prendre en passant Constantinople pour mon ami André Paléologue ; et enfin , avec l'aide 4e Dieu, je compte bien délivrer le Saint-Sépulcre,
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— Et après? dit malignement le jeune duc. — Dam ! après... après.... après.... répéta l'ignorant dauphin, quelque peu embarrassé, j'aurai le temps peut-être de conquéter encore d'autres royaumes, s'il y en a. — Kt le soin de votre gloire vous fera-t-ii négliger votre peuple? ne ferez-vous rien pour lui, monseigneur? — Si vraiment ! et d'abord , avant de partir, je donnerai Olivier et Tristan au diable, s'il en veut; je supprimerai les bourreaux. »
Et comme Blancbette. à ces mots, frétillait plus joyeuse et plus caressante que jamais : « Je ferai, poursuivit-il gaînient, quelque chose aussi pour toi , Blanchette : je supprimerai les chats. >=
Tous deux éclatèrent de rire à cette saillie; mais leur accès de pétulante gaité n'eut que la durée d'un éclair. Ils s'arrêtèrent tout à coup, et se regardèrent avec épouvante ; car il leur avait semblé que d'autres éclats de rire, trop différents des leurs pour en être un écho, retentissaient à côté d'eux dans Tombre.... Ils finirent néanmoins par se rassurer
'< Espérance et courage! » dit alors le dauphin au jeune duc en lui tendant la main en signe d'adieu. Le pauvre captif se souleva pour saisir et presser cette main consolante; mais ses membres, engourdis par une longue torture, servirent mal son pieux désir. 11 poussa un cri de douleur, et retomba sur son escabeau : " Mon Dieu! quand donc serai-je roi? » ne put s'empêcher de dire le jeune prince ému jusqu'aux larmes.
— Bientôt, Dieu le veuille! dit Nem.ours. — .lamais! répliqua un troisième interlocuteur, jusqu'alors invi-
sible. Et Louis XI parut , puis Tristan , puis Coictier, et quelques autres familiers du vieux roi. A la lueur d'une lanterne qu'un d'eux avait tenue jusqu'alors cachée sous son manteau , le dauphin put voir le terrible vieillard s'avancer à pas lents , comme un spectre , en murmurant ces mots , entrecoupés par une toux opiniâtre . « Ah! galant damoiseau, tu fais de mon vivant les doux yeux à ma couronne!... Ah ! fils pieux et prévoyant, tu songes d'avance à mes funérailles!... Misérable! ton épée! » Un accès de toux, plus violent que les autres, l'interrompit. Charles ne fit aucune résistance ; seulement il repoussa , par un geste d'indignation, Tristan qui s'avançait pour le désarmer, et remit de lui-même son épée à l'un des gentilshommes présents. Bientôt, sur un signe du roi , il disparut , entraîné par des gardes. Louis XI, avant de quitter le souterrain, jeta un regard plein de haine sur la cage de sa victime, puis, se penchant vers son compère Tristan, lui glissa quelques mots dans l'oreille.
« J'entends, répondit le bourreau; il faut en finir : comptez sur moi; dès ce soir à minuit... » Et, complétant par la pantomime le sens d'une phrase déjà trop claire, il frappait sa main gauche du revers de la droite. Puis le cortège s'éloigna, et, au milieu du bruit décroissant des pas, Nemours put distinguer longtemps encore la voix du despote moribond qui toussait, grondait, et crachait des arrêts de mort avec ses dernières dents.
Pauvre Xemours! ce doux rayon du ciel qu'on nomme l'espérance n'avait donc glissé dans son cachot que pour lui en faire paraître ensuite l'obscurité plus
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profonde! « Avoir seize nns, pensait-il, un frère comme le dauphin Charles, une sœur connue Blanchette, et mourir! » Et , dans chaque son vague et lointain de la grosse horloge du château qui lui mesurait ses dernières heures, il croyait distinguer ces mots : Alourir, il faut mourir!
En effet, le long escalier en spirale, qui conduisait au souterrain, retentit bientôt sous des pas précipites. Vn ruban de lumière, échappé sans doute à la lanterne des bourreaux, tapissa le seuil de la porte. Alors le condamné, sentant bien que son heure était venue, mit précipitamment à terre la souris-fée qu'il tenait pressée sur son cœur. « Adieu, ma sourette, dit-il , sauve-toi vite, et cache-toi bien : ils te tueraient aussi. » Cependant le bruit redoubla par degrés, le ruban de lumière s'élargit, la porte roula sur ses gonds; et alors, croyant voir déjà se dessiner gigantesque sur le mur la silhouette de Tristan , Nemours joignit les mains, ferma les yeux, recommanda pour la dernière fois son âme à Dieu, et attendit... Il n'attendit pas longtemps.
« Duc de >'emours , dit une voix douce et bien <'onnue, vous êtes libre. ^>
Le captif tressaillit à ces mots, hasarda timidement un regard autour de lui, et crut rêver : Charles était là, non plus timide, contraint, abattu connne la veille, mais calme, grave, parlant et marchant en maître, déjà mûri et grandi par une heure de royauté. De nobles dames l'entouraient, contemplant le jeune prisonnier dans sa cage, avec des sourires et des pleurs; puis les gentilshommes qui , de\ant cet outraae à l'en-
fance , chose sacrée pour la chevalerie , tourmentaient de la main , par un mouvement convulsif d'indignation , le pommeau de leur épée , et enfin des varlets , des pages, des écuyers en foule, portant des flambeaux , et agitant aux cris de : Vive le roi ! leurs toques de velours empanachées.
« Oui , poursuivit Charles VIII , le ciel , depuis une heure, m'a fait orphelin et roi. Nemours, pardonnez à mon père, et priez Dieu pour son âme. » Puis se tournant vers sa suite : « Qu'on abatte cette cage à l'instant, et qu'on en jette les débris à la Loire ; car il n'en doit rester ni vestige ni souvenir. » '
Les ouvriers , mandés d'avance , se mirent à l'œuvre avec ardeur; mais, ô surprise ! la lime s'édentait aux barreaux sans y mordre , et la pierre dans laquelle ils étaient scellés, inébranlable, ne répondait aux coups de marteau que par un bruit sourd et moqueur.
« Sire, dit un vieux moine en hochant la tête , tous les efforts humains seraient impuissants à exécuter vos ordres; car, ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine. J'ai ouï dire qu'un Bohémien , sorcier comme ils le sont tous , bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui , la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fées que je sache), ou bien encore la main infernale qui l'a construite; mais depuis longtemps le Bohémien a disparu.
— Qu'on cherche cet homme et qu'on l'amène, dit le roi. A qui le découvrira honneurs et largesses ! un diamant de ma couronne s'il est noble ; son pesant d'or
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si c'est un vilain ! » Et d'un geste il congédia son brillant cortège.
Les deux amis, demeurés seuls, sauf quelques pages qui veillaient sur eux à distance , se regardèrent silencieux. Vne inquiétude terrible, et qu'ils n'osaient se communiquer, faisait battre leurs cœurs à l'unisson «t Si l'ouvrier magique était mort , pensaient-ils , si la cage enchantée ne s'ouvrait plus ! » Et ils pleuraient ; et , chose étrange ! Blanchette , pour la première fois, semblait ne pas s'émouvoir de leurs larmes. C'est qu'une préoccupation bien vive et bien naturelle l'agitait alors. Vous vous rappelez, ma sœur, que la métamorphose expiatoire devait durer cent ans Or il y avait, au moment dont nous parlons, 99 ans 364 jours 23 heures et 59 minutes qu'Angélina était devenue Blanchelte L'horloge de Plessis-lès-ïours s'ébranla pour sonner une heure. Et voilà qu'aussitôt le sombre et fétide souterrain s'emplit de parfums et de lumière , la cage de fer s'émut d'un bloc comme un décor théâtral de nos jours, et s'abîma Dieu sait où... sans
doute dans l'enfer qui avait inspiré l'architecte inconnu. Les orphelins épouvantés crurent que la foudre venait d'éclater dans la prison. " Blanchette, Blanchette ! où es-tu ? s'écrièrent-ils , tremblant pour l'existence de leur sœur adoptive. — ^le voici , mes enfants, répondit une voix douce au-dessus de leurs têtes. » Alors, levant les yeux, ils aperçurent, ébahis , Angélina dans son costume de fée, debout sur le piédestal dun nuage, et tenant à la main sa baguette reconquise. >'ayez pas peur, enfants, poursuivit-elle:
c'est moi que vous appeliez Blanchette ; mes compagnes m'appellent la Fée des Pleurs... Les vôtres viennent de tarir, et ma mission près de vous est accomplie... Adieu ! >'
Le petit duc et le petit roi , comme jadis les enfants du bûcheron, répétaient en joignant les mains : « Bonne petite fée! ne nous abandonnez pas encore! — Il le faut, répliqua-t-elie d'un air grave; vous n'avez plus besoin de consolations, vous, et l'on en réclame ailleurs. J'entends près d'ici une petite mendiante dont les sanglots m'appellent , et j'y cours... Adieu, sire , adieu monseigneur. »
Elle dit , et disparut dans un éclair.
Le 6 janvier 1776, jour de l'Epiphanie , il se passa sur le gaillard d'arrière du vaisseau français le Héron, une petite scène assez piquante pour mériter qu'on la raconte. Tous les officiers que le service de l'équipage ne réclamait pas ailleurs se promenaient , causant et fumant sur le pont, lorsqu'un jeune aspirant de marine, montant l'escalier qui conduisait à la chambre du capitaine , parut et s'écria : Chapeau bas , messieurs ! voici la reine!....
Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas quitté Versailles; à l'aide d'Asmodée ou delà seconde vie des montagnards d'Ecosse , on l'aurait pu voir en ce moment , dans un coin du château , à l'abri de l'étiquette, son ennemie intime, jouer la comédie en famille , recevant sa réplique du comte d'Artois, et ayant pour souffleur le comte de Provence , tous deux ses beaux-frères. Elle remplissait le rôle principal dans U Berin du Vil'arj', et chantait :
J'ai perdu mon serviteur.
J'ai perdu tout mon bonheur...
paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter bien des fois sans chanter! cette pauvre reine qui est déjà tombée dans l'histoire , et qui tombera bientôt dans le drame , aussi poétique , aussi belle et plus pure que Marie-Stuart.
Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait alors à douze cents lieues de Versailles le sceptre que la reine légitime abandonnait un instant pour la houlette ?
Hàtons-nous de le dire , il n'y avait là ni fourberie ni crime de lèse-majesté. La royauté que saluait l'équipage du /Zéro» n'était que l'innocente et fugitive royauté de la fève. Elle venait d'échoir, par la grâce du sort, à une jolie petite créole de la .Martinique, parente du capitaine, et qui , sous la conduite d'une vieille tante , allait, comme la Virgin e de Bernardin de Saint- Pierre , poursuivre , dans la métropole , de vagues espérances de fortune et d'héritage.
Et c'était dommage , en vérité , que la jeune reine ne fût qu'une reine pour rire; car elle s'acquittait de ses hautes et nouvelles fonctions avec un aplomb et une grâce qu'eussent enviés Catherine II et Marie- Thérèse.
« A genoux ! beau page , disait-elle au jeune aspirant « qui l'avait annoncée, ne voyez-vous pas que j'ai «i laissé tomber mon gant ? — A moi ! mon conseil des « ministres , et ne riez pas , messieurs , car le cas à « discuter est grave. J'aime mon peuple, entendez-
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« VOUS , et je veux que mon peuple m'aime ; il s'agit de '» décider si, pour attirer à mes pieds ses hommages, « une rosette bleue sur mes souliers ne siérait pas <v mieux qu'une rosette blanche. — Comment donc! je " crois que mon premier médecin se permet de lancer « au nez de sa souveraine des bouffées de tabac, en <^ guise d'encens! qu'un de mes ambassadeurs monte « sur rhippoiïriffe à l'instant , pour aller voir dans la « lune si la raison du bon docteur n'aurait pas suivi « ce matin , après boire, le même chemin que celle de « feu Roland... »
Et mille innocentes saillies, mille coquets enfantiN lages dont tous ces bons marins riaient de si grand cœur et si longtemps que leurs grosses pipes s'éteignaient oisives entre leurs mains.
Mais celui de tous qui semblait se réjouir le plus du triomphe de Faimable enfant était un vieux matelot breton nommé Pierre Hello, ayant moins de rides que de blessures, qui ce jour-là même avait reçu une médaille d'honneur, tardive récompense de ses longs services! et qu'à cette considération le capitaine venait d'admettre à sa table , au repas présidé par les deux dames créoles, ses parentes. Marie-Rose, ainsi se nommait la «eune fille, s'était émerveillée depuis longtemps au récit des belles actions de Pierre Hello. Elle Tavait complimenté, caressé, et le cœur du rude vieillard , neuf encore à de pareilles émotions, avait palpité, sous ces caresses d'enfant , aussi fort qu'à la réception de sa médaille d'honneur. C'était lui seul qui la servait; c'était encore, ou peu s'en faut, lui seul qui veillait
sur elle: car la tante de Marie-Rose, bonne vieille clouée sur sa chaise par la goutte , passait tout le jour absorbée dans la lecture de saint Augustin , ne l'interrompant par intervalle que pour dire : « Ici , Minette î ici , Marie-Rose ! « quand elle voyait son chat courir dans la cale après une souris, ou sa nièce sur le pont après un rayon de soleil. Mais élevée, comme la plupart des filles de colons dans la plus large indépendance , ]Marie-llose n'écoutait pas ou feignait de ne pas entendre. Tantôt elle montait aux échelles et se balançait aux cordages, et alors Pierre Hello la regardait d'en-bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la recevoir dans ses larges mains, comme il eut reçu un oiseau que la fatigue abat , ou à la repécher à la nage si le vent l'eût jetée à la mer. Tantôt elle amusait l'équipage oisif par ses cbansons et par ses danses, et alors Pierre Hello, attentif, semblait avoir trouvé tout à coup de fintelligence pour comprendre les vers , et du goût pour sentir la grâce. Le lendemain de l'Epiphanie et de sa courte royauté, l'aimable enfant parut triste et pensive , et le vieux loup de mer se posa devant elle inquiet et silencieux comme un caniche qui voit pleurer son maître. Elle ne put s'empêcher de répondre par une confidence à ce regard compatissant et interrogateur. Une vieille négresse maronne , qui passait pour sorcière, et à qui .A!arie-Rose portait en cachette du pain dans les bois, lui avait fait une prédiction étrange qui la préoccupait , et dont elle avait retenu les paroles textuelles :
» Bonne petite maîtresse, moi avoir vu dans la nue
« grand condor monter bien haut , bien haut , avec « rose dans son bec... Toi, être Rose... Toi, bien mal- « heureuse ; puis toi reine ; puis grande tempête , et toi « mourir. «
— J'ai été reine hier, ajoula-t-elle , et je n'attends plus maintenant que la tempête qui doit m'emporter...
— ?s'ayez pas peur, mademoiselle, répondit Hello, s'il arrivait malheur au Héron , vous n'auriez qu'à saisir le pan de ma ceinture... là... comme ceci , et, avec l'aide de Dieu et de mon patron ( un grand saint, voyez-vous? car il marchait sur l'eau sans enfoncer, ce qui, foi de marin, est un bien beau miracle! ), vous aborderiez aussi doucement à terre qu'une ^roëlette remorquée par un trois-mats.
Marie-Rose un peu rassurée, paya le dévouement du brave homme en lui chantant une romance que personne encore n'avait entendue. C'étaient , quand son départ fut décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un jeune créole, son voisin, avait mis pour elle en vers et en musique :
Petit nègre, au champ qui lleuronne Va moissonner pour ma couronne :
La négresse fuyant aux bois,
Maronne, M'a prédit la grandeur des rois
Vingt fois.
Petit nègre , va , qui t'arrête ?
Serait-ce déjà la tempête Qui doit eflleurer si souvent
Ma tète , Et jeter mon bonheur mouvant
Au vent?
Las.' j'en pleure déjà la perte.
Adieu donc, pour la mer déserte, La rivière des Trois-Ilets
Si verte, Où, dans ma barque aux blonds filets,
J'allais 1
Adieu : les vents m'ont entraînée, Ma patrie et ma sœur aînée!
La fleur veut mourir où la fleur
Est née, Et j'étais si bien sur ton cœur.
Ma sœur!
Mais il est un âge oii toutes les douleurs passent légères et fugitives , où la mélancolie du soir sèche au matin comme la rosée ; et Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain, elle dansait encore; les jours, les semaines s'écoulèrent sans user cette gaîté pétulante ; mais il n'en fut pas de même de ses petits souliers. Le dernier bond d'une farandole en emporta les derniers lambeaux. Par malheur, la garde-robe de ces dames était légère ; elles allaient à Paris , et avaient cru devoir, pour la remonter, attendre les conseils delà Mode dans son empire. Bientôt Marie-Rose fut réduite à s'asseoir immobile à côté de sa tante, cachant ses pieds nus sous sa robe . remuant la tête et le corps dans un besoin fébrile de mouvement , mais n'osant risquer un pas , semblable à cette Daphné des Tuileries dont le buste est vivant encore quand ses pieds ont déjà pris racine. La petite reine pleurait là , captive comme dans une tour enchantée, en attendant qu'un chevalier, passant , la délivrât.
Ce chevalier passa , et ce fut Pierre Hello. « Laisser
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nus de si jolis pieds, disait-il avec l'acTent de Tindiiiiiation , il faudrait n'avoir pas pour deux liards de cœur! >• Mais si le poète a dit : L'in(li(jii(it'on fait des vers, il n a pas dit qu'elle put faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grattant la tête et promenant d'une joue à l'autre, dans sa bouche, ce morceau de tabac que les marins ont Ihabitude de mâcher... enfin sa chiijuc? C'est un vilain mot; mais pardon, il n'y en avait qu'un pour exprimer la chose, et cette chose est trop importante, quand il s'agit de mœurs maritimes, pour qu'un narrateur consciencieux n'en parle pas. La chique est à la pensée du matelot ce que l'aiguille est à l'horloge : quand la pensée va, la chique tourne. C'est qu'aussi il s'était imposé une question bien ardue pour un mathématicien novice : Faire qudiue cltose arec rien, problème que Dieu seul a pu résoudre.
« Un morceau de cuir ! ma pipe et ma médaille pour un morceau de cuir ! » disait-il avec l'énergie desespérée de Richard III criant : « Une épée! mon royaume pour une épée! » Certes , tous les filets de l'équipage se fussent déployés bien vite à la mer s'il eût connu l'histoire de Don Quichotte, et osé se flatter d'avoir la main aussi heureuse que Sancho Panra, qui, jetant ses hameçons aux truites, y voyait mordre des savates. Il cliercha, fureta, remua; sa main passa partout où une souris pouvait passer. Enfin, il poussa un cri de joie, un cri semblable à celui d'Harpngon retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau couvant des veux sa pervenche Ce n'était pas une fleur , ce n'était
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pas un trésor que Pierre Hello venait de découvrir, c'était quelque chose de bien plus précieux , ma foi ; c'était une botte! la botte d'un soldat tué dans un abordage ; elle avait roulé dans un coin de la cale , Dieu sait comment ! Depuis elle était restée là , portant le deuil de sa sœur jumelle noyée dans la mer ou ensevelie dans le ventre d'un requin, et croyant bien, comme le rat de La Fontaine , que les choses d'ici-bas ne la regardaient plus. Mais Pierre Hello en décida autrement : se servant de son poignard en guise d'alène et de tranchet, il perça, il tailla si bien qu'il fit en moins d'une heure.... je voudrais bien pouvoir dire qu'il fit une paire de souliers ; mais , par respect pour la vérité, je n'ose... Ce qu'il fit, ce n'était précisément ni des souliers, ni des brodequins , ni des bottines, ni des chaussons , ni des socques , ni des cothurnes , ni des babouches, ni des mocassins ; c'était, dans Tart de la chaussure , une œuvre originale , fantastique , romantique, une chose sans nom ; mais enfin cette chose sans nom pouvait à la rigueur s'interposer comme une armure défensive entre l'épiderme d'un pied humain et le parquet. Le brave Hello courut aussitôt à la cabine de Marie-Rose, ou après avoir, à grand'peine et aux éclats de rire de la jeune fille , emboîté, ficelé ses pieds nus dans cette bouffonne chaussure, il se releva, croisa triomphalement les bras sur sa poitrine, et dit Voilà !.... et, une heure après , la bayadère dansait encore, dansait avec un poids à chaque pied, aux applaudissements de son parterre, conquis cette fois à double titre , car il v avait dans cette danse le mérite combiné
de l'art et du tour de force : cVtait mademoiselle Ta-
glioni et madame Saqui résumées d'avance en deux
jambes.
Enfin, après une longue traversée, la vigie cria : Terre! Et ce fut . je vous assure, une scène vraiment touchante que celle du matelot et de la jeune créole. « Je penserai toujours à vous, et je garderai vos souliers comme un souvenir, comme une relique, disait Marie-Rose pour consoler Pierre Hello, qui passait sur ses yeux humides le revers de sa main calleuse. — Oh! répondait-il en secouant la tète, vous allez à Paris, oii de nouveaux amis vous feront perdre le souvenir du pauvre Hello qui ne vous occupera guère.— Toujours 1 » répéta-t-elle. entraînée par sa tante. Il la suivit longtemps des yeux : elle se retourna souvent, et il ne pouvait déjà plus l'entendre qu'elle répétait encore en agitant son mouchoir : <^ Toujours, Hello, toujours! »
Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille tint parole, car il toucha bien rarement la terre, et fut tué dans la guerre d'Amérique. Quant à Marie-Rose...
Mais voici , au travers de mon histoire , le grand fleuve de la révolution française qui passe ; fleuve étrange et qu'on ne sait comment nommer : Pactole au sable d'or, Simoïs teint de sang, Eurotas aux lauriersroses. Son bruit et sa profondeur vous causeraient des vertiges. Donnez-moi la main , ma sœur, fermez les yeux et sautons par-dessus. .
Bien! nous voici tombés au milieu de l'empire, et nous sommes à la Malmaison , retraite de la noble et malheureuse Joséphine, veuve, par une séparation
légale , de ?f apoléon vivant encore , mais toujours impératrice et toujours adorée des Français qui l'avaient épousée, eux aussi, dans leur cœur, et qui n'avaient point souscrit au divorce.
Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un piano , elle écoutait en souriant une députation de jeunes demoiselles attachées à sa personne , et qui sollicitaient , tremblantes , la permission de jouer des proverbes au château. « Volontiers , mes enfants , répondit la bonne Joséphine; je veux luéme me charger des costumes. Grâce à la générosité de l'empereur, ma garde-robe y peut abondamment fournir. Tenez, voici ce que Marchand vient encore de m'apporter tout à l'heure. »
Et elle repoussait négligemment du pied une fourrure étendue sur le tapis. Cette parure était si belle , que mademoiselle S -R., la plus jeune des ambassadrices, ne put s'empêcher de dire , en frappant l'une contre l'autre ses blanches mains en signe d'admiration :
« Dieu ! que votre majesté est heureuse!
— Heureuse ! murmura Joséphine , heureuse !...
Elle parut rêver un moment , et ses doigts distraits errant sur les touches du piano , en tirèrent quelques notes de la romance que nous connaissons déjà •
La fleur veut mourir où la fleur
Est née Et j'étais si bien sur Ion cœur.
Ma sœurl...
Puis , secouant les souvenirs qui l'oppressaient , elle se leva :
- Qui m'aime me suive , mesdemoiselles; venez voir et choisir vos costumes. »
Et, précédant le jeune et fol essaim , elle entra dans sa garde-robe. Toutes les jeunes filles ouvrirent alors des yeux émerveillés , comme le fils du bûcheron descendu pour la première fois dans la caverne d'Ali- Baba. 11 y avait là des gazes si légères, qu'elles se fussent envolées comme les fils de la Vierge, n'eût été le poids des pierreries qui les bordaient ; il y avait là des mantilles espagnoles, des mezzaros italiens, des peignoirs d'odalisques, tout imprégnés encore des parfums du harem et de la poudre d'Aboukir, et enfin , des robes de madone si belles, que la Vierge de Lorette elle-même ne les eut mises autrefois que le jour de l'Assomption.
«Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et amusez-vous bien. Je vous abandonne toutes ces belles choses qui vous font ouvrir de si grands yeux , toutes... hormis une seule , car celle-là m'est trop précieuse et trop sacrée pour qu'on y touche. »
Puis , voyant à ces mots la curiosité étincelante sous toutes les paupières : « Je puis cependant vous faire voir ce trésor, « ajouta-t-elle.
Je vous laisse à penser, ma sœur, si l'imagination, cette folle du logis, qui en est la maîtresse à quinze ans , prit ses ébats dans toutes ces têtes enfantines.
Qu'était-ce donc que cette merveille qu'il était défendu de toucher quand on froissait à loisir tant de merveilles?
Une robe couleur du temps , de la lune ou du soleil, comme dans P(0« d'Ane! Cet œuf d'oiseau qui, suivant les contes arabes, est un diamant et peut rendre invisible ? Un éventail fait avec les ailes d'un génie de TAlhambra ? le voile d'une fee , ou bien quelque ouvrage plus précieux encore commandé par l'empere.ur à l'un de ses démons familiers, le petit homwe roige ou le petit homme vert ? Qu'était-ce donc ?
Enfin , prenant pitié de la curiosité impatiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec une innocente malice, Joséphine fouilla dans un coin de sa iiarde-robe impériale et en tira
Ce n'était cette fois , ma sœur, ni un cadeau de ]N'apoléon, ni l'œuvre d'un génie : c'était l'œuvre elle présent du marin breton , Pierre Hello , c'étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne et qu'un même cœur. Quand l'épée de Bonaparte commençait à découper l'Europe comme un gâteau, Joséphine-iVarj>-7?os^ Tascher de la Pagerie , heureuse cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps ; mais voilà qu'un jour il se fit tout à coup une grande tempête en Europe ; les neiges de la Russie se soulevèrent d'elles-mêmes pour retomber en blanc linceul sur nos soldats -, les quatre vents nous soufflèrent des avalanches d'ennemis, et il y eut alors en France , aux éclairs du sabre et du canon, et sous les lourds piétinements de la bataille , des tremblements de terre aussi forts que ceux des Antilles... Eorsqu'en-
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fin notre ciel redevint beau, la prédiction de la négresse était accomplie toute entière... le grand condor foudroyé avait laissé tomber la rose , et la créole des Trois-Ilets , deux fois reine, était morte dans la tempête !
Je flânais un jour avec délice, bouche béante et le nez enl'air, sous les marronniers enfleurs du jardin des Plantes; car ce jour était un dimanche , et j'étais alors de mon métier compositeur d'imprimerie ; or. par la littérature qui court , c'est un terrible métier, je vous jure. Figurez-vous que j'avais pâli et baillé toute la semaine sur le nouveau roman d'un auteur en vogue. « ^lais , « pourquoi donc , avais-je murmuré vingt fois , souf- « fleter ainsi , brutalement et à tout propos, Yaugelas, « Restant et Wailly , avec lesquels je gagerais que ce « monsieur n'eut jamais rien à démêler!.. » Aussi, dès le matin du jour libérateur, ma main , complice involontaire et noire encore de mille attentats à la langue, s'était cachée honteuse sous un gant. Le dimanche, comme vous savez, est pour le peuple un jour de métamorphoses ; je m'avisai ce jour-là d'être galant.
Parmi les promeneurs groupés , toujours curieux et
toujours les mêmes , devant renceinte close où se pavane Téléphant , je venais d'apercevoir une jeune dame dont j'avais peine à m'expliquer la présence en pareil lieu , car. bien que sa mise tut d'une grande simplicité, sa figure éclatante de pâleur sous un bandeau de clieveux noirs , ne manquait pas de distinction , et ses lèvres plus d'une fois avaient accueilli par un mouvement ironique les sottes observations qui pleuvaient autour de nous. J'épiais l'occasion de lui adresser la parole : elle ne se fit pas attendre. Son sac qu'elle avait ouvert , m'avait laissé voir entre un rouleau de papier et un in-octavo, trois petites pommes de reinette. Un mouvement de l'inconnue me fit croire qu'elle voulait, elle aussi , payer son tribut au vorace animal : « Prenez garde, lui dis-je ; une dame , dimanche dernier, avançait étourdiment comme vous le bras oii pendait son sac pour offrir un échaudé à l'éléphant, et ce gastronome peu délicat happa et engloutit du même coup le sac et l'échaudé ; prenez garde ! » — Encouragé par un sourire de ma voisine , je poursuivis : « Tenez , lui dis-je, c'est ainsi qu'il faut s'y prendre. » Et, saisissant une des pommes entre le pouce et l'index , je l'offris à l'animal. Il l'avala de si bonne grâce que je pris;à l'instant la seconde qui disparut comme sa sœur. J'aurais fait suivre le même chemin à la dernière, si la main que j'étendais n'eût plongé dans le vide : la jolie promeneuse avait disparu.
Je m'éloignais , soucieux et marchant au hasard , lorsqu'au détour d'un sentier solitaire , j'aperçus l'objet de ma préoccupation Assise sur un banc de pierre,
la dame aux pommes de reinette en croquait à belles dents la dernière, sans la peler, et , tout en mangeant^ parcourait des yeux et de la main les pages du livre déployé sur ses genoux. Je m'arrêtai à quelques pas . pétrifié de surprise et de confusion. Hélas! je le comprenais enfin , mais trop tard , ce n'était point à l'éléphant qu'était destiné ce plat de dessert; et, dans ma gauche courtoisie, j'avais volé à la dame de mes pensées les deux tiers de son déjeuner. Tue faire? c'eut été ajouter à la sottise et à l'offense que de lui en offrir brutalement d'autres , et cependant je mourais d'envie d'acquitter ma dette.
Son repas pytliagoricien fini , elle coBtinuait sa lecture qui paraissait l'intéresser beaucoup. Alors j'eus une idée bizarre. Je me souvins qu'un étudiant de mes amis avait conquis autrefois les bonnes grâces d'une reine de comptoir, en usurpant le nom de Casimir Delavigne ^ et soudain mon projet fut arrêté. Au moment oi^i la jeune lectrice, par un mouvement d'admiration idolâtre , touchait de ses lèvres roses un feuillet du livre : « Merci , dis-je bravement , et je m'avançai.» L'inconnue leva les yeux : « Comment, dit-elle, rouge comme une cerise, vous seriez... •> Je l'interrompis en m'inclinant d'un air modeste. Alors vous eussiez vu la pauvre enfant frémir d'un saint respect, et vous-même, vous frémiriez d'indignation, lecteur, si je vous disais de quelle auréole poétique je m'étais effrontément coiffé. J'offris mon bras à la promeneuse solitaire. Il va sans dire qu'il fut accepté. Chemin faisant, ma compagne me prodigua les confidences : c'était une
femme auteur, fraîchement débarquée comme tant d'autres , de la province qui ne la comprenait pas , à Paris qui se souciait fort peu de la comprendre. Elle avait composé dans la soliiu leci le silence, disait-elle, un volume de poésie , qui courait grand risque, pensai-je, de mourir comme il était né. De plus, elle venait de jeter dans les cartons d"uu théâtre du boulevard un drame en cinq actes , intitulé, autant qu'il m'en souvient, Zi'n -hic. Le souffleur, l'allumeur, le machiniste et autres littérateurs , lui avaient conseillé , dans l'intérêt de la pièce, d'y tailler un rôle pour un éléphant , ce qui m'expliquait enfin son attention detout à l'heure aux allures du gigantesque comédien. Hélas! la pauvre dévote croyait se confesser au grand-prêtre de la religion romantique; et moi, je récoutais rougissant et balbutiant comme l'écolier espiègle qui s'est caché la veille de Pâques dans un confessionnal pour surprendre aux jolies pénitentes l'aveu de leurs péchés mignons. Notre promenade vagabonde nous avait entraînés hors du jardin. J'allais , j'allais toujours, et ma compagne suivait sans défiance ; ce n'était pas un homme mais un poète qu'elle suivait. Pour elle le bourdon de ^oire-Dame , sonnant vêpres, sonnait ma gloire; pour elle je portais sur le front une flamme bleue comme les Génies des contes, et, sur la foi de cette étoile , elle m'eût suivi sans hésiter jusque dans la Cour des Miracle, ^ous nous trouvâmes ainsi, loin, bien loin de notre point de départ , en face d'une jolie guinguette que je connais. < Si nous entrions là , lui dis-je, nous serions plus à l'aise pour causer, » et, saqs
attendre de réponse, je franchis le seuil , entraînant avec moi la naïve provinciale quelque peu étonnée de ces lestes façons, et les attribuant sans doute in je'Jo à l'originalité, compagne ordinaire du génie. Les deux pommes volées m'avaient pesé jusque-là sur la conscience ; mais enfin mes remords s'évanouirent entre un rôti et un dessert. Cependant la conversation ne cessait pas d'aller son train. — Comment me conseillez-vous de signer mon nouveau recueil ? dit la IMuse : vous le savez , un nom sonore impose quelquefois au lecteur , et Ton aurait grand'peine à croire au talent d'un poète qui s'appellerait prosaïquement Thérèse Sureau. »
.Te bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile , je fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés.— «Ma cousine! » balbutiai-je en retombant sur ma chaise.
Elle trahit par un geste son désappointement. « Non, je ne suis pas un poète et je vous ai trompée , poursuivis-je, en prévenant ses questions. .Te suis tout simplement, belle muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur... pour vous servir ! »
Et en effet c'était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée de mes compagnes d'enfance , et dont , sous un masque récent de pâleur, la figure autrefois si rose n'avait d'abord éveillé chez moi qu'un vague souvenir. A dix-sept ans , elle était devenue ma cousine ( rien que ma cousine , hélas ! ) en épousant un gros , gras et riche fermier, mon parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, en tombant un soir, après de ferventes
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libations au saint du village, dans un [néiie à loup , d'où on le retira mort le lendemain.
Élevée par les dames du château , et leur demoiselle de compagnie avant ce mariage, la jeune veuve se laissa bientôt aller à la vie élégante qu'elle avait essayée autrefois , et à la poésie , ses premières amours. Inonde de pluies , de grêle et de procès , son petit domaine s'en alla sous ses pieds comme un sable mouvant , tandis qu'elle regardait le ciel. A son arrivée à Paris, Elle était riche encore d'une vigne et d'un pré; mais il fallait payer les frais d'impression de ses poésies , mais il fallait jeter un peu de poudre d'or sur les feuilletons ; si bien que la jeune fermière ne possédait plus rien au soleil que sa jeunesse et sa beauté ; et Thérèse n'entendait rien, Dieu merci ! à l'exploitation d'un pareil fonds.
Après un moment de silence : « Je n'essaierais pas , lui dis-je , de vous détourner d'une carrière à laquelle vous seriez fatalement prédestinée; mais êtes -vous bien sure de votre vocation? De quel droit vous proclamez-vous poète? Est-ce pour avoir quelquefois aligné des alexandrins et accouplé des rimes? Mais, à ca compte , je suis poète aussi , moi ; mon voisin l'étudiant , mon antipode l'épicier le sont encore ; et mon portier, qui l'est tant soit peu lui-même , balaie tous les matins de la poésie à chaque étage. Prenez garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un feu follet qui vous conduirait... Dieu sait où ! A la misère , à la honte , à la mort ! Mon état , cousine , me donne le droit de vous parler ainsi La typographie ,
voyez-vous, est l'anticbambrM de la littérature, et comme tout valet de grande maison , je regarde quelquefois par le trou de la serrure. L'autre jour, par exemple , le prote me députa chez un auteur qui faisait attendre (/('/« cojj/e. C'était, comme vous, Thérèse, une jeune fille de vingt ans. Je la trouvai malade, au lit, et soignée par sa mère. Elle écrivait. De temps en temps sa tète fatiguée retombait sur sa poitrine , la plume s'arrêtait sous ses doigts amaigris, et alors elle demandait une tasse de café. C'était pour s'inspirer, disait-elle ; mais la perfide liqueur lui versait à la fois la fièvre et l'inspiration, et chaque phrase, chaque vers coûtait à la malade un quart-d'heure de vie. «c Hâtez-vous , madame , lui avais-je dit étourdiment , car nous attendons , et nous avons besoin de travailler. — Vous avez besoin de travailler, murmura-t-elle en regardant sa mère, et moi donc!... »
« Ceci n'est pas un roman , cousine ; la jeune Muse chantait hier encore ; elle est muette aujourd'hui , et si vous désirez savoir son nom...
— « Silence ! grâce ! dit vivement Thérèse , ce nom , je le connais; cette histoire, je la sais. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te console aujourd'hui dans la tombe !
— « Sa gloire, cousine! interrompis-je en souriant avec tristesse.
— « Oseriez-vous l'attaquer ?
— « A Dieu ne plaise que je veuille arracher avec mes mains noires quelques brins de laurier à une tête
de mort ! Mais si j'étais père et qu'on m'eût invité , comme tant d'autres, à souscrire pour le monument funèbre de la jeune Bretonne : « De grand cœur, aurais-je répondu ; mais à condition qu'on y gravera pour épitaphe : Ci-git une honnéle fille iuèc à vingt an.i par la manie d'écrire, et plus bas : Il est défendu de défos<r des vers s^n' cette tombe.
« Et quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire , cbanter, jeter de l'éclat et faire du bruit , est-ce bien là, Tbérèse, le rôle qui convient à une femme? qu'en dites-vous? Pour moi , le cœur me saigne et la rougeur me monte au front , toutes les fois que je lis dans un journal ces paroles ou l'équivalent :
« Une jeune dame qui se cache sous le pseudonyme « transparent de *** vient de publier un nouveau roman « auquel la vogue est assurée. Cette fois, plus de voile « sur les situations, plus de réticence dans les expres- " sions. On devine que l'aimable auteur s'est inspirée " de ses souvenirs, etc.. Prix : 7 fr. 50 c. »
« Cette annonce , à votre avis , n'est-elle pas le digne pendant de cette autre que j'entendis un jour hurler sur les tréteaux de la foire :
« Entrez , Messieurs et Dames ; vous y verrez la « petite Ourliska , princesse de Caramanie , qui a eu « des malheurs. Elle est âgée de seize ans, danse sur « la corde sans balancier, marche sur la tête comme « un ange, et fait le grand écart... Que c'est étonnant • pour son âge. Entrrrrez... ça ne coûte que deux « sous!... w
Un honnête homme , dit-on , à qui des Bohémiens avaient enlevé sa fille au berceau , faillit devenir fou de douleur en la retrouvant un jour déguisée en princesse de Caramanie. Et que dirait le vôtre, cousine, le vôtre qui est pieux et qui sait lire , s'il vous rencontrait un beau matin, dansant sur la phrase dans un journal ou faisant le grand écart dans un roman ?
Une larme coula sur la joue de Thérèse.
«Victoire! dis-je ; voici une perle assez précieuse pour acheter le pardon d'un père. Courons lui offrir cette larme chaude encore : son baiser ressuiera, j'en réponds. »
Elle résista, mais j'insistai; elle discuta, mais je suppliai ; bref, je fis près de ma cousine, pour la ramener à Dieu, ce que j'eusse fait près d'une autre pour la gagner au diable ; si bien que le soir même je l'entraînai à la diligence avec ses bagages ^ presque aussi légers qu'elle ! ) , et que le lendemain nous roulions tous deux sur la route de Champagne , elle pâle et souffrante encore de sa gloire avortée, moi , gai, triomphant, et criant au postillon : Ne verse pas, camarade : tu portes une ^luse et sa fortune !
Je ne pus assister à l'entrevue de l'enfant prodigue et de son père ; je m'étais arrêté en chemin , à deux lieues du village , dans une imprimerie toute petite , mais proprette , coquette, hospitalière ( vous la connaissez, ma sœur) , où je me reposais voluptueusement sur d'innocentes affiches, delà littérature parisienne. Mais le dimanche suivant, comme vous pensez bien , j'arrivai chez mon oncle presque aussitôt que l'aurore. Je trou"
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vai ma cousine c-lianlniit à sa fenêtre i)our bercer un petit enfant tourmenté par la dentition ; et si , d'aventure, vous êtes curieux de connaître sa romance, je l'ai retenue , la voici :
LES IitNTS i)E I VIT.
Pauvre muse dédaignée Dans le pays des méchaiils, A Ion berceau, resignée, Lois, j'apporle mes chanls; (À'tle fois , ma gloire est sûre :
Mon public est sans sifflet, Et son baiser sans morsure :
11 n'a que ses dents de lait.
Dans les sentiers de la vie, A tous les buissons pendant, Un fruit nommé Poésie Tente la main et la dent ; A l'enfant qui le regarde Sa couleur vermeille plait:
Beau Lois, un jour, prends garde D'agacer les dents de laill
Le ciel de la ville est sombre :
Oiseau fidèle à ton nid , Si tu chantes, chante à l'ombre De noire clocher bénit.
Pour le bonheur seul respire, El même, à l'heure qu'il est, Qu'en dormant un long sourire Laisse voir les dents de lait.
Oui, qu'une douce chimère Caresse ion fronl vermeil ; Rêve des baisers de mère , Je vr.is, pondolît ion sommeil
Au pâle éclair de la houille, Filaiil comme elle filait.
Demander à sa quenouille Du pain pour tes dents de lait.
Bravo! m'écriai-je, et d'un bond je fus dans la chambre. Thérèse m'accueillit cordialement , n^.ais d'un air un peu froid. Ses manières trahissaient une préoccupation secrète , et faisaient soupçonner que la jeune métromane n'était pas tout à fait guérie, mais seulement convalescente. .Te me trouvai un moment après attablé entre elle et son père, devant une excellente soupe aux choux que Tex-Muse prétendit avoir faite elle-même et sans collaboration , la vaniteuse ! Le repas fut gai : on rit , on jasa beaucoup ; je soupçonne même que Ton déraisonna un peu . la piquette et la joie font de ces tours. Malheureusement, comme je portais mon mouchoir à mes yeux , attendri par les remercîments du bonhomme , le mouvement fit sauter de ma poche une lettre à l'adresse de Thérèse. Pendant que je présidais, à Paris, au transport de ses effets, allant et venant du troisième étage à la rue , son portier m'avait remis pour elle ce billet , qui était resté jusque-là oublié et enseveli dans la poche de mon habit des dimanches. Hélas î plût à Dieu que les souris de ma chambrette eussent mangé la lettre et l'habit ! c'était une invitation d'un directeur de théâtre à l'auteur de Zénohie , que Ton attendait , disait-il , pour commencer les répétitions de son drame , reçu la veille par acclamation. Thérèse en fit lecture à haute voix, et dès lors je sentis que c'en était fait de son bonheur.
iSi THÉRÈSE SUREAU.
>ous n'opposâmes qu'une résistance faible et sans espoir à l'invincible fascination qui l'entraînait : elle partit... et sans retour !
Vn mois après , nous pleurions , son père et moi , sur une lettre au cacliet noir portant le timbre de Paris. Thérèse , impatiente de partir, n'avait trouvé , aux messageries de la ville voisine , de place vacante que sur l'impériale, et battue tout un jour par la pluie et le vent, avait passé, à son arrivée, de la voiture sur un lit d'agonie. La gloire l'eût guérie peutêtre; mais à l'instant même où elle se traînait avec effort vers le théâtre dont les appels l'avaient égarée, ce théâtre, comme par une vengeance du ciel , croulait dans les flammes avec ses oripeaux , ses décors , ses cartons, hélas! et le drame de Zcnobie! Dès lors la fièvre redoubla et eut bon marché de sa victime. Une circonstance singulière marqua les derniers moments de Thérèse ; comme son hôtesse l'invitait à essayer de quelque nourriture :
" Je dînerai ce soir, dit-elle avec l'air et l'accent du délire, je dînerai en belle et nombreuse compagnie. »
Et, d'une main tremblante, elle se mit à tracer des invitations. Or, voici quelle était la liste des convives :
Dryden, Malfilàtre , Savage , Chatterton, Gilbert, Escousse, ÉlisaMercœur.
Les jours, les semaines, les mois qui suivirent ces fatales nouvelles, furent pour moi , comme vous pensez bien, remplis de distractions douloureuses. Les caractères répondaient les uns pour les autres à l'ap-
pel de mes doigts tâtonnants ; je me barbouillais d'encre en essuyant mes pleurs , et une fois entre autres , m'étant penché sur la forme humide d'un placard qui devait annoncer la mise en location de je ne sais que) appartement, je trouvai, en me relevant ces mots imprimés sur mon gilet , à l'endroit du cœur : « Vacant par suite de déeè!<. >.
rZÇÎ»-
«.Comment, malheureux! — répétait à son fils le père Lazare , cuisinier à Versailles, — tu auras six ans à Noël , et tu ne possèdes pas encore le moindre talent d'agrément : tu ne sais ni tourner la broche, ni écumer le pot ! '
Et il faut avouer que le père Lazare avait quelque raison dans ses réprimandes , car, au moment oii se passe cette scène, en 176..., il venait de surprendre son héritier présomptif en flagrant délit d'espièglerie et de paresse, s'escrimant, armé d'une brochette en guise de fleuret, contre le mur enfumé de la cuisine , sans souci d'une volaille qui attendait piteusement sur la table le moment d'être empalée , et de la marmite paternelle qui jetait en murmurant des cascades d'écume dans les cendres.
— Allons, pardonnez lui et embrassez-le, ce pauvre enfant : il ne le fera plus, — disait une paysanne jeune encore, fruitière à Montreuil , et sœur de l'irritable
LE NEVEU DE LA FIU ITIEKE. l'HT
cuisinier. — Marthe ( c'était son nom ) était venue à Versailles sous prétexte de consulter son frère sur je ne sais quel procès, mais en effet pour apporter des baisers et des pêches à son neveu dont elle était folle. Tout dans le caractère et l'extérieur de cet enfant pouvait justifier cette affection extraordinaire; car il était espiègle et turbulent, mais bon et sensible , et gentil ,
gentil ! qu'on se tenait à quatre en le voyant pour
ne pas manger de caresses ses petites joues plus fraîches et plus vermeilles que les pêches de sa tante. ^lais le père Lazare grondait toujours. — Six ans! — répétait-il , — et ne pas savoir écumer le pot! je ne pourrai jamais rien faire de cet enfant-là !
Le père Lazare, voyez-vous, était un de ces cuisiniers renforcés et fanatiques, qui regardent leur métier comme le premier de tous, comme un art, comme un culte, dont la main est posée fièrement sur un couteau de cuisine comme celle d'un pacha sur son yatagan; qui dépouille une oie avec l'air solennel d'un hiérophante consultant les entrailles sacrées, battent une omelette avec la majesté de Xerxès fouettant la mer ; qui blanchissent sous l'inamovible bonnet de coton, et tiendraient volontiers, en mourant, la queue d'un^ poêle, comme les Indiens dévots tiennent, dit-on. la queue d'une vache.
11 n'y a plus de ces hommes-là Quant à :\larthe la fruitière, c'était une bonne et simple créature, si bonne qu'elle en était... non pas bête, comme on le dit ordinairement, mais, au contraire, spirituelle. Oui, elle trouvait parfois dans son
rœiir des farons de parler touchantes et passionnées , que M. de Voltaire lui-même, le grand honmie d'alors, n'eut jamais trouvées sous sa perruque.
Il y a encore de ces femmes-là.
— Frère , — dit-elle , émue et pleurant presque de voir pleurer son petit Lazare , — vous savez , ce grand bahut que vous trouviez si commode pour serrer la vaisselle, et que j'ai refusé de vous vendre? je vous le céderai maintenant si vous le voulez.
— - J'en donne encore dix livres, comme avant.
— Frère, j'en veux davantage.
— Allons, dix livres dix sous , et n'en parlons plus,
— Oh! j'en exige phis encore. C'est un trésor que je veux !
Le père Lazare regarda sa sœur fixement , comme pour voir si elle n'était pas folle.
— Oui , poursuivit-elle , — je veux mon petit Lazare chez moi. et pour moi toute seule. Dès ce soir, si vous y consentez , le bahut est à vous , et j'emmène le petit ùMontreuil.
Le frère de Marthe fit bien quelques difficultés , car au fond il était bon homme et bon père ; mais l'enfant en litige lui faisait faire , suivant son expression, tant de mauvais sang et de mauvaises sauces !... les instances de Marthe étaient si vives... et, d'un autre côté, le bahut en question était si commode pour serrer la vaisselle! enfin, il céda.
— Viens, mon enfant; viens, —disait Marthe, en entraînant le petit Lazare vers sa carriole , — tu seras mieux chez moi . au milieu de mes pommes d'api , que
tu manges avec tant de plaisir, que dans la société des oies rôties de ton père. Pauvre enfant! tu aurais péri dans cette fumée. . Vois plutôt, — ajouta-t-elle avec une naïve épouvante, - mon bouquet de violettes, si frais tout à l'heure, est déjà fané! Oh ! viens et marchons vite : si ton père allait se dédire et te revoidoir!
Et elle entraînait sa proie si vite, que les passants l'eussent prise à coup sûr, sans sa mise décente et Tallure libre et gaie de son jeune compasinon, pour une bohémienne voleuse d'enfants.
Le premier soin que prit la bonne tante, après avoir installé son neveu chez elle , fut de lui apprendre ellemême à lire, ce dont le père Lazare ne se fût jamais avisé ; car, totalement dépourvu d'instruction , le brave homme n'en connaissait pas le prix, et on l'eût bien étonné, je vous jure, en lui apprenant qu'une des plumes qu'il arrachait avec tant d'insouciance à l'aile de ses oies , pouvait , tombée entre des doiuts habiles , bouleverser le monde. Le petit Lazare apprit vite, et avec tant d'ardeur, que l'institutrice était souvent obligée de fermer le livre la première, et de lui dire : « Assez, mon ange, assez pour aujourd'hui; mainte- « nant, va jouer, sois bien sage , et amuse-toi bien. ^) Et l'enfant d'obéir et de chevaucher à grand bruit dans la maison ou devant la porte, un bâton entre les jambes. Quelquefois l'innocente monture semblait prendre le mors aux dents — Mon Dieu , mon Dieu ! il va tomber, — s'écriait alors la bonne Marthe qui suivait l'écuyer des yeux; mais elle lui voyait bientôt dompter, diriger, éperonner son manche à balai avec
toute la dextérité et l'aploml) d'une vieille sorcière, et, rassurée, lui souriait de sa fenêtre connue une reine du haut de son balcon.
Cet instinct belliqueux ne lit qu'augmenter avec Page. Si bien qu'à dix ans, il fut nommé, d'une voix unanime, général en chef par la moitié des bambins de Montreuil qui disputaient alors , séparés en deux camps , la possession d'un nid de merle. Inutile de dire qu'il justifia cette distinction par des prodiges d'habileté et de valeur. On prétend qu'il lui arriva même de gagner quatre batailles en un jour, fait inoui dans les annales militaires. (Napoléon lui-même n'alla jamais jusqu'à trois. ; Mais son haut grade et ses victoires ne rendirent pas Lazare plus fier qu'auparavant , et tous les soirs le baiser filial accoutumé n'en claquait pas moins franc sur les joues de la fruitière, ^lais hélas ! la guerre a des chances terribles, et un beau jour le conquérant éprouva une mésaventure qui faillit le dégoûter à jamais de la manie des conquêtes. Voici le fait : comme il se baissait pour observer les mouvements de l'ennemi , la main appuyée sur un tronc d'arbre et à peu près dans la posture de Napoléon pointant une batterie à Montmirail, le pantalon du général observateur craqua , et se déchira par derrière, où vous savez , laissant pendre et flotter un large bout de la petite chemise que :\Iarthe avait blanchie et repassée la veille. A cette vue , les héros de Montreuil pouffèrent de rire, aussi fort que l'eussent pu faire les dieux d'Homère, grands rieurs comme chacun sait. L'armée se mutina, le général eut beau crier comme Henri IV dont il avait
lu l'histoire: a Soldats, ralliez vous à mon panache blanc ! » on lui répondit qu'un panache ne se mettait pas là, et qu'on ne pouvait , sans faire injure aux couleurs françaises, les arborer sur une pareille brèche ; si bien que le pauvre général brisa sur le dos d'un mutin son bâton de commandant, et rentra dans ses foyers, triste et penaud comme les Anglais abordant à Douvres après la bataille de Fontenoy... Ce nom me rappelle une circonstance que j'aurais eu tort d'omettre , car elle influa beaucoup sur le caractère et la destinée du héros de cette histoire. Un pauvre vieux soldat qui venait de temps en temps chez Marthe, sa parente éloignée, fumer sa pipe au coin de l'àtre , et se réchauffer le cœur d'un verre de ratafia, n'avait pas manqué d'y raconter longuement , comme quoi lui et le maréchal de Saxe avaient gagné la célèbre bataille. Je vous laisse à penser si ce récit inexact, mais chaud, avait dû enflammer l'imagination du jeune auditeur. Depuis lors, endormi ou éveillé, il entendait sans cesse piaffer les chevaux, siffler les balles, et gronder les canons; et plus d'une fois, seul dans sa petite chambre, il se fit en pensée acteur de ce grand drame militaire
Il eût fallu le voir alors trépigner, bondir et crier.
— Tirez les premiers, messieurs les Anglais !^3Iaréchal , notre cavalerie est repoussée ! — La colonne ennemie est inébranlable ! — En avant la maison du roi! — Pif! paf! Baound! baound! — Bravo! le carré anglais est enfoncé! — A nous la victoire ! vive le roi !
Le pauvre Lazare se croyait pour le moins alors
écuver de Louis XV ou colonel. Une pareille ambition vous fait rire sans doute! C'eût été miracle, n'est-ce pas, que le neveu de la fruitière pût s'élever si haut? Oui , mais souvenez-vous que nous approchons de 1 789, époque féconde en miracles , et écoutez :
Lazare, engagé d'abord dans les gardes françaises, malgré les larmes de sa tante qu'il tachait en partant de consoler par ses caresses, ne tarda pas à devenir sergent. Puis le siècle marcha, et la fortune de bien des sergens aussi. Enfin, de grade en grade, il devint... . devinez, —Colonel? — Il n'y avait plus de colonels. — Ecuver du roi? — Il n'y avait plus de roi. — Vous ne devinez pas ? Eh bien ! Lazare, le fils du cuisinier, Lazare le neveu de la fruitière, devint général : non plus général pour rire , et en casque de papier ; mais général pour de hon,, avec un chapeau empanaché et un habit brodé d'or; général en chef, général d'une grande armée française, rien que cela, et, si vous en doutez, ouvrez l'histoire moderne, et vous y lirez avec attendrissement les belles et grandes actions du général Hoche. Hoche était le nom de famille de Lazare. Hâtons-nous de dire à sa louange , que ses victoires, bien sérieuses cette fois, le laissèrent aussi modeste et aussi bon que ses victoires enfantines à Montreuil. Aussi, lorsqu'un jour de revue, il passait au galop devant le front de son armée , il y avait encore, à une fenêtre près de là, une bonne vieille femme qui couvait des yeux le beau général , haletante de plaisir et de crainte, et répétant comme vingt ans auparavant : « Mon Dieu, mon Dieu! il va tomber! >•
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Quant au cuisinier grondeur de Versailles , il était là aussi , émerveillé d'avoir donné un héros à la patrie , répétant avec un certain air de suffisance , à ceux qui l'en félicitaient : — Vous ne sauriez combien j'ai eu de peine à élever cet enfant-là ! Figurez-vous, citoyens, qu'à six ans , il ne savait pas écumer le pot !
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Cétoit une grande question parmi les savans , il y a quelques années, que de savoir d'où nous venoient Riquet à la Houpe et Cendrillon, ces jolies épopées des enfans dont le souvenir n'est pas sans charme pour la pensée des vieillards. Après de longs et graves débats , l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ouïe en ses conclusions , il fut décidé magistralement, et je crois la chose consacrée en principe dans notre admirable éducation universitaire, que la Barbe- Bleue avoit fait ses études au collège de Bénarès , que les cailloux blancs dont le Petit-Poucet marque si industrieusement la route de son exil étoient des galets du Gange , et que cette phrase célèbre : Tirez la cordelette, la hohinette cherra ^ ne pouvoit procéder que du sanscrit. Le marquis de Carabas pèche bien un peu contre la couleur locale; mais on sait
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trop par mille exemples ce qu'est capable de hasarder l'audace des interpolateurs; et puis, il ne faut pas se montrer difficile avec les orientalistes qui se dévouent avec tant de profit pour notre instruction à l'enseignement de ces belles choses !
Il résulte de ces ingénieuses découvertes que toutes les idées Imaginatives de l'humanité descendent, comme le fleuve sacré , des plateaux du Thibet , et que nous ne nous serions jamais élevés , dans notre impuissance, à la magnifique éthopée du Chat-Bolté, si la mémoire des nouveaux âges n'en avait dérobé le type immortel aux traditions d'un peuple ancien qui se distingue avantageusement de notre race par sa couleur d'acajou, ses nez effilés, ses yeux obliques, et qui daigne fournir encore de temps en temps à nos exhibitions populaires ses bayadères et ses jongleurs. Je suis un peu moins absolu dans mes opinions, et il faut avouer avant tout que je n'ai aucun droit de l'être. Sincèrement disposé, par un sentiment de justice qui m'est naturel, à rendre à l'Inde ce qui appartient à l'Inde et à Perrault ce qui appartient à Perrault, je paie avec plaisir mon tribut d'hommages à une des civilisations les plus vénérables du vieux monde; mais je m'obstinerai à croire, si on veut bien mêle permettre, que l'homme
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n'a été destitué nulle part de l'aimable faculté d'inventer ses fables, et je ne lui conseille pas de renoncer à ce privilège. C'est, selon toute apparence, le dédommagement le plus sûr des misères de sa triste condition. Les peuples naissans étoient loin dejouir des avantages de notre civilisation éminemmentperfectionnée. Ils ne savoient ni l'heure de l'éclipsé, ni le passage de la comète. Ils ne pressentoient guère l'art d'abréger les distances en lançant des chars de feu sur des routes de fer, pour livrer plus facilement les limites du monde connu à la rapacité des spéculateurs et à l'ambition des conquérans. Ils n'auroient pas compris la nécessité scientifique d'user la vie d'une génération à creuser des puits vers le centre de la terre, et la vie d'une génération à les combler. Ils ne savoient de la création que ses délicieux mystères, et ils en jouissoientsans essayer de les expliquer. Comme l'action d'une puissance bienveillante se révéloit partout à leurs regards, ils se contentoient de ce fait universel pour résoudre tous les doutes et pour rendre raison de tous les phénomènes. Comme toute recherche aboutissoit à une découverte , il n'y avoit pas une de leurs perceptions qui ne fût nouvelle et qui ne conservât longtemps le charme de la nouveauté.La poésie ne consistoit pas alors dans l'expression laborieuse et symé-
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irique d'une pensée choisie. La poésie étoit l'expression naïve de la pensée d'un homme simple qui sent vivement, c'est-à-dire le langage naturelde l'homme dans tout ce qui n'appartient pas à la vie positive. La langue même des sociétés nouvelles ne pouvoit qu'être essentiellement poétique, parce qu'elle étoit essentiellement pauvre, et les langues ne s'enrichissent qu'aux dépens de la poésie. Il suffit d'un moment d'attention pour comprendre cette proposition, tout étrange qu'elle paraisse. Les besoins les plus immédiats et les plus fréquens de la vie physique ne réclament pas un grand nombre de mots; il n'en faut pas plus de trois ou quatre cents à leur vocabulaire indispensable , mais la vie de l'imagination et de la pensée est infiniment plus exigeante; et, comme elle prend nécessairement les mots où ils sont, comme le vocabulaire qui les renferme tous est son unique répertoire, elle ne les tourne à un nouvel usage qu'en leur imposant une acception figurée qui devient peu à peu aussi intelligible que l'autre. Cette acception figurée est ce qui constitue la poésie des langues naissantes. Ajoutez à cela que le mot a toute sa valeur dans l'usage de Tliomme qui l'a fait , et représente l'idée vivante qu'il y a attachée en l'adoptant, pendant que, de nos jours, oe mot ca-
davre, dépouillé de la pensée qui le vivifioit, n'est plus qu'un signe convenu, le plus souvent équivoque ou incertain , dont les plus habiles auroient peine à retrouver le sens primitif. Les exemples ne manquent pas, et je me contenterai d'en citer quelques uns entre mille dans une phrase tout à fait vulgaire. Vous dites souvent d'un homme, et vous avez malheureusement trop d'occasions de le dire : « Cet homme est détestable, exécrable, abominable. )>Qu'entendez-YOus par là? je le demande au grand nombre. Une injure, et rien de plus; je ne pense pas que la multitude attribue à ces paroles une définition plus nette et plus développée. 11 n'en étoit pas de même chez le créateur de ces expressions, qui ne sont aujourd'hui pour nous qu'une monnoie fruste, privée de son type et de son exergue; il les auroit traduites autrement dans la valeur native qu'il leur avoit donnée. Un homme détestable, exécrable, abominable^ c'est un homme si avili, que son témoignage est rejeté par la conscience publique ; c'est un homme que la pieuse pudeur de ses contemporains repousse de la participation des choses sacrées ,• c'est un homme dont l'odieuse perversité n'a pas même été pressentie par les prophéties ou les oracles, dans leurs présages les plus menaçans. Vous voyez que le verbe portoit
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alors en lui une poésie intime qui se manifestoit par la seule énonciation de la parole. Vous voyez qu'elle n'y est plus. Les dictionnaires des nations très civilisées ressemblent à ces vieux livres d'armoiries dans lesquels le rouge , le noir ou le vert sont indiqués sur reçu des nobles chevaliers par des marques ou des noms de convention , qui ne parlent plus qu'aux gens versés dans la science du blason. Le signe reste pour ceux qui s'y connoissent, mais n'y cherchez pas la couleur.
Dans cet âge heureux du monde où ne vivent que les peuples primitifs et les peuples renouvelés par une longue barbarie; quand toute parole se figuroit, toute sensation recevoit de son signe même une apparence d'hyperbole ; la pensée s'accoutumoit facilement à croire à l'image hardie qui s'étoit présentée pour la peindre ; le merveilleux de l'expression se reflétoit sur les faits les plus ordinaires ; toute femme belle et puissante dont on avoit éprouvé les prudens conseils et la bonté protectrice, devenoit une fée tutélaire ; toute femme vieille, laide et malfaisante, une fée ennemie. Le seigneur quiopprimoit ses vassaux, et qui s'en faisoit redouter à l'égal des loups furieux, n'étoit pas quitte de la vindicte publique pour avoir reçu le nom du loup dans les vives métaphores du
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peuple; la créance mobile et flexible des enfèiîiS et des femmes ne tardoit pas à lui en attribuer la figure et les mœurs, les appétits sanglans et les chasses nocturnes. L'ennemi étranger ne se contentoit point de la ruine des forteresses et du pillage des cités; l'imagination des mères et des nourrices le faisoit apparoître comme un épouvantait jusqu'au chevet du berceau, et le nom des Ogres, si connu des lecteurs de contes, n'est lui-même qu'une corruption populaire de celui des Hongres, ou Hongrois, dont les folles terreurs du village faisoient jadis des mangeurs de petits enfans, en attendant les jours de civilisation et de lumières où notre politesse nationale s'empresseroit de rendre le même témoignage aux Cosaques. L'Inde n'a rien à voir dans tout cela, et l'intervention officieuse des adorateurs de Brahma dans la composition, si spontanée d'ailleurs, de nos jolis contes des fées y n'est qu'un conte de savans qui ne vaudra jamais les autres.
Tout peuple a sa poésie. Tous les enfans ont besoin de contes qui les amusent , les étonnent ou les effraient; toutes les femmes ont besoin de romans qui mêlent à la réalité monotone de leur vie positive les illusions d'une vie d'amour et d'aventures; tous les hommes, et je n'en excepte pas les hommes les
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plus éclairés des vieilles civilisations , ont besoin d'histoires plus ou moins exagérées, qui relèvent la grandeur de leur origine par quelques fables épiques. La bibliothèque qui se compose de ces merveilleuses traditions écrites est la véritable bibliothèque du peuple. C'est là qu'il faut chercher tout ce qu'il y a eu de naïveté et de grandeur dans ses sentimeus, de grâce et d'énergie dans ses inventions, de souplesse et d'originalité dans son langage, avant ces jours solennels de la perfection relative qui touchent, hélas ! de si près au crépuscule honteux de la décadence. C'est là qu'est empreint, d'une manière ineffaçable, le sceau de son caractère et de son esprit. Ces livres que dédaignent notre expérience morose et notre savoir pédantesque, archives ingénues du bon vieux temps, conservent en eux tout ce que la vieillesse des nations, comme celle des hommes, aime à conserver du passé, les souvenirs rians du premier plaisir, les souvenirs touchans du premier amour, les souvenirs du premier succès, avec leur ivresse et leurs espérances, toutes les joies de Famé qui s'éveille à la connoissance des choses, et toutes lesdouleurs poignantes, mais passagères, qu'un désabusement mille fois plus cruel fera trop tôt oublier. Le style n'en est pas fort; il manque de ces habiles artifices qu'enseigne
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l'étude, que l'esprit raffine , el qui finissent par se substituer au travail naïf de la pensée; mais il est simple, il est clair, il dit ce qu'il veut dire, il se fait comprendre sans efforts. On auroit peine à y découvrir quelque trait qui mérite l'admiration , mais on auroit plus de peine peut-être à y désigner quelque passage qui exclue ou qui repousse la sympathie. Aucune leclure ne laisse à la mémoire des réminiscences plus aimables, plus touchantes, et, je ne crains pas de le dire, plus utiles à la conduite de la vie. Il n'y a point de cœur si blasé qui ne tressaille encore au nom de la belle Maguelonne et de son doux ami Pierre de Provence, qui, à son aspect , « cherchoit de grand soucy en quelle manière commencer à parler, car il ne savoit s'il étoit en l'air ou en la terre, et ainsi fait Amour à ses subjects.» Candeur et bravoure, franchise et loyauté, patience et dévouement, tous les traits distinctifs de notre vieux caractère national brillent d'un éclat ineffaçable dans les chroniques aujourd'hui si délaissées de ISiBibliothèqiie bleue , comme les hiéroglyphes sur les obélisques de Ramessès. Ils s'y lisent toujours, mais il faut une ame pour les déchiffrer. Ce n'est du moins pas une peine perdue pour ceux qui daignent la prendre, et, je le déclare intrépidement à la face de
nos savantes académies : la douce résignation de GriseUdis et les courageuses épreuves de Geneviève de Brahant ont rendu populaires plus d'excellentes leçons de morale qu'il n'en sortira jamais de toutes les élucubrations politiques, statistiques, esthétiques, philantropiques et humanitaires, entre lesquelles se partagent annuellement les prodigalités stériles de M. de Monthyon. Le peuple lesavoit, quand il jouissoit encore de ce tact judicieux et délicat qui est naturel à tous les peuples tant qu'ils ne sont pas éclairés et corrompus. Maintenant c'est autre chose. Grâce au perfectionnement progressif de la civilisation émancipée, le peuple ne lit plus la Bibliothèque bleue. 11 lit des vers scandaleux, des chansons obscènes, des romans extravagans et dissolus, les rêveries turbulentes des factieux et les rêveries impies des sophistes. La société doit marcher, elle marche, et vous savez oii elle va. Ce ne sont pas nos foibles mains qui pourroient l'arrêter sur la voie désespérée où le siècle l'emporte et la dévore. Il faut que le plus transparent des mythesinfaillibles de l'Écriture s'explique et s'accomplisse. Lorsque Y Ange des ténèbres entreprit d'achever la perte de l'humanité, il sentit la nécessité de se transformer sous des apparences
toutes nouvelles. Il annonça qu'il apportait la lumière. Il s'appela Lucifer.
Je ne crois donc pas, en vérité, qu'un peuple parqué dans des institutions anglaises, entre le sport et le steamer, les hustings et le budget^ à la suite d'une conquête de fait dont nos éternels ennemis recueillent les fruits depuis vingt-huit ans, soit désormais disposé à faire un accueil bien favorable au précieux trésor de nos traditions, de nos plaisirs et de nos gloires. Mais, s'il existe quelque part, dans je ne sais quel oasis ignoré que le réseau du rail ne menace pas encore d'étreindre et d'étouffer entre ses mailles brûlantes, quelques enfans de la vieille France, fidèles aux souvenirs délicieux de leur berceau, et dont la voix maternelle de la patrie fait toujours palpiter le cœur, rendez-leur, je vous en prie, la Bibliothèque bleue dans sa simplicité et dans ses grâces. Avec trente ou quarante volumes qui, sans offrir un intérêt plus vif, tiennent un rang plus élevé, et que lapostérité désignera, c'est bientôt tout ce qui restera de notre littérature et de notre langue.
Charles Nodier.
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Tous les ouvrages qui composent ce volume appartiennentaumêmegenredelitlérature; des traditions historiques, des aventures merveilleuses devenues populaires en forment le sujet. Ces ouvrages doivent à la grande réputation dont ils ont joui l'honneur défigurer dans la Bibliothèque bleue. Chacun sait qu'on a donné ce nom à une collection de romans de chevalerie , de contes des fées, d'almanachs, de facéties, de chansons, imprimée à Troyes, dont chaque volume était vendu séparément dans toutes les foires du royaume; d'après un catalogue de cette bibliothèque, que j'ai sous les yeux, elle se cornposoit de quatre séries d'ouvrages de différentes natures, publiés lesunsin-4°et in-S", les autres in-l2 et in-i6 (i).
Les plus anciennes productions de ce genre remontent aux premières années du XVII« siècle. Ce fut Jean Oudot, libraire à Troyes, qui entreprit ce genre de publication, et l'on ne peut douter qu'un plein succès n'ait couronné son entreprise (2).
(1) Voyez ce Catalogue à la fin de l'Introduclion.
(2) L'un des plus anciens volumes portant le nom de Oudot , est celui-ci : Le Roman du vaillant Chevalier Ogler le Danois qui fut un des douze pefs de France^ lequel avec le secours du roij Charlemagne chassa lesPaijens hors de Piome et remit le Pape en son siô(ie. Troyes, Oudol. 1606. in-4«. — Le même ouvracrc fui publié de nou-
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Au mois de janvier de Tannée 16G5, Nicolas Oiidot fils de Jean, ayant épousé la fille d'un libraire de Paris, vint s'établir rue de la Harpe; à l'image Notre-Dame et, à celte époque principalement, unequantitéconsidérabled'ouvrages de toute nature appartenant à la Bibliothèque bleue se répandit dans le royaume.
La veuve Oudot qui continua longtemps l'entreprise de son mari, a eu différents successeurs, entre autres Garnier, libraire à Troyes, et jusqu'à nos jours c'est principalement dans cette ville que s'impriment, toujours dans le même style et dans le même format, ces livres qui ont obtenu le plus grand des succès, celui de la popularité. Ce futdonc, suivant moi , une tentative malheureuse que celle qui fut mise à exécution vers 1770, par un nommé Castillon. Il essaya de rajeunir le style de ces anciennes histoires, il crut les rendre dignes de toutes sortes de lecteurs, telles sont ses paroles, en les refondant, entièrement et en y ajoutant des situations et des épisodes nouveaux (i). La simplicité du récit , la naïveté, enfin tout ce qui rappeloit Tanciennelé de ces contes et en faisoit la valeur, a disparu dans ces maladroites contrefaçons. Bien loin d'imiter Castillon, je me suis appliqué à reproduire les textes de Vàncïenne Bibliothèque bleue. 11 faut respecter cette version admise par le peuple ; elle est sacramentelle et nous a conservé la mémoire de nos plus anciennes traditions. En effet, quand on lit le catalogue de Nicolas Oudot, on\ re-
veau en 1610 61 1626. Voyez les catalogues Diifay no 2349, et Lavallière, en 2 volumes, no 3385,
(1) Caiatorjue chronologique des Libmires et des LibmireS'lmpri', mçurs i/e PwU ;parLolin;, n^9, in-go, page iJOg
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trouve avec plaisir tous ces récits dans lesquels se sont perpétuées les légendes , ou sacrées ou profanes, qui ont été si célèbres en Europe pendant le moyen-âge. Ainsi comme romans de chevalerie , ce sont les conquêtes du grand roi Charlemagne et la fameuse histoire des quatre fils Aymon.C'estHuondeBordeauxoulaféeMélusine; dans les histoiresprodigieuses,c'estRobert-le-Diable,Richard-Sans- Peur, ou le géant Gargantua ; dans les légendes sacrées, c'est le Juif Errant, l'histoire des trois Maries , la grande Bible des Noels nouveaux. Enfin l'on y trouve, mêlées à des facéties grossières , à des satires ou des chansons relatives aux événements contemporains , ces récits traditionnels dont les moins anciens remontent toujours au XV« siècle, et dont le plus grand nombre touche au berceau de notre histoire (i). Telle est la véritable importance de cette Bibliothèque bleue, que l'on doit considérer comme étant la dernière forme de cette littérature romanesque si nécessaire à bien connaître quand on veut comprendre la vie privée de nos aïeux.
En réimprimant les ouvrages principaux de cette Bibliothèque , j'ai eu pour but de présenter un ensemble de nos plus anciennes traditions religieuses historiques ou romanesques, dans une forme et un langage qui, je le crois, sont accessibles à tous. Un caractère particulier distingue les différentes histoires dont la Bi-
(1) On peut voir en appendice, à la fin de cette introduction le catalogue del^Bibliothègue Bleue telle qu'elle était composée en 1665 au moment où la veuve Oudot devint chef de l'établissement. Il suIbI de comparer ce catalogue avec celui des anciennes bibliothèques d'àiraieurs les plus estimées pour s'assurer qu'Oudot continua la réimpression des ouvrages populaires pendant le xve et le xvie siècle.
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bliothèque bleue se compose, c'est que jamais elle ne renferme aucune impureté ni rien de contraire aux lois sacrées de la morale et de la religion : toujours le crime est puni, la vertu récompensée. C'est un hommage qu'il faut rendre à cet instinct qui existe parmi le peuple, et qui le porte à n'admirer que les actions nobles et grandes.
J'ai faitobserver précédemment qu'un langage particulier dislinguoit les ouvrages dont se compose la Bibliothèque bleue. En effet, qu'on lise avec attention la vie de Robert le Diable^ par exemple, le plus ancien récit de ce volume, et l'on y trouvera certaines tournures de phrase, certaines expressions d'une simplicité naïve qui touche parfois à la niaiserie. Faire disparaître ces archaïsmes populaires , si je puis m'exprimer ainsi, pour y substituer un langage plus régulier, plus poli, mais aussi moins original, c'est enlever aux histoires de la Bibliothèque bleue une partie de leur mérite. Du reste il est bonde remarquer que ces fautes contre la grammaire n'ôlent rien à la clarté, à la précision du récit, qui sont portées à un très haut degré dans ces rédactions dont les auteurs resteront à jamais inconnus. Certains mots de notre vieux langage, encore usités parmi le peuple aujourd'hui, se retrouvent dans ces rédactions, comme des témoins chargés d'en attester l'ancienneté. J'ai eu soin de les reproduire, en expliquant toutesfois ceux qui ne peuvent plus être compris.
Les rédactions des différentes histoires de ce premier volume n'apparliennentpas à la même époque. Ainsi, les deux dernières, qui composent le Miroir des femmes vertueuses , remontent au commencement du xvi^ siècle. Celles de Robert le Diable, de Richard sans Peur et de Jean de Paris ont été écrites de i <; 1 5 à 1 660. C'est le type des histoires de
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h hmeuse Bibliothèque Bleue^ei du style daus lequel elle a été rédigée. Jean de Calais , au contraire, et Geneviève de Brahant sont tout- à-fait modernes, et on aura dans ces deux récits un modèle du style populaire tel qu'il existe aujourd'hui. Ainsi , l'on jugera des variations que ce style a subies depuis le x\« siècle jusqu'à nos jours.
Je me suis attaché à trois points principaux dans les notices consacrées à chaque récit. J'ai cherché d'abord si un événement reconnu vrai a pu donner lieu à la composition de ce récit; on verra que presque toujours l'histoire, bien dénaturée sans doute , en a été l'origine ; j'ai essayé de découvrir ces traces quelque fugitives qu'elles soient. Le second point qui se lie au premier et sert à l'éclaircir, a pour but de constater avec exactitude les souvenirs que ces récits populaires ont laissés, en attachant à des lieux différents ou à des ruines inconnues le nom de leur héros; rien n'est plus fréquent dans notre pays , rien n'est plus curieux et n'ajoute à ces anciennes légendes un plus vif intérêt. Le troisième point est relatif à la bibhographie qui est jointe à chaque notice. Sans avoir la prétention de faire une énumération complète et qui puisse remplacer les ouviages spéciaux , j'ai tâché cependant que mes indications soient assez exactes, assez étendues pour faciliter les recherches au lecteur, et lui donner une intelligence entière des difTérentes histoires dont cette collection géra composée.
Dans les premiers siècles de notre ère, la province de Normandie étoit soumise au gouvernement d'un duc appelé Aubert; il avoit pour femme une sœur du duc de Bourgogne. Embrasé d'amour Aubert ne voulut pas respecter un vœu de continence que sa femme avoit fait, et celle-ci s'écria follement : que Dieu n'ait aucune part à tout ce qui aura lieu aujourd'hui. Il arriva que la dame s'étant trouvée enceinte, le diable s'empara de l'enfant qu'elle portoit; aussitôt qu'il vint au monde, cet enfantse distingua par sa méchanceté, c'est pourquoi on l'appela Robert le Diable. Après avoir commis maintes iniquités, Robert s'en alla à Rome , fit pénitence, remporta de grandes victoires sur les Sarrazins, épousa la fille de l'empereur, et mourut en homme de bien.
Telle est en résumé la légende connue sous le nom de Vie de Robert le Diable. A quel personnage de l'histoire faut-il reporter les faits contenus dans cette légende, ou en d'autres termes, quel est le type de ce héros fabuleux? Dans son introduction au roman en vers français du XIIP siècle consacré à Robert le Diable, M. Trébutien voit dans ce héros le fils inconnu de ce duc Aubert, qui lui-même n'a jamais figuré dans aucun document certain ; c'est là une explication gratuite et qui ne peut pas être admise. L'opinion de M. Deville me semble mieux en rapport avec l'histoire et surtout avec la manière dont les récits de la nature de celui-ci se composent ordinairement. 11 est inutile que le personnage qui en devient le
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héros se soit rendu coupable d'un grand nombre de faits semblables à ceux que le légendaire attribue à Robert le Diable ; il suffit d'une seule action dans ce genre pour autoliser le peuple à inventer sur un pareil personnage des récits mensongers, qui plus tard deviennent unehisloirepius ou moins vraisemblable.
C'est ainsi que plusieurs actions connues de la vie de Robert, surnommé Courte-Heuse, deuxième fils de Guillaume le Conquérant, ont pu donner lieu à la légende de Robert le Diable. J'emprunterai ici une page de la notice de M. Deville: « Ainsi que son homonyme, Robert Courte- « Eeuse quitte la Normandie et entreprend le voyage de la « Terre-Sainte ; à son retour, il s'arrête en Italie et épouse « une princesse de ce pays, premier trait de ressemblance « significatif avec le héros du roman. Mais prenons-le avant « son accession au trône ducal, la ressemblance va devenir « aussi frappante, si ce n'est plus encore. Quel rôle joue-t-il, « comme fils du duc de Normandie ? Guillaume de Jumieges, « Orderic Vital vont nous l'apprendre. Tous deux, remarquez « bien ceci, nous montrent le jeune Robert exilé de la cour « du duc, ayant encouru la malédicliou paternelle. «
« Robert, ajoute le premier, «étoit retiré dans le Pon- « thieu, auprès d'Abbeville, avec des jeunes gens de sa « trempe, fils de seigneurs normands qui lui étoient attachés « en apparence comme étant leur futur seigneur, mais en « réalité par l'attrait de la nouveauté.
« Il désoloit la Normandie et particulièrement la frou- « tière par ses excursions et ses rapines. »
« Écoutons Orderic Vital. C'est àGerberoi sur la lisière « de la Normandie qu'il fait se réfugier Robert. Là, dit-il, « il rassembla des chevaliers d'élite et force barons de
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u France..., aussi s'ensuivit-il des maux infinis j les fils « de la perdition prévalurent, etc. «
Après ces détails historiques dont il est impossible de révoquer en doute l'authenticité , la ressemblance entre Robert le Diable et Robert Courte-Heuse me paroit prouvée.
Le nom de Robert le Diable est attaché en France à trois anciens monuments; deux sont en Normandie, un est dans le Maine; il existoit aussi dans l'ancienne tour de Londres une tourelle qui portoit ce nom, et ce fait peut encore servir à prouver l'identité qui existe entre le héros de la légende et Robert Courte-Heuse; car l'on sait que ce prince passâtes vingt-sept dernières années de sa vie dans les prisons de l'Angleterre (!). A quatre lieues de Rouen, sur la rive gauche de la Seine, au sommet des hauteurs de Moulineaux, on aperçoit les ruines d'une ancienne forteresse auxquelles le peuple a donné le nom de château de Robert le Diable. Le château d'Arqués a été le témoin du repentir de R-obert.
Dans le Maine, des restes d'anciens retranchements portent le nom de Fossés de Robert le Diable. Mais Dumoulin attribue ces fortifications à Robert de Rellemes: «il fit bàiir de nouvelles forteresses, dit- il , et faire ces grandes tranchées de plus de trois lieues, qu'on voit encore à présent entre Meniers et Reaumont, et que les paysans appellent les Fossés de Robert le Diable; nom qui ne convenoit
(1) CeUe tourelle qui sous le règne de Henri VIII s'appeîoit Robin the DtvuU's Tower, a éié nommée depuis Tour Devereux parce qu'en iCOi elle a servi de prison au célèbre favori d'Elisabelh , P«oberl Devereux, comte d'Essex. Voyez à ce sujet : ilemoirs of ihe Tower ofLondon, etc., by John Brillon and E, W, Brayley. London 1820. p. 327.
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pas mal à ce tyran, lequel durant les jours de pénitence fit mourir de faim et de froid plus de trois cents hommes , lesquels mesmeluy offroyent payer de bonnes rançons. »
La plus ancienne version françoise de la légende de Robert le Diable se trouve dans le roman en vers du XIll« siècle, dont la Bibliothèque Royale possède deux manuscrits, (N°Lavall., 38 et 80). Ce roman a été imprimé en 1837 avec des caractères gothiques. Voici le titre exact de ce volume: Le Roman de Robert Je Diable, en vers duXIII^ siècle, publié pour la première fois d'après les manuscrits de la Bibliothèque du Roi, par G. S. Trébuiien^ Paris, Silveslre, în-4".
Le Mystère qui a été composé au milieu du X1V« siècle vient après le poème; il se trouve dans un manuscrit en deux volumes in-folio qui ont pour titre : Mystères de Nostre-Dame. Ce titre est fondé sur Tmlervention deKotre-Dame dans toutes les légendes dramatiques réunies dans cette collection. Le onzième des miracles transcrits dans le deuxième volume est intitulé : Cy commence un miracle deN.-D. de Robert le Dyable, fils du duc de yormandie, (i qui il fut enjoint pour ses meffaiz qu'il feist le fol sans parler ; et depuis ot nostre sire mercy de H et espousa la fille de l'empereur.
J'ai concouru en 1836 à la publication de ce mystère, qui a été imprimé à Rouen, en un volume in-8°, sous le même titre. Voici quelques observations curieuses de M. Deville sur l'époque à laquelle ce mystère a été composé :
« Nous pensons que le Miracle de Robert le Diable est de « la première moitié du XIV^ siècle ; il n'a pu être composé a avant 1309, date du premier séjour des papes en Françç,
« puisqu'il est évidemment question du pape comme habi-
« tant Avignon:
« selon le Rosne t'en iras « environ trois lieues petites.
« ^ïais un autre passage de cette singulière composition « nous permet de préciser davantage l'époque où elle a été « exécutée :
« oil, anges et moulons fins
« et vez ci tous parisis d'or.
« dit le paysan, en montrant à Robert l'or qu'il a dans son « coffre.
« Nous reconnaissons ici des monnaies du règne de « Philippe de Valois; à savoir les anges et les parisis d'or. « La fabrication des parisis ne commença qu'en 1329, celles « des anges en 1340 seulement.
« Ce serait donc de 1340 à 1350, sous Philippe de Va- « lois, qu'il faudrait fixer la composition du miracle. »
Aux XIV« et XV^ siècles, la légende de Robert le Diable fut le sujet d'un dî7. La Bibliothèque Royale en possède deux manuscrits (n*^ fonds Notre-Dame, 198 et 7883^); Tune des versions porte le titre suivant : Ci commance ung moult beau livre, lequel parle de la vie d'un seigneur qui fut nommé Robert le Dyable; lequel fut fils du duc de Normandie et de la fille de monseigneur le duc de Bourgoigne , qui est une belle chose à ouyr.
M. Auguste Pichard, dans un article de la Revue de Paris du mois de juillet 1834, a mis en prose et publié en partie cette pièce. M. de Martonne, dans un examen critique de cet article (tome XI des Mémoires de la société des Antiquaires de France), en a reproduit plusieurs strophes.
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Au milieu du XIII^ siècle la légende de Robert le Diable a été rédigée en prose pour la première fois. Cette rédaction forme les premiers chapitres de la Chronique de Normandie {{). Cette chronique dont il existe plusieurs manuscrits, et dont la première édition remonte à l'année 1487, paroît avoir été composée vers la fin du règne de Saint-Louis ; l'auteur anonyme joignit aux faits consignés dans le roman de Rou les traditions populaires admises à l'époque où il écrivoit. C'est pourquoi il dutcommencer son livre par la vie de Robert le Diable; le récit du chroniqueur fut généralement plus répandu que celui des poètes, et ce dernier conserva mieux les traits originaux de la légende.
A la fin du XV^ siècle, l'histoire de Robert le Diable devint le sujet d'un roman fort populaire et qui n'est autre pour le fonds des événements que celui qui fait partie de ce volume; la première édition connue jusqu'à ce jour est de l'année 1496, elle a pour titre : La Fie du terrible Robert le Diable, lequel après fut nommé l'omme Dieu. Lyon. P. Mareschal, 1496, 2n-4" Goth. Ce ne fut pas la seule , et dans le courant du XVI« siècle il y en eut plusieurs éditions, j'indiquerai la suivante:
La terrible et merveilleuse vie de Robert le Dyable, Paris, Cl Rilhart, S.-D., vers 1650, tn-4", Goth.
Au XVIe siècle, ce roman fut traduit en anglois et en espagnol.
(1) Les Chronique<i de Normandie, lesquelles ont été de nouveau corrigé à la vérité, esgueiles sont contenues vaillances et proesses des ducs, barons et seigneurs de la noble duché de Normandie, etc. in-io, Golh, — (Voyez Manuel du libraire, T- I, p. 477.)
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Voici le tilre des deux plus anciennes éditions :
Robert ihe Devyll. London , JFinliyn de irorde , S.-D. în-4«.
J qui comiença la, espantosa y admirable vida de Roberlo el Diablo assi al principio llamado : hijo del duque d'Normandia.Elquel despues por susancta vida fue llamado hombre d'Dios. Alcala de Ilenar es ^Miguel Fguia, 1530, rn-io, Golh. (1).
Enfin je terminerai cette bibliographie des ouvrages consacrés à Robert le Diable, en indiquant les éditions modernes de ce roman faites par Oudot et ses successeurs.
1 . La terrible et merveilleuse vie de Robert le Diable, lequel
après fut liomme de bien. Troyes, Jacques Oudot, 1715, in-8<' de Si pages, avec figures en bois.
2. La mèuie, J.-A. Garuier, 1733, petit in-S» de 46 pages, et
gravures en bois.
La terrible et épouvantable vie de Robert le Diable, avec
plusieurs choses remarquables contenues en icelles.Caen, Chalopin S.-D., in-8° de 24 pages (XIX« siècle). Nouvelle édition, Rouen, Lecrène Labbey, 1811, iu-12 de 48 pages.
6. Histoire épouvantable de Robert le Diable, Lyon, Roger, in-18 d'une feuille (Journal de la Librairie, année 1832).
(1) Voyez Brmci, Manuel du iibraln', t. 3, p. 230.— youvelles Ilecherches, t. 3, p. i8i.
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6. Histoire terrible et épom aiital)lc de Robert le Diable, nouvelle édition, mise en meilleur ordre, Montbéliard-Deckherr, m-12 d'une feuille (Journal delà Librairie, 1834).
DUC DE NORMANDIE, FILS DE ROBERT LE DIABLE
C^est évidemment la grande renommée dont a joui du XIII^ au XVI« siècle le roman de Robert le Diable qui donna lieu à celui de Richard-Sans-Peur; l'époque à laquelle fut composée la plus ancienne rédaction connue de cette histoire le prouve suffisamment. C'est à la seconde moitié du XIV^ siècle qu'il faut reporter la date du petit roman en vers où sont racontées les prouesses de Richard- Sans-Peur. L'auteur de ce roman s'est contenté de recueillir plusieurs traditions mensongères relatives à l'intrépidité de Richard 1^% traditions qui se retrouvent dans les chroniqueurs latins ou françois du XII« siècle, Jean Rromton par exemple, Wace et Benoit, dit de Sainte-More. Il a eu soin d'y ajouter quelques faits du même genre, entre autres le récit des exploits de Richard contre la mesnie Hellequin. C'est le nom que pendant le moyen âge on don- Boit à ces guerriers mystérieux que l'on croyoit voir la nuit au milieu des nuages poussés par la tempête; tantôt ilsagitoient leurs armes etsembloient combattre entre eux, tantôt devenus chasseurs ils poursuivoient une proie qui fuyoit incessamment. Les chroniqueurs, les légendaires et les poêles font souvent mention de la maisnie Hellequin , famille d'Hellequin. Pierre de Blois, qui écrivoit au milieu du XlIIe siècle, parle de ces armées qu'on appeloit Milites I. c
Herlikini. Guillaume de Paris, au chapitre XII de son traité de Universo, dit qu'on nommoit en langue françoise Hellequins ces chevaliers qui combattoient la nuit dans les airs et dont il n'ose pas déclarer la nature parce qu'il ne la connoit pas bien, quoique cependant il ne faille pas hésiter à reconooîlre en eux des esprits malfaisants. L'explication donnée par l'auteur du roman de Richard-Sans-Peur sur les Hellequins est une des plus répandues. Dans les chroniques de Normandie, imprimées en 1487, on trouve une autre tradition sur les Hellequins qui se rapporte à Charles V, roi de France. Souvent les Hellequins ont été pris pour les précurseurs de la mort, et dans la Champagne les enfants s'effrayent entre eux en criant : Arlequin , sur mes talons!... Deux anciens proverbes rappellent encore ces sinistres fantômes :
La maignie des Hennequins plus y en a et moins vaut.
Des Hennequins Plus de fous que de coquins (i).
Comme je l'ai remarqué plus haut, les principales aventures de la première partie de Richard-SansPeur sont empruntées aux anciennes traditions répandues en Normandie
(1) Livre des Proverbes français, par Le Roux de Lincy. 1842. 2. vol. in-18. T. II, p. 87. On peut consulter au sujet des Hellequins : P. Paris, Les Manuscrits françois de la Biblioilièque du Hoi, leur histoire^ etc. in-8o. T. \, p. 323. — Le Roux de Lincy, Le livre des Légendes, Introduction, p. 148. — F. Michel, Chronique des ducs de .Normandie, en vers, par Benoit , trouvère anglo-normand du xne siècle. in-4o, T, II, p. 336. — Théâtre français au moyen âge. in-8o, p. 7 3. — Minslrelij ofihe scottish Borders, by Waller ScoU i8io, in-8o. vol, II, p. 129. — Deutsche Mythologie, von Jacob Grimm. GollingeD, 1839^ in-8<>, p. 527, etc. etc.
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sur l'intrépidité de ce prince ; ainsi l'aventure du tombeau ouvert par l'esprit malin, celle du pommier merveilleux et le jugement du moine font partie de la chronique en vers de Benoit (l), et Wace, dans son roman de Rou, raconte à peu près les mêmes événements (2); quant à la seconde parlie, c'est-à-dire au récit du tournois et à la conquête que fait Richard de là fille du roi d'Angleterre, elle a été ajoutée postérieurement, on ne la trouve pas dans la rédaction en vers imprimée à la fin du XV^ siècle.
D'anciens contes merveilleux ou chevaleresques ont été mis à contribution par l'auteur de cette seconde partie : c'est ainsi que le combat de Richard Sans Peur avec le démon Brudemor semble une imitation du Tournoiement Antéchrist, poëme en vers françois, de la première moitié du XllP siècle , par Huon de Méry. On voit que d'une simple légende composée avec les traditions fabuleuses qui se rattachoient au nom de Richard Sans Peur , l'auteur du roman s'est appliqué à faire un récit complet et dans le genre des compositions de l'époque.
La première édition du roman de Richard Sans Peur en vers est un livret de la plus grande rareté : c'est un petit volume de douze feuillets in-40 en caractères gothiques. Le seul exemplaire connu se trouve à la Bibliothèque du Roi ; il provient de l'ancienne collection de M. le marquis Châtre de Cangé. En voici le titre exact:
(1) T. II, p. 325-362 de la Chronique des ducs de Normandie publiée par M. F. Michel. Paris, 1838, in 4°.
(2) T. I, p. 278-283 du Koman de Kou de Wace, publié par T. Pluquet. Rouen 1827, 2 vol. in-8'5.
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S'ensuyt le Bornant de Bichard, filz de Robert le Diable, qui fut duc de Normandie (1).
Au XVI« siècle, ce petit roman fut mis en prose et publié sous le titre suivant :
S'ensuit le roman de Richart Sans Paour duc de Normandie lequel fut filz de Robert le Liahle, et fui par sa prudence roy d'Angleterre, lequel fst plusieurs nobles conquestes et vaillances. Imprimé nouvellement à Paris. — A la fin : imprimé par Alain Lotrian et Denis Jeannot, S.-D., in-4% Goth.
— Une autre édition avec ce titre :
Histoire du redouté prince Richard Sans Peur, duc de Normandie, lequel fut fils de Robert surnommé le Diable, et par sa proesse et prudence roy d'Angleterre, Paris, Nicolas et Pierre Bonfons, etc. S.-D., in-4°, Goth.
— Une autre édition, sous le même titre, avec la datede 1584. —Paris, Bonfons, iD-40 (Calai. Dufay, n^ 2346.) L'édition suivante sembleroit faire croire que Gilles Corrozet fut l'auteur de la version en prose :
L'Histoire de Richard Sans Paour, duc de Normandie, lequel fut fils de Robert le Diable, et fit plusieurs nobles conquestes et vaillances, mise en français par Gilles Corrozet. — Paris, Simon Calvarin, in-40, Goth. (Calalogue Lavallière, en 2 vol. de i767. — N« 3393.)
Richard Sans Peur est au nombre des ouvrages in-S» de Vancienne Bibliothèque bleue; on le trouve indiqué sans date précise dans plusieurs catalogues, parmi les livres
(0 Ce petit volume a été réimprimé en 1838 par M. Silvestre dans sa collection de poésies, romans, chroniques, etc. en caractères gothiques.
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imprimés à Troyes, chez Oudot. — Une édition de Rouen 1757, est mentionnée page 114 du Catalogue de la comtesse de Verrues ; enfin j'ai sous les yeux celle dont je vais donner le titre; elle est sans date, mais le privilège est de l'année 1736.
Histoire de Richard Sans Peur^ duc de Normandie, fUs de Robert le Diable, qui par sa prudence fui roi d' Angleterre, et fit de grandes conquêtes et vaillances; à Troyes, chez Pierre Garnier, in-8°.
m. JEAN DE PARIS. ^ IV. JEAN DE CALAIS.
Le petit roman de Jean de Paris méritoit bien le succès populaire qu'il a obtenu. C'est, sans contredit, l'histoire la plus spirituellement racontée de toutes celles qui composent la ^/6/20//iegwe bleue. Un jeune roi de France, dans le but d'épouser une princesse, fille du roi d'Espagne, à laquelle son père, avant de mourir, avoit désiré qu'il fût uni, voyage sous le nom de Jean de Paris , se disant fils d'un riche bourgeois de celte ville. 11 est accompagné de tous ses officiers, d'une partie de son armée, et déploie une magnificence d'autant plus extraordinaire qu'il semble y être parfaitement accoutumé. C'est pourquoi les princes avec lesquels il se rencontre , bien qu'un peu surpris des manières du riche bourgeois, consentent à le traiter avec honneur. Bien plus, la fille du roi d'Espagne, en le voyant jeune et beau, le préfère à son fiancé, le roi d'Angleterre, qui est loin de pouvoir égaler le luxe déployé par ce bourgeois. En vain le prince anglois cherche-t-il à se moquer de mailre Jean et à le faire passer pour un impertinent ou un sot ,
chacun à la cour d'Espagne se range de son côté. Enfin le jeune roi cesse de garder Yincognilo, et devient l'époux de la princesse. Ce roman, dont la plus ancienne édition que je connoisse est de l'année i 554 , a été évidemment composé quelques années auparavant, dans une intention satyrique, à l'époque de la lutte qui eut lieu entre François P"" et les deux rois d'Espagne et d'Angleterre, Charles-Quint et Henri VIÏI. Peut-être fait-il allusion à quelques circonstances du mariage de François I^"" et d'Éléonore d'Autriche, qui fut célébré, comme chacun lésait, en 1530, et devint le gage de la paix entre les deux monarques. Quant au luxe déployé par le jeune roi de France, dans ses habillements, dans sa vaisselle, dans tous ses équipages enfin, il est facile de reconnoître François h\ L'étiquette observée à l'égard de Jean de Paris, est la même que celle qui fut introduite par ce roi dans sa cour. Tout ce qui est dit de sa jeunesse et de sa beauté se rapporte aussi parfaitement à ce prince. L'allusion étoit doue facileà saisir, et la popularité dont cette petite histoire a joui dès l'origine n'a riea qui doive nous étonner.
Depuis la seconde moitié du xvi^ siècle, cette popularité n'a pas cessé de s'accroître, et une fois mis au nombre des ouvrages de la Bibliothèque bleue, le petit roman de Jean de Paris, réimprimé chaque année, vint divertir ses nombreux lecteurs, sans que jamais un seul d'entre eux se soit enquis de l'origine de cette histoire. Je dois signaler, entre la première version de Jean de Paris et celle qui fait partie de la Bibliothèque bleue, une petite différence de rédaction. La première est plus étendue : les rapports entre les faits réels de l'histoire de François I" et ceux du roman sont plus faciles à saisir que dans la seconde. Il y a dans le langage
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quelque chose de cette finesse naïve qui rappelle les contes et les ouvrages facétieux ou satiriques de l'époque. L'autre version, plus courte, se rapproche davantage du conte merveilleux, et l'on s'aperçoit que l'écui^ain populaire a voulu se mettre à la portée de tous les lecteurs. On doit regretter que l'auteur du roman de Jean de Paris ne soit pas connu. La composition, le style de ce roman, l'esprit vif et railleur avec lequel certains passages sont écrits, en font une production remarquable, où dominent principalement la malice et la gaîté françoises. L'une des rédactions de la Bibliothèque bîeue porte au titre : Corrigée par M. C. iMallemans de Sage; cet écrivain n'a fait que remettre dans un françois plus moderne l'ancien texte du roman de Jean de Paris.
On verra, par les indications bibliographiques qui vont suivre, que l'histoire de Jean de Paris a toujours fait partie de la Bibliothèque bleue, puisque déjà en 1 6 1 3 il en existoit une édition, et que ce n'est qu'en 1606 que Jean Oudot commença cette collection. La dernière de ces indications est de l'année 1701; mais depuis cette époque jusqu'à nos jours on n'a jamais cessé de réimprimer cette histoire, et j'ai entre les mains une petite édition in-i8, sur papier gris, publiée l'année dernière à Montbéliard , chez les frères Dekker.
- Le roman de Jehan de Paris, roi de France, lequel fiet de grandes prouesses. Lyon, Franc. Chaiissard, 1554, ln-4o Goth (no 3394 du catal. Laval, en 2 vol. 1767.)
- Le roman de Jehan de Paris, roy de France, lequel après que son père eut remis le roy de Espaigne en son royaume , par ses proesses et par ses pompes et subtillitez, épousa la fille du dict roy de Espaigne, laquelle il amena en France, et vesquirent
longuement en grand Iriomphc et honneur, et à la gloire de toute France. YII Ca. Paris, pour la vefve Jean Bonfons, in-4'', Goth. (vers 1570.) (Exempt. Lavall., n» 4113 du catal.)
— Le Roman de Jehan de Paris, roy de Fréince, etc., Paris, Jehan Bonfons, petit in-4o, Goth., avec un titre gravé antérieur ù la précédente édit. (Bibl. de l'Arsenal.)
— Le même, Paris, Velut 1608, in-4», figures en bois.
— Le Bornant de Jean de Paris, roy de France, lequel après que son père eut remis le roy d'Espagne en son royaume, par sa prouesse et i)ar ses pompes et subtilités, espousa la fille du roy d'Espagne, laquelle il amena en France. La Rochelle, Touss. de Govy, in-8<> (catal. Guyon de Sardières, n° 865.)
— Le romant de Jean de Paris, roy de France, etc., Troyes, Nicolas Oudot, 1013, in-S».
— Le même, in-S», S.-^D,, catal. Barré, n^ 4031.
^- Le même, in-8°, S.-D. Nie. Oudot, Troyes, avec ce titre : Histoire de Jean de Paris, etc., corrigée par M. G. Mallemans de Sage ( catal. Guyon Bes Sardières, n° 899. )
— Roman de Jean de Paris, Rouen, 1701, in-S» (catal. de la comtesse de Verrues, p. 113.)
Je n'ai que peu d'observations à faire au sujet de Jean de Calais. Ce petit roman, en comparaison de quelques unes des histoires qui composent ce volume, est moderne. La plus ancienne édition que j'ai pu en rencontrer est de 1738. Voici le titre exact : Histoire de Jean de Calais j, par M"** seconde édition^ Bruxelles chez Eugène' Henry FricXj libraire-imprimeur, 1738 m- 18. Je regarde celte édition comme l'une des plus anciennes, et voici pourquoi ; c'est que dans les catalogues antérieurs à cette époque, dans lesquels on trouve les différents ouvrages de h Bibliothèque bleue, imprimé par Oudot, rhisloire de Jean de Calais ne s'y trouve pas. Ce récit
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populaire ne me paroît pas avoir fait partie de rancienne Bibliolhéque bleue , au moins n'est-ii pas au nombre des livres de fond de la'veuYe de Nicolas Oudot , et je soupçonne Castillon, qui publia chez Lacombe, en 1770, une édition de ce roman avec ce titre ; Histoire de Jean de Calais sur de nouveaux mémoires, i vol. ?n-8'^, de l'y avoir fait enirer. Dans tous les cas, il faut lui en savoir gré, car cette nouvelle, simple et attachante, méritoit défigurer parmi les ouvrages destinés au peuple.
Si jamais une légende a été populaire c'est, sans, contredit , celle qui consacre le souvenir des malheurs de Geneviève de Brabant. Parcourez les villes de l'Europe entière, et dans toutes les foires, dans tous les marchés, à la porte des églises, vous entendrez chanter le récit de ses malheurs. A côté d'une image de la croix , sur laquelle mourut Jésus-Christ, ou de l'étable qui le reçut à sa naissance, vous verrez celle de la forêt où Geneviève endura patiemment son infortune, et du cerf que Dieu lui envoya pour nourrir son enfant. On seroit curieux de savoir si cette tradition , qui *a traversé tout le moyen âge , renferme quelque chose de vrai. Malheureusement les documents que l'histoire nous a transmis à cet égard ne sont pas de nature à éclaircir tous nos doutes. Le savant Freher, dans un recueil sur les origines des comtes Palatins, nous a conservé une légende latine assez étendue , contenant le récit des aventures de Geneviève. Il la regarde comme ayant été composée à peu près dans le temps où ces aven-
tures se sont passées- c'est-à-dire dans le milieu du Ville siècle. Sans assigner à la composition de cette légende une date aussi reculée, il faut reconnoître qu'elle a été célèbre pendant tout le moyen âge, et l'opinion de Brower, qui reporte à Tannée 1166 la rédaction de celte histoire, me paraît admissible. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle est écrite d'une manière fort remarquable, et renferme des passages d'une touchante naïveté. Ainsi, lorsque Geneviève est rencontrée par son mari dans la forêt, abandonnée avec son enfant, sans secours et sans vêtement , elle est environnée par des chiens haletants, tout près de saisir la biche qui nourrit son enfant ; «Et quand cette tendre mère s'aperçoit qu'elle va être privée du seul appui que le ciel lui ait laissé, elle s'arme d'un bâton pour défendre les jours du pauvre animal. Le comte arrive entouré de ses serviteurs, il s'écrie: «Chiens, retirez-vous;» puis s'adressant à Geneviève qui se cachoit : «Es-tu chrétienne? lui demanda-til. „ — Je suis chrétienne, répond Geneviève, mais privée de tous vêtements, comme tu le vois, j'ai honte de me montrer; donne-moi le manteau dont tu es enveloppé, afin que je couvre mon corps.» Le comte ayant obéi, lui dit: «Oh femme! tu n'as donc ni vêtement ni subsistance?» Geneviève répond: « Je n'ai pas un seul morceau de pain et je me nourris des herbes qui sont dans cette forêt. — Depuis quelle époque y demeures-tu?— Depuis six ans et trois mois.— A qui est cet enfant? — C'est le mien.— Le comte se plaisoit beaucoup à regarder l'enfant; il demanda : «Quel est son père ? — La femme répondit: «Dieu le connaît. — Comment, reprit le comte , es-tu ici;, et quel est ton nom ? — Je m'appelle Geneviève!...» A ce nom, le comte pensa que ce devoitêtre sa femme, etc »
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L'histoire de Geneviève de Brabant a ceci de remarquable, qu'elle est devenue populaire dans toute l'acception qu'il faut donner à ce mot ; aucune rédaction ancienne en langue vulgaire n'est parvenue jusqu'à nous. Ce récit s'est perpétué de génération en génération usqu'aux temps modernes, où il a fait naturellement partie de la Bibliothèque bleue. De plus il a servi de textes à ces complaintes qui se chantent par toute la France, sans que les auteurs en soient jamais connus. Ainsi, cette légende, comme celle du Juif Errant ,comme plusieurs autres encore, nous a été conservée sous deux formes, le récit en prose, et la chanson populaire dans le rhythme consacré.
Des écrivains ecclésiastiques ont regardé Geneviève comme une sainte. Molauus, dans son ouvrage sur les saints de la Belgique (i), place la fête de Geneviève de Brabant au 2 avril. Il dit avoir consulté une histoire manuscrite du père Mathias Emmich, carme du couvent deBonppart, qui setrouvoitdans la bibliothèque des Chartreux de Coblentz; il appelle Geneviève fille du duc de Brabant, mais 1 histoire ne parle pas de cette dernière circonstance.
Au bord du Rhin, derrière BrohI, dans un bassin semé de galets volcaniques, on trouve le lac et l'abbaye deLaack, de l'ordre de saint Benoît. Ce monastère de femmes, fondé vers 1093, n'est plus qu'une métairie; la tradition en rattache l'origine à l'histoire de Geneviève de Brabant. Ce ne sont là que de vagues souvenirs, mais ils attestent la popularité de l'histoire de Genev ève, et exphquent le titre de sainte que le peuple lui a donné.
(1) Natales sançtorum Belgii, Lovam t595, iu-S» p. 65.
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Uu fait curieux, et qu'il est surtout facile de constater à la lecture du récit en prose, c'est l'influence qu'a exercée sur rhistoire de Geneviève de Brabant la légende de notre sainte Geneviève, patronne de Paris. On s'aperçoit que le souvenir des deux femmes étoit présent à l'esprit de celui qui a écrit cette histoire.
Si l'on ne rencontre aucune rédaction ancienne en langue vulgaire des aventures de Geneviève de Brabant, en récompense elles ont été souvent imitées. C'est ainsi qu'Herman, prêtre du diocèse deValenciennes, qui, au milieu du XIII^ siècle, a composé, en se servant surtout des livres apocryphes, un poëme français sur la Bible, nous représente sainte Anne encore enfant, abandonnée dans une forêt, vivant, sur un arbre, des fleurs qu'un cerf miraculeux lui apportoit. Comme dans notre légende, le cerf est poursuivi par Phanuel, père de sainte Anne, et celle-ci, en protégeant l'animal, se fait reconnaître de son père (i).
De même dans cette légende si célèbre en Allemagne et dans tout le Xord de la France^ du Chevalier au Cigne , les enfants de la fée, portés au milieu d'une forêt obscure, sont nourris par un cerf, et leur père les rencontre en venant à lâchasse. Berteaux Grands Pieds, mère de Charlemagne, accusée d'adultère par un serviteur infidèle , est, comme Geneviève de Brabant, condamnée à périr au milieu des bois; comme elle, livrée aux bêtes féroces par les soldats chargés de la tuer, elle reste seule et sans appui.
(2) Voyez quelques détails littéraires sur celte légende, et une analyse dans noire Introduclion au livre des légendes. Paris, Silvcsire, in-y, page 24.
LA TERRIBLE ET MERTEILLEl'SE VIE
DE
LEQUEL APRÈS FUT HOMME DE BIEN
DE
Béclarûtbn bu nom îïe Uohat U Bioble.
Dans la ville de Rouen, au pays de Normandie, naquit un enfant qui fut nommé Robert le Diable, qui est un nom fort épouvantable ; mais la cause pourquoi il fut ainsi nommé, je levais présentement déclarer.
En ce temps y avoit un duc en Normandie, vaillant et valeureux, doux et courtois, lequel craignoit Dieu, et faisoit faire bonne justice à chacun ; pieux, plaisant à Dieu et au monde , et étoit appelé Hubert (1). De ses gestes et vaillances il fut fait mention en plusieurs chroniques anciennes ; tant y avoit de biens et de vertus en lui, que ce seroit quasi chose impossible à raconter. Or vint un jour de Noël que le duc tint sa cour à Yernon-sur-Seine, à laquelle vinrent tous les barons et chevaliers de Normandie. Et parce que le duc n'étoit pas encore marié, les barons le prièrent qu'il voulût se marier, afin d'augmenter sa lignée, et aussi afin qu'il eût des successeurs après lui.
Lors le Duc voulut obtempérer à la prière de ses barons, et leur répondit qu'il feroit ce qui leur plairoit; mais qu'il ne pouvoit trouver femme selon ce qui lui appartenoit : Prendre femme de plus haut lieu que je ne suis, à moi n'appartient, et aussi de m'abaisser, je ferois déshonneur à ma famille; pourquoi me semble qu'il vaut mieux demeurer que de prendre chose qui à moi n'appartient, et de laquelle je pourrois me repentir.
Lesquelles choses ouïes par les barons qui étoient là, le plus sage et le plus ancien de la compagnie se leva, et dit : « Seigneur duc, vous avez sagement parlé; mais si vous voulez me croire, je vous dirai chose de laquelle vous serez joyeux. Le duc de Bourgogne a une belle fille, sage et honnête, qui est chose conforme à votre état. Au moyen de ce, vous pourrez accroître votre honneur, puissance et alliance à plusieurs hauts et puissans hommes; si YOtre plaisir étoit de la faire demander, je suis certain que n'en auriez refus. Lors le Duc répondit que cela lui plaisoit, et que c'étoit sagement parlé. Parquoi il fit demander la dite demoiselle, laquelle fut octroyée par son père. Et furent faites noces triomphantes et belles.
Comme ûprrs que U bitr î>e Uormanbie eut épouôé la fille îin î)uc bc Oûnrijoi^ne, il retouvna à Uoucn.
Le Duc ayant épousé la dite demoiselle, il l'emmena en très grand honneur en la cité de Rouen, accompagné de plusieurs barons, chevaliers, da-
mes et demoiselles, tant du pays de Bourgogne que d'ailleurs, lequel fut reçu à grand honneur et magnificence; et fut fait chère entière entre les Bourguignons et Normands qui étoient là assemblés, desquelles choses je me tais quant à présent, pour continuer ma principale matière.
Le Duc et la Duchesse vécurent ensemble sans pouvoir engendrer aucun enfant jusqu'à quarante ans, ou par la faute d'eux, ou parce qu'il ne plaisoit pas à Dieu : car aucune fois c'est grand profit à l'homm.e et à la femme de n'en avoir jamais, crainte que par faute de doctrine et d'enseignemens, les parens et les enfans ne soient damnés : parquoi l'homme ne doit demander à Dieu, sinon ce qui lui plait, et qui est nécessaire pour le salut de l'âme. Le Duc et la Duchesse étoient gens de bien, craignant et aimant Dieu, se confessant souvent de leurs péchés, faisant aumônes et oraisons, se montrant doux et humains à tout le monde, tant que tous biens et vertus abondoient en eux. Le Duc faisoit prières à Dieu de lui donner des enfans, par lesquels il pût être servi et honoré, et lui y prendre plaisir; mais pour prières qu'il pût faire, il ne pouvoit avoir nuls enfans.
Comme le ^\ic oenant î)e l'ébût se ploignoit a la Bufl)ee$e î>e it qu'iU n'auoieut nuls nU'aus.
Il advint un jour que le Duc et la Duchesse venoientde l'ébat. Et le Duel ui dit : « Ma mie (2), nous
ne pouvons avoir nuls enfans; si à un autre eussiez été donnée, je crois que vous eussiez porté enfans, et aussi moi si j'eusse eu une autre femme, je crois que j'eusse eu des enfans : cependant je n'aurai point de ma vie charnelle compagnie de femme autre que de vous. » Quand la Duchesse eut ouï ce que le Duc avoit dit, elle répondit : « Sire, il nous le faut prendre en gré, puisqu'il plait à Dieu, et avoir patience en toutes choses. »
Comme UtUifrt le tliabU fut cngcnîJrc , cl romme sa mcrc le honna au JDiablc î>ès sou rommcncemeut.
Peu de temps après, le Duc alla à la chasse fort courroucé ; troublé en soi-même, se complaignoit et disoit : « Je vois nobles dames qui ont plusieurs beaux enfans où elles prennent plaisir; je reconnois bien maintenant que Dieu me hait. » Mais le Diable, qui est toujours prêt à décevoir le genre humain, tenta le Duc, et lui troubla l'entendement, tellement que quand il fut retourné en son palais, il alla trouver la Duchesse, et après avoir passé quelque temps avec elle, il pria Dieu de lui donner lignée; mais la dame qui étoit en colère, dit follement : « Si je conçois aujourd'hui un enfant, au Diable soit-il donné : et dès à présent je lui donne de bonne volontélSj.»
Lors le Duc engendra un enfant, lequel lit plusieurs maux en sa vie, comme vous verrez ci-après: car naturellement étoit enclin à tous vices et délits; mais toutefois à la fin il se corrigea et se convertit si
bien qu'il paya une amende salutaire de ses forfaits à Dieu; et à la fin fut sauvé, comme le témoigne assez amplement l'histoire particulière de sa vie.
Comme Uobert le Biable fut né, et &e la grauîie bouleuv qu'eut ea mère en ôon enfantement.
La Duchesse devint grosse d'enfant, comme dit est, et le porta comme les femmes ont coutume de porter leurs enfans, en grande peine et douleur, combien qu'elle l'eût déjà donné au Diable. C'est à savoir que ladite Duchesse enfanta son enfant à grande peine et douleur; car elle demeura en travail près d'un mois; et si ce n'eussent été les prières, jeûnes et aumônes que faisoit chaque jour le Duc, pour la pitié de la Duchesse, laquelle il voyoit endurer tant de travail, elle n'eût été délivrée de son enfant, et fût morte en l'enfantement. Plusieurs dam.oi selles qui étoient venues à l'enfantement de la Duchesse pour lui faire service, étoient étonnées de la peine et travail qu'elles lui voyoient endurer, car elles croy oient qu'elle fût au dernier de ses jours.
JCIes terribles e-ignes qui furent trns à la notioité î)e tlobert le iîiûble.
Peu après que l'enfant fut né, il sourdit une nuée si obscure qu'il sembloit qu'il dût venir nuit, et commença à tonner si merveilleusement et éclaira tellement, qu'il sembloit que le ciel fût ouvert et le feu par toute la maison.
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Les quatre vents furent aussi émus par telle manière que la maison trerabloit tant qu'il y tomba une grande partie de la terre. Lors les seigneurs et dames qui étoient là, pensoient tous prendre fin, vu les terribles tempêtes qui couroient alors : mais à la fm Dieu voulut que le temps s'apaisât, et fut doux et serein.
Adoncon apporta baptiser l'enfant, qui fut nommé Robert; et tous ceux qui le voyoient s'émerveilloient de ce qu'il étoit si grand ; car à le voir, on eût jugé qu'il eût eu un an; il étoit nourri quasi à demi, et en le portant et rapportant de l'église, ne cessoit de pleurer et gémir. Incontinent les dents lui vinrent, desquelles il mordoit les nourrices qui Fallaitoient, tellement que nulle femme ne le pouvoit plus allaiter; et fut force qu'on lui donnât à boire dans un cornet qu'on lui mettoit en la boucbe: et avant qu'il eût un an, il parloit aussi bien que font les autres enfans à cinq. Tant plus il croissoit et devenoit grand, tant plus il se délectoit à mal faire, car depuis qu'il put aller tout seul il n'étoit homme ni femme qui le pût tenir; et quand il trouvoit les autres petits enfans il les battoit et leur jetoit des pierres, et les frappoit de gros bâtons. En quelque part que ce fût, il ne cessoit de mal faire; il commença bien jeune à mener mauvaise vie, il rompoit les bras à l'un et les jambes à l'autre.
Les barons qui le voyoient disoient que c'étoit jeunesse, et prenoient plaisir à ce que l'enfant faisoit, dont après ils se repentirent.
(Eommt touô Ue snians b'im arcorb k nommèrfut Hobert U IJiûble.
Bientôt après l'enfant vint en corsage grand et mauvais en courage (4); car on dit communément que la mauvaise herbe croît toujours. Toujours alloit l'enfant par les rues, frappant et heurtant ce qu'il rencontroit, comme s'il fût enragé; nul n'osoit se trouver devant lui.
Quelquefois les enfans s'assembloient contre lui, et le battoient : et quand ils le voyoient venir, les uns disoient : Voici le Diable, et s'enfuyoient de devant lui, comme brebis devant le loup; et parce qu'il étoit mauvais, les enfans qui avec lui conféroient, le nommèrent tous d'un accord Robert le Diable, tellement qu'il fut divulgué par tout le pays, que depuis le nom ne lui fut changé, ni jamais ne le sera tant que le monde durera. Quand l'enfant eut sept ans, le Duc voyant ses mauvaises manières, le fit venir pour lui remontrer, et dit : a Mon fils, il est temps que vous ayez un maître pour vous apprendre et instruire, et pour vous mener à l'école; car vous êtes assez grand pour apprendre les honneurs, et vivre en bonnes mœurs, et apprendre à lire et écrire » ; et lui donna un maître, afin que par lui fût nourri et gouverné.
€ommf Hobfrt U Diable tua son maître b'écoU î»'«n eoup ic coixuau.
Ainsi qu'on trouve, le maître voulant un jour
corriger Robert, pour le tirer de plusieurs maux qu'il faisoit, Robert tira son couteau et en frappa son maître tellement qu'il en mourut.
Puis Robert dit à son maître, en lui jetant son livre par dépit : « Maître, voilà votre science, jamais prêtre ni clerc ne sera mon maître, je vous l'ai assez fait connoître. » Et depuis ne fut maître si hardi qui osât entreprendre de l'instruire et châtier en aucune manière que ce fût ; mais il fut force au Duc de le laisser vivre à sa fantaisie. Il ne se plaisoit qu'à mal faire, et n'avoit aucun respect pour Dieu ni l'Eglise, et ne gardoit ni raison ni mesure : il étoit enclin à tous vices, car quand il alloit à l'église, et qu'il voyoit que les prêtres et les clercs vouloient chanter, il avoit des poudres et autres ordures qu'il jetoit par grande dérision ; si aucun à l'église prioit Dieu, il les frappoit par derrière. Chacun le maudissoit pour les grands maux qu'il faisoit ; et le Duc voyant son fils être si mauvais et si mal morigéné, il en étoit si courroucé, qu'il eût voulu qu'il fût mort. La Duchesse aussi en étoit si angoisseuse, que c'étoit merveille. Un jour elle dit au Duc : « L'enfant a beaucoup d'âge et est assez grand ; il me semble qu'il seroit bon de le faire chevalier, et par ainsi pourra changer ses conditions et manières ; » le Duc dit à la Duchesse qu'il en étoit content; et pour lors Robert n'avoit que dix-sept ans.
Comme Uohm fut fait cï)eva[\et.
Une fête de Pentecôte (5), le Duc manda par tout son
pays que les principaux de ses barons s'assemblassent, en la présence desquels il appela Robert et lui dit (après avoir eu Tavis de tous les assistans) : « Mon fils, entendez ce que je veux dire par le conseil de nos barons, vous serez chevalier, afin que ciaprès vous hantiez les autres chevaliers et prud'hommes, et changiez vos conditions; et ayez de meilleures manières que vous n'aviez auparavant, qui sont déplaisantes à tout le monde ; mais soyez doux, courtois, humble et bon , ainsi que sont les autres chevaliers, car les honneurs changent les mœurs. » Lors Robert répondit à son père : « Je ferai ce qu'il vous plaira. Quant à moi il ne m'importe que je sois haut ou bas, je suis délibéré de faire entièrement ce qu'en mon courage je pense, et ainsi que mon courage me conduira; je ne suis pas délibéré de faire mieux que par le passé. » La veille de la Pentecôte fut bien veillée; mais cette nuit Robert ne cessa de frapper l'un et heurter l'autre; et ne pouvoit demeurer en lieu, car il ne se soucioit guère de prier Dieu, Le lendemain jour de la Pentecôte, Robert fut fait chevalier; le Duc fit crier une joute à laquelle fut Robert, et il ne craignoit homme tant hardi fùt-il. Il attaquoit un chacun qui étoit là. Les joutes commencèrent, et là vissiez chevaliers tomber à terre : car Robert qui étoit plein de toute cruauté, n'épargnoit homme; tous ceux qui étoient devant lui, il les faisoit tomber du cheval à terre ^ à l'un il rompoit le col, à l'autre la cuisse. U attendoit tout homme qui venoit jouter contre lui ; mais tant y en
avoit que nul n'écliappoit de ses mains qu'il n'en portât la marque ou aux reins, ou aux. cuisses; tous éloient marqués en quelque part que ce fût. Il gâta dix chevaux aux joutes. Les nouvelles en furent portées au duc qui en fut fâché; il y alla et voulut faire cesser les joutes ; mais Robert qui sembloit être enragé et hors du sens, ne voulut obéir au Duc son père, et commença à frapper de côté et d'autre et abattre chevaux et chevaliers, tellement qu'en ce jour-là il tua trois des plus vaillans chevaliers. Tous ceux qui étoient là lui demandèrent quartier; mais c'étoit pour néant, et nul n'osoit se trouver devant lui tant il étoit fort, et parce qu'il étoit si inhumain chacun le haïssoit. On lui disoit : « Pour Dieu, Robert laissez la joute; car monseigneur votre père a fait dire que chacun cesse, pource que plusieurs personnes de qualité ont perdu la vie, dont il est courroucé; )) mais Robert qui étoit échauffé et quasi hors du sens, ne tenoit compte de chose qu'on lui disoit, mais faisoit de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontroit. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le Duc , disant : «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir à votre fils Robert de faire ce qu'il fait ; pour Dieu veuillez-y mettre remède. »
Comme tlobfrt alloit par le pûps be ttormrtubie brrobant n prenant tout, forçant Uô idicd cl [te fcmmfs.
Quand Robert vit qu'il n'y avoit plus personne aux joutes, il s'en fut par le pays : à son avenue il
commença à faire de grands maux, plus que devant n'avoit fait,- car il força les femmes et viola les filles sans nombre , et tua tant de gens que ce fut pitié. Et n'y avoit nul homme en Normandie qui par lui ne fut outragé; mèmement il pilloitles églises, et leur faisoit la guerre incessamment : il n'y avoit aucune abbaye qu'il ne fit piller et détruire.
Les nouvelles en furent portées au Duc ; tous ceux qu'il avoit battus, détruits et dérobés se venoient plaindre, et lui racontoient le désordre que faisoit Robert par tout le pays de Normandie : l'un disoit : « Monseigneur, votre fils a forcé ma femme : » l'autre disoit: « Il a violé ma fille : » l'autre disoit : « Il m'a dérobé et pillé : » l'autre disoit : « Il m'a battu et navré ; » c'étoit pauvre chose à ouïr raconter les maux qu'il faisoit à chacun, sans épargner personne.
Le Duc qui entendoit dire ces choses de son fils, se prit à pleurer, et dit : « J'ai eu une grande joie d'avoir un fils; mais j'en ai un qui me fait tant de douleur, que je ne sais ce que je dois faire. »
€omtn( U Suc bc îtormonîiic cnoopo î>f9 gens pour punître son iûe Eubfrt, ourqucU il cttva [ce peur.
Un chevalier qui étoit là, voyant le Duc en cette grande douleur, lui dit : « Monseig leur, je vous conseille de mander Robert, et le faire venir devant vous, en la présence de toute votre cour; et lui défendre qu'il ne fasse mal à personne, ou autrement que L 2
VOUS le ferez emprisonner, et ferez faire justice de lui. » A ce accorda le Duc, et dit q.ue le chevalier avoit sagement parlé. Si envoya incontinent des gens par le pays pour chercher Robert, et leur commanda de l'amener devant lui.
Lors Robert, qui étoit sur les champs, sut les nouvelles que le peuple s'étoit plaint à son père, et comme il avoit commandé qu'il fût pris et mené devant lui. Et tous ceux que Robert rencontroit, même les messagers du Duc, il leur crevoit les yeux, par dépit de son père qui les avoit envoyés. Et quand il les eut ainsi aveuglés , il leur disoit par moquerie : « Galants, vous en dormirez mieux : allez dire à mon père que je ne le prise guère, et en dépit de lui et de ce qu'il me mande, je vous ai crevé les yeux, et ainsi le devez croire ; » pourquoi Robert étoit haï de Dieu et des hommes. Les messagers qui avoient été envoyés pour amener Robert, retournèrent pleurans par devers le Duc, et lui dirent: « Voyez, seigneur, comme votre fils nous a aveuglés et mal accommodés. » Le Duc fut fort fâché des nouvelles qu'il avoit ouïes dire par ses messagers, et commença penser ce qu'il vouloit faire, et comme il en pouvoit venir à bout.
Comme U Bnc bc Itovmrtnbie fit faire fommûuîïemcut pat tout son pajiti c^nc Uobcvt fût pris et mené en ^jriâou, lui £t ôtô fûmpaguons.
Alors se leva de son conseil, et dit : « Seigneurs^
VIE DE ROBERT LE DIABLE. l5
ne pensez plus à cela, car je vous assure, vu la grande rébellion de Robert, et de ce qu'il a fait aux messagers que jamais ne reviendra vers nous; mais il est nécessaire de punir les maux qu'il a faits, et ainsi le trouverons-nous écrit aux lois et droits, aussi raison le veut et le doit faire par bon conseil.» Si envoya incontinenf par toutes les villes du duché, crier, publier, et faire commandement de par lui à tous sergens, justiciers et officiers, qu'ils fassent diligence de prendre Robert et l'enfermer, ensemble tous ceux qui sont avec lui, et qui à mal faire lui tiennent compagnie. Cet édit fait et publié par le Duc, vint à la connoissance de Robert le Diable, et peu s'en fallut qu'il ne fût hors du sens, et semblablement les meurtriers, lesquels étoient en sa compagnie ; et furent fort épouvantés de la criée que le Duc avoit faite. Robert quasi tout enragé et hors du sens, grinçoit les dents, et jura qu'il feroit la guerre au Duc son père et qu'il détruiroit son lignage ; car le Diable Texhortoit à ce faire.
Comme îlobcrt le BiabU fit une motion ÎJûits un bois tfiifbrcur et obscur, et là fit hee maur sans nombre.
Ces choses dessus ouïes dites par Robert, il fit faire une maison forte, dans un grand bois, en un lieu obscur et ténébreux ; et là Robert le Diable alla y faire sa résidence ; et ce lieu étoit presque inhabitable, merveilleux, et le plus périlleux qu'on sauroit dire. Robert fit assembler avec lui tous les mauvais
garçons du pays, et les retint pour le servir; car il y en avoit de mauvais et de diverses sortes, comme larrons, meurtriers, gens pervers et mauvais, épieurs de chemins, brigands de bois, et gens bannis, gens excommuniés, désireux de mal faire, gens gloutons et orgueilleux, et lesjplus terribles de dessous les cieux : de telles gens Robert fit une grande assemblée, et il étoit capitaine.
En ce bois, Robert et ses compagnons faisoient des maux innombrables et sans honte. Ils coupoient gorges et détruisoient les marchands ; nul n'osoit aller sur les champs pour la crainte d'eux : chacun avoit peur, tout le pays étoit dérobé et pillé par Robert et ses compagnons ; nul n'osoit sortir de son hôtel, qu'il ne fût pris et ravi incontinent par eux ; aussi les pauvres pèlerins qui passoient par le pays étoient pris et meurtris par eux.
Tout le peuple le craignoit et redoutoit comme les brebis craignent les loups; car a la vérité ils étoient tous loups ravissans et dévorant tout ce qu'ils pouvoient rencontrer. Robert le Diable mena en ce lieu une très mauvaise vie avec ses compagnons : cà toute heure il vouloit manger et gourmander, et jamais ne jeûna, tant filt grande Vigile, ni la Quarantaine, ni les Quatre-Temps. Tous les jours mangeoit chair, aussitôt le Vendredi comme le Dimanche; mais après que lui et tous ses gens eurent fait plusieurs maux, il souffrit beaucoup en cela, comme vous verrez ciaprès.
(tomme îlpbm U Diable tua sept Ijcrmitea en un boi^.
Or, durant le temps que Robert le Diable étoit en ce bois avec ses meurtriers et pilleurs d'églises, pires que dragons, loups et larrons, en mal il n'avoit son pareil au monde, car il ne craignoit ni Dieu ni Diable. Un jour il avoit grande volonté de mal faire. Il s'en alla hors de sa maison pour chercher quelque maie aventure, ou aucun à qui il pût mal faire, comme il avoit accoutumé : et quand il fut dans le bois il rencontra sept hermites, et de son épée il les tua. Ils ne lui voulurent faire aucune résistance; mais souffrirent et endurèrent pour l'amour de Dieu tout ce qu'il leur voulut faire; puis quand il eut tout tué, il dit en se riant d'eux : « J'ai trouvé une belle nichée que j'ai bien avis où elle devoit venir. » Là fit Robert le Diable grand meurtre par dépit de Dieu et de la sainte Église; il voulut mettre tout le monde en sa sujétion. Après qu'il eut fait cette méchanceté, il sortit de la forêt comme un diable forcené et pire qu'un enragé; et ses vêtemens étoient tout rouges et teints du sang de ceux qu'il avoit tués.
Comme îiobert ô'eu alla axi cl)àtcau b'3rque3, cera $a mcre qui j) étoit vcnwe îiiner.
Si alla tant Robert qu'il fut auprès du château d'Arqués, mais en chemin il tua un berger, lequel lui avoit dit que la Duchesse sa mère devoit venir
dans le château; pourquoi Robert y fut; mais quand il approcha du château, les hommes, les femmes et les petits enfaus s'enfuyoient devant lui : les uns s'enfermoieut dans leurs maisons, et les autres se retiroient dans Téglise. Alors Robert voyant que chacun fuyoit devant lui, commença à penser en lui-même, et dit en pleurant : « Mon Dieu, d'où vient donc que chacun s'enfuit ainsi devant moi? je suis bien malheureux et le plus infortuné homme du monde; il semble que je sois un loup. Hélas ! je conçois bien maintenant que je suis le plus mauvais de tous les hommes. Je dois bien maudire ma vie, car je crois que je suis haï de Dieu et du monde. » Dans ces sentimens, Robert vint jusqu'à la porte du château, descendit de son chevcJ; mais il n'y avoit homme qui de lui osât approcher pour le prendre; il n'avoit point de page pour le servir en ses affaires. Il laissa le cheval à la porte du château, et s'en alla à la salle où étoit sa mère, et quand elle vit son fils, duquel elle savoit la cruauté, elle fut tout épouvantée, et vouloit s'enfuir. Lors lui qui avoit vu comme les gens s'en étoient enfuis devant lui, en avoit grande douleur, et s'écria effroyablement à sa mère : « Madame, n'ayez peur de moi, et ne bougez jusqu'à ce que je vous aie parlé. » 11 approcha d'elle, et lui dit en cette manière : « Madame, je vous supplie qu'il vous plaise me dire d'où vient que je suis si terrible et cruel? car il faut que cela procède de vous ou de mon père, ainsi je vous prie de m'en dire la vérité. »
La Duchesse fut étonnée d'ouïr ainsi parler Robert, et reconnoissant son fils se jeta à ses pieds et lui dit en pleurant : « Mon fils, je veux que vous me coupiez la tête, » Car elle savoit bien que c'étoit par elle que Robert étoit si méchant par les paroles qu'elle dit en sa conception. Lors Robert lui répondit : « Hélas ! Madame, pourquoi vous occirois-je, moi qui ai tant fait de maux? je serois pis que jamais; et pour nulle chose ne le ferois. » Lors la Duchesse lui récita comment cela lui étoit arrivé, et comme devant qu'il fût conçu, elle l'avoit donné au Diable; et secroyoit être la plus malheureuse qui fût jamais, et peu s'en fallut qu'elle ne se désespérât. Quand Robert entendit ce que sa mère lui disoit, de la douleur qu'il eut au cœur il tomba évanoui, puis il revint pleurant amèrement et dit : « Les Diables ont grande envie d'avoir mon corps et mon âme ; mais d'ici en avant je veux cesser de mal faire, renonçant à toutes les œuvres du Diable. » Puis dit à sa mère : « Ma très honorée dame et mère, je vous supplie humblement que ce soit votre bon plaisir de me recommander à mon père, car je veux aller à Rome pour me confesser des péchés que j'ai faits, car jamais je ne dormirai en repos jusqu'à ce que j'aie été à Rome : mon père m'a fait bannir de tout son pays, et toujours m'amène grande guerre, mais de tout cela ne me soucie; car je n'ai jamais voulu amasser de richesses, et je suis délibéré du tout à faire le salut de mon âme, et à cela d'ici en avant, je veux employer mon temps et mon entendement. »
Commt Uûbfrt partit h'avtc sa mrrc, laquclU ni mtwd grnuî» beuil.
Robert monta à clieval et retourna devers ses gens, lesquels il avoit laissés dans la forêt, et la Duchesse demeura en son hôtel, faisant grand deuil pour l'amour de son fils qui avoit pris congé d'elle. Souvent s'écrioit à haute voix : « Hélas! que j'ai de douleur! que ferai-je?Mon fils Robert n'a pas tort, s'il n'accuse que moi; car il me hait, et mal me voudrois qui suis cause de tant de rnauK qu'il a faits. » Tandis que la Duchesse menoit grand deuil, le Duc arriva; et quand il fut auprès d'elle, elle lui raconta piteusement ce que Robert avoit fait; le Duc lui demanda si son fils serepentoit du mal qu'il avoit fait. « Oui, dit la Duchesse. » Lors le Duc soupira et dit: « C'est pour néant ce que Robert fait ; car il ne pourra jamais réparer les grands dommages qu'il a faits par le pays ; et toutefois je prie Dieu de le vouloir conduire en telle façon qu'il puisse venir à bonne fin; car je ne crois pas que jamais puisse revenir s'il se met en chemin d'aller à Rome, et qu'il mourra si Dieu n'a pitié de lui. »
Depuis que Robert partit d'Arqués d'avec sa mère il chemina tant qu'il arriva dans le bois où il avoit laissé ses compagnons, qui étoient tous à table et dînoient; quand ils virent Robert, ils se levèrent tous pour lui faire honneur, mais Robert commença à leur remontrer leur vie perverse et mauvaise, en les voulant corriger des maux qu'auparavant ils
avoient fait et leur dit : « Pour l'iionneur de Dieu, compagnons, entendez bien ce que je veux vous dire: vous savez et connoissez la détestable vie que nous avons menée le temps passé, très dangereuse pour nos corps et nos cames; vous savez combien d'églises nous avons détruites et ruinées, tant de bons marchands volés et tués. Tant de gens d'église et plusieurs vaillans hommes par nous ont été mis à mort, desquels le nombre est infini, parquoi nous sommes tous en danger d'être damnés, si Dieu n'a pitié de nous. Mais je vous supplie, pour l'amour de Dieu; que ce soit votre plaisir de laisser ce dangereux train, et que nous fassions pénitence des péchés que nous avons commis; car quant à moi je suis délibéré d'aller à Rome pour confesser mes péchés, espérant d'obtenir pardon, et ferai pénitence de tous les péchés que j'ai commis. »
Alors un des larrons se leva comme un fou et tout hors de sens, dit à ses compagnons : « Avisez le renard, il deviendra hermite. Robert se moque bien de nous, il est notre capitaine et notre maître, et celui qui fait pire que nous autres, et qui nous montre le train; que vous semble de ceci? durera-t-il en cette résolution? » — « Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon cœur que vous ne disiez ces clioses; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps , demandez pardon à Dieu tout-puissant, il aura pitié de vous; ce seroit une grande erreur de demeurer en cet état. Employez vos œuvres à honorer et servir Dieu. »
Quand Robert eut dit cela, un des larrons lui dit : « Notre maître, laissez ces choses, car vous parlez pour néant ; quoi que vous puissiez dire ni faire, nous n'en ferons jamais autre chose, et soyez assuré que telle est notre intention. A cela nous sommes obstinés; nous ne demeurerons jamais en paix, ni ne cesserons de mal faire, car nous ne changerons jamais. » Tous les autres qui étoient là dirent d'un commun accord : « Il est vrai, car pour vie ni pour mort nous ne changerons point; nous l'avons ainsi conclu entre nous, car c'est notre volonté. »
Comme Uobcrt le xJiable ûôsomma ece compagnons.
Robert ayant entendu ce que les larrons disoient en fut courroucé, et dit : « Si ces rihauts demeuroient en telle opinion, ils feroient encore beaucoup de mal. » Il se retira vers la porte de la maison, la ferma, prit une grosse massue, et en frappa un des vagabonds de telle sorte qu'il tomba mort, et tellement exploita sur les larrons, que l'un après l'autre il les assomma tous.
Quand Robert eut ainsi assommé ses gens, il dit en lui-même : « Galans, je vous ai bien guerdonnés, pource que vous m'avez bien servi ; qui bon maître sert bon loyer en attend. » Robert pensa qu'il mettroit le feu à la maison, et si ce n'eût été qu'il y avoit tant de biens, qui par le feu se fussent gâtés et n'eussent jamais profité à personne, il eut mis le feu en toute la maison : il ferma la porte et emporta la clef avec lui.
€oinmf Eobfïl s'en olla à Eomc pour avait porbou ^e 0^3 pfcljéa.
Robert s'en alla à Rome pour parvenir à son propos; et chemina tant par ses journées, qu'il y arriva le Jeudi-Saint, qui étoit un bonjour pour se confesser et mettre en bon état. Je vous prie que vous entendiez ce qu'après s'ensuit, et vous entendrez merveilles de l'extrême pénitence que fit Robert, ainsi qu'il plut au Saint-Père lui enjoindre pour ses péchés. Robert jusqu'à Rome changea tout son courage, tellement qu'il fut fort prud'homme, et, pour la grande bonté qui fut en lui, l'empereur de Rome qui pour lors étoit, lui donna sa fille à femme, et l'emmena au pays de Normandie; mais avant, il fît sa pénitence l'espace de sept ans, comme vous verrez ci-après.
CTommf Uobfrt axx'wa a Home.
Quand Robert fut arrivé à Rome, le pape étoit en l'église de Saint-Pierre et faisoit le service divin, comme il est accoutumé de faire en ce jour; il efforça d'approcher près de lui : les ministres et plus proches du pape étoient tous courroucés de ce que Robert vouloit s'ingérer d'approcher de lui, et plusieurs de ceux qui le voyoient frappoient sur lui. Mais plus ^Is frappoient plus il avançoit ; et fit tant qu'il arriva où étoit le pape. Il se jeta à genoux à ses pieds, en criant à haute voix .- « Saint-Père, ayez pitié de moi , ce qu'il dit à plusieurs fois j et ceux qui étoient au-
près du pape étoient fort courroucés de ce qu'il faisoit si grand bruit, et le vouloient chasser ; mais le Saint-Père, voyant son ardent désir, en eut pitié et dit à ses gens : « Laissez-le entrer; car, à ce que je vois, il a grande dévotion, » et commanda de faire silence, afin qu'il pût mieux entendre ce qu'il vouloit dire. Lors Robert parla au pape, et lui dit : « Saint- Père, je suis le plus grand pécheur du monde. » Le pape le prit par la main et le fit lever, puis lui demanda : « Que voulez-vous! pourquoi parlez-vous ainsi ?»—« Ah! Saint-Père, dit Robert, je vous prie qu'il vous plaise de m'ouïr en confession , car si je n'ai absolution de vous de tous les péchés que j'ai faits, je suis éternellement damné, ainsi que l'on m'a dit; et si j'ai grande peur en moi que le diable ne m'emporte, vu les terribles et énormes péchés dont je suis rempli, plus que nul homme du monde. Et pour ce que vous êtes celui qui avez la puissance de donner confort et aide, à ceux qui en ont besoin, je vous supplie très humblement, en l'honneur de la sainte passion de Dieu, qu'il vous plaise me purger et nettoyer de mes maux, et des péchés que ma conscience me reproche, et par lesquels je suis tant vil et abominable plus que n'est un diable. v> Quand le pape l'ouït ainsi parler, il se douta que c'étoit Robert le Diable, et lui dit : « Beau fils, ne t'appelles-tu pas Robert, duquel j'ai tant ouï parler? '>— « Oui, » dit Robert.
Lors le pape dit : « Tu auras l'absolution; mais je te conjure par le Dieu vivant, que tu ne fasses mal ni
dommage à personne. » Et le pape et ceux qui étoient là furent épouvantés de le voir. Adonc Robert s'agenouilla devant le pape, en grande humilité, contrition et repentir de ses péchés, et dit : « A Dieu ne plaise que je fasse mal ni dommage à personne qui soit ici ni ailleurs, tant que je m'en pourrai tenir. »
Le pape se retira à part, fit venir Robert devant lui, lequel se confessa humblement, et lui déclara comme à sa conception, sa mère étant courroucée, l'avoit donné au Diable, disant que de ce il avoit grande douleur et crainte.
Comme le pope enoopo îlobert à trois licites &e Kome oers «u sûint l)ermite, pour oooir pénitence ^e ses picl)és.
Et quand le pape l'entendit ainsi parler, il s'en émerveilla, et fit le signe de la croix sur lui, puis lui dit : « Il faut que tu t'en ailles à trois lieues d'ici, auquel lieu tu trouveras un prêtre qui est confesseur; et à lui tu te confesseras de tous les péchés que tu as faits, et tu lui diras qu'il te donne pénitence, selon que tu as péché; celui que je te dis est le plus prud'homme et le plus saint qui soit aujourd'hui sur terre. Je suis sûr que par lui seras confessé et absous.» Robert répondit au pape : « Je le ferai volontiers ; » puis prit congé de lui, disant : « Dieu veuille que je puisse faire le salut de mon àme. » Ce jour se passa et Robert demeura à Rome pour ce qu'il étoit presque nuit.
Le lendemain au matin, il se leva et se mit à che- I. 3
miner pour aller vers rhermile auquel le pape Ten- Yoyoit; et lit tant qu^il arriva au lieu. Et quand il y fut , il conta à l'hermite comme le pape Tenvovoit devers lui pour se confesser.
Alors riiermite lui dit : « Soyez le bien venu. » Et quand ils eurent un peu demeuré ensemble, Robert commença à lui conter l'état de sa vie, et lui déclara ses péchés. Premièrement, lui conta comme par courroux sa mère l'avoit donné au Diable en sa conception, dont il avoit grande peur, et comme après qu'il fut un peu grand il battoit les enfans : comme il cassoit la tète à Tun, les bras ou les jambes à l'autre; comme il avoit tué son maître d'école , pour ce qu'il le vouloit corriger et châtier; comme par sa malice il n'y eut depuis maître si hardi qui l'osât prendre en gouvernement, de quoi il faisoit grande conscience, pour ce qu'il avoit ainsi mal employé son temps sans rien apprendre, et comme après que son père l'eut fait chevalier, il tua tant de vaillans chevaliers en la joute par sa grande cruauté; après comme il s'en étoit allé par le pays, détruisant les églises, forçant les femmes mariées et violant les filles; comme il tua sept hermites ; et , pour abréger, conta toute sa vie à l'hermite, depuis le jour qu'il fut né jusqu'à cette heure, de quoi l'hermite s'en émerveilla fort. Et néanmoins étoit joyeux de la grande contrition qu'avoit Robert de ses péchés. Et quand ils eurent longtemps parlé ensemble, l'hermite dit à Robert : « Mon fils , demeurez aujourd'hui ici avec moi, et demain matin, au plaisir de Dieu^ je vous conseillerai ce
que vous avez à faire. » Robert, qui avoit été le plus terrible qui fut jamais sur terre, et plus fier et orgueilleux qu'un lion, étoit alors plus doux et débonnaire que l'on eût jamais vu, le plus plaisant en tous ses faits : il avoit aussi belle contenance que jamais eut prince. 11 étoit tant las et maté de peine et de travail qu'il avoit enduré, qu'il ne pou voit ni boire ni manger; puis se mit à genoux pour faire son oraison, et commença à prier Dieu dévotement, que par sa grande miséricorde le voulût garder de l'ennemi de l'enfer, qu'il lui plût lui donner victoire sur lui. Quand il fut nuit , riiermite fit coucher Robert en une petite chapelle près de cet hermitage, gentille et plaisante : l'ermite ne cessa toute la nuit de prier Dieu pour Robert, auquel il voyoit si grande repentance. Et l'hermite fut si long en son oraison qu'il s'endormit.
(Eommc l'aucie bc Jd'ini annonça a l'ijcrmite la pcnitfncc cju'il înruûit bonnfr tt Hobfrt ie ^iabU.
Tout incontinent qu'il fut endormi par la volonté de Dieu, il songea : et lui fut avis qu'il ouït un ange qui étoit envoyé de Dieu, etluidisoit: «Homme, Dieu te demande par moi si Robert veut avoir et obtenir pardon de ses péchés, il faut qu'il contrefasse le fou et le muet, qu'il ne mange sinon ce qu'il pourra ôter aux chiens ; et il faut qu'il soit en tel état sans manger tant qu'il plaira à Dieu de lui régler, et qu'il aura fait pénitence de ses péchés : de telle manière se
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contiendra Robert sans parler ni manger, comme dit est. »
Lors riiermite s'éveilla tout effrayé, pensa longuement sur son songe; et quand il eut beaucoup pensé, il commença à louer et remercier Dieu de ce qu'il avoit pris pitié de son pécheur, puis se mit en oraison en attendant le jour. Et quand il fut venu, il fut ému d'ardent amour envers Robert, Fappella et lui dit : « Mon ami, venez vers moi. » Et incontinent Robert s'approcha du saint hermite en grande contrition et repentir de tous ses péchés, se confessa; et après qu'il fut humblement confessé, l'hermite lui dit : « Mon fds, j'ai pensé à la pénitence qu'il vous convient faire et accomplir, ?fm que vous puissiez obtenir grâce et pardon envers Dieu de tous les péchés que vous avez faits. Vous contreferez le fou et ne mangerez rien, sinon ce que vous pourrez ôter aux chiens quand on leur aura donné à manger. Et vous garderez de parler comme un muet; ainsi a été votre pénitence ordonnée à moi par Dieu, et durant le temps de votre pénitence, vous ne ferez nul mal à personne qui soit au monde vivant, et vivrez en cet état, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu vous faire savoir qu'il suffit. Et ces choses je vous recommande et enjoins faire et accomplir expressément; car quand vous aurez fait votre pénitence, il vous sera mandé de par Dieu que vous cessiez. »
Quand Robert eut entendu ces choses, il fut fort joyeux, et remercia Dieu de ce qu'il étoit quitte et absous pour si peu. Si prit congé de l'hermite, et
s*en alla en grande humilité et dévotion, commençant son âpre pénitence, laquelle lui avoit enjoint l'hermite : il lui sembloit qu'elle étoit trop petite et de peu d'importance, vu les grands péchés qu'il avoit commis du temps de sa jeunesse. Dieu démontra lors un beau miracle, et sa grande bonté, quand un homme plus orgueilleux qu'un paon, plus félon qu'un tigre, de tous maux et péchés plus rempli que tout homme ne fût, par sa grande miséricorde, en fait un innocent, humble, gracieux, doux et bénin comme un agneau. Toutes ses conditions et mœurs changent de mal en bien.
Comntf îîobfvt jjrit congé be l'Ijermitc, et s'en vfioitrna h Homf faire ea pénitence.
Or s'en alla Robert d'avec l'hermite, que Dieu par sa grâce le veuille conduire, si bien qu'il puisse faire et accomplir sa pénitence en profit et salvation de son âme ! Tant chemina qu'il vint à Rome, et étant arrivé il se prit à cheminer parmi la ville, contrefaisant le fou, mais il ne chemina guère que plusieurs petits enfans qui croyoient qu'il fût fou, tous ensemble alloient courant après en se moquant de lui, jetant contre lui vieux souliers, et alloient criant après en faisant grand bruit parles rues. Les gens de Rome qui le voyoient s'en moquoient, et crioient ; car c'est la coutume de rire plutôt d'une grande folie que d'une grande sagesse. Robert avoit plus de gens autour de lui que s'il eût été bien sage.
Quand il eut un peu demeuré par la cité de Rome, avint qu'un jour il se trouva auprès de la maison de Tempereur, pource que la porte étoit ouverte, il entra dedans et se promena par la salle; tantôt alloit fort et tantôt doucement, puis couroit et s'arrètoit tout coi, car il ne demeuroit guère en un lieu. L'empereur qui étoit là prit garde, vit les manières de Robert; puis il dit à un de ses écuyers, en parlant de Robert : « Voyez le plus beV écuyer que j'aie jamais vu, car il a beau corps et bien formé, faites-lui donner à manger, appelez-le et le faites bien servir.» L'écuyer l'appela, mais Robert ne répondit mot : on le fit seoir à table, et ne voulut ni boire ni manger combien qu'on lui en présentât assez : tous ceux qui étoient présens s'émerveilloient de ce qu'il faisoit si mauvaise cbère, et ne vouloit rien manger durant qu'il étoit à table. L'empereur avisa un cbieu qui étoit sous la table, et qui étoit blessé d'un autre chien qui l'avoit mordu, lequel se prit à ronger un os. Quand Robert vit le chien tenir l'os, incontinent il sortit de la table où il étoit assis, et courut vers lui, et fit tant qu'il prit l'os, le chien voulut se revancher; mais là eussiez eu beaucoup de déduit, car Robert et le chien tiroient chacun par un côté, et Robert étoit couché par terre, mangeant à un bout et le chien à l'autre.
Il ne faut pas demander si l'emp'ereur et tous
ceux qui étoient là présens, étoient aises de voir le
déduit de Robert envers le chien; mais toutefois
Hobert fit tant qu'il ôta l'os du chien et commença
à manger, car il avoit grand'faim, pource qu'il a\oit été longtemps sans manger. L'empereur qui regardoit toutes ces choses, connaissant que Robert avoit faim, jeta à un autre chien un pain entier; mais incontinent Robert lui ôta, puis le rompit et en donna au chien, ainsi que la raison en étoit, car le chien avoit eu le pain. L'empereur commença à rire quand il vit cela, puis dit à ses geus : « Nous avons céans le plus nouveau fou et le plus vaillant que je vis oncque jour de ma vie, qui ôte ainsi le pain aux chiens pour le manger , parquoi on ne peut bien connoître sa folie : je crois qu'il ne prend ni ne mange rien que par le moyen des chiens. Et afm que Robert pût manger son saoul , tous ceux de la maison de l'empereur donnoient à manger en grande abondance aux chiens; et tant eurent à manger que Robert en fut saoul ; puis après il commença à se promener par la salle, tenant son bâton en sa main, duquel il frappoit contre les bans et murailles comme s'il eût été fou. Et en se promenant par la salle, il trouva une porte qui donnoit sur un beau verger, où il y avoit une fontaine qui découloit dedans le dit verger, Robert qui avoit une très grande soif, y fut boire tant qu'il fut rassasié.
Quand la nuit s'approcha, Robert se tint auprès d'un chien, et toujours le suivoit quelque part qu'il fût ; le chien qui avoit coutume de coucher sous un degré y retourna coucher : Robert qui ne savoit où il devoit reposer, s'en fut coucher auprès du chien pour dormir cette nuit. L'empereur qui tout
regardoil eut pitié de Robert, commanda de lui apporter un lit et qu'il fût couché bien droit. Alors deux serviteurs apportèrent incontinent un lit; mais Robert ne voulut que le lit demeurât, mais fit signe qu'on le reportât, aimant mieux coucher sur la terre que sur le lit qui étoit bien mou. Et fit signe à ceux qui étoient là de s'en retourner; dont l'empereur s'étonna fort, et derechef commanda qu'on apportât du foin à grande foison, pour mettre sous Robert, qui étant las et rompu , se coucha pour dormir et reposer.
Pensez et considérez quelle vertu de patience il y avoit eu Robert; car celui qui auparavant avoit accoutumé de coucher en un lit mou, bien encourtiué de beaux linceuls fins, en chambre bien parée ou tapissée, de boire d'excellens vins et breuvages délicats, mangeant viande exquise, comme son état appartenoit, étoit changé, tant qu'il lui falloit boire et manger, coucher et lever avec les chiens comme vous avez ouï. Chacun le souloit (6) appeler Monseigneur, et lui faire honneur, comme le plus craint qui fut sur la terre. Alors chacun l'appeloit fou, et se moquoit de lui, et n'en tenoit point décompte. Hélas! quelle douleur pouvoit avoir Robert^ quand il étoit contraint de soufl'rir et endurer telles choses; mais à un homme patient, on ne peut lui faire injure ni honte, car qui est rempli de vertu ne peut être déçu : c'est un mérite à l'homme de souflrir et porter en patience les injures et opprobres qui à tort lui sont faits en ce monde, car en l'autre il obtint la grâce et l'amour
de Dieu, et bien souvent accroissent en lui vertus, honneurs et richesses.
Robert vécut longtemps en cet état. Et le chien qui connoissoit que pour l'amour de Robert on lui donnoit plus à manger qu'on n'avoit accoutumé, et aussi que pour l'amour de lui on ne lui faisoit mal, se prit à l'aimer très fort, et à toute heure du jour lui faisoit fête et caresses.
Comme le scnérljal bc l'empereur assembla gronb nombre te 5arrascns pour faire la guerre à l'empereur be Home, pouree qu'il ne youlott pas lui bonner sa fille en mariage.
Durant le temps que Robert étoit à Rome, faisant sa pénitence; laquelle étant achevée comme il plut à Dieu, lequel prend pitié du pécheur, quand de bon cœur se tourne à lui, en lui demandant pardon de ses péchés : Robert qui étoit purgé de tous ses vices et énormes péchés, et au lieu d'iceux étoit orné de belles vertus , et avoit demeuré à Rome l'espace de sept ans ou environ, contrefaisant le fou et le muet en la maison de l'empereur, lequel avoit une fille qui étoit muette, et jamais n'avoit parlé. Et nonobstant cela le sénéchal de l'empereur, qui étoit puissant homme, l'avoit fait souvent demander, et la vouloit avoir à femme ; mais l'empereur connoissoit qu'il eût fait honte à son lignage, parquoi n'y voulut consentir, de laquelle chose le sénéchal fut malcontent contre l'empereur, et eut grand deuil, songeant en lui-même qu'il lui feroit la guerre, et
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commença le sénéchal à assembler grande puissance pour faire la guerre à l'empereur; car il lui scmbloit bien que par la force il auroit bientôt toute la terre de l'empereur; il fit grand amas de Sarrasins, et avec toute sa compagnie vint auprès de la ville de Rome et voulut l'assiéger, dont l'empereur fut fort ébahi. Et lors appela tous les barons de son conseil, et toute la chevalerie, et prit conseil avec eux, disant : « Seigneurs, avisons ce que nous pouvons faire contre ces misérables Sarrasins, qui nous viennent assiéger et faire outrage, dont j'ai grande douleur; car ils tiennent déjà tout le pays en leur subjection, et nous détruirons tous, si Dieu par sa grâce et miséricorde ne nous aide. Si vous prie que trouvions façon et manière de les détruire, et qu'à grande force et puissance nous les allions assaillir et réveiller, afin que nous puissions les garder de séjourner plus longuement. »
Alors les barons et chevaliers qui étoient tous consenlans, dirent : « Sire vous avez sagement parlé, nous sommes tous d'accord et prêts de défendre tous vos droits^ et nous ferons tant qu'au plaisir de Dieu nous les ferons tous mourir de maie mort, et maudiront l'heure qu'ils entrèrent en cette terre. »
L'empereur fut joyeux de la réponse des barons; et incontinent fit crier par la cité de Rome, que tous les hommes qui pourroient porter armes s'armassent pour se mettre en point, afin d'assaillir les Sarrasins et les faire tous mourir. Incontinent que la criée fut faite, chacun fut devers l'empereur pour
l'accompagner. Etant ensemble en belle ordonnance furent assaillis les Sarrasins , et l'empereur y étoit en personne. Et combien que la puissance des Romains fût grande , ils eussent été défaits, si Dieu ne leur eût envoyé Robert pour les secourir.
Comme I0ieu envûx>a un c\)cvai \iat \m ange et ïies ûxmc$ blottcl)C0 à Eobert pour aller scrourir U$ Uomains.
Quand le jour fut venu que l'empereur et les Romains dévoient avoir journée avec les Sarrasins, gens du sénéchal , ainsi que Robert alla à la fontaine, comme il avoit accoutumé pour boire, il vint une voix du ciel qui parloit doucement, disant : a Robert, Dieu te mande qu'incontinent tu t'armes de ces armes blanches, que tu montes sur ce cheval que je t'amène, et que tu ailles secourir l'empereur. » Robert ne put contredire au commandement que l'ange lui fit; incontinent il s'arma d'armes blanches que l'ange lui avoit apportées , puis monta sur son cheval. La fille de l'empereur (de qui vous avez ouï parler) étoit aux fenêtres par lesquelles on pouvoit voir dans le jardin où est la fontaine ; elle vit comme Robert s'étoit déguisé ; si elle eût pu parler elle n'eût manqué de le révéler, mais elle étoit muette. Robert, ainsi armé et monté, s'en fut en l'ost (7) de l'empereur que les Sarrasins tenoient de bien près, car si Dieu et Robert n'y eussent ouvré, l'empereur eût été défait et tous ses gens mis à mort; mais quand Robert y fut, il se mit en la plus grande
mêlée des Sarrasins, et commença à frapper à droite et à gauche sur les ennemis. Là eussiez vu trancher tètes , couper bras, et faire tomber gens et chevaux par terre. Il ne perdit pas un coup qu'il ne mît à mort de ces Sarrasins. Ainsi Robert tellement travailla que le champ de bataille demeura à l'empereur.
Comme ûprb que Uobert eut béfûit leô $axvamis, il d'en retourna à la fontaine.
Lorsque le champ et l'honneur de la journée fut ainsi demeuré à l'empereur à l'aide de Robert, il retourna tout armé sur son cheval à la fontaine et se désarma, puis mit ses armes sur son cheval; incontinent il s'évanouit, et demeura seul. La fille de l'empereur qui voyoit ceci s'émerveilloit, et l'eût volontiers dit, mais elle ne savoit dire mot , et jamais n'avoit parlé.
Robert avoit le visage tout égratigné des coups qu'il avoit reçus en la bataille , et autre mal n'en avoit apporté. L'empereur en fut joyeux, et remercia Dieu de ce qu'il lui avoit donné la victoire contre ses ennemis, et retourna en son palais. Et quand il fut l'heure de souper, Robert se présenta à l'empereur ainsi qu'il avoit accoutumé, contrefaisant le fou et le muet ; l'empereur qui volontiers regardoit Robert, connut qu'il étoit blessé; et voyant son visage ainsi atourné , il croyoit que ce fut aucun des serviteurs, et tout courroucé, dit : « Il y a céans de
mauvaises gens ; car tandis qu'avons été à la guerre, ils ont battu ce pauvre homme, et ont fait grand péché, car ne dit ni fait mal à personne du monde; mais il est débonnaire et de bonne affaire autant qu'homme pourroit , et crois qu'il doit être fort. Lors un chevalier dit : Tandis qu'avons été en la bataille, les gens qui sont ici demeurés lui ont fait cela : alors l'empereur défendit à tous ses gens qu'ils ne fussent si hardis de le toucher, puis interrogeâtes chevaliers, s'il y avoit nul qui sût qui étoit le chevalier par lequel ils avoient été secourus, et sans lequel ils étoient perdus. Je ne sais, dirent-ils, qui il peut être, mais si ce n'eût été lui nous étions tous déshonorés ; c'est le plus vaillant et hardi chevalier que jamais on vit ; tel qu'il soit il a en lui grande hardiesse. Lors la fille qui entendoit, s'approcha de son père, lui fit signe que par Robert ils avoient eu la victoire. L'empereur n'entendoit pas le patois de sa fille, ni ce qu'elle vouloil dire, pource qu'elle ne pouvoit parler ni articuler ses paroles, sinon par signes ; il fit venir la maîtresse de sa fille devant lui, pour savoir ce qu'elle vouloit dire. La maîtresse entendit ce que sa fille disoit et l'expHqua à l'empereur en cette sorte : « La fille veut dire que ce fol a tant fait que si ce n'eût été lui vous eussiez été vaincus, et eussiez perdu la bataille, et que par lui avez eu victoire contre vos ennemis, et qu'en telle façon il a combattu qu'il a gagné la victoire. Alors l'empereur se prit à rire, et se moqua de ce que la maîtresse disoit; et de cela se courrouça en lui disant : « Vous I. 4
la dussiez enseigner en bonnes mœurs ; mais vous la gâtez, et si vous ne pensez autrement, je vous ferai dolente ; car ce seroit grand abus de penser que ce fol, qui est innocent, eût ce fait avec une telle vigilance, vu qu'il n'a ni force ni puissance. Et quand la pucelle entendit ainsi parler son père, elle se retira et s'en fut, quoiqu'elle sût bien comment la chose étoit avenue ; et aussi la maîtresse qui eut grande peur des paroles de l'empereur. Et pourtant cette chose demeura ainsi jusqu'à une autre fois que le sénéchal ayant été une fois déconfit, eut fait grand amas de ses gens, et vint de rechef assiéger Rome. Et de fait il eût défait les Romains, si ce n'eût été le chevalier qui autrefois les avoit secourus, lequel vint secourir l'empereur par le commandement de l'ange, comme la première fois il avoit fait, et si vaillamment qu'il battit tous les Sarrasins ; car il n'y avoit si hardi qui l'osât attendre ; menant tous les ennemis devant lui comme un loup fait un troupeau de bre- Ins. Dont le monde s'ébahissoit, car il frappoit sur cette canaille comme un diable, et les détranchoit comme le boucher fait la chair à la boucherie ; car nul n'échappoit de ses mains, tant fût-il hardi. Chacun des gens de Tempereur prenoit garde à ce chevalier ; mais quand la bataille fut finie, nul ne put dire ce que ce chevalier devint, fors seulement la fdle de l'empereur, qui vit comme Robert se désarma ainsi que l'autre fois, et tint le secret jusqu'à la tierce fois»
Commf Uobcrt %ap\a la ttoietèm^ batûtlU, où tous Us Sarroôina furent tués.
Peu de temps après, l'ost des Sarrasins retourna à plus grande puissance que jamais devant la cité de Rome , dont le malheur en prit, car ils y demeurèrent tous par Robert ; mais devant que l'empereur les allât combattre, il manda ses chevaliers, et les pria que si le chevalier blanc revenoit, ils missent peine de le prendre, et qu'il sût de quelle nation ilétoit ; alors les chevaliers répondirent qu'ils le feroient.
Et quand la journée fut venue, grand nombre des meilleurs chevaliers de l'empereur s'en allèrent en un bois, en embuscade, pour essayer à prendre le chevalier blanc ; mais ils perdirent leurs peines, car ils ne purent savoir d'où il étoit. Mais quand ils le virent batailler, tous sortirent du bois; et là eussiez vu grands coups donner, harnois reluire, trompettes et clairons sonner pour épouvanter les Sarrasins, et lances rompre , et tuer gens et chevaux ; c'étoit plaisir à les regarder. Robert qui étoit venu là sur son cheval blanc et blanches armes, se mit au plus fort de la mêlée, comme celui qui rien ne doutoit, car depuis qu'il fut arrivé , nul, tant fût hardi, n'osoit l'attendre, à cause des grands coups qu'il donnoit; car il frappoit d'estoc et de taille, et ne perdoit pas un coup ; car à chaque coup qu'il donnoit , vous euesiez vu aller un de ses ennemis par terre : à l'un il rompoit la tête et à l'autre les reins, et là demeuroient tous morts.
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Car avec ce frappoit sur eux, et donnoit courage aux Romains, toujours les rallioit ensemble. De la grande joie que les Romains avoient de voir ainsi besogner Robert contre cette canaille, la force leur croissoit, tellement qu'avec l'aide de Robert, tous les Sarrasins furent défaits, de quoi on mena grande joie parmi la cité de Rome.
(Comme un &cs rljeyoltfra be l'nnpcrcur mit un icx bc laure bous la cuisse î>c Uobert.
Quand la journée fut passée et la bataille gagnée, chacun s'en retourna en son hôtel , et Robert s'en voulut retourner à la fontaine du Verger pour se désarmer, comme il avoit accoutumé de faire. Mais les chevaliers qui étoient retournés en embuscade au bois dessus dit, sortirent tous ensemble , disant : « Seigneur chevalier, parlez à nous, s'il vous plaît : qui êtes-vous? et de quel pays et contrée? » Quand Robert les ouït parler, il fut tout ébahi; et se prit à piquer son cheval, courir et fuir afm qu'il ne fût connu, et il fit tant qu'il échappa desdits chevaliers, et nul d'eux ne put savoir ce que devint Robert, hors un, lequel le suivit de fort près, tenant une grande lance en sa main, de laquelle il le frappa tellement en la cuisse que le fer demeura en la plaie ; mais pourtant ne pouvoit-il savoir qui étoit le chevalier aux armes blanches : ainsi lui échappa Robert qui vint à la fontaine et se désarma, il mit les armes sur son cheval ainsi qu'il avoit accoutumé, et incontinent il ne sut ce que devint le
cheval, ni sa lance, ni ses armes, mais demeura tout seul navré de la lance, dont il sentoit grande douleur : il tira lui-même le fer de sa cuisse et le cacha entre deux pierres de la fontaine. Ilnesavoitoù aller pour adouber (8) sa plaie, de peur d'être connu : si se prit lui-même à l'adouber; et prit de l'herbe et la mit dessus, puis amassa grande quantité de mousse, de laquelle il enveloppa sa plaie tout autour , afin que l'air n'entrât dedans. La fille de l'empereur qui étoit aux fenêtres, voyant tout cela bien le retint; et pource qu'elle connut Robert être beau et vaillant chevalier, elle le mit en son cœur tant que ce fût merveille^ et commença à l'aimer. One ne savoit homme vivant qui étoit le chevalier aux armes blanches. Quand Robert eut bien adoubé sa plaie, il vint à la cour pour avoir à souper : mais il clochoit fort pour le coup qu'il avoit reçu, nonobstant qu'il se gardoit de clocher le plus qu'il pouvoit : tantôt après arriva le chevalier qui avoit blessé Robert, lequel raconta à l'empereur comme le chevalier leur étoit échappé, et comme ill'avoit blessé dont il étoit tout courroucé, et dit : « Je crois que c'étoit chose spirituelle et non pas mortelle : car il ne dit mot, et ne m'a pas voulu répondre ; je prie Dieu qu'il se reconforte là où il soit, car il étoit fort blessé ; mais, sire, voici ce que vous ferez, si me voulez croire, et si vous voulez savoir en bref temps qui est le chevalier aux armes blanches : c'est que vous fassiez crier par toutes vos villes, cités et châteaux, que s'il y a un chevalier qui ait armes
blanches et cheval hlauc, qu'il vienne vers vous, et qu'il apporte le fer de la lance dont il a été blessé en la cuisse, qu'il montre sa plaie, et que vous lui donnerez votre fille à femme, et avec vous lui donnerez la moitié de votre empire. » Quand l'empereur entendit ainsi parler le chevalier, il fut joyeux, et dit qu'il avoit sagement parlé, et incontinent il fit publier par tout sou empire ce que ce chevalier avoit conseillé.
domms le eénic\]a[ ee mit un ùï en la cume pour aooiï la filU île l'empereur.
Les criées faites et publiées vinrent en la connaissance du traître sénéchal, qui aimoit tant la fille de l'empereur, qu'il ne pouvoit avoir par sa trop grande outrecuidance ; et pour l'amour d'elle avoit fait de folles entreprises, desquelles toujours il se trouvoit déçu et marri. Après qu'il eut ainsi ouï les criées, il s'avisa d'une fort grande malice, qui lui tourna depuis à grand déshonneur; car incontinent il fit chercher un cheval blanc, lance et armes blanches, et il prit un fer de lance qu'il mit en sa cuisse en grande douleur et angoisse ; mais pour parvenir à être empereur, il endura patiemment ce mal, et aussi pour avoir la fille de l'empereur, dont il étoit amoureux, etoù il avoit fait grande folie, car il n'avoit garde de l'avoir ; ainsi c'est mal fait à ceux qui veulent maintenir pendant leur vie leurs folles amours , car à la fin mal, douleur et honte en vient. Après
cela, le sénéchal fit armer tous ses gens, et les fit mettre sur les champs pour l'accompagner, et tant chevaucha qu'il arriva à Rome en grand triomphe. Il étoit bel homme, grand et puissant ; mais il étoit si fier et si orgueilleux, qu'au monde n'y avoit son pareil.
En tel état vint le traître sénéchal à Rome sans séjourner, se montrer à l'empereur en lui disant : « Je suis celui qui vous a si vaillamment trois fois secouru, et qui tant de gens ai fait mourir pour l'amour de vous. » Alors l'empereur qui ne pensoit pas à la trahison, répondit : « Vous êtes bon prud'homme et hardi; mais j'eusse bien pensé le contraire; car on vous tient pour un couard ; » alors le sénéchal tout courroucé dit : « Sire, de ce ne soyez pas ébahi, car je n'ai pas encore le cœur si failli qu'on croit. » Et en disant ces paroles il tenoit un fer de lance, qu'il montra à l'empereur, puis il découvrit sa plaie, qu'il s'étoit faite lui-même en la cuisse. Le chevalier qui avoit blessé Robert étoit là présent. Quand il vit le fer que le sénéchal montroit, il se prit aussitôt à sourire, car il connoissoit bien que ce n'étoit pas son fer ; toutefois de peur d'avoir débat, il ne dit mot.
(Eommt la filU bc l'fmp^rnir commença ô parler.
Et quand l'empereur et sa noble baronnie qui étoit assemblée furent à l'église où le sénéchal devoit épouser la fille de l'empereur, qui n'avoit jamais
parlé, Dieu montra un beau miracle, pour exaucer le sage et prud'homme Robert, duquel on netenoit compte. Ainsi que le prêtre vouloit commencer le divin service pour épouser (9) la pucelleau sénéchal, par la grâce de Dieu, la fille commença à parler, et dit à son père : « Vous êtes bien simple de croire cet orgueilleux, car tout ce qu'il dit n'est que mensonge; céans y a un homme saint et bien dévot, que par sa bonté et mérite. Dieu m'a rendu la parole; dont je suis grandement tenue à lui, car il y a longtemps que j'ai connu les grands biens qui sont en lui; et toutefois jamais ne m'en a voulu croire, pour signes j'aie faits. »
Et quand l'empereur ouït ainsi parler sa fille, qui n'avoit jamais parlé, il fut tout ravi; et reconnut toute la tromperie, et qu'il n'étoit pas vrai ce que le sénéchal lui avoit dit; et se courrouça, disant qu'il l'avoit trahi. Le sénéchal monta à cheval et s'enfuit tout honteux et tout hors de sens. Le pape qui étoit là, demanda à la fille qui étoit celui duquel elle parloit. Lors elle mena le pape et l'empereur son père à la fontaine, à laquelle Robert s'armoit et désarmoit; elle chercha entre deux pierres où Robert avoit caché le fer de la lance, et incontinent lui apporta le fer de ladite lance ; car le fer étoit bien proprement joint au bois, et le bois au fer, aussi bien si jamais n'eût été brisé. Puis là elle dit au pape : encore y a-t-il autre chose, car en ce propre lieu a été trois fois armé celui par lequel nous avons été trois fois secourus et délivrés des mains de nos ennemis ; car
j'ai vu trois fois son cheval et ses armes, et par trois fois je l'ai vu armer et désarmer : mais je ne saurois bonnement dire où le chevalier alloit, ni d'où il venoit,ni quilui donnoit armes ni harnois; mais jesais bien qu'incontinent il s'en venoit avec ses chiens. Tout ce que je vous montre est pure vérité, et ainsi le démontrois par signes : mais on ne vouloit pas me croire; et alors la fille retourna son langage vers l'empereur, en disant : c'est celui qui a bien gardé et vaillamment défendu votre honneur, parquoi il est raisonnable que par vous il soit récompensé, et s'il vous plaît, nous irons lui parler. Lors le pape, l'empereur et sa fille avec sa baronnie vinrent vers Robert, lequel ils trouvèrent couchéau lit des chiens, et tous ensemble le saluèrent; mais Robert ne leur répondit rien.
Comme l'ijcrmitc troitoû Uobert auquel il rommauba î)€ parler, et bit que sa pénitence étoit aeromplie.
L'empereur donc commença à parler à Robert , etluidit : «Viens çà, mon ami, je te prie , montremoi ta cuisse; car je la veux voir. »
Et quand Robert l'entendit ainsi parler, il sut bien pourquoi il disoit cela; il faisoit semblant de ne l'entendre point, puis prit une paille, et commença à la rompre entre ses mains comme par moquerie, en pleurant. Et lors fit maintes folies pour faire rire le pape et l'empereur, et aussi maints ébattemens pour les faire parler, et dire quelque chose nouvelle. Alors parla à lui, le conjura, et lui dit ;
je le commande, si lu as puissance déparier, que tu parles à nous; mais Robert se leva en contrefaisant le fou , et en faisant cela il regarda derrière lui, et vit venir l'hermite auquel il s'étoit confessé. Aussitôt que riiermite Taperçut, il lui dit à si haute voix que chacun pouvoit l'entendre : mon ami, entendez-moi. Je sais bien que vous êtes Robert, lequel se nommoit le Diable ; vous êtes maintenant agréable à Dieu , car au lieu de Diable vous aurez nom Fhomme de Dieu. Vous êtes celui par lequel cette contrée est délivrée des mains des Sarrasins; je vous prie, qu'ainsi que vous avez accoutumé, d'honorer et prier Dieu, lequel m'a ici envoyé, et vous mande par moi, que d'ici en avant vous veuillez parler sans plus contrefaire le fou ; car ainsi est son plaisir. 11 vous a pardonné et remis tous vos péchés, parce qu'avez fait pénitence suffisante. Aussitôt Robert se mit à genoux humblement, et leva les mains vers le ciel, en disant : Souverain roi des cieux, puisqu'il vous a plu me pardonner mes ofl'enses, soyez loué, honoré et béni. Quand la fille et tous ceux qui étoient là présens, entendirent le beau langage de Robert, ils furent tous émerveillés ; car il leur sembla si beau, si doux et si gracieux d'esprit et de corps, que c'étoit chose merveilleuse. Adonc l'empereur lui voulut donner sa fille en mariage, pour les grands biens et vertus qu'il connaissoit en lui : l'hermite qui étoit là n'y voulut jamais consentir, parquoi tous se départirent, et s'en furent chacun en leur hôtel.
€ommf tlobcrt retourna à Home pour cpouscr la fille be VempixcvLx.
Après que Robert eut obtenu pardon de ses péchés, et qu'il s'en fut allé hors de Rome, Dieu lui fit annoncer trois fois par son ange qu'il s'en retournât, qu'il épousât la fille de l'empereur, et qu'il en descendroit une noble lignée par qui la foi seroit exaltée. Alors Robert fut à Rome et épousa la fille de l'empereur en grand triomphe ; il y eut honorable et plaisante assemblée ; car tous demenoient grande joie à la fête, nul ne se pouvoit saouler de regarder Robert; ils disoient tous : par lui nous sommes hors des mains de nos ennemis. La fête fut si grande qu'elle dura quinze jours^ et après qu'elle fut passée, Robert avec sa femme voulut retourner en Normandie pour visiter son père et sa mère ; et demanda congé à l'empereur, lequel lui donna des gens pour l'accompagner, et lui donna de beaux et riches dons en or, argent et pierres précieuses.
Lors Robert et sa femme prirent congé de l'empereur et de ceux de Rome, et se mirent en chemin pour aller en Normandie. Tant cheminèrent qu'ils arrivèrent en la ville de Rouen, où ils furent reçus en grand triomphe; car les Normands étoient en grand déconfort, pource que le duc, père de Robert, étoit mort, et étoient demeurés sans seigneur, dont ils étoient dolens j car c'étoit un prince sage et de
grand renom. Quand Robert et sa mère furent assemblés, il leur conta comme il s'étoit gouverné à Rome, et comme il avoit enduré beaucoup de maux en faisant pénitence, et puis comme l'empereur lui avoit donné sa fille en mariage, et de fait conta tout son gouvernement. Quand la Duchesse eut entendu ce que son fils lui avoit dit, elle commença à pleurer des peines et tourmens que son enfant avoit soufferts.
(Tomme xm mcssacicr nrnoa beoant U bitc Uobert, et lui bit que l'empereur lui mauDoit qu'il l'oUàt sierourir contre le sénérljûL
Cependant, comme le duc Robert étoit à Rouen avec sa mère et sa femme, racontant ses aventures, il vint un jour qu'il arriva un messager, que l'empereur envoyoit à Robert. Le messager étant descendu vint saluer le Duc et lui dit : Seigneur, l'empereur m'a envoyé vers vous, et vous prie de le venir secourir contre le sénéchal, lequel s'est rebellé contre lui et vous. Quand Robert ouït ces paroles il fut malcontent; et incontinent fit amasser plusieurs gens d'armes, les plus vaillans qu'il put trouver en Normandie, et le plutôt qu'il put se mit en chemin; lui et ses gens arrivèrent à Rome, et sans arrêter arriva où étoit le sénéchal, qui tenoit déjà le trône en sa subjection. Et quand Robert aperçut le sénéchal, il commença à s'écrier hautement, en lui disant : Traître, tu n'échapperas pas, puisque
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tu es venu ; car jamais tu ne t'en retourneras : puis lui dit : tu mis le fer de lance en ta cuisse par tricherie ; or défends ta vie, puisque tu as tué mon seigneur l'empereur par trahison, de tous les faits faut que je te récompense selon le démérite, et disant ces paroles par grande colère, il serra les dents, et vint courant contre le sénéchal, et lui donna si grand coup sur son heaume, qu'il le rompit, et lui fendit la tête jusqu'aux dents, puis abattit sa visière, tellement que la cervelle lui tomba par terre ; et tomba le traître sénéchal mort en la place. Robert le lit mettre en un lieu propre pour l'écorcher, afin qu'il fut mieux vengé de lui^ et le fit faire devant ceux de Rome, et ainsi le fit mourir de mal-mort (10) ; c'est parquoi chacun connoîtra que c'est une grande folie de désirer chose qui n'appartient avoir ; car si le sénéchal n'eût désiré la fille de l'empereur, il ne fût pas mort ainsi; mais, au contraire, il fût toujours demeuré ami de l'empereur.
Commf oprf0 que U but îlobert eut fait cforcl)er U 6énéfl)ûl, il d'nt retourna en tlormaubte.
Quand Robert eut fait écorcher le sénéchal et mis en paix les Romains, il s'en retourna à Rouen avec sa compagnie, où il trouva sa mère et sa femme, laquelle démena grand deuil quand elle sut que l'empereur étoit mort ainsi par le traître sénéchal; mais la Duchesse, mère de Robert, la reconfortoit, lui faisant tous les plaisirs qu'elle pouvoit penser
pour la tenir en joyeuseté. Pour mettre On à ce présent livre, nous laisserons le deuil de la jeune Duchesse, et parlerons de Robert, lequel en sa jeunesse fut tant pervers, mauvais et enclin à tous vices que c'étoit un prodige de malice : depuis il fut comme un homme sauvage, sans parler comme une Lête, ensuite exaucé en noblesse et honneur, comme ci-devant avez ouï. Il vécut longuement et saintement avec sa femme, et en bonne renommée. Il eut d'elle un beau fils nommé Richard, qui fit avec Tempereur Charlemagne plusieurs grandes prouesses, et aida à accroître et exalter la foi chrétienne; sans cesse il menoit guerre aux Sarrasins, et les détruisoit. Il vécut en grand honneur dans son pays comme son père Robert; car tous deux vécurent saintement jusqu'à la fin de leurs jours. Dieu par sa puissance nous veuille faire la grâce qu'à la fin des nôtres, nos âmes puissent voler avec eux en gloire éternelle, avec tous les saints et saintes du paradis.
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HISTOIRE
Commf tlifljnrîJ snitô peur ollont bons une foret , fut empèrijé îi'un iémon nommé ûrubcmort.
Il fut jadis en Normandie un duc nommé Richard, fils de Robert le Diable, et de la fille de l'empereur de Rome; lequel Richard fut longuement sans femme et sans enfant; mais il étoit si vaillant et hardi contre tous, et pour la grande hardiesse qui étoit en son corps, il alloit jour et nuit tout seul par la forêt, cherchant ses aventures, savoir s'il trouveroit un chevalier à combattre.
Et pource que le duc alloit et venoit ainsi sans qu'il eût peur ni crainte, parquoi communément on l'appeloit Ric-hard sans peur, pour laquelle cause un esprit malin, nommé Brudemort, se vanta qu'il lui feroitpeur, comme vous entendrez.
Ce diable qui s'étoit vanté de faire peur à Richard demanda permission de l'aller tenter.
Et alors quand le diable fut où étoit Richard sans peur, il s'y en alla vitement la nuit et mena avec lui dix mille huarts (11). Or, en cette nuit le duc Richard
étoit parti de la ville de Rouen, et étoit entré dans un bois fort épais et ombrageux, où jamais aucun homme ne se trouva que Richard, lequel y étoit entré et avoit mené avec lui un petit chien barbet qui étoit fort joli; mais ledit chien qui suivoit son maître fut du chemin du bois si las qu'il convint au duc Richard de le trousser devant lui, dessus le cou de son cheval. Et ainsi que le duc Richard couroit par le bois, les huarts que Rrudemort avoit amenés, vinrent sans nul délai, et tous allèrent à haute voix huer et crier sur ledit Richard, lequel quand il les entendit ne fut aucunement épouvanté, mais se mit à crier et huer avec eux. De quoi les huarts tout courroucés s'en allèrent déchirer par morceaux son chien, qui étoit devant lui entre ses bras, mais à lui n'osèrent toucher ni peu ni beaucoup, n'ayant aucun pouvoir sur lui.
€ommt U ^émon et mit dur un arbre, doua la û^me \>'un petit enfant, que le ijnc Kicl)arî> fit uourrir.
Quand le diable Brudemort vit que Richard ne faisoit à son plaisir, et qu'il lui eut fait mourir son chien afin qu'il le pût trahir, il alla chercher le plus grand arbre qui fût dedans ledit bois, et se coucha entre deux branches, puis se changea en un petit enfant nouveau, et commença à crier piteusement. Alors Richard sans peur arriva en ce lieu; et comme il étoit dessous l'arbre, il entendit la voix de l'ennemi qui étoit dessus. Il descendit de dessus son
cheval et ôta ses éperons, puis monta sur Tarbre. Et quand il fut en haut, il aperçut l'enfant, le prit et le regarda ( car il étoit beau ), et en ayant pitié l'enveloppa dans son manteau, et de branches en branches descendit de l'arbre jusqu'à terre; puis remonta sur son cheval, l'enfant devant lui, et ne cessa de marcher jusqu'à ce qu'il arrivât chez son forestier, qui se tenoit au milieu du bois, auquel il donna l'enfant, et lui commanda de le bien nourrir. Alors la femme du forestier le prit et le développa de ses drapeaux, puis Richard lui demanda s'il étoit mâle ou femelle ; laquelle lui répondit : « Monseigneur, c'est la plus belle fille que jamais à mon avis fut formée, et il n'y a pas trois jours qu'elle est née. »
Adonc Richard fut fort joyeux de ces paroles, et leur dit : qu'elle soit bien nourrie, jusqu'à ce qu'elle soit en âge.
Comme îlidjarb ôans peur trouoa ÎUttitô U bois la iHeenie b'iJflUquiii (12) qui îittusoit.
Le duc Richard allant parmi le bois vit passer par devant lui des lévriers et barbets, avec grande suite de chiens courir et trotter; aussi il ouït la chasse dedans son bois, et jamais il n'en eut crainte; mais dit en lui-même qu'il sauroit qui chassoit en cette forêt sans son congé.
Lors il regarda devant lui ; et vit trois chevaliers noirs, armés de toutes pièces, tenant les lances en
la main, et tira son épée ( car de lances ni armes il n'en avoit point ) et piqua son cheval des éperons devers eux, en s'écriant qu'ils se gardassent de lui, et passant entre les lances sans nul mal recevoir, il atteignit un des trois chevaliers noirs de son épée sur la tête, tant qu'il lui fit incliner le cou sur son cheval. Et puis leur demanda franchement qui les avoit faits si hardis de passer dans son bois : les chevaliers ne répondirent rien, mais vinrent les deux lances baissées contre lui, qui fut habile, évita les coups et les lances de l'autre côté, et en passant en frappa un de son épée d'un si grand coup par derrière, qu'il le jeta tout étourdi par terre. ' Et quand les chevaliers virent le jeu mal départi pour eux, ils montèrent à cheval et s'enfuirent par la forêt, et laissèrent là leurs chiens : lors Richard aperçut une bande de gens noirs qui s'entretenoient; adouc il lui souvint de la Mesnie d'Hellequin, dont il avoit autrefois ouï parler; mais pour aucune chose qu'il vit, il n'en devint aucunement peureux, mais parla à eux librement.
2c\ tôt [a devise bc la ^cônic b'j^eUequin.
L'histoire nous dit qu'il étoit un vaillant chevalier, qui en son temps eut grande lignée.
Ce chevalier étoit nommé Hellequin : en une guerre que fit Charles Martel contre les Sarrasins, qui étoient entrés en France , il dépensa tout son bien ^ mêraement il vendit un beau château en Nor-
mandie pour fournir à ses affaires, tellement quV près la guerre finie, lui qui n'avoit rien, commença à piller et voler le peuple, dont chacun demanda vengeance contre lui.
Comme îltfl)arb Uouva xxn |3ommifr en la foret , que ^fpuio l)ommc n'a pu trouoer.
Tant marcha Richard sans peur, qu'il s'égara par la forêt. La lune luisoit cependant, elle étoit fort claire.
Il s'adressa vers un pommier, et vit qu'il étoit chargé de Lelles grosses pommes rouges, dont il fut fort émerveillé, et dit en soi-même : comment les charbonniers qui passent par ici jour et nuit n'ontils point cueilli les fruits de cet arbre?
Lors le duc prit trois pommes de l'arbre et les mit en son sein, puis pour remarquer le lieu et la place, afin de pouvoir le trouver, il coupa une branche de l'arbre ; i.iais la marque de la branche ne lui servitde rien, car depuis qu'il fut parti du pommier, nul homme ne put trouver Tarbre ni aller au même lieu. Quand le noble chevalier fut parti du pommier, il fit tant qu'il arriva à Rouen après minuit, où il fut fort bien reçu de ses gens en son château, et s'en alla coucher en son lit, où il reposa jusqu'au matin à l'heure de Prime, et fit mettre les trois pommes en un bel étui par une grande dignité. Ensuite Richard s'en alla dîner au château, et fit apporter le
fruit qui étoit si beau, que jamais homme n'avoit vu son pareil.
Quand Richard tint les pommes, il s'écria à haute voix, que s'il y avoit quelqu'un de ses gens qui pût trouver le pommier jusqu'à Compiles, qu'il le nourriroit toute sa vie. Lors les plus grands de ses gens se vantèrent de le trouver, et Richard leur donna l'enseigne entière; ils s'en allèrent donc parmi le bois, se donnèrent beaucoup de peine pour trouver le pommier; mais ils ne le trouvèrent point, parquoi ils s'en retournèrent devers le duc fort lassés et travaillés. Et quand il vit revenir les écuyers sans avoir trouvé le pommier, il fit couper les trois pommes dites, et en fit planter les pépins en ses jardins et vergers.
Et après peu de temps, de chaque pépin vint un beau et fleuri pommier, lesquels il recommanda qu'ils fussent bien gardés et fussent nommés pommiers de Richard, parce qu'il avoit fait planter les pépins, comme je vous ai dit, et les pommes qui vinrent dessus l'arbre furent aussi nommées pommes de Richard.
(îommc U but Hirljarîi fpouao lo (ée qu'il oooit foit nourrit
par l'espace be ecpt ons.
Des grandes merveilles vous dirai de Richard sans peur, duc de Normandie, et ce n'est rien de celles que je vous ai dites en comparaison de celles que je vous veux raconter.
Vous devez savoir que cet ennemi ou fée, qui s'étoit mise en forme de fille, que le duc trouva, comme j'ai dit, amenda et crût plus en sept ans que ne font maintenant les enfans en quatorze ou quinze.
En ce temps, tous les nobles barons de Normandie firent un consistoire, et allèrent alors tous ensemble, pour avoir conseil d'aller dire à leur seigneur qu'il lui plut d'épouser une épouse dont il pût avoir des enfans pour lui succéder. »
Or arriva un jour qu'ils en parlèrent au duc, et lui dirent : « Sire, nous sommes d'accord tous ensemble de vous requérir de vous marier à quelque dame dont vous puissiez avoir lignée, qui tienne après vous le duché de Normandie.
« Seigneurs, dit le duc, puisque vous me le conseillez, je m'accorde volontiers à votre volonté. Il est vrai que j'ai une fille qu'il y a sept ans passés que j'ai fait nourrir dans une forêt, si elle vous vient à gré je la prendrai ; car je n'en pourrois pas trouver de plus belle à mon gré. » — « Sire, dirent les barons, nous y consentons, si c'est votre plaisir.»
A ces paroles il les remercia et envoya quérir la fille par deux chevaliers. Et quand elle fut venue, la fête fut célébrée à Rouen fort somptueusement, et il y eut joutes auxquelles jouta le duc Richard, le comte d'Alençon, le comte de la Marche, le duc de Bourbon, lesquels étoient venus aux noces, et aussi le duc de Vendôme, qui abattit à la joute le comte de Champagne et le prince de Galles, qui en ce temps-* Iv^ étoient nouveaux chevaliers.
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(Comme la fiinmc îiinholiquc ^ll întf Uifl)a^^ feignit b'ctxe mprtf, et ftrançila ôon fl)coalicr.
Sept ans étant passes depuis le mariage de Richard sans peur, Salhanas, sa femme, contrefit la malade, et soulTrit grandes douleurs en se couchant au lit : comme elle vit cela, elle manda son mari, lequel entendant ces paroles vint incontinent vers sa femme, qui étoit fort malade : « Sire, lui dit-elle, vous êtes mon mari, et je suis votre femme, qui suis en grande maladie, et je crois en mourir; c'est pourquoi, je vous prie, octroyez-moi un don. » — « Madame, répondit !e duc, demandez ce qu'il vous plaira, car je ne vous manquerai point. » — « Sire, dit la dame, je vous prie, puisqu'ainsi est qu'il faut que je meure, qu'en une chapelle qui est à une lieue et demie d'ici, vous me veilliez une nuit tout seul sans compagnie de personne. Cette chapelle est située en la forêt Ramée, où j'ai été nourrie et gouvernée l'espace de sept ans ; octroyez-moi ce don, s'il vous plait. » — « Madame, dit le duc, j'accorde volontiers à ce que vous me demandez, et si vous trépassez, je vous irai garder toute la nuit en la chapelle; et avec moi il n'y aura qu'un chevalier qui me tiendra compagnie, crainte qu'il ne m'ennuie.
Après ces paroles, Richard en pleurs et en larmes dit adieu à sa femme, laquelle peu après contrefit la morte; et quand le duc le sut, il la regretta avec grandes lamentations, ce qu'il n'eût fait s'il eût connu la déception de l'ennemi d'enfer.
Lors fît tant que le corps de sa femme fut porté en très noble état en la chapelle : mais si le duc eût bien su que le diable étoit en la bière en guise de femme, il l'eût fait jeter en la rivière.
Tout le peuple s'en retourna à Rouen, et Richard demeura seul en la chapelle pour veiller sa femme, avec un chevalier pour lui tenir compagnie et non plus. Adonc veillèrent cette nuit-là le duc et le chevalier, en regrettant le corps de sa femme qu'il avoit épousée si jeune; mais avant qu'il soit jour, le duc s'apercevra de ce qu'il n'a point encore aperçu, et comme il avoit épousé une fée. Sur le minuit le duc fut surpris de sommeil et s'endormit : on n'a point ouï parler d'une si grande merveille; car comme le duc et son chevalier furent endormis, le corps qui étoit dedans la bière s'étendit si fort, qu'il rompit le coffre en plus de cinquante pièces, et la couverture aussi, et jeta un cri si effroyable qu'il fit trembler tout le bois. Et alors le duc s'éveilla sans avoir ni peur ni crainte de cette voix; mais pour sûreté, il tira son épée toute nue, et la mit devant lui.
Alors le corps qui gisoit en la bière s'écria hautement et dit : « 0 duc Richard ! comment faitesvous telles choses ? On parle en tous pays de votre hardiesse, et que de votre vie vous n'avez eu peur de personne vivante, tant eût-elle été hardie ; maintenant j'aperçois que pour une femme votre chair frémit de la peur que vous avez eue. » — « Je vous dis que je n'ai eu aucune frayeur ni crainte, dit le duc ; I. 6
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car pour qui que ce soit je n'ai mué la couleur de ma face. »
Le corps gisant dans la bière répondit : « Ah ! Richard, je vous dirai qu'on va disant par toute la terre , que vous n'avez jamais eu peur des lions, des léopards, ni des hommes ni vivans ni morts ; et maintenant je vois que vous êtes couard pour le cri d'une femme qui est de ce siècle passée, ayant par couardise tiré votre épée.
« Or maintenant je vois que toutes sortes de mensonges sont éprouvés de ce qu'on dit de vous , que vous êtes le plus hardi de tous les hommes qui sont sur la terre ; désormais vous serez réputé le plus couard de tous les hommes. »
Le duc fut irrité de ces paroles, et par dépit parla au corps, lui disant : « Tu as une folle erreur, car jamais je n'ai eu peur en toute ma vie. » Le corps répondit : « Pourquoi tiriez-vous votre épée, sinon de la peur que vous aviez ? »
« Comment ! dit Richard par grand dépit, n'étiezvous pas morte aujourd'hui, quand on vous a mise dans cette bière ?» — « Non, répondit le corps, mais j'étois pâmée par une soif qui me surprit à l'heure de vêpres, et qui m'a causé une fièvre au corps; et si vous m'aimez d'un bon amour, je vous prie que vous alliez à la haute forêt, sur la dextre, vous trouverez un bel arbre, auquel il y a une fort belle fontaine, il vous faudra baisser pour y puiser de l'eau en un grand bassin, et vous m'en apporterez,
parce que vous ne pouvez trouver un meilleur moyen pour réparer ma santé. »
Le duc Richard, à la requête de cet ennemi, qui étoit sa femme, se mit incontinent en chemin , et s'en alla à la fontaine , qui étoit un voyage inutile pour lui ; car tandis qu'il y alla, le diable se leva de la bière, et s'en fut trouver le chevalier, qui étoit demeuré seul dans la chapelle, lequel il prit avec une grande furie et l'étrangla.
Le chevalier se sentant pris à la gorge, fit des cris si hauts en mourant, que le duc qui puisoit de l'eau l'entendit, et pensa bien qu'il étoit déçu et trahi, mais il n'en eut aucune frayeur, et retourna incontinent en la chapelle d'où il étoit parti, dans laquelle il ne trouva feu ardent, ni lumière, ni lampe, car l'ennemi avoit tout éteint; puis s'en alla droit vers la bière , et regarda dedans , mais la trouva vide, car le diable en étoit sorti : puis vint à son chevalier, lequel il trouva au milieu de la chapelle tout roidement étendu , de quoi il fut fut fort étonné ; puis le mit en la bière avec bien des lamentations , et commença à dire hautement :
« Ah ! comment m'as-tu si vilainement trompé, mauvais démon ! Si je te rencontre en mon chemin, je te donnerai de mon épée depuis la tête jusqu'aux pieds. Depuis que je suis né, je n'ai pu être déçu de mon ennemi ; mais je vois bien que je suis trahi de toi. »
Commf If ^uc Uirl)ar^ pleura sou rl)cuiîlicr, et n'fouuut qu'il lU'iiit rpouôc une (ce.
Ricliard sans peur avoit très grande pitié pour la mort de son clievalier lequel il mit dans la bière, et n'eut point crainte du diable, combien qu'il l'eût mis en terre; toutefois il s'aperçut que sa femme l'avoit trompé.
Et quand ce vint au lendemain, à l'heure de Prime, la populace de Rouen se mit en voie parmi la forêt vers la chapelle. Et le Duc qui avoit veillé toute la nuit se mit en chemin, et vint contre ceux qui venoient, et leur dit :
a 0 vous qui êtes ici, tant grands que petits î je vous prie, ne priez plus pour ma femme, car ce n'étoit qu'un diable, et le plus méchant qui fût en enfer. »
Lors le Duc leur raconta comme il veilla sa femme, la peur qu'elle pensa lui faire, et comme il trouva son chevalier mort et étranglé à terre ; et leur conta le fait comme il étoit arrivé.
Alors lui dirent : « Sire, n'ayez doute, nous savons bien que nos ennemis ont pouvoir de tenter jour et nuit les humains, et s'il y a quelqu'un qui vous ait trompé, n'en soyez point affligé. »
Adonc le Duc qui étoit triste et dolent, avec toute sa compagnie arrivèrent au bois de la chapelle; et en ce lieu il leur montra le chevalier gisant mort en la bière, puis le fit enterrer et chanter ses obsèques après, et s'en alla demeurer en l'abbaye de Fé-
camp, qu'il avoit fondée, et donna congé à tous les chevaliers, barons et gentilshommes de sa cour.
(Homnu le rot (tljarlrmogne fit crier un tournoi où 6e trouna la fille bu roi D'Angleterre, et be Uifl)arb qui eu fut amoureur.
Du temps que régnoit Charlemagne, roi et empereur de Rome, il y eut une fête ; aussi fut fait un tournoi que Charlemagne fit crier en la ville de Paris, parquoi il fut envoyé des messagers en campagne de toutes parts , où ils firent si bien leurs messages que la cour fut grande à Paris en peu de temps, de plusieurs seigneurs et chevaliers , entre lesquels étoient Naimes , duc de Bavière, Oger de la Marche, le preux Olivier, et Roland, neveu du roi Charlemagne, Thierri d'Ardennes, Salomon de Bretagne, Régnant de Montauban et ses trois frères.
Le duc Richard lui troisième, Charles, comte d'Alençon, le comte de Vendôme, le duc de Bourbon, et l'Amoureux de Galles, qui conduisoit la belle Clarisse, fille d'Astropol, roi d'Angleterre (13).
Tous ces princes arrivés et la revue faite, reçurent la bien-venue de l'empereur ; ce fut un samedi que les princes furent armés , et le lendemain les joutes furent commencées fort vivement.
Oger le Danois, Roland, le comte de Blaye et son cousin le duc de Vienne et autres tenoient la partie
de dedans, llichard sans peur, duc de Normandie, Salomou, roi de Bretagne, les quatre llls Aymon, et Thierry, seigneurs des Ardennes, furent de la partie de ceux de dedans. Berthe, reine de France, la princesse Alix, sa fille, et Clarisse d'Angleterre, et autres dames et daraoiselles y étoient montées sur des théâtres.
Les chevaliers se montrèrent tous armés au champ, et chacun tira du côté de sa partie, après que les trompettes eurent sonné.
Premièrement, Richard, qui étoit bien monté, accourut, et vint au devant de lui Roland, comte de Montpreux, comme un second Hector. Et après se joignirent ensemble, et se frappèrent de telle sorte sur les écus, que les lances volèrent en pièces. A la seconde course, Richard désheauma Roland, mais à la troisième ils s'atteignirent de telle roideur, que tous deux tombèrent par terre; et étoient si étourdis qu'ils ne savoient s'il étoit jour ou nuit. De laquelle joute chacun fut étonné, et les chevaliers des deux côtés piquèrent leurs chevaux devers les deux champions qui gisoient à terre, lesquels étoient conducteurs des deux parties, et leur aidèrent à remonter aux rencontres qu'ils firent.
Olivier, cousin de Richard, abattit par terre Salomon, roi de Bretagne; le duc de Bourgogne et Oger joutèrent ensemble, et s'entrebattirent l'un avec l'autre.
Richard sans peur abattit d'un coup de lance l'Amoureux de Galles, qui avoit abattu auparavant le
duc de Bourbon et le comte d'Alençon, comme aussi chacun tàchoit d'acquérir des louanges.
Richard s'en alloit par le tournoi, abattant les chevaliers et leurs chevaux par terre, si bien que tous ceux du tournoi appréhendoient de le rencontrer. Il fit tant par ses prouesses que le prix du tournoi lui fut donné par les dames du côté de dehors, et Roland eut l'honneur de ceux de dedans.
Après que les joutes furent faites, tous les seigneurs et dames vinrent souper au palais, par le commandement du roi Charlemagne, auquel banquet il fut servi de plusieurs sortes de viandes; le duc Richard fut frappé de Clarisse, fdle du roi d'Angleterre, qui étoit assise devant lui, à la table de l'empereur, et pareillement la jeune dame ne fut pas moins amoureuse de lui, pour les vaillances qu'elle lui avoit vu faire.
Richard, qui fut épris d'amour, s'entremettoit de servir la dame ; et par signe d'amour montroit ce que son cœur sentoit pour l'amour d'elle, dont elle n'avoit point de peine.
Or l'Amoureux de Galles lui dénonça le jour de son départ, et Richard lui promit en signe de bon amour, qu'il se mettroit en danger de la conquèter sur dix chevaliers et l'Amoureux de Galles qui la devoit ramener en Angleterre. Et à ces paroles Clarisse fut ébahie, en louant la vaillance et le courage de son ami Richard.
Comme tliirl)nrîJ ronquit les djcualicis?, et rmmcna la fille bu roi b'^nqiUtcrrf, laouclU il épousa.
Et après que la fête fut finie, tous les princes, seigneurs, barons, dames et damoiselles prirent congé du roi, qui leur fit de grands présents. Chacun s'en retourna en son pays : Clarisse aussi s'en voulut retourner chez elle, et prit congé de Charlemagne, qui la remercia de sa venue. Elle fit apprêter son chariot pour partir. Et l'Amoureux de Calles, qui lavoit amenée en France avec dix vaillans chevaliers, qui étoient avec lui, étoient conducteurs de cette dame jusqu'à son retour.
Quand le duc Richard sut le jour qu'elle devoit partir, ainsi qu'elle lui avoit dit, se partit deux jours devant de lacour, etprit congé du roi, et se mit en chemin, si bien qu'il arriva à un château, qui étoit à dix lieues au delà de Rouen sur le chemin de Normandie, pour aller en Angleterre; et se tint si secrètement que personne ne s'en aperçut. Et alors qu'il se promenoit par dedans le château, il s'appuya sur une fenêtre qui regardoit du côté de Rouen, et commença à regarder par les champs ; alors il aperçut au bout du bois onze chevaliers armés de toutes pièces, qui tenoient le chemin du château : au milieu d'eux il y avoit la plus belle dame qu'il eût vu en sa vie, et avec elle deux demoiselles : vous saurez que c'étoit l'Amoureux de Calles avec dix chevaliers, qui conduisoient la belle Clarisse,
et avoient couché la nuit précédente dans la ville de Rouen.
Incontinent que Richard les vit , il baissa son heaume sur sa tète ; et monta sur son cheval qui étoit tout prêt, et prit une lance en sa main, et sortit hors du château, en courant vers les onze chevaliers tant que son cheval pût courir. Et quand il fut près d'eux il cria : « Gardez-vous de moi ou me laissez cette dame, car elle m'appartient. »
Les chevaliers qui entendirent ces paroles virent bien qu'ils seroient contrains de combattre, de quoi ils ne se soucioient guère , et eussent souhaité que Richard ne fût venu contre eux, ce qu'il fit; car il courut vers l'un des chevaliers qui venoit rudement vers lui la lance baissée , laquelle lance il rompit sur Richard, et Richard se sentant frappé, il lui bailla tel coup de glaive qu'il envoya l'homme et le cheval par terre, et puis après il passa outre. Et quand il vit que son glaive étoit encore tout entier, il courut vers un autre chevalier, et de sa lance le jetta dessus le sablon ; et se rompit le bras droit en tombant : de sa lance il abattit encore quatre autres chevaliers, qui ne se relevèrent pas.
Quand l'Amoureux de Galles vit que la perte tournoit sur sa compagnie, il piqua son cheval^ et vint le glaive baissé contre Richard, et lui donna un coup si fort, que la lance rompit en pièces. Le duc Richard, qui avoit recule coup sur son écu, frappa l'Amoureux de Galles de telle sorte, qu'il le fit tomber outrageu-
eement sur l'herbe; et en tombant il se dénoua une cuisse. Et après que son glaive fut rompu, il tira son épée, et fut aux six autres chevaliers, et le premier qu'il rencontra, il le jeta mort sur la place.
Les autres chevaliers l'attaquèrent fort rudement et lui donnèrent fort à faire. Le duc Richard, qui avoit répée à la main, en frappa un si rudement, qu'il lui coupa les deux bras et tomba mort : et le neuvième fut aussi fort blessé, car Richard étoit meilleur guerrier qu'eux.
Quand les deux autres qui étoient demeurés vifs, et qui gardoient Clarisse d'Angleterre, virent que tous leurs compagnons étoient en déroute, ils se vinrent rendre à la merci du duc qui les y reçut, et leur lit promettre de remener leur seigneur l'Amoureux de Galles en une litière en Angleterre, et tous les compagnons blessés, pour être bien pansés.
Et il leur promit de faire mettre en sépulture ceux qui étoient tués ; et les chevaliers, dont l'un avoit nom Yvain et l'autre Bertrand, lui promirent de faire ce qu'il leur avoit dit.
Après cela, le duc Richard s'adressa à la dame Clarisse, qui fut joyeuse de son aventure, car il l'aimoit d'un grand amour, puis il vint auprès d'elle, et lui dit:
ft Madame, louons Dieu et la fortune de ce que je vous ai conquise, et vous en devez être joyeuse; car je vous aime d'un bon amour, et je ne vous oublierai jamais tant que je vivrai, et s'il plaît à Dieu et à vous, je vous épouserai par loyal mariage. »
RICHARD SANS PEUR. 7i
« Cher ami, lui dit la dame, pour l'amour de vous et de votre prouesse, je suis contente de quitter mon père et mon pays, quand il vous plaira de me prendre pour votre épouse, j'en serai toute joyeuse. »
Le duc Richard et la dame Clarisse se mirent en chemin pour aller à Rouen, où ils furent reçus avec grande joie de tous les citoyens ; puis le duc manda tous les barons, seigneurs et gentilshommes de Normandie, ensemble les dames et damoiselles, en présence desquels l'archevêque de Rouen épousa Clarisse au duc Richard, en l'église de Rouen; la fête fut faite au palais, et après, il fut fait joutes des jeunes chevaliers et écuyers du pays, à rencontre de ceux des autres contrées es plaines au delà de Rouen près de la mer. Après la fête passée, les seigneurs retournèrent en leurs pays, et le duc et sa femme demeurèrent paisiblement ensemble en la ville de Rouen.
Comme le roi b'^ugUterre îJestenbtt en Uormanbie, tt 5e finibemort qui otnt ou ssconxù îïe îltfl)ûr& eons })eur.
Cependant les chevaliers qui étoient partis avec le duc Richard, et qui avoient mis l'Amoureux de Galles et ses compagnons dedans des litières, cheminèrent tant qu'ils vinrent au port de mer, sur lequel ils les mirent, et tant firent, qu'ils arrivèrent devers Astropol, roi d'Angleterre, auquel ils racontèrent leurs aventures et tout le fait comme il étoit arrivé, en lui montrant l'Amoureux de Galles et les autres
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chevaliers, qui étoient encore navrés, et lui dirent comme Richard les avoit tous défaits, el qu'il avoit emmené Clarisse, sa fille. Quand le roi d'Angleterre entendit ces paroles, il fut courroucé et jura qu'il vouloit ravoir sa fille et le duc Richard, puis de tous en faire cruelle justice.
Le roi Astropol attendit que l'Amoureux de Galles fût guéri, et après qu'il fut guéri, il fit assembler son armée à Londres, dont étoient conducteurs le duc de Nortiiumbelland , le comte de Vinchestre, et plusieurs autres seigneurs, et fit équiper plusieurs navires, lesquels ils montèrent tous, et tant cinglèrent leurs voiles au vent , qu'ils arrivèrent à Dieppe en Normandie, et commencèrent à courir la terre du duc Richard, et le roi d'Angleterre lui manda qu'il eût à lui rendre sa fille, ou qu'il le détruiroit. Le duc fit une réponse fort courtoise, et dit que c'étoit qu'il aimoit sa fille, qu'il Tavoit prise pour femme, et que ce fût son plaisir à lui laisser, et qu'ils seroient bons amis, et que pour mourir jamais ne rendroit sa femme. Quand le roi d'Angleterre entendit ces nouvelles, il fut plus courroucé qu'auparavant. Alors le duc Richard dit à Roland et à Régnant de Montauban qu'ils le vinssent secourir ; mais ils ne purent venir , parquoi le roi d'Angleterre prit conseil pour assaillir le duc Richard, et lui manda qu'il vouloit avec lui batailler au delà de Dieppe, dont le duc fut fort joyeux et accepta la bataille au mardi suivant.
Et quand il vit que le mardi approchoit, il manda
que chacun fût en armes et se tint prêt pour aller combattre , entre lesquels étoient le comte de Mortagne et le comte d'Alençon.
Quand ils furent tous en armes , le duc Richard partit de l'abbaye de Fécamp, et avec son armée fut au devant du roi , en délibération de bien combattre.
Quand les deux armées s'approchèrent l'une de l'autre, le Duc marchoit le premier à la tête de la sienne , sous la conduite des comtes d'Alençon et de Mortagne.
Le roi d'Angleterre menoit la bataille : le duc de Northumbelland menoit l'arrière-garde, et le comte de Vinchestre l'avant-garde.
Alors Richard regarda derrière lui, et vit un chevalier noir à merveille ; le rencontrant il le regarda depuis le haut jusqu'en bas, mais il vit lui et son cheval plus noir que les Maures; il avoit les dents plus blanches que la neige.
Le chevalier noir qui étoit Brudemort, qu'autrefois Richard avoit épousé, et qui s'étoit ainsi transformé en guise d'un chevalier, salua Richard, et lui dit :
« Sire duc, je suis un soldat qui suis venu vers vous pour combattre vos ennemis , s'il vous plaît de me recevoir. Je ne vous demande rien^, et vous me verrez mettre vos ennemis en fuite, pourvu que vous me promettiez que si d'aventure il me survenoit aucune guerre ou discorde, que pareillement vous m'aideriez si j'avois affaire (Je vous. » Richard h 7
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lui accorda tout ce qu'il lui demaudoit; puis lui demanda: «Comment avez-vousnom?)) Elle chevalier noir lui répondit : « Je ne vous le cèlerai point, on m'appelle Brudemort : ne craignez rien ; car quand nous serons en bataille, jamais homme ne vous assaillera qu'alors je ne le mette à mort de mon épée. » Quand il le vit ainsi armé, et qu'il étoit plus noir que l'encre détrempée, il ne pensa jamais que ce fût celle qui avoit été sa femme par l'espace de sept ans.
Lors le duc Richard lui commanda tout son ost à conduire : il en prit la charge, et ce pendant arriva la bataille du roi d'Angleterre.
Ce chevalier noir, qui conduisoit l'ost des Normands, fit sonner les trompettes, et entra en la bataille parmi les Anglois. Les Normands le suivoient, et à son arrivée il en jeta plus de vingt morts par terre- Et Richard, qui étoit dans Tarmée, rencontra le roi d'Angleterre ; ils joutèrent ensemble, et Richard qui avoit une forte lance en donna tel coup au roi qu'il le navra au côté : d'autre côté, le chevalier noir fit tant qu'il défit tous les Anglois et les mit en fuite. Semblablement le roi s'enfuit quand il vit ainsi ses gens défaits. Et les Anglois disoient tous que le chevalier noir étoit vaillant , et qu'il étoit impossible à la créature de faire ce qu'il faisoit. Ce jour-là, tous les Anglois s'enfuirent vers la mer pour entrer en leurs nefs.
Quand Brudemort les vit ainsi fuir, il s'écria tant qu'il put : « S'il y en a aucun qui d'armes soit garnf,
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et qu'il aime par amour , qu'il se tourne vers moi , et me livre deux coups de lance, et combatte avec moi à l'épée; » mais pas un d'eux ne retourna, et ainsi laissèrent tous leurs tentes et pavillons dessus les champs, et s'en retournèrent tout confus en leurs pays.
Brudemort s'en vint vers le Duc, et lui dit: c( Sire, ai-je bien fait à votre gré? Ne me suis-je pas montré à votre guerre vrai guerrier?» — « Oui, dit-il, vous êtes preux et hardi, et vous m'avez fait honneur, courtoisie et plaisir; et s'il vous arrivoit chose qu'on voulût armer contre vous, mandez-lemoi, et je me ferai toujours un plaisir de vous secourir et de combattre vos ennemis.» — «Sire duc, dit Brudemort, je m'attends bien à vous. »
Lors ils s'en allèrent, et Brudemort se prit à chevaucher tant qu'il put et entra en la forêt ; et puis Richard avec les ducs, comtes, barons, et chevaliers normands, s'en retournèrent en leur ost, où chacun fut joyeux de ce que les Anglois avoient été défaits. Puis le duc Richard s'en alla à Rouen , el donna congé à ses gens, et conta à sa femme la désolation des Anglois; mais de ce que son père étoit blessé, elle en fut un peu affligée; mais aussi elle fut joyeuse de ce qu'elle étoit demeurée avec sou mari.
Comme Uicijarîi ^ans peur raiiint jOnl^emort eu luxc foret. Alors Richard manda ses veneurs environ trois
jours après la bataille, et dit qu'il vouloit chasser es forets.
A son commandement , tous les veneurs vinrent et amenèrent leurs chiens, dont il y en avoit beaucoup; mais le Duc qui vit des chiens navrés, demanda aux veneurs qui avoit navré ces chiens. Et les veneurs lui répondirent : « Sire, es bois de Riquehoiirg il y a un grand sanglier, qui est aussi blanc qu'un cigne; et tous les lévriers qui vont contre lui, et qu'il peut atteindre, il les met à mort. »
Quand le Duc entendit ces paroles il en fut joyeux, et dit que s'il pouvoit trouver quelqu'un qui lui enseignât le sanglier, qu'il chasseroit tant en la forêt qu'il le prendroit. Mais c'est en vain qu'il s'en met en peine, parce qu'il faudra suivre le chevalier noir qui le viendra quérir, il ne devoit pas le prendre, parce qu'il étoit fée : Cloriande et Esglantin furent fées, et demeurèrent dedans les forêts de Normandie en un beau manoir, et ils prenoienl plaisir à nourrir un beau porc-sanglier, qui étoit aussi blanc que lis, et l'aimoient pource qu'il étoit si blanc. (14) Il arriva que le porc échappa de la demeure des fées, et oncques depuis ne le purent faire rentrer. Et pour le courroux qu'ils avoient ils destinèrent qu'il ne seroit jamais pris d'hommes vivants, s'il n'étoit duc de Normandie , et engendré d'un Sarrasin et d'une chrétienne; et pensoient que cela ne pourroit arriver. Et néanmoins il est arrivé, car il prit sa grande épée, et le tua : il étoit engendré de Haro , premier duc de Normandie (qui étoit issu des Da-
nois) lequel étoit Sarrasin, et l'engendra avec la fille du duc, laquelle étoit chrétienne. Et pour cette cause le duc Richard ne le devoit pas prendre; car il n'étoftpas engendré d'un Sarrasin et d'une chrétienne^ mais il étoit fils de Robert le Diable, et à cause du nom de Diable qu'il portoit, les ennemis d'enfer en étoient courroucés, et ne désiroient autre chose qu'à décevoir son fils Richard, comme vous entendrez ci-après.
Vous saurez donc que la chasse que le Duc avoit entreprise du sanglier, fut mise en répit jusqu'au lendemain.
Richard s'en alla coucher en l'abbaye de Fécamp, pour être prêt au jour.
Et quand ce vint autour de minuit, qu'il étoit dans son lit, Brudemort, qui avoit été sa femme, se vint présenter à lui en guise d'un chevalier armé de toutes pièces, et dit au duc :
« Sire, laissez le sommeil , il vous faut apprêter pour venir avec moi, comme vous m'avez promis, si ne voulez être appelé lâche et menteur. » — «Lâche! dit Richard, pourquoi le serois-je? pour quelque chose que je voie je n'aurai point peur; et ce me seroit un grand reproche si je vous manquois au besoin, puisque vous m'avez si bien défendu contre les Anglois. »
Pour lors il se leva, et s'arma de haubert, épaulières, jambes et bras de fer, et mit son heaume sur sa tête, etditqu'ilnecraignoit estour (15) ni bataille. Le Chevalier Noir lui répondit ; « Sire, avant qu'il
soit jour, je vous mènerai en un lieu que vous aurez peur. »— « Ami, dit le Duc, ne dites point cela, car, depuis que je suis né, jamais je n'ai eu peur.» — « Par mon chef, dit Tennemi, devant que le soir soit venu vous aurez peur, faites votre devoir de venir avec moi.»— « Oui, pour vrai, dit le Duc, j'y veux aller, savoir si tu mentiras ou si tu diras la vérité : car jamais homme, tant grand soit-il, ne me fera peur. »
Lors Richard et Brudemort s'en allèrent ensemble, lesquels bientôt entrèrent en une forêt où ils trouvèrent douze chevaliers qui cheminoient pour commencer la guerre, et le Duc dit au Chevalier iNoir : « Sire, dites-moi qui sont ces chevaliers qui sont ici près de nous dans cette forêt. » — « Sire, dit Brudemort , je crois que devant qu'il soit jour par eux vous aurez effroi et grande peur.
Comme tiichjarb eane peur commence lo bataille pour l3l•u^emort contre Ourgifer , qui lui bétcnoit la eénéfljauôôée îi'cnfer.
Ainsi comme Richard et Brudemort s'en alloient devisant ensemble, virent un écuyer qui venoit à eux dans la forêt, criant : « Brudemort , où es-tu , que tu tardes si longtemps? que ne m'amènes-tu au plus tôt ce chevalier qui doit combattre pour toi? Burgifer est venu^ qui est ton adversaire, auquel tu veux faire tort de ce qui lui appartient. Si tu as bon champion et fort, sache qu'il lui faudra souffrir maints coups de son glaive. »
Et quand Briidemort ouït ainsi parler l'éciiyer, incontinent il se présenta avec Richard devant le roi d'enfer. « Sire, notre maître, je suis tout prêt de montrer que Burgifer nous veut déshériter à tort de la sénéchaussée que vous m'avez donnée, par un chevalier de la contrée de France, qui jamais n'eût peur d'aucune créature du monde, lequel j'ai trouvé, qui pour moi se combattra en bataille ordonnée contre Burgifer jusqu'à outrance. »
Le roi d'Enfer étoit assis en une chaise toute noire, au pied d'un orme large et spacieux, il étoit vêtu de velours noir; et il avoit la face horrible à regarder. Et avoit tout autour lui un grand nombre d'esprits tout noirs; les uns étoient armés et les autres non. Et quand le dit roi d'Enfer eut ouï parler Brudemort, il lui dit : « Allez vous délivrer par la bataille. »
' — «Sire, ditBrudemort, ainsi que vous le commandez il sera fait. » Alors le duc Richard fut prêt, et garni de ses armes, il entra en bataille contre Burgifer : alors il regarda en haut et en bas, parmi la forêt, où il vit grand nombre de démons, dont il ne s'effraya point ; et nonobstant il ne pourra échapper de la place qu'il ne combatte le plus fort d'entre eux.
Or, Burgifer qui étoit prêt d'entrer au chauïp de bataille prit sa lance et vint contre le Duc, et le duc contre lui; et pour se joindre ils firent de si durs coups que le feu tressailloit de leurs écus, et leurs lances furent rompues en pièces, et néanmoins ils ne se purent abattre par terre.
Quand leurs lances furent rompues, ils prirent leurs épées, ils s'en donnèrent tant de coups qu'ils se lassèrent les bras l'un à l'autre.
Quand Burgifer sentit les coups du duc Richard, il lui dit : « Sire, je suis tout étonné comme vous avez été si fol d'oser venir en cette place, jamais personne n'y est venu qu'il n'ait perdu la vie ; aussi ^e vous certifie que vous la perdrez. » — « Ami, dit » duc, je ne crains point en aucune manière, fais du pis que tu pourras, je ne te m^anquerai point, n'en doute pas. » — « Sire, dit Burgifer, entendez à moi un peu, je vous prie; dites-moi qui est ce chevalier pour qui vous combattez ?» — « Je le connois bien, dit le Duc, et il est bien vaillant, puissant et fort hardi , il n'y a pas trois jours que je le vis faire grandes prouesses, si bien que je crois que je serois mort s'il ne m'eût aidé en bataille. »
Burgifer répondit : a Comment avez-vous une folle pensée ? Sachez que c'est un démon pour qui vous combattez , et ceux que vous voyez en cette vallée sont aussi tous des démons. »
Des paroles que dit l'ennemi Richard n'en mua point sa face, mais il lui répondit : « Je crois bien que pour m'efTrayer tu me dis ces paroles. » Lors, Burgifer dit : « Il n'y a pas longtemps qu'il se vanta en Enfer qu'il vous feroit sortir du sens; pour la cause que vous êtes si renommé , et que jamais vous n'avez eu aucune peur, il se vanta qu'il vous feroit avoir peur : ce qu'il a fait, ainsi que je le vois. » —
« Ta as menti, dit le duc Richard ; car jamais je n'ai eu peur de personne vivante. »
— <i Non, dit Burgifer. Écoutez-moi un peu : ne vous souvient-il pas que quand vous chevauchiez parmi une forêt, une troupe de huarts vint huer dessus vous, et quand ils se prirent à huer, vous huâtes avec eux? Et c'étoient tous diables que Brudemort avoit amenés par méchanceté, pour vous jetter hors du sens.
« Et quand il vous demanda qui étoit celui qui avoit hué, vous fûtes si effrayé que vous ne répondîtes rien de la grande peur que vous eûtes , il vous fit aussi crier avec eux, et alors vous eûtes peur et crainte, vous ne le pouvez nier.
«Semblablementje sais bien que vous eûtes peur quand vous entrâtes en la chapelle, et que vous trouvâtes un homme mort, gisant en une bièi'e, qui vous vint embrasser par derrière. D'autre part, vous ne pouvez nier la peur que vous eûtes la nuit, quand vous allâtes veiller votre femme au bois de la chapelle, laquelle vous envoya quérir de l'eau à la fontaine ; et quand vous revîntes^ vous trouvâtes votre chevalier étranglé, et la femme que vous aviez épousée était une fée, pour laquelle vous combattez contre en la bataille rangée. »
Quand le Duc l'eut entendu, il pensa en soimême, et dit : « Cet esprit ici me dit la vérité, il me fait bien faire ressouvenir de toutes les aventures et les femmes que j'ai eues. » Puis il demanda à cet esprit : ((Comment pouvez-vous savoir tout ce qui se fait
au monde^ en avez-voiis la puissance?» — « Oui, dit Burgifer, par le congé de Dieu, nous savons tout ce que sont ceux qui sont en péché, et aussitôt qu'ils sont confessés, incontinent nous avons tout oublié, et ne savons plus rien. » Richard dit à Burgifer : « Je te prie, dis-moi si Brudemort, pour lequel je combats, est la fée que j'ai épousée en guise d'une femme, et avec qui j'ai été marié sept ans? » —a Oui, dit Burgifer, c'est celui-là que vous donnâtes à nourrir sept ans en la forêt. »
■ — « Tu me contes ici une grande aventure, dit le Duc, et me mets en grand étonnement; et néanmoins, il vint d'une nature assez franche, quand il me défendit alors, pour la courtoisie qu'il me fit, je veux contre toi ma bataille achever; je sais un tel tour que je désire te montrer. »
En même temps, le Duc commença à frapper de toute sa force dessus l'ennemi, et se baillèrent tant de coups Tun à l'autre, qu'ils en furent tout étourdis.
(Comme llifl^arî) bc Xtormonbie conquit Curgifcr, le quel lui crin merci.
Alors les deux champions ci-dessus nommés, qui se combattoient, furent si àprement échauffés, que Richard pour les coups qu'il put donner ne pouvoit -endommager Burgifer ; c'est pourquoi il lui dit : « Tu es plus dur que le fer et l'acier, je pense que tu as fait forger tes armes dans l'Enfer ; car pour puissance que j'ai je ue les peux enta-
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mer. » Et alors Burgifer frappoit de toute sa force dessus le duc. Mais quoiqu'il reçut de durs coups, il ne lui a su mal faire en son corps; car Dieu par sa grâce le guérissait. Et jamais il n'eût conquis l'ennemi par force s'il ne se fut servi du pommeau de son épée, en laquelle étoient enchâssées plusieurs dignes reliques. Alors il commença à frapper du pommeau de son épée sur le heaume rouge de Burgifer, et lui donna tant de coups du rondon de son épée, qu'il lui fit rompre et briser ses armes en pièces. Et pour cette cause Burgifer fut vaincu et lui cria merci, et lui dit : « Sire Duc, je vous prie de ne me plus frapper ; car des plaies que vous me faites nul ne me pourroit guérir; très volontiers à vous je me rends, car je suis vaincu. »
Quand Richard l'entendit ainsi parler, il lui dit : « Si tu veux que je te laisse en paix, rends à Brudemort la sénéchaussée d'Enfer que tu lui a faussement ravie par force. »
Ils furent d'accord ensemble, puis le duc appela Brudemort, lequel s'inclina devant lui ; et le remit en possession de la sénéchaussée que Burgifer lui vouloit tollir par force, et lui dit : « Il m'en faut retourner puisque j'ai achevé la bataille, je ne veux plus demeurer ici, montrez-moi le chemin pour m'en retourner. »
— « Sire, dit Brudemort, à votre commandement ; car je suis plus tenu à vous que vous ne sauriez penser, parce que jadis vous me fîtes nourrir l'espace de sept ans, et je fus votre femme épousée. »
« Ilélas! je suis bien courroucé, dit Richard sans peur, quand un démon m'a déçu et trahi.
« Or je te prie par amour que tu ne me tentes plus, ni ne me fasses nulle peine, et t'en retourne d'où tu es venu; car tu m'as chagriné. »
Et lors ils prirent congé l'un de l'autre, et Brudemort s'en retourna en la forêt, et le Duc en la ville de Rouen, où étant de retour, il dit à sa femme toutes les aventures qui lui étoient arrivées pendant son voyage (16).
Comme le rot €f)iirlema9ne înûn&a tous ete barons et fijcoalicrs pour aller secourir la ^erre Mainte, et eommc Uifljarb s'j) trouoa en l)ûbit inconnu, et abattit tou9 les barons et cljeoaliers be sa cour à la joute.
Pendant que le Duc était à Rouen, il y eut des nouvelles que le patriarche de Jérusalem avoit mandé à Charlemagne, roi de France et pilier de la religion catholique, que les Sarrasins avaient pris la cité de Jérusalem, et occupoient la Terre Sainte. Et à son mandement il envoya des messagers par toutes ses provinces, pour faire savoir aux princes les nouvelles, et qu'ils se rendissent à Paris promptement avec autant de soldats qu'ils pourroient.
Entre les autres princes vers qui les messagers arrivèrent , le duc Richard de Normandie fut l'un d'eux, et quand il le sut, il répondit aux messagers qu'il se trouveroit bientôt auprès de lui,
Aussitôt il manda tous ses chevaliers, comme les comtes d'Alençon, de Mortagne, de Caen et ses autres principaux, avec lesquels il envoya deux chevaliers devers Charlemagne, en lui mandant qu'il se trouveroit bientôt devers lui. Après qu'ils furent partis, et qu'ils pouvoient être à Paris, le duc Richard s'arma d'une riche armure dorée et d'un écu aussi doré, sans avoir aucune reconnaissance (17). Puis il monta à cheval, et prit un écuyer avec lui pour porter son écu et son heaume, et s'en alla vers la ville de Paris; et fit tant qu'en un soir il arriva dans la forêt royale, qui est appelée le bois de Vincennes, et alla loger en un hermitage qui y étoit. Il envoya son écuyer vers le roi Charlemagne, et il commença à lui dire : « Sire, je suis envoyé à vous de la part d'un chevalier, lequel est armé d'une armure dorée, qui se tient dans la forêt royale, vous annoncer que pour la renommée des chevaliers de votre cour, il est venu en ce pays ; il vous demande que vous lui en envoyiez, et qu'il veut jouter avec eux d'une lance, pour essayer s'ils sont d'une telle valeur comme on le dit. » Pour lors le roi fut fort joyeux d'entendre ces nouvelles-là, et alors Olivier, comte de Vienne, qui entendit ces paroles de l'écuyer, dit : « Mon ami, allez dire à votre maître, puisqu'il a si grande envie de jouter, qu'il vienne tout présentement, et qu'il trouvera un chevalier en la forêt royale, auquel il s'éprouvera, et qu'il se tienne assuré de la joute. »
L'écuyer s'en retourna devers le chevalier doré, et
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lui dit qu'Olivier devoit venir jouter contre lui, dont il fut fort joyeux.
Incontinent après, Olivier s*en alla armé de toutes pièces et d'une lance, puis il prit congé du roi, et amena avec lui un écuyer. Et s'en alla en la forêt royale, où il n'y a qu'une petite lieue de Paris. Et quand il fut en la forêt, il trouva Richard tout prêt à combattre. Et aussitôt qu'ils se virent l'un et l'autre, ils laissèrent courir leurs chevaux comme la foudre, et leurs lances baissées. Olivier asséna Richard au côté, et rompit sa lance : Richard fut fort ébranlé du coup, et frappa Olivier si rudement, qu'il le fit tomber les jambes en haut; et après qu'il eut fiiit son coup, il se mit au plus épais de la forêt. Olivier qui étoit tout étourdi { car il étoit armé de toutes pièces ) se releva, pensant trouver le chevalier qui l'avoit abattu pour se venger; mais comme il ne le vit plus il s'en retourna vers le roi, et lui conta son aventure.
Et quand Oger sut qu'Olivier avoit été battu, il dit qu'il essaieroit la prouesse du chevalier étranger. Lors il s'arma tout prêt à combattre et entra en la forêt royale, en laquelle il trouva Richard tout prêt comme devant. Si allèrent courir l'un contre l'autre, et Oger le frappa si rudement, que son cheval tomba des jambes de derrière; mais il se releva incontinent, et Richard frappa Oger sur son écu, et glissa sa lance sur lui tant que le fer baissa. Et Oger ne se put tenir sur son cheval, et ainsi tomba à terre tout étourdi. Et quand Richard eut vu tomber
Oger, incontinent il se mit au plus profond de la forêt, et plus ne fut vu : et Oger après qu'il fut relevé s'en retourna à la cour.
Olivier qui le vit venir tout pensif, lui demanda comment il avoit fait avec le chevalier. Oger lui dit : « Mon cousin, ne nous moquons point l'un de l'autre, car j'ai été battu aussi bien que vous l'avez été. »
Roland arriva qui n'éloit point à la cour aux premières nouvelles, demanda ce que c'étoit : on lui conta l'aventure du chevalier doré.
Lors Roland dit qu'il iroit essayer s'il étoit fort comme on disoit : il se fit armer et prit une lance, monta à cheval et s'en retourna pour trouver le duc Richard au milieu de la forêt royale, lequel s'étoit garni d'une forte lance. Ils laissèrent courir leurs chevaux Tun contre l'autre, et Richard lui donna un tel coup qu'il le renversa par terre, et s'en retourna à Paris bien dolent.
Quand le Roi sut que son neveu avoit été abattu, il fut émerveillé qui menoit ainsi les barons.
Après y alla Salomon de Rretagne bien armé, qui comme les autres fut abattu par terre par le chevalier, et ne se pouvoit relever; car il s'étoit dénoué une cuisse, et il fut emporté par ses écuyers ainsi navré comme il étoit.
^: Guy, duc de Bourgogne, s'arma après les autres, et alla jouter contre lui, qui fut abattu par terre, comme les autres. Thierry d'Ardennes voulut aussi monter à cheval, et s'en allant trouva le dit Guy qui relournoit avec su courte houle; puis s'en alla eu la
forêt royale, où il jouta contre le Duc, lequel lui fit une plaie au bras ; et néanmoins ne fut pas abattu comme les autres; dont ils étoient tous bien étonnés qui pouvoit être ce chevalier : puis Régnant de Montauban alla contre Richard^ et fut abattu comme les autres par ce vaillant chevalier.
Semblablement se présentèrent Guérin , duc de Lorraine ; Geoffroy, seigneur des Bordelais ; Hugues, comte de Gantois, et Lambert, prince de Bruxelles ; Bazin de Beauvais, et Geoffroy de Frise, Samson de Picardie, l'Amoureux de Galles, qui tenoit le lieu d'Astropol, roi d'Angleterre; Riol du Mans, et ^'aimes, duc de Bavière, qui tous les uns après les autres allèrent jouter contre le duc de Normandie, qui les abattit tous à coups de lance.
Quand tous les barons eurent été abattus, ils s'en retournèrent à Charlemagne, dont il fut bien émerveillé, et délibéra d'aller jouter contre le chevalier, ce qu'il fit. Gharlemagne fut en la forêt pour jouter : mais le duc Richard, qui sut par un espion que le Roi venoit jouter contre lui, en fut joyeux.
Le Roi et le Duc furent l'un devant l'autre, et piquèrent leurs chevaux, et quand ce vint à se joindre, le Roi rompit sa lance sur Richard, et le vaillant chevalier rompit sa lance à terre, et ne vouloit point frapper; puis après il se fît connoître au Roi, en disant qu'il ne lui déplût de ce qu'il avoit abattu ses chevaliers.
Le Roi fut bien surpris quand il vit que c'étoit Ri-
chard, duc de Normandie; il lui dit qu'il étoit le plus vaillant chevalier du monde.
Le Roi et le Duc s'en allèrent à Paris, et furent reçus en grande joie de tous les princes, lesquels sachant que c'étoit le duc Richard avec qui ils avoient jouté le tinrent en grande merveille de ce qu'il s'étoit ainsi celé, et l'en remercièrent.
Huit jours après que tous les chevaliers furent assemblés à Paris, et que tous les princes furent venus, ils se trouvèrent environ cent mille hommes.
Le roi Charlemagne prit son chemin pour aller vers Jérusalem sur les Turcs, et le duc Richard sans peur étoit toujours en sa compagnie, lequel y fit beaucoup de belles conquêtes et prouesses, comme il est marqué en l'histoire de Fierabras bien amplement (18).
Le Roi prit Jérusalem sur les Turcs par le moyen du duc Richard, ainsi qu'on trouve es anciennes histoires.
Comme Uifl)arîï eans peur fut en ^au^cï b'ètre noyc pat un esprit mûlin.
Après le retour de Richard sans peur d'avec le roi Charlemagne eu son pays, il reçut nouvelles que le roi d'Angleterre, père de sa femme, étoit mort.
Pour lors il eut volonté de se faire couronner roi d'Angleterre, et de passer la mer à pleines voiles, avec grande seigneurie et baronie, et fit apprêter
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douze naviros de toutes choses nécessaires, pour le premier jour de mai.
Quand tout son équipage fut prêt, ils montèrent aux navires , c'est à savoir : Richard et aucuns de ses principaux en un navire, le comte d'Alençon en un autre avec cent chevaliers, le comte de Caen en un autre, et es autres nefs plusieurs autres seigneurs, chevaliers de France, Picardie, Normandie, et beaucoup d'Angleterre, qui étoient venus quérir leur seigneur Richard.
Quand ils furent hors de terre sur la mer, le navire de Richard alloit devant, passant et traversant les ondes. Au bout de deux jours l'air se troubla, la mer s'enfla et les tempêtes se levèrent qui éloignèrent les navires les uns des autres.
Le navire du Duc venoit par mer entre les tempêtes, entre lesquelles il aperçut voguant sur la mer un petit navire presque tout brisé de la tourmente, qui venoit flottant vers lui, dessus lequel navire étoit une riche dame, accoutrée à la mode royale, qui étoit toute déconfortée; et en disant lamentablement :
« Hélas ! malheureuse et dolente que je suis d'avoir ainsi perdu mes amis, que j'ai vus noyer devant moi, et même mon frère charnel.
« Hélas ! que dira le roi mon père, quand on lui portera la nouvelle de la mort de son enfant;, et mon exil, moi qui suis sa fille unique. »
A ces mots, le navire de cette dame approcha celui de Richard, qui avoit bien entendu les paroles qu'elle avoit dites. Et quand il la vit parfaite en
beauté, il en eut pitié, et lui demanda qui elle étoit. «Hélas! Sire, dit-elle, secourez-moi, je vous prie, menez-moi en votre navire et ayez pitié de moi; je suis fille du roi d'Espagne, qui nous envoya mon frère et moi vers le roi d'Ecosse, qui me devoit prendre en mariage; mais par la tourmente notre navire a été rompu; je vous prie d'avoir pitié de moi et me sauver la vie. »
Richard sans peur incontinent s'approcha d'elle, et la fit mettre dans son navire, et la conforta du mieux qu'il put. Et à la fin le navire où étoient Richard et la dame, par les tempêtes arriva en Italie, auprès de la ville de Gènes.
Et à cette heure-là , Richard s'endormit dans son navire, à cause des fatigues et des tourmentes qu'il avoit souffertes ; étant à une lieue de Gènes, la grêle et la tempête tombèrent sur le navire qui enfonça, et tous les chevaliers qui étoient dedans périrent, excepté Richard, qui, par la volonté de Dieu, fut sauvé : c'étoit Burgifer et un malin esprit contre qui le duc Richard avoit combattu, qui ne tàchoien-t qu'à le tromper et lui faire peur. Ee duc Richard arriva ■en une île où il fut en grande peine.
Comme le bue Uti!)arÏJ fut porte va; les miuiyais côjjiitô ôur une l)aute montagne.
Et quand le duc Richard fut arrivé en cette île, il fut étonné, non qu'il eût peur ni crainte. La nuit
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approchant, il s'endormit dans cette île, à cause du grand travail qu'il avoit fait.
Et comme il dormoit, Burgifer qui éloit son ennemi juré, qui étoit bien courroucé de ce que Richard sans peur lui étoit échappé, vint au lieu où il dormoit, et amena avec lui plusieurs esprits, hurlant comme des taureaux et autres bêtes étranges.
Ces esprits trou^ant Richard endormi, le prirent et l'enlevèrent bien haut en l'air; mais il dormoit si fort qu'il ne se sentit point transporter.
Ils l'emportèrent sur une montagne fort haute; et quand ils l'eurent porté en ce lieu, ils le laissèrent et s'enfuirent. La cause pourquoi ils le laissèrent là, est qu'il devoit venir en ce lieu un chevalier de France, qui étoit destiné pour aller combattre un géant qui gardoit un port de mer, et qui mettoit à mort tous les chrétiens qui alloient à Jérusalem ; ces esprits pensoient que ce fût Richard, et qui seroit mis à mort par le géant : mais tout au contraire il est arrivé , comme vous entendrez ci-après.
Comme Uirljûrb sans peur tua U gcont qui ijai-îioit le port be mer rentre les rl)rétieu9.
Quand les esprits eurent apporté le duc Richard, ils le laissèrent tomber sur le pavé à la renverse ; et pour lors il s'éveilla, et fut tout étonné parce qu'il no voyoit pas clair.
Bien souvent il regardoit en haut et en bas ; et après avoir longtemps regardé, il se Icn a et aperçut
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une lampe allumée devant l'image de sainte Catherine; il fut bien épouvanté de cette aventure : il alla un peu plus avant^ il vit qu'il étoit devant une église.
Pour lors il se mit à deux genoux en terre, et fit son oraison à Notre-Seigneur, en le priant qu'il le gardât; et alors il entendit une voix qui lui dit :
« Il t'est commandé de la part de Dieu que tu ailles mettre à mort le géant qui se tient au port de JafTa, où les pèlerins dirétiens abordent quand ils vont à Jérusalem : prends l'épée enferrée de chaînes de fer qui est contre le grand autel de sainte Catherine, comme il est destiné, car par toi il sera mis à mort. »
Sitôt que Richard eut entendu les paroles de la voix, et que le jour fut venu, il fut trouver les religieux et leur dit ce qui lui étoit arrivé, et prit l'épée enferrée bien aisément, ce qui donna lieu aux religieux de croire que ce qu'il avoit dit étoit vrai, parce que plusieurs chevaliers avoient essayé de déchaîner l'épée ; mais ils ne l'avoient pu avoir : Richard la tira du fourreau fort claire, et sans aucune tache.
Lors il prit congé des religieux, et se mit en chemin pour aller au port de Jaffa ; incontinent il prit ses armes qu'un écuyer portoit après lui , et s'arma de toutes pièces : alors il aperçut un logis duquel il vit sortir le géant, qui avoit seize pieds de hauteur, qui alloit pendoyant une grande et grosse massue; et la mit sur son col, s'en allant sur le port. Et Richard lui dit :
« Païen, tourne-toi devers moi et te défends, sinon
de cette épée que je tiens, je te mettrai à mort; combats contre moi , ou bien laisse le port libre, sans plus persécuter les chrétiens, et te fais baptiser. » — « Va , va, dit le géant , je te ferai finir ta vie par cette massue. »
A ces paroles, ils vinrent rudement l'un contre l'autre , et le géant déchargea un coup de sa massue si fort dessus Richard, qu'il lui emporta une partie de son écu , et tomba à terre : de la force du coup la massue entra bien avant dans la terre, et tandis que le géant retiroit sa massue, Piichard jeta son écu derrière lui, et frappa le géant avec son épée de telle manière qu'il lui abattit le bras dont il tenoit sa massue. Et quand le géant se vit ainsi atourné, il fit un grand cri et vint à Richard pour l'embrasser , afin qu'il l'emportât devers la mer; mais le Duc qui aperçut le cas se recula de lui d'environ deux pieds, et en se reculant lui donna un si grand coup d'épée sur la tête, qu'il lui fendit jusqu'au menton, et tomba tout roide mort sur la place. Et le Duc se reposa, parce que la nuit approchoit.
Comme UicljrtrîJ ^uf ^c llormnnbic se fit porter ru Angleterre par ôuvgifet.
Après que la nuit fut passée, et que le point du jour parut , Burgifer qui n'étoit point las de tourmenter Richard, s'apparut cà lui quand il fut éveillé. Ce démon s'étoit mis en guise d'un jouue écuyer,
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et dit à Richard : « Ta as bien eu de rennui et beaucoup de tourmens que les démons t'ont faits; mais conforte-toi , et s'il te plait , je te servirai d'écuyer et t'aiderai en toutes tes affaires. » Mais le Duc qui le connaissoit bien, lui répondit : « Ne me tourmente plus, mais fais-moi un service. » — ^ « Quel est-il, lui dit-il? » Le Duc lui dit : « Je te prie que, sans me faire aucun mal , tu me portes en Angleterre. » — « Vraiment, dit Burgifer, pour les grandes vaillances que je t'ai vu faire, je le, ferai bien, je te le promets ainsi. » Et lors Burgifer chargea le duc sur son col , et comme un foudre et une tempête, il se prit à courir, et tant exploita et vogua sur mer, qu'à une heure après midi il arriva avec le duc Richard sur un port de mer, auprès et à peu de distance de la ville de Londres en Angleterre. Puis prit congé de lui, et le Duc le remercia et s'en alla.
Comme Uirl]arî>, buf î>c tlormauîiif, fut couronné roi îi'^ngUtcvre.
Richard sans peur ne fut pas beaucoup sur le port de Jaffa sans être transporté en Angleterre, auprès de la ville de Londres, où il lit son entrée en grande joie et magnificence^ et se fit couronner roi d'Angleterre, et sa femme fut aussi couronnée reine.
La fête fut grande, les joutes et tournois furent fort triomphans, desquelles joutes gagnèrent le prix de dedans le comte de Caen, et pour ceux de dehors
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rxVmoureux de Galles ; puis le duc Richard alla par tout son royaume d'Angleterre, où on lui fit une très humble obéissance.
JDcs bointcô (tuorcô que fit U buf Eifljûrî».
Depuis que le duc Richard fut revenu , il commença à mener une vie très sainte , et gouverner les pauvres de son royaume si honnêtement, que par leurs prières ses ennemis d'Enfer ne lui purent aucunement faire de mal, car ils lui firent plusieurs tentations par diverses fois , mais il s'est toujours échappé d'eux : Notre Seigneur Jésus-Christ l'a toujours gardé de toutes tristesses ; il a été vaillant guerrier et si hardi qu'aucun ennemi ne lui a jamais pu faire peur ni lui donner atteinte.
Le bon seigneur Richard, duc de Normandie, et roi d'Angleterre , fonda l'abbaye de Fécamp, et de Sainte-Wandrille en Normandie (19) ; il étoit fort pieux et servoit Dieu dévotement.
Il fit fonder un grand nombre de monastères et abbayes ; souvent il revêtoit les pauvres et leur donnoit à boire et à manger, et tant qu'il a vécu en ce monde, il a toujours été plein de fort bonnes mœurs. Il trépassa de ce siècle en l'autre , et est en la gloire du Paradis, comme nous devons croire, et à laquelle nous veuillent conduire le Père, le Fils et le Sainte Esprit. Ainsi soit-il.
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Comme U roi b'(5ï5paçinf ?c uint jeter awï piebs &u rot be i;rttnfc pour lui îiemauber secours, et eomme il U fit letier en le lui promettûut.
Il fut jadis un roi de France sage et vaillant, qui avoit un fils âgé de trois ans nommé Jean, lequel étoit à Paris avec sa noblesse; car en ce temps on ne parloit point de guerre en France. Un jour le Roi étant en son palais avec sa noblesse, vint le roi d'Espagne qui se prosterna à ses pieds avec pleurs et gémissemcns. Ce que voyant le roi de France, il dit : « Beau-frère et ami, modérez votre courroux jusqu'à ce qu'en sachions la cause; car nous vous aiderons de tout notre pouvoir. » — « Sire, dit le roi d'Espagne, je vous remercie humblement de l'offre que de votre grâce il vous a plu me faire, parce que vous et vos prédécesseurs êtes conservateurs de toute royauté, noblesse et justice. Je suis venu à vous pour vous dire mon infortune : Sachez, Sire, qu'à tort et sans raison, à cause d'un nouveau tribut qu'en mon royaume avoit été mis pour éviter la dangereuse entreprise que le roi de Grenade, infidèle à notre sainte
loi, avoit faite contre mon royaume, ont par leur faute incité le peuple contre moi, si Lien qu'ils m'ont voulu faire mourir, et il m'a fallu faire au mieux que j'ai pu. Et tiennent la reine, ma femme, et une petite fille, qui n'a que trois ans, assiégées dans une de mes villes nommée Ségovie; et ont destiné à les faire mourir pour avoir mon royaume. » En disant cela, il se pàmoit aux pieds du roi de France, lequel le fit bientôt relever, puis lui dit en cette manière : « Frère, ne veuillez pas affliger votre cœur, mais prenez courage comme ci-devant vous avez fait ; car je vous promets que demain matin j'enverrai des lettres aux barons et peuple du royaume ; et s'ils ne veulent obéir, j'irai moi-même et les mettrai à la raison. »
Quand le roi d'Espagne ouït cette promesse, il fut bien joyeux; et dit au Roi qu'il le remercioit du bien qu'il lui présentoit. De ceci furent joyeux les barons de France, car ils avoient désir de s'exciter en faits d'armes, car longtemps y avoit qu'en France il n'y avoit eu guerre. Tout ce jour le roi d'Espagne fut bien festoyé, et pour lors ne fut parlé d'autres matières, sinon que de faire bonne chère, car les barons et gentilshommes françois commencèrent à faire joutes pour réjouir le roi d'Espagne.
Crjmme le roi îie france ccxmX a\Xï barons î)'(6ôprtgiu qu'ils fussent a réparer le tort qu'ils aooient fait à leur xoi.
Le lendemain matin , le Roi fit écrire une lettre
comme s'en suit, et en la marge ce dessein étoit écrit : a De par le Roi, » et le contenu de la lettre étoit ainsi : « Très chers et amés, nous avons reçu la complainte de notre bien-aimé frère le roi d'Espagne, votre naturel seigneur, qu'à tort vous avez chassé de son royaume, et qui plus est tenez assiégée notre sœur, sa femme, et plusieurs autres cas qu'avez faits à rencontre de lui, qui sont de mauvais exemples. Pour ce nous voulons savoir la vérité pour donner satisfaction qu'il appartiendra : car nous l'avons mis en notre sauvegarde, lui, sa famille et tous ses biens, vous mandant que sans délai leviez le siège devant la reine, votre honorée dame, et lui faites obéissance, comme ci-devant avez fait; et avec ce mettez quarante des principaux d'entre vous, avec compagnie qui vous semblera bon, pour dire les causes qui vous ont mu à ce faire pour en faire raison comme il appartiendra, vous notifiant que si vous y faites faute, nous irons en personne, et en ferons punition qu'il en sera toujours mémoire. Fait à Paris le premier jour de mars. » Et au dessus desdites lettres est écrit: « Aux barons et peuple d'Espagne. » Sitôt le Roi fit dépêcher un messager auquel furent données les lettres et lui commanda de faire diligence.
Comme U Ijcraut bu roi bc Svamc ojjporta Irt réponse que lui aooicnt faite Us barons îi'Q*sî)aguc.
Quand le héraut fut de retour à Paris, il s'en fut descendre au palais, puis s'en vint en la chambre où
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étoit le Roi, auquel il dit : « Sire, il vous plaise savoir que je viens de Ségovie^ où j'ai trouvé le peuple qui tient la ville assiégée. J'ai présenté vos lettres aux barons et capitaines de l'armée, qui se sont assemblés et les ont fait lire par un de leurs gens; et ayant pris congé m'envoyèrent quérir, et me firent réponse de bouche, disant qu'ils s'étonnoient de ce que vous preniez peine d'une chose qui en rien ne vous touche, et que vous ne vous mettiez pas en peine de les venir chercher \ car pour vos lettres ni pour toutes vos menaces ne laisseront de mettre fm à leur entreprise, disant qu'ils n'ont que faire à vous : je leur requis de me donner réponse par écrit, ils me répondirent que je n'en aurois point et que dans six heures je quittasse le pays.
« Quand je vis qu'autre chose nepouvois faire, je partis promptemenl, et me semble que la ville est assez forte pour tenir longtemps ; même il y a des vivres.)) (Juand leRoi entendit la réponse, il fat beaucoup malcoutent et non sans cause; mais les barons de France en étoient fort joyeux; car ils avoient volonté que le Roi y allât en armes comme il fit. Incontinent le roi de France manda ses barons, capitaines et chefs de guerre, et à la fin de mai ensuivant les rois de France et d'Espagne partirent de Paris avec 40,000 combattans, et vinrent passer à Bordeaux et de lu à Rayonne.
Comme le roi be i-rancc orrtun nt €6|3rtçinf, et ne trouna personne eu 60u eljemin , sinon le Oiouyernfur lei^uel s'enfuit aussitôt.
Quand le Roi fut près d'Espagne, il fit mettre ses gens par ordre et donna la charge de l'armée au roi d'Espagne; ils entrèrent en Espagne toujours serrés ensemble; car jamais ils n'étoient éloignés les uns des autres. Et ne trouvèrent aucune aventure digne de mémoire qu'ils ne fussent bien loin en Espagne,où ils trouvèrent le gouverneur avec 50,000 combattans assez mal accoutrés. Quand ils virent les François si bien rangés qu'ils n'avoient de quoi, les François n'en firent pas grand compte ; car ils dévoient faire lever le siège de Ségovie. Ils furent à Burgos qui leur fut ouverte, et c'est une des bonnes cités du pays. Le Roi les prit à merci parce qu'ils avoient sitôt obéi.
Comme les ûmbassnîieurs bes Inuons b'CÊspogne oinrent oers le roi be .^ranee.
Quand le roi de France et celui d'Espagne eurent séjourné huit jours en la ville de Burgos, ce pendant le roi de France remit à l'obéissance une partie des villes qui faisoient rébellion. Il les mettoit à feu et à sang, et aux autres il leur pardonnoit, tellement que de toutes les villes on apportoit les clefs au roi de France. Huit jours après furent en Ségovie, mais ils trouvèrent en chemin les messagers des barons, qui venoient vers le Roi pour traiter de paix, et fii-
rt'iit faites plusieurs remontrauees de la part des barons en se plaignant du roi d'Espagne. Mais pour conclusion, le Hoi quiétoit sage, connaissant leur malice, fit réponse qu'ils se missent en défense; car jamais ne les prendroit à merci, jusqu'à ce qu'il vit les nobles se venir mettre à genoux devant le Roi pour lui crier merci, et le peuple en chemise; et vouloit avoir cinquante des plus coupables pour les punir.
Adonc ceux qui étoieut venus pour cette ambassade furent bien ébahis, et non pas sans raison, voyant qu'à la puissance de France ils ne pouvoient résister, et que déjà les deux tiers du pays étoient en sa main, ils firent tant qu'ils obtinrent du Roi dix jours de répit pour aller dire les nouvelles à ceux qui les avoient envoyés, et quand ils furent vers eux, et eurent fait leur rapport, ils furent si étonnés que le plus hardi ne savoit que dire.
(Comme les ambassabfurô î)C5 borons b'(56vagne rapportèrent la réponse îiu roi î)e france, et comme le peupU oint beoers le tioi lui crier merci quanîi ib surent sa oenue.
Il faut entendre que le peuple étoit séparé d'avec les grands seigneurs ; et voyant qu'ils ne pouvoient résister, ils vinrent à la merci du Roi, comme les ambassadeurs leur avoient énoncé. Adonc le Roi les reçut et s'informa diligemment des principaux perturbateurs et trouva que quatre des plus grands d'Espagne avoient machiné ceci pour parvenir au
royaume à leur volonté. Ceux-là furent pris et cinquante de leurs complices, que le Roi fit mener à Ségovie vers la reine , laquelle vint au devant du roi de France et de son mari. Quand elle fut arrivée, elle se mit à genoux, et ne se voulut point lever jusqu'à ce que le Roi descendit de dessus son cheval, et la releva en la baisant tendrement. Et la reine qui étoit sage dit : « Très haut et puissant Roi, de votre grâce avez délivré cette pauvre captive, je prie Dieu me faire la faveur de vous reconnaître. » — « Belle sœur, dit le roi de France, tout en récompense, ne parlons plus que de faire bonne chère. Allez voir votre mari qui est ici près. » — ■ « Sire, dit-elle, quand je vous vois, je vois tout : je ne vous laisserai point jusqu'à la ville. » Quand le Roi vit la grande humilité de cette dame, il la fit monter à cheval et la mena avec lui vers le roi son mari, qui fit fête à sa venue. Si s'en furent en parlant de plusieurs choses jusqu'à Ségovie, qui fut toute tendue de tapisserie, et fut reçu le roi de France en grand honneur et triomphe, dont lui et ses barons, et tous ses soldats se contentèrent fort bien. Et furent fort joyeux de voir la ville si bien ordonnée comme elle étoit ; car oncques n'avoit vu tels triomphes.
Commf ie iiobU et putssant rci he Svanct ewtxa en la tiillc îif èé^ovUf et ie roi et U winc, et pluôirure prisonniers qu'il mcnoit avec lui, pour en faire telle punition qu'il oppartienbroit.
Cette fête dura quinze jours en Ségovie, où il y eut
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les jeux et ébattemens que je tairai pour cause de brièveté. Il ne laissa pas défaire justice de ceux qui avoient commencé la sédition, et au bout de quinze jours il fit dresser unécliafaud au milieu de la ville; et étant devant tout le peuple fit décoler les quatre principaux et coupables du fait, puis il envoya en cbacune ville des autres pour donner exemple d'obéir à leur roi mieux qu'ils n'avoient fait. Alors il mit le roi d'Espagne en son royaume, et fut obéi et craint plus que jamais. Ce fait, le Roi s'en retourna en France puisque le royaume étoit en bonne paix.
(Comme le roi îi'(56poiû|nc et la reine ea femme yoyant que le roi ht Sxawce ô'en uouloit retourner se yinrent «ijcîiouiller bcoûut lut en le remerelant ïiu ôeroice qu'il leur ûoûit fait, Et lui reeûmmonbèrent leur fille.
Quand le roi et la reine d'Espagne virent que le Roi s'en retournoit, ils ne savoient en quelle manière le remercier du bien et de l'honneur qu'il leur avoit fait, par quoi ils se jetèrent à ses pieds disant : « Très puissant Roi, nous savons bien que vous ne pouvez longuement demeurer pour les affaires de votre royaume, et ne nous est pas possible de vous récompenser; toutefois. Sire, nous ferons ce qui nous sera possible, vous priant que vous mettiez sur nous et nos successeurs tel tribut qu'il vous plaira; car nous voulons dorénavant tenir notre royaume de vous comme bons et loyaux sujets. » Quand le Roi entendit ces paroles, il en eut pitié, et leur dit, en les re-
levant : « Amis, croyez qu'en\ie d'acquérir pays ne m'a fait venir en votre royaume; mais le vouloir de justice conserver et honneur des princes; ainsi, je vous prie qu'il ne soit parlé de ces choses, ne fâchez plus personne, pensez de maintenir honnêtement vos sujets en bonne justice et crainte de Dieu, par ce moyen vivrez en prospérité et non autrement; et si quelque chose vous survient, vous me le ferez savoir, et sans faute je vous secourerai. » Quand ils virent le bon amour que le roi de France leur portoit, la reine prit sa fille, qui avoit cinq ou six mois, entre ses bras, requérant au roi de France que son plaisir fut d'entendre la requête qu'ils lui vouloient faire : « Je le veux, » dit le Roi. Alors la reine commença à dire : « Sire, puisqu'ainsi est qu'avons mis toute espérance en vous, nous vous prions que cette pauvre fille que vous voyez entre mes bras vous soit recommandée, car nous sommes hors d'espérance d'avoir d'autres enfans, étant tous deux fort âgés ; par quoi si Dieu lui fait la grâce de venir en âge de marier, vous aurez pour agréable de la pourvoir comme il vous plaira, et ce que vous verrez qui lui sera nécessaire, et à lui donnerez le gouvernement de ce pays, désirant qu'il y soit par vous ordonné, car c'est bien la raison. » Quand le roi de France vit leur grande humilité , le cœur lui attendrit et eut pitié d'eux, répondant en cette manière : «Amis, je vous remercie de la grande affection qu'avez envers moi ; et sachez que votre fille n'est pas à refuser. Si Dieu donne grâce à mon fils de vivre en âge parfait et à votre fille aussi, je
serai fort joyeux qu'ils fussent conjoints par mariage; et si Dieu me fait la grâce de vivre jusqu'à l'heure, je vous promets'que mon fils n'en aura point d'autre que votre fille.» — ^ « Sire, ne pensez pas que monseigneur mon mari et moi soyons si présomptueux que ce que nous avons requis soit afin que vous la preniez pour votre fils, mais seulement pour quelqu'un de vos barons; car trop d'honneur seroit de lui donner votre fils, d'autant que nous ne l'avons pas mérité. » — « Certes, dit le Roi, ce qui est dit est dit, et s'il plaît à Dieu que nous vivions, il en sera plus à plein parlé : car maintenant nous ne pouvons autrement faire, sinon prendre congé de vous. » — « Vraiment, dit la reine, s'il vous plaît mon mari et moi, avec tous nos barons, vous conduiront jusqu'à Paris; car j'ai très grand désir de voir la reine de France. »
— «;^[on ami, répondit le Roi, vous ne pouvez bonnement venir,,car votre peuple, qui, nouvellement a été réduit à la sujétion, pourroit récidiver en peu de temps, parce que tous les coupables ne sont pas morts, ni les parens punis, et qu'ils pourroient entreprendre, à rencontre de vous, quelque mauvaise conspiration ; par quoi je vous conseille de rester ici, et de les tenir en bonne paix, vous tenant sur vos gardes. Et craignez Dieu et le servez devant toutes œuvres et bien vous viendra, car sans sa grâce vous ne pouvez rien avoir. Je vous recommande aussi l'état de notre mère Sainte Église, et les pauvres qui sont les membres de Jésus-Christ; et gardez bien
qu'ils ne soient opprimés ni foulés et Dieu vous aidera. » Et après ces remontrances et enseignemens que le Roi leur fit en présence de plusieurs seigneurs, barons et chevaliers, tant de Ségovie que d'Espagne, ils prirent congé les uns les autres avec beaucoup de peine.
Comme le roi îie Stance, oprcs qu'il fitt prtg rouge î)u rot b'(0ôpa9ue et îie lo veine, reoiut eu irrouee.
Toutefois, pour abréger, le Roi partit d'Espagne; ceux du pays l'accompagnèrent quelque temps, et le roi d'Espagne donna de riches dons au Roi et aux barons de France, tellement qu'il n'y en eut pas un de l'armée qui n'en fût content. Ils firent tant par leurs journées, qu'ils vinrent à Paris, où ils furent honorablement reçus, et dura la fête dix jours; puis chacun s'en retourna en sa maison.
Comme le roi be france mourut après son retour b'Cspogue.
Au bout de quatre ou cinq ans, le roi de France devint malade, et à la fin mourut, dont il fut mené grand deuil par tout le pays, particulièrement de la Reine; et fut à Saint-Denis avecles autres. Les obsèques faites, laReineprit le gouvernement du royaume et le gouverna en paix.
Comme le roi b'Cspague eut bes noutiellcs rcrtninc^ que le roi île £xamc étoit mort, et bout il meurt grrtub beuil.
Les nouvelles arrivèrent en Espagne comme le roi I. 10
de France étoit mort, dont le Roi et la Reine, et les barons menèrent grand deuil ; et n'y eut monastère, couvent ou église où on ne fit des obsèques ; et portèrent le Roi et la Reine un an de deuil. Mais néanmoins il n'y a deuil qui, au bout de quelque temps, ne se passe quand les parties sont loin l'une de l'autre. Le roi et la reine d'Espagne firent nourrir (20) leur fille honnêtement, lui faisant apprendre toutes bonnes mœurs et à parler toutes langues, tant qu'on ne savoit fille en tout le royaume plus belle, plus sage et plus gracieuse qu'elle étoit. Le père et la mère devinrent vieux, et n'avoient que cette fille âgée de quinze ans; si pensèrent entre eux qu'il étoit besoin et temps pour mieux faire à leur conduite de la marier à quelqu'un qui conduisit le royaume; si se faisoient enquérir par toutes les terres, si on pourroit trouver mari qui fût propre pour la fille; car ils avoient oublié la promesse faite au roi de France , si bien que les nouvelles en vinrent au roi d'Angleterre, qui pour lors étoit veuf; par quoi il délibéra d'envoyer un ambassadeur en Espagne.
Comme le roi îj'vlitgleterre fiança la fille bu roi b'Cspagne appelée 3nne, por procureur.
Quand le roi d'Angleterre eut ouï parler de cette fille qui étoit si belle et bien morigénée, il pensa en lui-même qu'il étoit bon qu'il la fit demander. A cette cause, il envoya une compagnie de chevaliers en ambassade, pour demander la fille d'Espagne en ma-
l'iage; et donnèrent de riches présens à la fille, qui leur fut accordée pour l'amour de son père et mère. Les fiançailles furent faites par procureur : et la fiança le comte de Lancastre au nom du Roi, dont les Anglois furent joyeux. Huit jours après, ils retournèrent dire la réponse à leur Roi, et promirent de l'amener pour achever le mariage.
€omme Us amb assureurs portèvntt Ut uoutJelle au roi b'J^lngUtfrre î>t et qu'ils ayoteut fuit oofc U roi b'€s- Vosuf.
Les ambassadeurs furent reçus avec honneur du roi d'Angleterre , qui les interrogea touchant le mariage. Le comte de Lancastre raconta comme ils avoient fait étant arrivés en Espagne, qu'ils assoient parlé au Roi et à la Reine, qui étoient bien aises du mariage; et après l'avoir fiancée comme procureur, ilavoitpris terme d'épouser dans quatre mois. Le Roi en fut si joyeux, qu'il fit crier par tout Londres qu'on eût à faire fête l'espace de huit jours, et qu'on en fit bonne chère. Cependant le Roi fit faire un bel appareil pour épouser celle qui avoit son cœur. Or le roi d'Angleterre ne trouvant pas assez de draps d'or en son pays, il délibéra de passer à Paris pour s'en fournir. Si partit aussitôt de son royaume, et s'en vint en fort bonne compagnie ; car en ce temps on ne paiioit point de guerre. H vint descendre en Normandie, avec quatre cents chevaux accommodés à la mode du pays ; et firent tant par leurs journées,
qu'ils arrivèrent à Paris où étoit le jeune roi de France, âgé de dix-neuf à vingt ans, avec sa mère, qui tenoit le royaume en bonne paix.
Comme la reine br Xrniue cuoova ou bcuant bu roi b' Angleterre bed plus granbâ be ses barons et bourgeois bc la oille be Çaris.
Quand la reine de France eut su la venue du roi d'Angleterre , elle envoya au devant les barons et bourgeois de la ville de Paris en bonne ordonnance. Ce jour, le jeune roi qui n'étoit pas à Paris vint saluer la Reine qui le festoya ; et ainsi qu'ils étoient au souper, le roi anglois déclara la cause de son voyage et de la beauté de la pucelle, et ne fut parlé d'autres matières: après souper, les joueurs d'instrumens vinrent et commencèrent à danser et firent très bonne chère. Le roi anglois désiroit fort voir le jeune roi de France; néanmoins, après avoir joyeusement passé le temps, le roi anglais s'en fut, et ses gens furent joyeux de l'honneur que la Reine leur avoit fait.
Quand le Pioi fut en sa chambre, il commença à louer grandement la Reine du bon traitement qu'elle leur avoit fait ; mais, quant à la Reine il lui souvint des paroles que le feu Roi son mari dit quand il revint d'Espagne, et comme il avoit promis son fils à la fille du roi d'Espagne , aussi désiroit-elle que son fils fut marié. C'est pourquoi elle lui en parla : il y consentit, et lui dit : « Ne désirant pas que le roi
d'Angleterre sache notre dessein, crainte qu'il ne me prévienne, je changerai mon nom, et ferai aller mon armée par un autre lieu, et mes chariots auront souvent nouvelles de moi. Quand je serai arrivé par delà, selon que je verrai la manière d'épouser ou non, je le ferai. Et ainsi je vous prie d'en dire votre avis; car je ne suis pas si arrêté à mon opinion que je ne veuille user de votre bon conseil. »
Quand la Reine ouït si sagement parler son fils, elle en fut joyeuse et aussi ceux du conseil, et elle dit : « Mon fils, il me semble qu'avez sagement pris votre intention de vous en aller en la manière qu'avez devisé; cai' principalement nul mariage ne se doit faire, si les parties ne le consentent. Et veux qu'y alliez en plus haut rang que faire se pourra, car votre père en revint en grand honneur et triomphe. » Pour abréger, tous furent de même opinion, et quand tout fut bien conclu, on ordonna que le Roi ne verroit point le roi d'Angleterre, sinon secrètement, afin qu'il ne fût de lui connu; et les plus belles bagues, chaînes, colliers et autres choses nécessaires servant à se marier, seroient portées en Espagne, et qu'on en laisseroit une partie pour aider à fournir le roi d'Angleterre, et que la Reine l'entretiendroit sept ou huit jours, jusqu'à ce que le roi de France fut prêt de partir.
Le duc d'Orléans eut charge de faire faire l'appareil de ce qui étoit nécessaire. Si prirent les plus honnêtes barons de la maison du Roi, tous de son âge, et cent jeunes gens fort beaux , et se firent tous
habiller comme il lui sembla le mieux. Et le roi retourna au bois (le Vincenues, et dit au duc d'Orléans qu'il fit diligence, et qu'incontinent que tous les barons et pages seroieut prêts, qu'on les amenât à Vincennes. Et cependant les ducs d'Orléans et de Bourbon, qui avoient toute la charge, firent apprêter deux mille hommes des principaux du royaume et quatre mille archers avec tous les ustensiles de la cuisine, et autres choses nécessaires ; même plusieurs gardes pour conduire le grand nombre de chariots ou bahuts qu'ils menoient, dans lesquels étoient des draps d'or et de soie et autres richesses sans nombre; puis sui\oient lesdits chariots couturiers et brodeurs qui faisoient habits en diverses manières. Durant ce temps, la Reine entretint le roi angloisdeson mieux, en attendant que son fils fût prêt.
Cependant le roi anglois fit chercher des draps d'or et de soie, mais il en trouva peu; car le roi de France avoit pris les plus beaux.
Cependant ses gens furent les uns d'un côté et les autres d'un autre, en sorte que le roi anglois ne s'en aperçut point.
Comme [se cfut pages et les cent cl3eoaliers , tous montés et Ijobillés be même, arrioèrent ÎJeoûnt le roi be iranec au bois î>e Uinrennes. .
Les cent barons et les pages vinrent bien équipés et habillés ; car ils étoient tous vêtus d'un velours
brodé tout à l'en tour de fin or ; les pourpoints étoient de satin cramoisi, beaux et bien en point ; mais par dessus tous le Roi étoit le plus beau, car il étoit puissant homme.
Il défendit à ses gens qu'ils ne disent à personne qui il étoit, sinon qu'il avoit nom Jean de Paris, et qu'il étoit fils d'un riche bourgeois dudit lieu, qui lui avoit laissé de grandes richesses après son décès.
Quand il sut que le roi d'Angleterre voulut partir de Paris, il partit le lendemain et tira son chemin par la Beauce, car il savoit que le roi d'Angleterre vouloit tirer à Bordeaux. Pour ce, il s'en fut devant jusqu'à Étampes, et quand il fut averti que le roi d'Angleterre venoit , il partit d'Étampes , et se mit à chevaucher la Beauce tout doucement pour attendre le roi d'Angleterre. Et fut un mardi après que le Roi, qui Jean de Paris se faisoit nommer, chevauchait avec les deux cents chevaux grisons , tels comme vous avez vu ; son armée étoit allée par un autre chemin, afin que TAnglois ne les aperçût, et conduisoient les chariots et richesses de Jean de Paris. Le roi anglois arriva à Étampes ; ses gens lui dirent que devant lui il y avoit une compagnie de gens bien accoutrés, et qu'il seroit bon d'y envoyer.
Comme le rot b'^nt^icUxte snvojfa un l)évaut pour «ûuoir et que r'étott.
Quand le roi d'Angleterre entendit cela, il commanda qu'on allât quérir un héraut, lequel venu, le
Roi commanda d'aller voir cette compagnie, et qu'il s'enquit et demandent qui en étoit le seigneur, et qu'il le saluât de par lui; incontinent, le héraut se partit, et fit tant qu'il arriva bien près d'eux, et les regarda volontiers, les voyant chevaucher en belle ordonnance, et tous les chevaux pareils.
Si prit courage, et se mit en la garde de Dieu, et vint jusque près des derniers et dit: « Dieu vous garde, messeigneurs , le roi d'Angleterre, mon seigneur, qui vient après moi, m'envoie vers vous pour savoir qui est le capitaine de toute cette compagnie.— Ami, dit un d'eux, c'est Jean de Paris, notre maître.»— «Est-il ici, dit le héraut?» — «Oui, dirent les François, il chevauche un peu devant.» — «Vous semble-t-ilque jelui puisse parler?» — «Vous pouvez lui parler si vous chevauchez légèrement. » — «Comment le connoîtrai-je?» — «Vous le connoitrez à une petite baguette blanche qu'il porte en sa main. » Le héraut chevaucha par la presse, et étoit ébahi de voir tel triomphe, il se hâta et vit celui qu'il demandoit et le salua en disant :
« Très haut et puissant seigneur, je ne sais pas les titres par quoi je vous puisse honorer, si m'ayez pour excuse ; plaise vous savoir, mon redouté seigneur, que le roi d'Angleterre, mon maître, m'envoie à vous savoir quelles gens vous êtes ; car il est bien près et désire d'aller en votre compagnie. » — « Mon ami, vous direz à votre maître que je me recommande à lui, et que s'il veut chevaucher légèrement, il nous pourra atteindre, car nous n'allons pas
bien fort.»— «Que dirai-je que vous êtes? » — «Mon ami, dites-lui que je m'appelle Jean de Paris.» Le héraut ne l'osa plus interroger, doutant de lui déplaire : si retourna vers son seigneur, tout étonné de ce qu'il avoit vu. Il lui dit qu'ils étoient environ deux cents chevaliers et cent pages tous d'un même habit et de même âge : « J'ai tant fait que j'ai parlé à leur maître et l'ai salué de par vous, il m'a dit que son nom est Jean de Paris : plus avant je n'ai osé l'interroger , il n'y a point de différence entre eux , sinon qu'il porte une baguette blanche en sa main, et est merveilleusement beau par dessus tous les autres. »
€ûmmc le rot b'^ngleterrc fommou^a a ses brttonô qu'ils rl)et)ûucl)06Sfnt fort, quanî» il sut nouocUcâ îie Ican î)c {Jarts.
« Or^ chevauchons , » dit le roi anglois , et commanda à ses principaux barons qu'ils chevauchassent en belle ordonnance. Quand il eut atteint les derniers il les salua, et ils lui rendirent son salut, puis leur dit: «Jevoudrois que vous m'eussiez montré Jean de Paris, qui est seigneur de cette compagnie. » — •
« Sire, dirent-ils, nous sommes ses serviteurs, et le trouverez un peu plus avant : il porte une baguette en sa main.» Lors le roi d'Angleterre chevaucha jusqu'à Jean de Paris, et le salua.
Comme U roi b'^nglctcrrc lurioa à 3ran he \}ans tt U salua fort îioucrment, et 3cou bf Çariô lut reuîiit sou salut.
«De Dieu vous soit honneur, Jean de Paris, et ne vous déplaise; car j'ignore votre seigneurie. »
— «Sire, dit Jean de Paris, vous savez bien : car c'est mon titre que Jean de Paris, mais je désire de savoir le vôtre.» ■ — '«Je suis le roi anglois, et vais me marier en Espagne avec la fille du Roi. » — «A la bonne heure , et moi je m'en vais passer le temps par le pays, et délibèred'aller jusqu'à Bordeaux, et plus loin si c'est ma fantaisie. » — «Dites-moi, dit l'Anglois, de quel état vous êtes, vous qui cette compagnie menez.»— -«Certes, répondit-il, je suis fils d'un riche bourgeois de Paris qui va dépenser une partie de ce que mon père m'a laissé.»—* Vous serez bientôt à bout.» Jean de Paris répondit : «De cela ne vous souciez pas, car j'en ai bien plus d'ailleurs; mais chevauchons plus fort, afin de coucher aujourd'hui près d'Orléans à six lieues du moins.» Ils furent plus fort qu'ils n'avoient accoutumé, et le roi anglois disoit parfois à ses gens : « Cet homme est fou de dépenser son bien par le pays. »
— «Sire, dirent ses gens, il a bonne contenance, s'il n'étoit bien sage, il n'eût pu rassembler une telle compagnie.» — « Il est vrai, dit le roi anglois, et si ne sais-je que penser; mais il est impossible de croire que le fils d'un bourgeois puisse maintenir un tel état. »
Puis piquoit et venoit parler à Jean de Paris, qui ne tenoit compte de lui que bien à point et en bonne sorte. Si tenoit une gravité et avoit belle contenance, puis quand ils furent près d'un lieu nommé Amenais, Jean de Paris dit au roi anglois, qui fort le regardoit : « Si c'est votre plaisir de prendre ce gré de venir souper avec moi, nous ferons bonne chère. » — « Je vous remercie, dit le roi anglois; mais je vous prie de venir avec moi, nous deviserons des choses qu'avons vues.» — «Non, dit Jean de Paris, je ne laisserai pour rien mes gens ; )» et en parlant de beaucoup de choses, ils arrivèrent au lieu pour loger la nuit, où il trouva ses fourriers qui avoient accommodé ses logis somptueusement ; car le cuisinier et maître d'hôtel furent devant, afin que tout fût prêt quand il seroit arrivé; ce aue le roi anglois ne faisoitpasj c'est pourquoi il falloit prendre ce qu'il trouveroit es hôtelleries. Quand ils furent arrivés dans la ville, chacun s'en fut dans son logis avec sa compagnie.
Comme le roi b'vluciUterre s'en fut a sou logis, tt 3can be Çûris lui cuDoya à souper.
Quand Jean de Paris fut entré en son logis, il fut fort joyeux: le souper étoit prêt, auquel il y avoit quantité de venaison et volailles de toutes sortes; car il y avoit des gens qui ne faisoient autre chose que d'aller par le pays et acheter ce qui étoit nécessaire. Les gens du roi anglois firent tuer bœufs , moutons et volailles telles qu'ils les purent trouver.
l-iO NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE BLEUE.
Quand il fut temps de souper, Jean de Paris fit porter au roi d'Angleterre, en des plats d'or et d'argent, des viandes de toutes sortes et du vin à foison, dont le roi et tous ses gens furent ébahis.
Lors il les remercia et s'assit à table pour souper tandis que cette viande étoit chaude; car son souper n'étoit pas prêt. Grands discours se tinrent de Jean de Paris, et disoit le roi anglois: «Vraiment, c'est là chose bien forte à croire qui ne le verroit, toutefois c'est un beau passetemps que sa compagnie. Plût à Dieu qu'il voulût tenir notre chemin. » — « Certes, dit un Anglois, aussi fait-il jusqu'à Bordeaux, comme il dit.» Le Roi dit . «J'en suis fort joyeux, mais nous n'avons rien de quoi lui pouvions aider, je veux que vous soyez six qui Tirez remercier des biens qu'il nous a envoyés, et demanderez s'il veut venir coucher en notre logis, je crois que nous avons le meilleur quartier, et verrez son état.» — ■ «Volontiers irons et en saurons dire des nouvelles, s'il leur plaît nous laisser entrer, et saluerons Jean de Paris de votre part. »
Comme le rot b'3uglcterre cnnopa ses borons à 3can bc IJûris U remercier îJe ses biens, et le prier î)e oenir foufl)er en son logis.
Aussitôt que les barons du roi anglois furent arrivés au quartier de Jean de Paris, ils furent ébahis de voir tant de gardes à la porte , et furent tous émerveillés. Et puis demandèrent ces gardes qui ils
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etoient. Ils répondirent : « Nous sommes au roi d'Angleterre, lequel nous a envoyés devers Jean de Paris, pour le remercier des biens qu'il lui a envoyés ; faites-nous parler à lui. » — « Volontiers, dirent les gardes, car il nous a recommandé de ne rien refuser aux Anglois. »
Les barons furent étonnés de ce qu'ils voyoient, quand ils furent devant le logis de Jean de Paris, ils trouvèrent d'autres gardes auxquels ils dirent la cause de leur venue. Lors le capitaine de cette garde fut savoir s'il les laisseroit entrer. Etant revenu, il dit aux barons : « Messieurs, notre maître est assis à table ; mais nonobstant il veut bien que vous entriez ; venez après moi. » Quand le capitaine entra en la salle, il se jeta à genoux , aussi firent les Anglois, qui, les voyant en cet état, furent ébahis, vu que Jean de Paris étoit seul à table , et ses gens autour de lui, et ceux à qui il parloit mettoient le genouil à terre. Lors Jean de Paris devisa avec les Anglois. Puis, quand il eut soupe, et que grâces furent rendues à Dieu, les instrumens de toutes sortes commencèrent à sonner mélodieusement, puis ou les mena souper avec les nobles barons de France et furent fort bien servis.
Ils furent étonnés de la grande quantité de biens et de la grande quantité de vaisselle d'or et d'argent qu'il y avoit. Après souper les Anglois prirent congé et retournèrent à leur maître, auquel ils contèrent ce qu'ils avoient vu, dont il fut ébahi. Le lendemain Jean de Paris fut à l'église, où on lui avoit tendu un I- 11
riche pavillon ; puis fut commencée la messe avec les musiciens qu'il menoit avec lui. Il y eut des Anglois qui furent tout raconter au roi anglois, lequel vint incontinent à l'église. Jean de Paris lui manda qu'il vînt à son pavillon , et qu'il seroit plus à son aise. « J'irai volontiers, dit le roi anglois. » Quand il entra dans le pavillon, si salua Jean de Paris, lequel lui rendit son salut et lui fit place auprès de lui ; il faisoit beau voir le pavillon et ceux qui y étoient. Etant la messe dite, chacun prit congé, et vinrent en leurs logis pour dîner.
Jean de Paris envoya au roi anglois de la viande toute chaude, comme il avoit fait au soir, puis montèrent en la manière qu'avez ouï pour aller jusqu'à Bordeaux , si bien que Jean de Paris avoit ses logis faits et garnis de tout ce qui étoit nécessaire. Et à chacun repas lui envoyoit de la viande, lequel s'étonnoit d'où elle pouvoit venir en de si petites bourgades où ils arrivoient.
Comme U roi b'^nglftcrre et 2can îic Çarts cljeoaiuljèrfnt eueemble, en îreoisûitt pur U rljemin.
Le roi d'Angleterre chevauchant par delà Bordeaux avec Jean de Paris, lui demanda s'il iroit avec lui jusqu'à Bayonne. Et Jean de Paris répondit que oui. « Plût à Dieu, dit le roi d'Angleterre, que votre voyage s'adressât en Espagne.» — « Par aventure, dit Jean de Paris, aussi ferai-je ; car après Dieu je fais ma volonté. » — « C'est bonne chose, dit le roi an^
glois. Si vous vivez longtemps, il faudra bien changer de propos. » — « Je n'ai garde, dit Jean de Paris ; car j'ai plus de bien que je n'en puis dépenser de mon vivant. »
Alors le roi d'Angleterre regarda ses gens et dit en soi-même que cet homme n'étoit en son bon sens ; mais tant y a que Jean de Paris tenoit le roi d'Angleterre plus aise qu'en sa vie n'eût été. .
Comme lean îrc Çariâ et 6£ô tjcna oojnuit la pluie vcn'ix retirent leurs mautemu* et rijaperous à ijorge.
Il avint un jour ainsi qu'ils chevauchoient , il commença à pleuvoir ; et quand Jean de Paris et ses gens virent venir la pluie, ils prirent leurs manteaux et chaperons à gorge, et vinrent ainsi accommodés jusqu'auprès du roi anglois qui commença à les regarder en cet état.
Alors dit à Jean de Paris : « Vous et vos gens avez trouvé bons liabillemens contre la pluie et mauvais temps. » Lui et ses gens n'avoient nuls manteaux ; car alors il n'y en avoit point en Angleterre, et aussi n'avoient-ils pas la manière de les faire. Les Anglois portoient leurs bonnes robes qu'ils avoient fait faire pour les noces ; car en leur pays on ne portoit point de malles ni d'habits, parquoi vous pouvez bien penser comme étoient leurs robes. Les unes étoient longues, les autres étoient courtes et fourrées de plusieurs fourrures, qui étoient piètres pour la cause de l'eau ; le lendemain le drap frottoit sur les fourrures qui étoient gâtées.
Lors Jean de Paris dit an Roi : « Sire, vous qui êtes grand seigneur, vous devriez faire porter à vos gens des maisons pour les couvrir en temps de pluie.
Adonc se prit à rire et répondit : « Il faudroit avoir un bon nombre d'éléphans pour porter tant de maisons. » Puis se retira devers ses barons en riant, et leur dit : « N'avez-vous pas ouï ce que ce galant a dit? Ne montre-t-il pas qu'il est fou? 11 croit qu'avec le trésor qu'il a, quoiqu'il ne l'ait pas acquis, rien ne lui soit impossible. »
« Sire, lui dirent les barons anglois, c'est un beau passe-temps que d'être en sa compagnie ; il fait passer le temps joyeusement : plût à Dieu qu'il voulût venir aux noces avec vous , en lui donnant une somme d'argent vous en seriez plus honoré. » — « Je le voudrois , dit le Roi, mais s'il vouloit se dire à nous, ce nous seroit honte ; car les dames priseroient peu notre état. »
Si laissèrent les Anglois le parler ; car la pluie les chargeoit tant qu'il n'y avoit celui qui ne se désirât d'être au logis. Quand ils furent en la ville, chacun s'en fut au logis , et Jean de Paris envoyoit tous les jours de ses biens au roi d'Angleterre. Le lendemain ils partirent et s'en vinrent à Rayonne ; le jour d'après ils se mirent aux champs, et chevauchant ils trouvèrent une rivière qui étoit mauvaise, où se noyèrent plusieurs Anglois.
Comme eu passont une xmhs beaucoup îies gcus bu rot ougloiô 9e uopèreut, et Itan be Çaris et ees geua possèreut Ijorbimeut.
Quand les Anglois furent près de la rivière , ils commencèrent à passer le gué ; il y en eut plus de soixante de noyés qui étoient mal montés, dont le Roi fut déplaisant. Jean de Paris venoit tout doucement après, qui ne s'ébahissoit point de cette rivière ; car lui et tous les siens étoient bien montés. Et quand ils furent à la rivière, ils passèrent à la volonté de Dieu, car la rivière étoit devenue enflée, parquoi il y avoit risque et péril. Le roi anglois qui étoit au bord de la rivière lamentoit ses barons, et voyoit comment Jean de Paris passoit sans doipmage. Quand ils furent outre , le roi anglois dit à Jean de Paris : « Vous avez eu meilleure fortune que moi ; car j'ai perdu beaucoup de mes gens. » Jean de Paris se prit à sourire et dit : « Je m'étonne que vous ne faites pas porter un pont pour passer vos gens, quand ce vient aux rivières. » Le roi anglois se prit à rire, nonobstant sa perte, puis lui dit ; « Chevauchons un peu, car je suis fort mouillé, je voudrois bien être au logis. » Adonc lui dit Jean de Paris, qui feignit de ne l'avoir pas entendu : « Sire, chassons un peu par ce bois. » — « Je n'ai pas envie de rire, dit l'Anglois. » Si chevauchèrent tant qu'ils arrivèrent chacun en leurs logis, où les Anglois commencèrent à plaindre leurs parens qui étoient noyés ;
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mais patience, car il falloit aller aux noces, qui fut en partie cause d'oublier mélancolie. Quand ce vint un autre jour qu'ils étoient aux champs, et quand le roi anglois eut oublié une partie de sa mélancolie, il dit à Jean de Paris : v( Mon ami, dites-nous, je vous prie, en passant le temps, pour quelle raison venezvous en Espa^^ne? » — « Sire, dit Jean de Paris, volontiers je vous le dirai. — Je vous dis pour vrai, qu'il y a environ quinze ans que feu mon père, à qui Dieu fasse pardon, vint chasser en ce pays, et quand il partit il tendit un lacet à une cane; je viens m'ébattre pour voir si la cane est prise. » — « Vraiment, dit le roi d'Angleterre en riant, vous êtes un maitre chasseur qui venez si loin chasser une cane; si elle est prise elle seroit pourrie et mangée des vers.» — « Vous ne savez pas, dit Jean de Paris, que les canes de ce pays ne ressemblent pas les nôtres : celles d'ici se conservent mieux. » De ceci rirent les Anglois, qui n'entendoient pas à quelle fin ildisoitces propos: les uns disoient qu'il étoit fou et les autres non.
Approchant la cité de Burgos, où étoit le roi, et en laquelle les noces se dévoient faire: le roi d'Angleterre dit à Jean de Paris : « Monseigneur, si vous vouliez venir avec moi jusqu'à Burgos, puis vous avouer de moi, je vous donnerai de l'or et de l'argent largement, et si vous verrez une belle assemblée de dames et de seigneurs.»— «Sire, dit Jean de Paris, d'y aller je ne sai ce que j'en ferai; car ce sera si mon plaisir y est : et quand est de m'avouer de votre service, cela ne vous faut pas penser; car votre
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royaume ne me le feroit pas faire, j'en ai plus que vous. »
Quand le roi d'Angleterre entendit ce refuser, il fut dolent, et eût bien voulu que Jean de Paris eût été en France, doutant que sll alloit à Burgos, son état n'en ser(Wt pas prisé comme le sien ; mais il ne lui en osa plus parler, fors qu'il lui dit : « Pensezvous point y venir?»— «Certes, dit Jean de Paris, peut-être que non, selon que je le trouverai en moi ». A tant laissèrent ces paroles ; mais le roi anglois pensa bien qu'il y viendroit, et s'ébahissoit fort.
Et quand ce vint au lendemain, Jean de Paris dit au roi d'Angleterre qu'il ne l'attendit pas : car il ne vouloit bouger de tout le jour; alors le roi d'Angleterre s'en partit et tant chevaucha avec ses barons, que ce jour même il arriva à Burgos, où ils furent bien reçus en grand honneur et triomphe, et tous ses chevaliers de même.
Comme le roi b'^nglctcrre ûrriim a Qnx%oô , où il fut Ijonorablcmeut reçu.
Environ les trois ou quatre heures du soir, le roi d'Angleterre arriva à Burgos, où il fut honorablement reçu; car il y avoit une belle et somptueuse compagnie, où il y avoit le roi d'Espagne, le roi de Portugal, le roi et la reine de Navarre, le roi d'Ecosse, le roi de Pologne, et plusieurs autres princes, barons, dames et damoiselles, qui étoient en grand nombre, qui tous firent un grand honneur au roi
d'Angleterre et à ses barons aussi. Mais quand la fille du roi d'Espagne l'eut bien considéré, elle n'en fut pas joyeuse, et pensa en elle-même que ce n'étoit pas son fait ; toutefois la chose étoit si avancée qu'il n'y avoit aucun remède pour garder l'honneur de son père.
Mais retournons à Jean de Paris, lequel ayant fait avancer son train, chevaucha tout le dimanche jusqu'à deux lieues de la ville, et vint loger en une petite ville proche de là, puis envoya deux hérauts accompagnés de cinq cents chevaliers au roi d'Espagne pour demander logis pour Jean de Paris.
Commfiit îintr l)crûut5 rtûitt prcâ be la porte y laissèrent Us cinq cents cl)cyalierô qui étoient oenus avec nir, et n'entrèrent en la cille qu'eux et îieur seroitcurs, qui étoient l}abillés be même.
D'un riche drap d'or étoient vêtus les hérauts, montés sur deux haquenées richement accoutrées, et quand ils furent près de la cité, ils firent arrêter leurs gens jusqu'à ce qu'ils fussent retournés, et ne menèrent que chacun un page habillé d'un fin velours violet; et étoient les accoutremens de leurs chevaux de même. Si entrèrent dans la ville, et demandèrent où étoit le roi; et dirent qu'ils étoient hérauts de Jean de Paris, et vouloient dire quelque chose au roi de par lui. Alors on fut dire au roi d'Espagne qu'il y avoit les hérauts les mieux en point qu'on eût jamais vus, et se disant serviteurs d'un nommé
Jean de Paris, qui les envoie devers lui. « Que vous plait-il qu'on lui dise? » Le Roi dit : » — « Entretenez-les jusqu'à ce qu'on ait soupe. »
(Homme U roi b'3uigilftcrrc rommcnra a xacontn ite faits îre 3ean bc Çaris, iront fut ri peubunt tout U 6onprr.
Voyant le roi anglois que Jean de Paris vouloit venir à la fête, il commença à dire : « Monsieur, je vous prie que vous donniez bonne réponse aux hérauts; car vous verrez merveilles. »— «Et qui est ce Jean de Paris, dit le roi d'Aragon? » — « Sire, dit-il, c'est le fils d'un riche bourgeois de Paris, qui mène le plus beau train qu'on puisse voir.» — « Combien a-t-il de gens?» — «Deux ou trois cents chevaux bien accoutrés-»— «C'est une terrible chose, dit le Roi, qu'un simplebourgeois de Paris puisse maintenir un tel état si longuement commedevenir ici. »— « Comment! dit le roi d'Angleterre , de vaisselle d'or et d'argent il n'en manque point; il est capable de payer un royaume; car il semble mieux un rêve qu'autre chose. Et est plus fort content en fait d'honneur qu'oncques vîtes hommes; et si vous dis qu'il déprise honneur de roi contre le sien. Autrement il est fort doux et fort communicatif ; mais quelque manière qu'il ait, il semble qu'il vient de la lune, car il dit des mots qui n'ont ni chien ni queue, autrement on le croiroit homme. »— « Mais encore, que dit-il? dit le roi d'Espagne. » — « Je vous le dirai. » — « Un jour chevauchant ensemble qu'il pleuvoit fort, lui et ses gens
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prirent certains vètemens qu'ils faisoient porter par des chevaux qui préservoient de la pluie, je lui dis qu'il étoit bien en point pour la pluie ; il me répondit que moi qui étois roi d'Angleterre devois faire porter à mes gens des maisons pour les garder de la pluie. » De ce mot ils se prirent à rire. « Or écoutez, messieurs, dit le roi de Portugal, il ne faut pas se moquer du monde en son absence ; je ne crois pas qu'il ne soit sage homme, s'il peut trouver manière de mener cette compagnie, car ce n est pas vraisemblable que ce soit sans grand sens et entendement. » Les paroles du roi de Portugal donnèrent grande foi aux seigneurs et dames ; car fort sage étoit : « Encore n'avez-vous rien ouï, je vous en dirai encore des plus nouvelles : Un jour passant une rivière, plusieurs de mes gens furent noyés dans l'eau qui couroit roide, puis étant hors du rivage, comme je regardois la rivière, il s'en vint à moi pour me bien consoler, et me dit : « Vous qui êtes un puissant roi, vous devriez faire amener avec vous un pont pour faire passer la rivière à vos gens afin qu'ils ne fussent noyés.» Quand il eut dit cela, ils commencèrent à rire par la salle. Alors la fdle du roi d'Espagne qui écoutoit, lui dit : « Monseigneur, dites-nous l'autre, je vous prie. » Il répondit : « Volontiers je le dirai : L'autre jour, ainsi que nous marchions ensemble je lui demandai en passant qui étoit la cause qui le faisoit venir en ce pays. 11 dit que son père à son retour avoit tendu un lac et à une cane, et maintenant il venoit voir si ladite cane étoit prise. » Quand on ouït
ces paroles, le roi commença à rire plus que devant, et tellement fit durer ce qu'il récitoit de Jean de Paris que le souper fut parachevé. Quand les tables furent levées, le roi envoya quérir les hérauts qui étoient richement accoutrés, lesquels étant devant la compagnie saluèrent le roi , comme vous verrez ciaprès.
Comme les Itérants be litan be }}axis entrèrent en la t>ille où étoit le roi î)'(55pagnc aecompagné be plusieure rota, barons, bames et cl^eyalierô, pour bemonber logis pour leur maître.
« Sire, Jean de Paris notre maître, vous salue et vous prie de lui donner logis en un quartier de la ville, pour lui et ses gens. » — « Mes amis, dit le roi, pour les logis vous ne demeurerez pas ; car je vous en ferai donner » . Alors il envoya un maître d'hôtel avec eux, et leur dit : « Allez, mes amis, si vous avez besoin de quelque chose, je vous le ferai donner. » Ils s'en furent par la cité , et leur voulut-on donner logis pour trois cents chevaux , mais ils n'en tinrent compte. Si furent amenés devant le roi, qui leur demanda s'ils avoient assez de logis. « Non, dirent les hérauts; car il nous en faut dix fois autant. » — « Comment! dit le roi d'Espagne, avez-vous à loger plus de trois cents chevaux? » — « Oui, sire, plus de deux mille, ou ils ne viendront pas ici : il nous faut bien depuis la petite église jusqji'à la porte, et ne pouvons pas à moins.» — « Yous l'aurez demain matin, dit le roi d'Espagne, car je désire voir votre
maître. Je ferai tantôt déloger ceux qui sont logés, et demain les trouverez prêts. » Alors ils prirent congé du roi d'Espagne et lui dirent : « Nous serons suivis des fourriers qui marqueront les logis.» — «Amis, dit le roi, n'y a faute, et me recommande à votre maître. » Grand discours fut tenu de Jean de Paris, et leur tardoit que le lendemain fût venu pour le voir.
Comment lc6 j^crnute tinrent beocrs lean bt |Jûrt6 pour lui îiirc Irt rcpoiisc que le rot î>'(Ê5pagne leur aooit faite.
Les hérauts marchèrent toute la nuit pour aller faire réponse à Jean de Paris de ce qu'ils avoient fait avec le roi d'Espagne ; ils arrivèrent près de lui et lui contèrent ce qu'ils avoient fait, et la parfaite beauté de la pucelle, qui plut à Jean de Paris. Alors il les fit retourner pour aller conduire les cinq cents premiers chevaux pour faire les logis, puis appela tous les princes et barons, les priant de garder le commandement, ainsi qu'ils avoient délibéré de le servir, car ils ne tàchoient qu'à lui être agréables. Quand ce vint le matin, les seigneurs et les dames qui étoient venus aux noces se levèrent bien matin, de peur qu'ils avoient de ne pas voir arriver Jean de Paris ; pendant qu'ils en parloient, les deux hérauts et les deux pages arrivèrent qui menoient les cinq cents chevaliers : les nouvelles vinrent au palais que Jean de Paris venoit, et quand les fourriers le surent ils s'approchèrent du palais du roi afin de savoir si Jean de Paris y étoit, et ils avancèrent pour parler à lui,
Comment les fourriers îie 3cau be Çartô pasôèrcut por ôeoant le palûis îiu roi b'^spague, lequel leur bit qu'iU fussent Us bien oenus.
Alors les fourriers passèrent vers le palais du roi d'Espagne, et le Roi les reçut fort honorablement, le Roi dit à un des fourriers : « Dites-nous où est Jean de Paris, afin de le voir. » Le fourrier lui dit : « Il n'est pas en cette compagnie. » — « Qui êtes-vous, dit-il?» — « Nous sommes les fouriers qui venons lui faire ses logis.» Quand le roi ouït sa réponse il fut ébahi, et dit au roi d'Angleterre : « Vous disiez qu'il n'y avoit que trois cents chevaux, et en voilà plus de cinq cents qui sont passés. » — « Voilà des gens bien en point, dit la fille d'Espagne, vous, devez régaler leur seigneur qui vient nous faire tant d'honneur. ))— « Vraiment, ma fille, vousdites vérité, jevais envoyer ces gensqui sont venus pour le faire fournir de linge, vaisselle et tapisserie. Il appella son maître d'hôtel, et lui dit : « Allez au quartier qu'avez donné à ces gens, et leur faites donner ce qu'il faudra » .Le maître d'hôtel y fut et les trouva en besogne : les uns faisoient barrières, les autres rompoient les maisons pour passer de l'un à l'autre; les autres tendoient des tapisseries ; et sembloit que ce fût un monde. Quand le maître dliôtel vit cela il fut bien ébahi, et dit : « Je viens ici pour demander ce qu'il vous faut, soit vaisselle ou tapisserie, je vous en ferai délivrer.» — « Si répondit un des hérauts, et dites au roi que nous le remercions ; car I. 12
les chariots arriveroht tantôt qui portent les ustensiles. Si le roi a affaire de tapisserie ou vaisselle d'or ou d'argent, nous en avons assez pour lui, venez-nous le dire, et nous en envoyerons douze chariots chargés qui le fourniront. » Le maître d'hôtel s'en fut tout émerveillé le dire au roi devant toute la baronie et les dames, qui écoutoientle rapport qu'il faisoit : Si ne parloient que de Jean de Paris duquel la venue tardoit tant.
Le Roi fit célébrer la messe, tous les princes et tous les seigneurs furent l'ouïr ; et quand ce vint sur la fin, voici venir un écuyer qui vint dire : « Venez voir arriver Jean de Paris, et vous hâtez. » Adoucies rois prirent les dames par la main et s'en vinrent aux fenêtres du palais; les autres sortirent dans la rue afin de mieux voir.
Comment les ronbuftcurs bcs fljoriots ninreut en btiU ûrbonnanrc et après eur les c\)axïotd be la topisserif ,
Peu après arrivèrent deux cents hommes d'armes bien en point, et furent deux trompettes devant deux tambours de Suisse et un fifre; et étoient montés sur de bons chevaux qu'ils faisoient sauter : c'étoit un triomphe de les voir, et venoient deux à deux en belle ordonnance. Le roi d'Espagne demandoit au roi anglois, qui étoient ces gens-là? « Je n'en sais rien, dit-il, car je ne les ai point vus en notre voyage. » Lors le roi de Navarre, qui tenoit la puçelle par la main, demanda : « Qui êtes-vous, Mes-
sieurs? B — «Nous sommes les conducteurs de chariots de Jean de Paris, qui viennent peu après nous. » La pucelle dit : « Voici un état bien triomphant pour le fils d'un bourgeois. » Après arrivèrent les chariots de tapisserie, à chacun desquels y avoit huit coursiers richement harnachés, et y avoit cinq chariots couverts de velours. « Hélas! dit la pucelle, nous ne le verrons point, il sera dedans ces riches chariots. » Lors le roi de Navarre courut après ceux qui les conduisoient ; car à chacun y avoit deux hommes pour conduire les chevaux : « Dites, mes amis, qui est-ce qui est dans ces beaux chariots? » Ils répondirent que c'étoit la tapisserie de Jean de Paris. Quand ils furent passés dix ou douze, il dit à un autre : «Dites moi, mon ami, qui est dans ces chariots? » ■ — « Monseigneur, répondit-il, tous ceux qui sont couverts de vert sont les chariots de la tapisserie et du linge. » Ils furent ébahis quand ils ouïrent cette réponse. « Ah ! mon ami, dit la pucelle au roi anglois, vous ne nous aviez pas dit tout ce que vous saviez de Jean de Paris. — « Ma mie répondit le roi anglois; je n'en avais vu sinon ce que j'en avois dit : je suis bien ébahi que ce peut être. » Ainsi comme ils parloient, les chariots achevèrent de passer.
€omme tiingt-cinq autxts rl)ûriotô futùrcnt c\m portotfnt its xxiUimUô ht la cuidtu;.
Aussitôt que les premiers chariots furent passés,
il en vint vingt-cinq autres qui étoient tous couverts de cuir rouge. Tantôt après le roi de Portugal demanda: «Messieurs, quels chariots sont ceux-ci? » — < Ce sont les chariots des ustensiles de cuisine de Jean de Paris. » — « Je me tiendrois bien heureux, dit le roi de Portugal, d'en avoir une demidouzaine de pareils. Qui est celui qui peut mener et entretenir tel triomphe? Et ne le verrons-nous pas? » Et comme ils devisoient on vint dire que le dîner étoit prêt. « Hélas ! dirent les dames, ne parlez point de cela ; car il n'est plaisir que voir richesses innumérables. » Quand les chariots furent passés, il en arriva vingt-cinq autres couverts de damas bleu, et les coursiers étoient harnachés de même, comme nous verrons ci -après.
Comme il entra bana la tJtlU uingt-cinq autres rljarlota fouDcrtô ht îiomas bUu, qui portoient Us robes î»e 3iûu ÎJc Paris.
« Regardez, dit la princesse, voici venir d'autres chariots plus riches que les autres. » Quand ils furent près, on demanda à ceux qui les menoient à qui étoient ces charriots. Ceux qui les menoient répondirent : « Ce sont les chariots de garde-robe de Jean de Paris. » — « Quels habillemens peut-il avoir là-dedans, dit-elle? » Puis elle cria par la fe nêtre : «Dites-moi, mon ami, combien y en a-t-il?» Ils répondirent : « Vingt-cinq. » — « Voilà assez de richesses, dit le Roi, pour acheter tous nos
royaumes. » Grand bruit étoit par toute la cité, spécialement au palais, de la venue de cet homme. Le roi d'Angleterre étoit tout étonné de voir et d'entendre ce qu'il entendoit; car de lui on ne faisoit plus d'estime, mêmement il n'avoit loisir de parler, ni de jouer avec sa fiancée, comme il désiroit, dont il étoit marri. Et pour abréger la matière, les vingtcinq chariots passés , en vinrent vingt-cinq autres couverts de fin velours cramoisi brodés d'or avec des franges fort riches. Quand on les vit approcher chacun s'avança pour regarder.
Comme Us cl)ariot6 be lo vaiatiit tfe 2san bc JDarie entvitsnt.
« Certes, dit la pucelle, je crois que Dieu de Paradis doit à cette heure arriver : Est-il homme qui puisse assembler une telle noblesse? » — « Si l'on m'eût dit;, dit le roi de Navarre, que ce fût le roi de France, je n'en m'en fusse point étonné; car c'est un beau royaume; mais de ce bourgeois-ci je ne sais où j'en suis. » — « Comment, dit la pucelle, vous semble-t-il que le Roi en pût faire autant?» — « Oui, dit-il, s'il l'avoit entrepris. » Tant parlèrent que vingt-cinq chariots passèrent fors un , auquel le Roi demanda : « Ami, qu'y a-t-il en ces chariots couverts de cramoisi? » — « Sire, dit-il, c'est la vaisselle de Jean de Paris. » Incontinent après arrivèrent deux cents hommes d'armes bien en point, comme pour combattre; et venoient quatre à quatre,
en bel ordre et sans bruit. Le roi d'Espagne appela le premier qui portoit un pain en sa lance, et lui dit : « Jean de Paris est-il en cette belle compagnie ?» — « Sire, dit-il, nenny, car lui et sa compagnie dînent aux champs, mais nous sommes commis. » Quand les chariots et les deux cents hommes d'armes furent passés, le roi d'Espagne dit qu'on allât diner ; cependant les dames lui firent requête qu'il laissât bonne garde à la porte pour qu'il ne passât sans être vu. « ]\e vous souciez, dit le Roi, j'en serois plus marri que vous. » Adonc on dîna en ne parlant que des merveilles qu'on avoit vues, dont le roi d'Angleterre n'étoit guère content, mais la reine d'Espagne l'entretenoit au mieux qu'elle pouvoit. Après dîner ils commencèrent à deviser : mais il vint deux écuyers qui dirent : « Venez voir la plus belle compagnie du monde. » Lors sortirent les rois avec les dames et chevaliers , tenant chacun une demoiselle par la main, et vinrent aux fenêtres, et les autres dans la rue, qui étoit toute pleine de peuple.
Comment les orcljrra be la jjarîJf be 3tan be patiô entrèrent en ijranb triompl}e et l]onneur.
Tantôt arrivèrent six clairons bien en point, qui sonnèrent si mélodieusement que c'étoit merveille; vint un grand coursier sautant qui portoit une enseigne ; et après lui venoient deux mille archers bien en point ; et y avoit beaucoup d'orfèvrerie qui
reluisoit au soleil. Le roi d'Espagne demanda à celui qui portoit l'enseigne si Jean de Paris étoit là, il répondit que non, que c'étoientles archers de la garde. « Comment î dit le roi d'Espagne , appelezvous ceci archers, qui tous semblent être des seigneurs? » — « Vous en verrez bien d'autres. » Si passa outre, menant ses gens en bonne ordonnance. Il ne faut pas demander comme ils étoient regardés : vous n'eussiez pas dit un seul mot, tant ils étoient attentifs à regarder ces merveilles. Et vint un des hérauts de Jean de Paris au palais, pour demander au roi d'Espagne la clef de l'église pour avoir Vêpres; car Jean de Paris les vouloit entendre ce jour-là. Le Roi lui dit : «Mon ami, vous aurez tout ce que vous demanderez, mais je vous prie, demeurez pour nous montrer Jean de Paris . » — «Je vous laisserai mon page, qui vous le montrera; il ne vient pas encore, il y a trop de gens d'armes à venir qui viendront devant lui. Et il laissa son page, et la pucelle lui demanda son nom. Il dit qu'il se nommoit Gabriel, a Gabriel, je vous supplie que point vous ne partiez de moi ; et voyez cet anneau que je vous donne. » La pucelle lui dit : « Mon ami, quand viendra Jean de Paris ?» — « Mademoiselle, il arrivera auparavant ses gens d'armes. » — « Comment! dit la pucelle, ne sont-ce pas ceux qui passent ?» — « Non, dit le page, ce sont les archers de l'avantgarde qui sont deux mille et autant de l'arrièregarde. Le roi d'Aragon dit : « Comment ! va-t-il faire la guerre à quelque prince, qu'il mène tant de
gens d'armes? » — « Non, dit le page, c'est le train de son état. » — « Je crois que ces gens-là sortent par une porte et rentrent par l'autre, dit le roi anglois. » — « Ce seroit finement fait, » répondit le roi de Portugal.
Comme le maître b'l)ôtcl îie 3eon be Çari» entra \)o\\oroblement avec Us cent pages b'l)onneur.
Après que les archers furent passés, il arriva un bel homme, qui étoit vêtu de drap d'or, avec un bâton à la main^ monté sur une haquenée. Après lui venoient les cent pages d'honneur de Jean de Paris vêtus de cramoisi, et leur pourpoint de satin brodé d'or, et richement montés sur chevaux grisons harnachés de velours cramoisi, comme robes de pages. Ils venoient leur petit train bien arrangés deux à deux , et les faisoit beau voir ; car on les avoit choisis; aussi étoient-ils bien dignes d'être regardés. Or la pucelie pensoit que celui qui alloit devant les pages étoit Jean de Paris, elle se leva pour le saluer : aussi firent plusieurs barons et dames; mais le page s'en aperçut, et dit : « Mademoiselle, ne bougez jusqu'à ce que je vous avertisse ; car celui que voici est le maître d'hôtel ; cette semaine il est en office, et quatre qui sont par semaine ; et après lui les pages d'honneur pour savoir comment les logis sont préparés.» Le page montroit aux rois toute l'ordonnance. Ils s'étonnoient, etdisoientqu'il étoit pour subjuguer tout le monde.
JEAN DE PARIS. I4l
dTommc uii fl)foolier qui portoit «lu é\iéc bout U fouvrenu ftott fouocrt îi'orffovcvie et pierres précituôtô cntxa en groub triompl)e.
Quand les hommes d'armes furent passés , vint un chevalier revêtu de drap d'or, sur un coursier de même, sinon que la housse étoit de violet. Celui-ci portoit en sa main une épée dont le fourreau étoit semé de riches pierreries. Le page cria aux seigneurs et dames, disant : « Mademoiselle, voilà celui qui porte l'épée de Jean (|e Paris, il sera maintenant ici. » — « Hélas! mon ami , regardez bien afin de me le montrer de bonne heure.» ' — «Aussi ferai-je,» dit le page. Après vinrent six cents hommes montés sur grisons bien accommodés avec des harnois tout semés d'orfèvrerie; et pardessus les croupes des chevaux y avoit de fort belles chaînes d'argent toutes dorées; et les chevaliers qui étoient montés dessus etoient habillés de velours cramoisi comme les pages.
€omm( 3ean be paria arriva en la etfe be (3ur0Od eu granîy triomphe.
Ce page voyant venir Jean de Paris appela la pucelle, disant : « Madame, je vais m'acquitler envers vous, et vous montrer le plus noble chrétien que vous vîtes, c'est Jean de Paris. Regardez celui qui porte un bâton blanc en sa main, un collier d'or au cou, comme il est beau personnage et gracieux. L'or de son collier ne change point la couleur de ses che-
veux. « La pucelle fut joyeuse des nouvelles que le page disoit. Lors arriva Jean de Paris richement habillé; à l'entour de lui six pages, trois deçà et trois delà. Quand la pucelle l'aperçut, elle devint rouge qu'il sembloit que le feu lui sortoit du visage. Le roi de Navarre lui serra la main s'en étant bien aperçu. Quand Jean de Paris parla, elle lui tendit un couvre-chef de plaisance qu'elle tenoit, en le saluant doucement. Quand Jean de Paris la vit, il fut épris d'amour, fit la révérence et la remercia; puis passa outre avec ses gens.
Contmr cinq mtta l)ommM b'orntfs î>e l'arrim-gttrbc filtreront en belle jrbonuaiue.
Jean de Paris étant entré, arrivèrent les cinq cents hommes d'armes de l'arrière-garde qui étoient derrière, pour savoir si Jean de Paris n'avoit point d'affaires. Si furent ébahis les seigneurs et dames de voir tant de gens ; et dit la pucelle : « Hé Dieu, y a-t-il encore des gens d'armes? * — « Madame, dit le page, c'est l'arrière-garde de mon maître, qui sont cinq cents de même à ceux qui sont passés. » — « Il seroit mal de prendre noise à un tel homme, dit le roi de Navarre, je crois qu'au monde n'y a tant de richesses.» Lors les dames vinrent au devant du Roi le prier qu'il envoyât quérir Jean de Paris, et le roi d'Espagne leur promit d'y envoyer.
€omm« U comte îie duorion et son compognon olUreitt betjers 3con bc Carte.
Le roi d'Espagne dit aussitôt au comte de Quarion et à trois de ses barons : « Dites à Jean de Paris que nous le prions de venir en ce palais pour commencer la fête. Et quand ils vinrent au quartier de Jean de Paris ils trouvèrent les rues fortifiées, avec bonne garde, qui leur demanda à qui ils étoient. «Nous sommes, dit le comte, au roi d'Espagne, qui nous envoie à Jean de Paris. » — « Entrez dirent-ils, avec votre compagnie. » Lors entrèrent et virent les rues tendues de riches tapisseries. Étant devant le logis ils trouvèrent grande compagnie de gens d'armes avec leur capitaine, auquel le comte demanda à parler à Jean de Paris. « Qui êtes-vous, dit le capitaine? » — « Je suis le comte de Quarion, à qui le roi d'Espagne a donné charge de venir parler à Jean de Paris. » — « Suivez-moi, dit le capitaine. » Après qu'ils furent entrés en la première salle, qui étoit tapissée d'un drap d'or à haute lisse, et quand ils eurent un peu regardé, le capitaine vint qui leur dit : « Attendez encore un peu, parce qu'on tient conseil et n'ose heurter à l'huis. » Quand ils eurent un peu attendu, on ouvrit la porte; le capitaine entra avec un des chambellans, et lui dit que le comte Quarion vouloit parler à Jean de Paris : « Je vais appeler le chancelier qui parlera à vous, » Il alla quérir, et quand il fut
arrivé^ il leur demanda ce qu'ils vouloient : a Nous voulons parler à Jean de Paris de par le roi d'Espagne. » — ■ « Comment ! dit le chancelier : est-il si malade qu'il ne puisse venir jusqu'ici? Vous n'y pouvez y parler. » Le comte entendant sa réponse fut ébahi et s'en retourna dire la réponse au roi tî'Espagne, dont les dames furent fâchées, croyant qu'il n'y viendroit pas.
Lors le chancelier sortit de la chambre avec cinquante hommes, et reçut les rois honorablement et leur compagnie ; puis dit au roi d'Espagne : « Sire, quevenez-vous faire ici? vous soyez le bien-venu. » — « Je ne me pourrois tenir, dit le roi d'Espagne, de venir voir Jean de Paris, et le prier que son plaisir soit de venir à présent en mon palais voir les dames qui désirent le voir; je vous prie que je puisse parler à lui. » — «Venez donc, je vous montrerai le chemin. » Puis le mena en la chambre du conseil, qui étoit tendue de satin rouge broché de feuillage d'or, le ciel de même, et le parement. Puis vint heurter à la chambre du conseil où Jean de Paris étoit en la manière qui s'ensuit: Premièrement la chambre, le ciel et le parement étoient tendus d'un velours vert, àgrands personnages d'or, enrichi de perles où étoit portrait l'Ancien Testament. Au coin de la chambre avoit un riche siège à trois degrés, coinert d'un riche poêle d'or ; et par dessus avoit un riche pavillon fait d'orfèvrerie émaillèe, à grand nombre de chaînettes d'or qui tenoient diamans, rubis, émeraudes, saphirs, et plusieurs autres pierres précieuses qui étinceloient
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merveilleusement, Jean de Paris et ses gentilshommes étolent tous vêtus de drap d'or si riche que merveille, et tous d'une même sorte, fors que Jean de Paris qui avoit un riche collier tout couvert de riches pierres.
L'huissier vint ouvrir la porte pour voir qui avoit frappé, et trouva le chevalier auquel les rois dirent : «Que fait votre maître? — « Monseigneur, dit l'huissier, il est en son siège où il devise avec ses barons.» ■ — « Voici le roi d'Espagne, dit le chevalier, qui vient le voir. » Et entrèrent dans la chambre, comme vous verrez ci-après.
Comme Us rois b'(65pogne H b':3lugUteci*e futrèrcnt avtc plusieurs barons înous U fi)ambrf.
Le chancelier se mit à genoux devant Jean de Paris, disant : « Sire, voici le roi d'Espagne qui vous vient saluer. » Lors s'inclina devant lui, et Jean de Paris se leva de son siège et le vint accoler.
« Sire roi d'Espagne, Dieu vous maintienne et toute votre compagnie. ■>) ' — « Toutefois , soyez le bien-venu en ce pays, dit le roi d'Espagne, je vous prie que vous veniez en mon palais voir les dames qui ont un grand désir de vous voir, et aussi plusieurs rois, princes et seigneurs qui vous recevront. »
Incontinent toutes sortes de confitures furent mises dans de grandes coupes d'or, avec des vins de plusieurs sortes, dont le roi d'Espagne étoit émerveillé. Quand ils eurent fait collation, Jean de Paris I. 13
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dit au roi d'Espagne : « Allons voir les dames. »
Comme Ican îic {îoris s'assit au plus Ijout lieu be la solU avec la purelU.
Jean de Paris étant arrivé en la salle, avec le roi d'Espagne et le roi d'Angleterre, les grands seigneurs et dames s'en vinrent au devant d'eux. Et Jean de Paris salua les rois d'Aragon, Navarre et aussi ceux d'Ecosse et de Pologne; puis ôta son chapeau, salua les reines en les baisant, et puis prit la pucelle par la main, en lui disant : « Je vous remercie, ma sœur, de votre présent. » Elle rougit et s'inclina; mais Jean de Paris dit à ses barons : « Saluez les dames, puis nous irons nous reposer. » Puis, prenant les reines par les mains, s'en fut seoir au plus beau lieu de la salle, et dit : « Messeigneurs, prenez place, car nous avons pris la nôtre. » Et commença à deviser ; et en parlant, la pucelle dit à Jean de Paris : « Sire, vous avez amené une belle armée. » — ■ « Madame, je l'ai fait po^ ri' l'amour de vous. » — « (Comment, dit la pucelle en rougissant, pour l'amour de moi? » — « Oui, » dit Jean de Paris. Le roi de Navarre dit au roi d'Espagne : « Mon cousin, votre beau-fils blàmoit cet homme, en disant que parfois il disoit des mots de folâtre, je crois que non ; mais il les donne si couverts que nul ne les peut entendre : je voudrois que nous les lui puissions faire expliquer. » — (c Je le veux bien, dit le Roi d'Espagne, mais j'ai peur de lui déplaire.»
OTtfmmc le vo't b'Côpagne ftt apporter la rollatton pour 3ea.n îJf parts.
Adonc le Roi fit apporter la collation, et le maitred'hôtel demanda à un des barons de Jean de Paris comme il le feroit boire : « Attendez, dit-il, je vais quérir celui qui le sert. » Incontinent s'en fut dire au duc de Normandie qu'on vouloit servir du vin. Adonc il appela son écuyer, et lui dit qu'il s'en fût prendre les coupes pour servir; puis demanda aux autres écuyers avec lui, et se vinrent présenter à Jean de Paris, lequel prit la sienne et commanda de donner les autres aux rois en disant : « Buvons tous trois pour dépêcher, et les autres boiront quand il leur plaira. » Et but sans attendre ; puis donna sa coupe à la pucelle, en disant : « Chère amie, tenez, j'ai bu à vous, je crois que vous ne me craindrez guère. » — « Sire, dit-elle, il n'y a cause pour moi et je vous remercie. » Les rois, seigneurs et dames burent, qui fort s'étonnoient de ce que Jean de Paris prenoit ainsi l'honneur sur tous les rois qui étoient plus vieux que lui. Quand la collation fut faite, les rois, princes et dames s'approchèrent de Jean de Paris pour causer ensemble.
Lors lui demanda le roi de Navarre : « Sire, que dites -vous de notre jeune épousée? » — « Je n'en saurois dire que tout bien et honneur, dit Jean de Paris; car il me semble que Dieu l'a parfaite à son plaisir, et n'y a rien oublié; elle n'a besoin que d'un
bon officier. » — « Sire, dit-elle, et quel officier? » — « Demandez à messeigneurs, dit Jean de Paris, s'ils vous sauroient nommer. » ■ — • « Ah ! vos mots sont si forts à entendre, dit le roi de Portugal, que nous n'y saurions qu'exprimer; c'est pourquoi nous vous prions que vous les vouliez expliquer. » — « C'est encore bien aisé à entendre, dit Jean de Paris, car je crois que de maitres-d'hôtels, écuyers et secrétaires elle est assez bien fournie; mais volontiers quand les dames sont loin de leur pays, elles en désirent souvent avoir des nouvelles, et pour ce elle a besoin d'un bon courrier. » Quand ils entendirent ces paroles, chacun se prit à rire. « Sire, dirent les rois d'Espagne et d'Ecosse, vous savez bien ce qu'il faut aux belles, mais en vos mots il faut toujours gloser. »
(tomme le rot îi'Cspocine bfmanîJa à 2ean ^c \}ûxh l'crpltratifin bcs mots qw'it avoh bits au voi îi'^Huglctcrre.
Pour lors le roi d'Espagnedità JeandeParis : « Si je n'avois peur de vous déplaire, je vous demanderois l'explication d'aucuns mots que vous avez dits en chemin. » — « Demandez-moi ce qu'il vous plaira, dit Jean de Paris, car rien ne me peut déplaire. » — « A votre congé, dit le roi d'Espagne, mon beau-fils, le roi d'Angleterre, devoit porter à ses gens des maisons pour les garder de la pluie, je ne puis interpréter ces mots. » Lors Jean de Paris se prit à rire, puis dit : « Cela est bien aisé à enten-
dre, exemple à moi et à mes gens, qui avoient manteaux et chaperons à gorges ; et quand il faisoit beau nous les mettions dans nos balius, et c'est ces maisons que je désire à votre beau-fils. » — « Encore je vous demanderois volontiers une autre chose, dit le roi d'Espagne, si c'étoit votre plaisir; c'est qu'un autre jour vous dites qu'il faudroit qu'il fit porter à tous ses gens un pont pour passer la rivière.» — « Il est bien vrai que par deçà Bayonne nous trouvâmes une petite rivière bien creuse. Le roi d'Angleterre et ses gens étoient mal montés, il en fut noyé beaucoup ; et quand nous fûmes passés, le Roi nous faisoit des plaintes de ses gens, et lui dit qu'il devoit faire apporter un pont pour les faire passer. Et cela signifie qu'il devoit avoir de bons chevaux pour la passer.» — « Pourquoi après avez-vous dit que votre père étoit venu en ce pays il y a environ quinze ans, et avoit tendu un lac à une cane, et que vous veniez voir si la cane étoit prise. y> — ^ « De cela, dit Jean de Paris, je ne blâme point le roi d'Angleterre; car il n'est pas aisé à entendre : il y a environ quinze ans que le roi de France, mon père, vint en ce pays, et quand il s'en voulut retourner tous deux lui donnâtes votre fille pour la marier, et il vous promit que ce seroit pour moi; voici maintenant la cane que je suis venu pour prendre.»
Comme U tôt he £vancc cipoiisa la fille ^u roi b'(Êspagne.
Le roi Jean épousa la fille du roi d'Espagne en la
ville de Burgos; et grandes réjouissances furent faites par tout le royaume : le soir étant venu, le roi Jean dit qu'il ne coucheroit point au palais, et pour ce furent les dames en son logis avec la mariée. Quand elles virent les merveilles qui y étoient, toutes disoient qu'à bonne heure étoit née la pucelle. Cependant, comme les dames la déshabilloient, le roi Jean arriva avec sa compagnie, puis dit à la pucelle : « Hé bien, ma mie, ne vous déplait-il point d'avoir laissé le palais de votre père? » — « Monseigneur, dit-elle, je n'ai eu jamais si parfaite joie comme j'ai eu quand je me suis trouvée céans. »
Comme le roi 3ean bemanba rongé ou rot b'^spogne pour s>u retourner en ^fronee.
Après que les noces furent passées, le roi de France dit au roi d'Espagne : « Vous savez bien que j'ai grande charge de mon royaume; et ai la plus grande part de mes barons avec moi, ayant laissé ma mère seule, qui a un grand désir de voir ma femme : ainsi, si c'est votre plaisir, vous nous donnerez congé. » Le roi d'Espagne entendant ces paroles , lui dit : « Mon fils, puisque vous me faites cet honneur de prendre ma fille à femme, je vous prie de la bien gouverner, et pour mon royaume, mettez-y un gouverneur tel que bon vous semblera; car dès maintenant je vous le donne pour toujours. »
Comme ic rot î)c fronce et sa femme partirent pour s'en retourner en i;ranee.
Le roi de France , après avoir pris congé les uns des autres, partit d'Espagne lui et la reine sa femme avec ses barons; et firent tant parleurs journées (21) qu'ils arrivèrent en France, où ils furent reçus par les villes en grand honneur et triomphe. Et arrivèrent à Paris, où la réception qu'on leur fit seroit trop longue à raconter : grands honneurs furent faits aux seigneurs et barons d'Espagne, lesquels avoient conduit leur dame jusqu'à Paris; et demeurèrent en France six mois, puis retournèrent en Espagne. Au bout de neuf mois, la Reine eut un beau fils, lequel fut roi de France, après le décès de son père.
HISTOIRE
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Au nord des Gaules , sur le bord de la mer, est une ville appelée Calais. Un des principaux et des plus riches négocians de cette \ille avoit un fils unique, à qui il avoit donné toute l'éducation nécessaire pour lui former l'esprit et le corps. La nature l'avoit doué des charmes de l'un et des grâces de l'autre ; ainsi ses maîtres le virent bientôt passer leurs espérances.
Il s'attacha sur toutes choses à Tart de naviguer ; et lorsqu'il eut joint la pratique à la théorie , il fut le plus brave et le plus excellent homme de mer de son tems. Son jeune courage ne lui permettant pas de languir dans une molle oisiveté, il engagea son père à lui équiper un vaisseau assez fort pour nettoyer la côte d'un nombre infini de corsaires, que le grand négoce des habitans de Calais y avoit attirés, et qui faisaient mille brigandages dans ces mers.
Son père loua son audace, et lui fournit abondamment tout ce qu'il lui falloit pour l'exécution d'un si beau projet. Tout étant prêt, il mit à la
voile, et sa valeur, soutenue par sa prudence , le servit si bien, qu'ayant battu ces voleurs de mer en plusieurs rencontres, il les détruisit si parfaitement qu'il n'en paraissoit plus.
Ces nouvelles portèrent les habitans de la ville de Calais à un tel degré de reconnaissance, qu'ils lui préparèrent des arcs de triomphe, en joignant à son nom celui de la ville, comme lui étant redevable de sa tranquillité et de la sûreté de son commerce, ce qui fait que l'historien ne le donne jamais à connoitreque sous le nom de Jean de Calais.
Cejeune héros étoit près, par son retour, de jouir des honneurs qui l'attendoient, lorsque son vaisseau fut battu par une si cruelle tempête qu'il fut porté dans des mers inconnues. Le calme ayant succédé à l'orage, Jean de Calais ayant mis en usage tout ce que l'art et l'expérience lui avoient appris pour trouver les terres, découvrit une île ; il s'en approcha, et ayant mis sa chaloupe en mer, aborda, lui neuvième, au bord d'un bois, dans lequel il entra suivi de huit soldats.
Sa surprise fut extrême de le trouver taillé et coupé par de grandes et belles allées, cette attention lui paraissant extraordinaire dans un pays qu'il avoit cru inhabité ou barbare. Mais son étonnemcnt eut de quoi s'augmenter, lorsque s'étant avancé, il entendit parler llamand, langue qui lui étoit familière. Il conduisit ses pas du côté des voix qu'il venoit d'entendre, et vit trois hommes superbement vêtus qui s'approchèrent de lui avec politesse.
Jean de Calais les pria de lui apprendre dans quel pays il étoit, et s'il y avoit sûreté pour lui et pour sa troupe. « Qui que vous soyez, lui répondit celui qui paraissoit être au dessus des autres, je trouve surprenant que vous ignoriez que vous êtes dans rOrimanie, jétat florissant, où règne le roi du monde le plus juste, de qui la sagesse a dicté les lois auxquelles il s'est soumis lui-même, et dont l'observation religieuse fait le bonheur de cet empire : ne regrettez point d'y être abordé, vous y serez en assurance. Montez sur cette hauteur, ajouta-t-il, qui vous cache la grande et superbe ville de Palmanie, qui sert de capitale à ces riches états : vous y verrez une rivière majestueuse qui forme le plus beau port de l'univers, et dont l'abord est la sûreté de toutes les nations. »
Jean de Calais le remercia ; et charmé des grâces que lui faisoit la fortune, il s'avança sur le sommet qui lui cachoit la ville, et découvrit le plus beau pays du monde : il descendit dans cette capitale, le cœur rempli de joie ; mais étant arrivé dans une grande place, il vit le corps d'un homme déchiré par les chiens : cet objet lui fit horreur; il se repentit de s'être engagé si avant. Il demanda cependant pourquoi, dans une si grande ville, et dont on lui avoit dit que les lois étoient si sages, il ne se trouvoit pas quelqu'un assez charitable pour faire donner la sépulture à ce malheureux. '
On lui répondit qu'il subissoit la peine de la loi, qui ordonnoit que tous ceux qui mouroieut sans I. 14
payer leurs dettes, seroient jetés aux chiens pour en être la proie; et que leurs âmes étoient errantes, sans que les intelligences éternelles leur donnassent le lieu de repos destiné aux justes : qu'on faisoit cette punition publiquement , parce qu'il se trouvoit souvent des personnes assez généreuses pour acquitter les dettes de ces malheureux et faire donner la sépulture à leurs corps.
il n'en fallut pas davantage à l'àme magnanime de Jean de Calais : excité par la compassion, il fit publier sur le champ, à son de trompe, par toute la ville, que les créanciers de cet homme n'avoient qu'à lui faire voir leurs titres, et qu'il s'offroit de les acquitter ; et le lendemain ayant fait entrer son vaisseau dans le port, il prit l'argent nécessaire pour satisfaire à sa parole; il la tint exactement, et fit d'honorables funérailles au cadavre du débiteur.
Après avoir reçu du suprême magistrat et du peuple les louanges qu'une pareille action méritoit, il ne songea plus qu'à prendre les hauteurs de cette terre favorable, pour en pouvoir donner connaissance à sa patrie, et lui ouvrir un chemin qui facilitât un négoce utile aux deux nations.
Un soir qu'il se retiroit d'assez bonne heure sur son bord, il aperçut un vaisseau qui venoit de mouiller auprès du sien, sur le pont duquel il vit deux dames fondant en pleurs ; elles étoient magnifiquement parées, et leur air fit juger à Jean de Calais qu'elles étoient d'une naissance distinguée. Il s'informa à qui appartenoit ce vaisseau : il apprit
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qu'il étoit à uu corsaire qui venoit d'entrer dans le port, que les deux personnes qu'il voyoit étoient deux esclaves qu'il vendroit le lendemain.
Le cœur sensible de Jean de Calais fut touché de leur malheur, et il forma le dessein de les retirer de Fabîme dans lequel elles alloient tomber. Pour cet effet il manda le corsaire, et sans marchander du prix, il donna au pirate tout ce qu'il voulut, et fit venir les deux esclaves sur son bord.
Mais quelle fut sa surprise, lorsqu'elles eurent ôté leurs voiles, de voir deux jeunes beautés capables d'attendrir l'àme la plus barbare! Les pleurs qu'elles répandoientne faisoient qu'augmenter leurs charmes , et sembloient leur servir d'armes pour vaincre tous les cœurs ; une des deux surtout frappa celui de Jean de Calais- d'un trait qu'il ne put parer.
Après avoir donné quelque temps à l'admiration que lui inspiroit son amour naissant, il les consola, leur dit qu'elles étoient libres, et qu'un respect inviolable suivroit Faction qu'il venoit de faire; et qu'en les retirant des mains du pirate, il n'avoit point d'autre dessein que de les rendre à leurs parens, sans espoir d'aucune rançon.
Ces paroles généreuses rassurèrent les belles captives. L'air noble de Jean de Calais et les grâces qui accompagnoient toutes ses actions touchèrent leur cœur, et les termes les plus obligeans lui marquèrent leur reconnaissance. Quelque temps après il mit à la voile, et sa navigation fut si heureuse, qu'il
se trouva bientôt sur les côtes d'Albion, où le mauvais temps l'obligea de relâcher.
Pendant le voyage, il ne passoit presque pas de momens sans être auprès de ses esclaves ; et comme il étoit jeune, insinuant et fait pour plaire, il trouva bientôt le chemin du cœur de celle qui l'avoit charmé : le même trait les blessa si profondément, qu'ils ne purent se le cacher longtemps. Ils s'aimèrent, ils se le dirent, et ne consultant que la vivacité de leurs sentimens, ils se jurèrent un amour éternel.
Lorsque Jean de Calais fut assuré de son bonheur : il pria cette jeune beauté de lui déclarer qui elle étoit, et par quel accident elle et sa compagne avoient été enlevées par le pirate. « Ne croyez pas, ajouta-t-il, que ma curiosité ait nul motif désobligeant : qui que vous soyez, il n'est rien que je ne trouve fort au dessous de vous ; et pour vous prouver ce que je dis, je vous donne ma foi dès ce moment et sans en savoir davantage, si vous voulez bien m'accepter pour époux. »
— « Je reçois avec plaisir, lui répondit la belle esclave, la foi que vous m'offrez ; je vous donne la mienne, et fais tout mon bonheur d'être unie à vous pour jamais ; mais pour ma naissance, souffrez que je vous en fasse un mystère que je trouve nécessaire au repos de mé^ vie. Qu'il vous suffise de savoir que le ciel ne m'a pas fait naitre indigne de vous, et d'apprendre que je me nomme Constance et ma compagne Isabelle. Je n'ai point soupçonné votre
curiosité d'avoir rien d'offensant pour moi : ne vous offensez pas non plus du silence que je m'impose ; notre amour l'exige de moi. Je dois me taire pour être à vous, et je veux éloigner de mon esprit tout ce qui pourrroit m'empêcher de suivre un penchant plus fort que ma raison. » Jean de (Valais étoit trop amoureux pour presser la belle Constance après un tel aveu : il lui promit de ne lui en plus parler; et sans consulter davantage , ils s'unirent pour jamais.
Cependant Isabelle, qui avoit été témoin de leur union, prenant le moment que Jean de Calais étoit occupé à donner des ordres dans son vaisseau, ne put s'empêcher de marquer sa surprise à Constance sur l'action qu'elle venoit de faire. « Quoi ! madame, lui dit-elle, est-il possible que l'amour vous aveugle assez pour oublier qui vous êtes ? Croyezvous pouvoir vous cacher toujours, et que les nœuds que vous venez de former ne soient point rompus lorsqu'on saura où vous êtes ? Je ne parle point de moi; dans quelque obscurité que vous me fassiez vivre, attachée à votre sort sans nulle réserve, je ne m'en séparerai jamais ; votre seule gloire m'intéresse, et je ne puis voir sans douleur que vous abandonniez l'espoir le plus brillant pour écouter votre tendresse. »
Je ne m'olfense point, ma chère Isabelle, lui répondit Constance, du discours que tu me tiens ; je me suis dit mille fois les mêmes choses ; mais l'amour est plus fort. Le sort brillant dont tu me
parles, n'a rien que d'affreux pour moi, ne pouvant le partager avec ce que j'aime; et je trouve l'obscurité qui te gêne au dessus du destin le plus éclatant, puisqu'elle me donne la liberté de suivre mon penchant. Mes nœuds dureront toujours en gardant mon secret, et je ne le découvrirai jamais, ou du moins que lorsque je verrai qu'on ne pourra les rompre qu'en faisant rejaillir sur moi une honte mille fois plus grande que celle de mon hymen avec le plus aimable homme du monde. Et puisque tu me chéris assez pour ne me point quitter, pousse encore cette tendresse à chérir ma tranquillité, et à ne jamais découvrir un secret dont elle dépend. »
C'est de cette façon qu'elle imposa silence à sa compagne, qui, ne voyant point de remède à ce qu'elle appeloit un mialheur, se résolut d'obéir. L'heureux Jean de Calais, charmé de posséder Constance, rendit grâce au ciel des dons qu'il en avoit reçus ; et comblé des faveurs de la fortune et de l'amour, il se rembarqua, et le temps favorable à ses vœux le fit aborder au port de Calais. Le bruit de son retour fut bientôt répandu , son père et tous les habitants de la ville furent le recevoir, et lui rendirent les honneurs que méritoient ses actions héroïques.
Mais quelle fut la douleur de ce jeune héros, de voir son père désapprouver son mariage avec Constance ! L'histoire sincère qu'il lui fit de la façon dont il l'avoit trouvée irrita son courroux, et quelque vive que fut la peinture que Jean de Calais lui fit de
son amour pour elle et de ses vertus, ce père sévère ne lui put pardonner d'avoir pris un engagement qui lui paraissoit si fort au dessous de lui, et il n'épargna rien pour l'obliger à l'abandonner ; mais il lui protesta qu'on lui arracheroit plutôt la vie, qu'il avoit donné sa foi à la personne du monde qui en étoit la plus digne, et qu'il la lui garderoit jusqu'au tombeau. Le vieillard, plus irrité que jamais de sa résistance, le bannit de sa maison, malgré les sollicitations des principaux de la ville, qui s'intéressoient pour lui ; il lui ordonna de ne plus paroitre à ses yeux.
Jean de Calais, sensiblement touché de l'outrage que son père faisoit à sa chère Constance, se retira dans une maison qui étoit près du port^ avec elle et sa fidèle compagne. Ces altercations entre le père et le fils ne purent lui être cachées : sa fierté en fut alarmée, et malgré tout son amour, elle fut sensible au mépris que le père de son époux parut avoir pour elle. Cependant elle ne se démentoit point: toujours tendre, toujours fidèle, elle consola Jean de Calais ; et l'année de son mariage étoit à peine finie qu'elle accoucha d'un fils qui fit toute l'attention de ce cher époux pendant plusieurs années qui se passèrent sans qu'il pût attendrir son père. Mais enfin, pressé par des amis communs, il consentit à fournir à Jean de Calais de quoi équiper un second vaisseau, pour porter et établir un négoce éclatant avec les nations qu'il avait découvertes, espérant
que l'absence et les hasards lui feroient oublier Constance et son fils.
L'armement fut bientôt prêt; quoiqu'il flattât les désirs de Jean de Calais par l'espoir d'acquérir une nouvelle gloire, il ne put voir approcher le jour de son départ sans ressentir une douleur amère d'être obligé de se séparer d'une épouse et d'un fds qu'il aimoit si tendrement.
Constance, de son côté, n'étoit pas plus tranquille ; les périls où s'alloit exposer Jean de Calais , et la crainte qu'un fatal oubli ne la chassât de son cœur, Iroubloient également son repos. Elle répandoit ses pleurs dans le sein de sa chère Isabelle, qui les partageoit avec un zèle digne de l'un et de l'autre ; mais enfin l'amour offrit à Constance un moyen de retenir son époux dans ses chaînes, et d'obliger son père à rougir du cruel traitement qu'il lui avoit fait souffrir.
Elle cacha son dessein à sa fidèle Isabelle , craignant qu'elle ne l'en détournât; mais lorsqu'elle vit qu'il n'y avoit plus que peu de jours à s'écouler jusqu'au départ de Jean de Calais, elle se jeta à ses genoux, en le priant de ne pas lui refuser deux grâces qu'elle avoit à lui demander. Ce tendre époux la releva , et l'embrassant avec les témoignages de l'amour le plus vif, lui jura qu'il était prêt à lui tout accorder. « Je vous conjure donc, lui réponditelle, de me faire peindre sur la poupe de votre vaisseau, avec mon fils et ma chère Isabelle. Lorsque cela sera exécuté, et que vous serez au jour de votre
embarquement , je vous dirai la seconde grâce que j'exige de votre tendresse. »
Jean de Calais ne trouvant rien dans cette demande qui ne flattât sa passion , en lui donnant occasion d'avoir sans cesse devant les yeux ce qu'il avoit de plus cher, y consentit avec plaisir. Il employa à cet ouvrage les plus habiles peintres qu'il put trouver. Ils travaillèrent si promptement, qu'ils ne retardèrent point le départ de Jean de Calais, qui, voyant le temps favorable, en voulut profiter pour s'embarquer.
Alors la généreuse Constance l'accompagnant jusqu'à son vaisseau : « Voici le jour, lui dit-elle, les yeux baignés de larmes , où tu me dois accorder la dernière grâce que j'ai à te demander : ne me la refuse pas, ainsi que tu me l'as promis. Tourne la proue de ton vaisseau du côté de Lisbonne, et va mouiller le plus près que tu pourras du château de cette ville ; c'est là que tu verras à quel point je t'aime, et quels sacrifices t'a fait mon amour. »
Quoique Jean de Calais ne pût comprendre le sens d'un pareil discours , il lui promit d'exécuter ce qu'elle souhaitoit. Ils s'embrassèrent, et s'étant séparés avec peine , il fit mettre à la voile , l'àme remplie d'espoir, d'amour et de douleur. Il tint parole à Constance; et sa navigation ayant été heureuse, il vint aborder directement sous le château de Lisbonne.
L'arrivée et la beauté de son vaisseau attirèrent presque toute la ville sur son bord. Le roi de Portugal
même sentit exciter s;i curiosité par tout ce qu'on lui en dit, et voulut en juger par ses yeux. Il descendit de son château, suivi d'une cour nombreuse. Jean de Calais le reçut avec tous les honneurs dus à la majesté royale. Ce prince fut charmé de sa bonne mine, de son esprit et de l'air de grandeur qu'il répandoit dans ses moindres actions.
Il examina avec soin la construction de son vaisseau; mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur le tableau qui en ornoit la poupe, il ne put s'empêcher de marquer son étonnement par un cri qui attira les regards de toute la cour sur ces objets. Chacun parut être agité du même trouble que le roi; mais voyant qu'il gardoit le silence, personne n'osa le rompre, et renferma ses pensées dans le fond de son cœur.
Jean de Calais, surpris des divers changements qu'il remarquoit sur le visage du roi, lui en demanda respectueusement la cause, et le supplia de lui dire s'il étoit assez malheureux pour qu'il eût trouvé dans son vaisseau quelque chose qui lui déplût. «Non, lui répondit le roi en se faisant effort pour se remettre ; je suis charmé que vous ayez abordé en ces lieux; je veux que vous y soyez reçu comme vous le méritez; mais je vous défends d'en sortir sans mon ordre. »
A ces mots il se retira, et sa cour le suivit, sans avoir la hardiesse d'ouvrir la bouche sur ce qu'elle venoit de voir. Le roi entra dans son cabinet, l'âme agitée de tant de différens mouvemens, qu'il avoit peine à les démêler lui-même. Il s'étoit bien aperçu
que ceux qui étoient avec lui avoient eu la même idée, ce qui le détermina à s'instruire au plus tôt de la vérité, pour ne pas donner le temps à ses courtisans de divulguer des choses que lui seul devoit savoir. Cette résolution prise, il fit dire à Jean de Calais de le venir trouver.
Ce jeune guerrier n'étoit pas plus tranquille que le roi : il ne pouvoit comprendre ce qui avoit causé son trouble à la vue du portrait de Constance. Les dernières paroles de cette chère épouse lui revenoient dans la mémoire; et les rassemblant avecles actions du roi, il cherchoit à pénétrer le mystère qu'elles renfermoient , lorsqu'il reçut l'ordre de ce prince.
Il y fut, en remettant au ciel le soin de l'éclaircir. Le roi le fit entrer seul avec lui dans son cabinet, et lui montrant un visage ouvert : « Je suis persuadé, lui dit-il, que ce qui s'est passé tantôt vous a donné de l'inquiétude; je ne puis vous cacher que j'en ai une que vous pouvez dissiper. J'ai pris pour vous une estime particulière, et je n'épargnerai rien pour vous le prouver, si vous ne me déguisez point la vérité.»
' — « L'ambition d'acquérir quelque gloire, répondit Jean de Calais, en se baissant profondément, ne peut entrer , seigneur , dans les âmes capables de mensonge; l'honneur et la probité seront toujours les guides de mes actions et de mes paroles. Je ne voudrois pas, au péril de ma vie , manquer à ce qu'ils exigent de moi, même avec mes plus grands ennemis. Jugez, seigneur, si j'en serois capable avec un priucq
dont la justice et les vertus font mon admiration. » — « Ainsi donc, lui dit le roi, vous n'aurez point de peine à m'avouer qui sont les deux femmes et l'enfant que vous avez fait peindre sur la poupe de votre vaisseau.» — «Non, seigneur, lui répondit promptement Jean de Calais ; l'une des deux est ma femme; l'enfant est son fils et le mien ; et l'autre est une de ses amies, que j'ai tirée avec elle d'un funeste esclavage. » Le roi de Portugal soupira, et répandant quelques larmes qu'il ne put cacher : « Et de laquelle, lui dit-il, êtes-vous l'époux ?» — «De la plus belle, » répondit Jean deCalais. — « Et son nom qui est-il? «continualeprince. — «Constance,» réponditil. — «Et celui de sa compagne?» — 5 Isabelle.» — «Ah! s'écria le roi. je n'en puis plus douter. Mais, reprit-il, achevez d'être sincère, en me contant en quel temps et comment ces deux personnes sont tombées entre vos mains, et de quelle façon vous vous êtes résolus, cette Constance et vous, à vous donner la foi. »
Alors, sans hésiter, Jean de Calais rapporta fidèlement au roi de Portugal tout ce qui lui étoit arrivé depuis qu'il étoit parti la première fois du lieu de sa naissance; et quoiqu'il affectât de parler de lui avec modestie, il en dit assez pour faire connoitre de quelle utilité sa valeur avoit été à sa patrie : il conta ensuite son naufrage sur les côtes de l'Orimanie, son aventure touchant le cadavre , et enfin la manière dont il avoit délivré Constance et Isabelle.
«J'adorai Constance, continua-t-il , du premier moment que je la vis ; en la pratiquant, j'admirai sa
vertu, son courage à supporter ses malheurs ; et je ne crus point de plus grande félicité pour moi que d'être uni à elle pour jamais. J'eus le bonheur de lui plaire , elle accepta ma foi ; mais elle m'a caché sa naissance avec un soin extrême. Il est vrai que je ne l'ai jamais pressée là-dessus. Mon cœur, content de sa vertu, dédaigna de s'instruire de ce qui doit le moins attacher les âmes généreuses; la mienne préféra l'esclave qui mérite la couronne aux reines dont les sentiments ne répondent pas à la grandeur de leur rang. J'en ai un fils qui fait tout mon bonheur et celui de sa mère ; et c'est pour obéir à cette chère épouse que j'ai tourné la poupe de mon vaisseau du côté de ces lieux. J'ignorois son dessein : j'ignore aussi le vôtre, seigneur, dans le récit que vous avez exigé de moi ; mais je sais que, quels qu'ils puissent être, je serai toujours fidèle à Constance, et que je ne m'en séparerai jamais. Voilà, seigneur, l'exacte vérité que vous m'avez demandée. Heureux si elle peut exciter dans votre âme les sentimens d'estime que je cherche à m'acquérir parmi les nations où mes desseins et le hasard me font aborder ! »
— « Oui, lui dit le roi en l'embrassant, la vertu a trouvé le chemin de mon cœur ; et pour reconnaître ta sincérité par une pareille franchise, apprends que cette épouse qui t'est si chère est la princesse ma fille unique, héritière de cet empire, et que sa compagne Isabelle est fille du duc de Cascaës. »
' — « 0 ciel ! s'écria Jean de Calais, qu'il m'est glorieux, seigneur, de vous avoir conservé ce pré- I. 15
cieux trésor! Mais hélas! daus quel abime de maux cette aventure va-t-elle me plonger ? »
— ' « Non, non, lui répondit le roi, assure tes seprits sur ce que tu peux craindre ; je suis aussi généreux que toi. Sans connaître ma fille que pour une esclave, tu n'as pas dédaigné de l'attacher à toi par des nœuds légitimes,- tu n'as point attaqué sa vertu par des feux criminels ; tu l'as tirée d'un esclavage où cette vertu n'auroit peut-être pu triompher de la violence d'un amour odieux. Tu l'aimes, tu lui es cher; le secret qu'elle t'a fait de sa naissance me le prouve, puisque sans doute elle craignoit en la déclarant, que j'empêchasse un hymen que j'aurois pu trouver inégal, ne te connaissant pas. Elle t'a conjuré d'aborder en ces lieux avec son portrait, sûre que je la reconnoitrois et que ton mérite toucheroit mon âm.e, comme il a touché la sienne ; de plus, elle t'a donné un fils, et sa gloire aujourd'hui demande que tu sois son époux, quoiqu'il lui eût été défendu autrefois de faire une semblable alliance. Je t'accepte donc pour gendre, continue ce grand prince, et je reconnois ton fils pour le mien. »
Jean de Calais ne put s'empêcher de l'interrompre, il se jeta à ses pieds ; les termes les plus touchans prouvèrent sa reconnaissance pour ses bontés et son amour pour la princesse ; le roi le releva avec tendresse. « Ce n'est pas assez, continua ce prince, mon cher Jean de Calais, que mon consentement ; il faut que mon conseil l'approuve j mais je
parlerai de façon à lui faire connoître que c'est ma volonté ; et la joie que mon peuple aura de recevoir la princesse lui fera tout accorder. »
Alors ce monarque lui conta qu'environ au temps qu'il avoit marqué dans son récit, Constance et Isabelle furent enlevées par des corsaires, qui les trouvèrent se promenant au bord de la mer, où leur jeunesse imprudente les avoit fait venir sans gardes et sans secours, qu'il n'avoit rien négligé depuis près de cinq ans pour savoir ce qu'elles étoient devenues, mais que toutes ses recherches ayant été inutiles, il avoit langui jusqu'à ce jour dans une morne tristesse ; qu'il avoit fallu l'éclat de son arrivée pour exciter sa curiosité. « Je rends grâces au ciel, continua-t-il , de m'avoir écouté, puisqu'il m'a rendu par tes mains ce que j'ai de plus cher. »
Après cela ce prince fît appeler tous les principaux de sa cour, qui l'avoient accompagné dans le vaisseau de Jean de Calais : et leur ayant permis de dire ce qu'ils pensoient des personnes qui y étoient peintes, il s'écrièrent tous que c'étoient la princesse sa fille et la fille du duc de Cascaës. Le roi leur avoua la vérité ; et comme Jean de Calais avoit reçu ce prince sur son bord avec une magnificence extrême, il n'y en eut pas un qui ne le trouvât digne de posséder un bien qu'il s'étoit acquis en le leur conservant.
Le roi fît assembler son conseil, et proposa la chose en prince qui souhaitoit que l'on fût de son
avis. Personne n'en eut un contraire ; le seul Don Juau, premier prince du sang, s'opposa fortement au bonheur de Jean de Calais; mais quoique son éloquence fût animée par des raisons secrètes et qui lui étoient sensibles, il fallut céder au nombre. Le roi qui croyoit que l'intérêt et la gloire de l'état l'avoient fait parler, ne lui en voulut point de mal ; et comme on résolut qu'on équiperoit une escadre pour aller chercher la princesse, il en donna le commandement à Don Juan , et ordonna que Jean de Calais l'accompagneroit.
Cet honneur ne le consola point des pertes qu'il faisoit. Ce prince aimoit depuis longtemps la princesse de Portugal ; il étoit neveu du roi et par conséquent héritier de l'empire, si Constance venoit à manquer ; mais son amour ayant mis des bornes à son ambition, il s'étoit flatté qu'un heureux hymen pourroit un jour satisfaire l'un et l'autre. La perte de la princesse avoit ralenti sa passion et réveillé ses prétentions au trône; et lorsqu'il apprit qu'elle étoit vivante, mais entre les mains d'un autre, qui lui ravissoit à la fois sa maîtresse et l'empire, Tamour et l'ambition reprirent toutes leurs forces, et' furent bientôt accompagnés de ce que la haine et la jalousie peuvent inspirer de plus terrible contre un rival.
Ce fut avec ces sentimens que Don Juan s'embarqua avec Jean de Calais, dont la vertu, l'espoir et la joie fermoient le cœur à des soupçons qu'il eût même rejetés, s'il eût été en état ou capable
de les concevoir. On fit partir une corvette pour donner avis à Constance de tont ce qui s'éloit passé à Lisbonne et pour la préparer à son départ.
Cette belle princesse avoit vécu dans une grande retraite, depuis qu'elle étoit séparée de son époux : son fils et Isabelle étoient sa seule compagnie ; elle s'entretenoit souvent avec elle de l'étonnement qu'elle s'imaginoit bien que le roi son père auroit eu. Isabelle, qui n'avoit su son dessein qu'après le départ de Jean de Calais, trembloit dans son âme que le roi ne lui fit un mauvais traitement : elle marqua quelquefois sa crainte à Constance, mais en cherchant des détours pour ne la pas alarmer mal à propos. La princesse qui pénétroit tout ce qu'elle n'osoitlui dire, la rassura.
« Le roi mon père, lui disoit-elle, a de la tendresse pour moi ; il sera charmé de me revoir : la vertu de Jean de Calais le touchera : enfin, je suis persuadée que mon bonheur sera parfait. » — « Mais, madame, lui répondit Isabelle , puisque vous aviez cette pensée, pourquoi l'avoir exécutée si tard? Qui peut vous avoir empêché d'instruire le roi de votre aventure? » — « C'est un effet de mon amour, lui disoit la princesse ; je voulois attendre que le ciel remplit mes désirs en me rendant mère, afin que le roi mon père trouvât ma gloire intéressée à cimenter les nœuds que j'ai formés ; et si mon époux ne fût point parti, je l'aurois engagé moimême à effectuer ce que j'avois projeté. »
« Cependant, madame, ajoutoit Isabelle, si le roi
174 NOUVELLE BIBLIOTIIÈQL'E BLEUE.
désapprouve vos feux , s'il ne veut pas reconnoître Jean de Calais pour votre époux? » — « J'aurai, dit la princesse, la satisfaction d'avoir prouvé mon amour à ce que j'aime, en lui sacrifiant le trône où j'étois né ; j'aurai le plaisir de faire voir à son père que celle qu'il regarde comme une vile esclave eût été reine si elle eût moins estimé son fils. » C'étoit avec de tels discours qu'elles écoulèrent le temps de l'absence.
Cependant Don Juan fit tant de diligence et le vent fut si favorable,que l'escadre arriva presque aussitôt que la corvette d'avis. Aux nouvelles qu'elle apporta tout le pays fut en mouvement; chacun s'empressa à rendre ses respects à la princesse, de qui la joie ne put s'exprimer en voyant réussir son projet si glorieusement pour elle et son cher époux.
Le père de Jean de Calais se repentant du mépris qu'il avoit marqué, fut le premier à engager toute la ville à lui faire les honneurs qu'exigeoient sa naissance et son rang : il lui demanda pardon en présence de tous de son manque de respect, et son zèle éclata si sensiblement, que la princesse lui dit, en l'embrassant et l'appelant son père , qu'elle ne se souviendroit jamais de ce qui s'éloit passé et qu'elle Toubliolt sans peine, en considération d'un époux qui lui étoit mille fois plus cher que la vie.
Cette princesse eut à peine reçu les hommages de la ville de Calais, que le port retentit de mille cris de joie qui annoncèrent l'arrivée de l'escadre. Les habitans, magnifiquement vêtus, se mirent sous les
armes, et furent en bon ordre recevoir Don Juan et Jean de Calais, qui débarquèrent au bruit des trompettes et des cymbales. Les chemins étoient remplis de monde, les fenêtres garnies de dames, et un peuple innombrable les accompagna jusqu'à l'hôtel-deville, où le principal magistrat avoit fait loger la princesse avec son fils et Isabelle pour lui faire plus d'honneur.
Elle vint recevoir son époux et Don Juan sur le perron qui séparoît son appartement de l'escalier. Elle étoit environnée des dames les plus qualifiées delà ville. Don Juan, comme ambassadeur, s'avança le premier, mit un genou en terre et lui baisa la main ; Jean de Calais parut ensuite, qui fit la même action ; mais la princesse, bien loin de lui présenter la main, ouvrit ses bras, et se jetant dans les siens en le faisant relever, elle l'embrassa mille fois, en lui disant tendrement que ce n'étoit pas à lui à lui rendre des respects qu'il falloit désormais qu'il partageât avec elle. L'amour de ces deux époux attendrit toute l'assemblée : leur grâce et leur beauté attiroient son admiration, et l'on fut bien longtemps sans rien entendre que : Vivent Jean de Calais et la 'princesse de Portugal l
Tant de marques de bienveillance de la part du peuple et d'amour de la princesse déchiroient l'âme de Don Juan ; il se contraignit cependant , et voulant faire croire que ses ordres étoient d'assez grande importance pour n'être pas rendus publics, il demanda une audience particulière à Constance; mais
cette princesse qui connoissoit le fond de son cœur, voulut s'épargner un entretien qui auroit pu lui être désagréable, et lui répondit tout haut qu'elle n'avoit point de secret pour son époux ; qu'il pouvoit s'expliquer devant lui, et que sachant les bontés du roi pour Jean de Calais, ses ordres dévoient lui être communiqués comme à elle.
Don Juan sentit toute l'étendue de ce refus; il avoit autrefois parlé de son amour à Constance, qui Tavoit toujours traité avec indifférence. Ainsi il ne douta point que la crainte d'entendre ses plaintes et le mépris qu'elle faisoit de sa tendresse, ne la fit agir de la sorte : il résolut dans son âme de s'en venger, et continuant de dissimuler sa rage et ses desseins, il rendit à la princesse un compte exact de ce qui s'étoit passé entre le roi et Jean de Calais, et finit en la conjurant de la part de ce prince de partir incessamment.
Constance lui dit qu'elle étoit prête et que rien ne pouvoit la retenir, dans l'impatience qu'elle avoit d'aller rendre grâce au roi de toutes ses bontés. Après tous ces complimens pleins d'une cérémonie qui gênoit également ces heureux époux , l'infortuné Don Juan se retira dans l'appartement qu'on lui avoit préparé, et laissa Jean de Calais et sa belle princesse en liberté.
Que ne se dirent point ces tendres époux ! Avec combien d'ardeur Jean de Calais expliqua-t-il la vive reconnoissance que lui inspiroit le sacrifice que Constance avoit prétendu lui faire^ en lui cachant sa naissance
et son rang! Et quelle joie ne fit-elle pas paroître, de pouvoir partager avec lui les honneurs qui y étoient attachés ! Je ne finirois jamais, si je prétendois décrire tout ce qu'ils se dirent.
Ainsi, pour abréger une histoire dont la suite a des événemens encore plus surprenans que ce que je viens de vous apprendre, je vous dirai que Constance et Jean de Calais récompensèrent magnifiquement le zèle des habitans de cette ville ; voyant le temps favorable à leur navigation, ils résolurent de s'embarquer pour profiter de la belle saison. Cette charmante famille, composée de Constance, de son époux, de leur fils et de la fidèle Isabelle, abandonna Calais pour aller voir Lisbonne. Toute la ville les accompagna jusqu'à leur bord; on leur souhaita un bonheur constant et durable.
Don Juan fit mettre à la voile, en détestant dans son âme les faveurs dont le ciel combloit son rival en rendant le temps et les vents propices à ses désirs. Mais il n'eut pas long temps à se plaindre du sort : le troisième jour de leur navigation , les cieux se couvrirent d'épais nuages, le vent devint furieux, et la mer agitée annonça le plus terrible orage qu'on puisse voir ; la foudre, la tempête et l'impétuosité des flots battoient à la fois et sans relâche cette escadre malheureuse.
Jean de Calais mit en œuvre toute son expérience pour garantir le navire qui portoit tout ce qu'il avoit de plus cher. L'amour qui fanimoit paroissoit seconder ses soins pour un bien si précieux : mais le
traître Don Juan qui l'observoit sans cesse, et dont la rage et la jalousie troubloient également le cœur et la raison, le voyant occupé dans le fort de la tempête à observer le tems, prit le sien si justement, que sans pouvoir être vu de personne il vint derrière lui, et le poussa si rudement, qu'il le précipita dans la mer, dont les vagues gonflées l'une sur l'autre le firent bientôt perdre de vue à son barbare homicide.
Cependant le gros temps faisoît aller si vite le vaisseau dans lequel étoient Constance et Don Juan, qu'on avoit déjà bien fait du chemin sans qu'on s'aperçût que Jean de Calais y manquoit. Mais la princesse, toujours attentive à son sort, alarmée de ne le point voir, le demanda, le fit chercher, et chacun s'empressant à la satisfaire, on n'entendit plus que des cris douloureux qui annoncèrent à cette malheureuse épouse qu'on ne le trouvoit pas.
Je n'ai point de termes assez forts pour vous exprimer son désespoir: la tempête ne l'intimide plus, une forte crainte lui donne le courage; elle vient sur le pont, elle crie, elle appelle son époux, et les profonds abîmes du funeste élément retentissent du son de sa voix. Le perfide Don Juan s'approche et paroît le plus empressé à chercher Jean de Calais ; mais trop sûr de son destin, il lui fait entendre qu'un coup de vent l'a jeté dans la mer.
Quelle afi'reuse nouvelle pour une femme si passionnée ! Elle s'arrache les cheveux, ses mains meurtrissent son beau visage, la vie lui fait horreur, et
pour la terminer, elle cherche à s'élancer dans la mer. Don Juan se met au devant d'elle : Isabelle embrasse ses genoux; il n'est pas jusqu'au moindre matelot qui ne quitte tout pour s'opposer à son dessein ; mais leurs soins sont inutiles, et sa douleur ^ lui prêtant des forces elle est prête à franchir les obstacles qu'on y met, lorsque Isabelle lui présente son fils, qui, lui tendant les bras , semble le supplier de vivre encore pour lui. Cet objet la saisit, rétonne, l'arrête ; et sans calmer son désespoir, il lui ôtele courage d'en suivre les mouvemens; et ne pouvant plus supporter les maux qu'elle ressent, elle tombe évanouie dans les bras d'Isabelle.
On profita de cette foiblesse pour l'arracher de cet endroit : Isabelle et Don Juan mirent leurs soins à la faire revenir; ils y réussirent, mais rien ne put calmer sa douleur. Le nom de Jean de Calais étoit sans cesse dans sa bouche. Don Juan voulut la consoler : mais la perte de son époux ayant redoublé sa haine pour ce prince, elle ne voulut point l'écouter ; elle lui ordonna même de ne plus se présenter à elle le reste du voyage.
La tempête cessa, la mer devint calme, et ces tristes vaisseaux arrivèrent à Lisbonne sans autre accident. La présence de la princesse répandit une joie universelle dans cette cour ; mais lorsque le roi la reçut dans ses bras, et que ses pleurs et ses sanglots lui eurent appris la perte qu'elle avoit faite, il ne put lui refuser des larmes; ce tendre père partagea sa douleur. Le bruit de ce malheur ue fut pas plus tôt
répandu, que les grands et le peuple firent de leur part un deuil universel.
Le seul Don Juan jouissoit d'une secrète joie, espérant que le temps feroit finir les pleurs et l'amour de Constance ; mais pour y parvenir plus vite, il fit tant par des voies souterraines et qui ne pouvoient le trahir, qu'il engagea les peuples du royaume des Algarves à se révolter, sentant bien qu'il auroit le commandement de l'armée pour les remettre dans leur devoir.
Cela ne manqua pas ; le roi lui remit le soin de châtier ces rebelles. Alors, charmé de voir réussir son dessein, il marcha contre les révoltés, qui s'étoient retranchés au bord d'une rivière. Il les attaqua, pénétra dans leurs retranchemens, et après un combat de six heures, il remporta une victoire complète ; et poussant plus loin ses conquêtes, il prit toutes leurs villes, et fit punir les autres d'une rébellion qu'il avoit fomentée lui-même ; il soumit de nouveau les Algarves au roi de Portugal, et revint à Lisbonne, où les états assemblés lui décernèrent les honneurs du triomphe.
Ce n'étoit pas encore assez pour lui ; il les engagea, par ses intrigues, à demander la princesse en mariage, consentant que son fils régnât après lui. Cette union étoit si sortable, que les états l'approuvèrent, et la demandèrent au roi qui, ne pouvant s'opposer à ce qui lui sembloit juste, le proposa à la princesse, qui ne put l'entendre sans désespoir. Elle renouvela toute sa douleur , et elle protesta au roi
qu'elle se donneroit plutôt la mort que d'épouser un prince qui faisoit l'objet de sa haine ; mais l'intérêt de l'état l'emporta sur ses raisons ; il fallut obéir, et le jour fut pris pour la célébration de ce funeste hymen, que le peuple souhaitoit avec ardeur. Le même moment fut destiné au triomphe de Don Juan, pour lequel le Roi avoit ordonné au dessous du château un feu superbe', disposé par plusieurs compartimens, lequel devoit offrir aux yeux un spectacle magnifique et nouveau.
Il s'étoit écoulé près de deux ans depuis la perte de Jean de Calais, duquel il est temps que je vous entretienne. La mer ne lui avoit pas été si funeste que Don Juan l'avoit espéré. Cet époux infortuné trouva dans les débris de quelque vaisseau . qui avoit fait naufrage de quoi se garantir de la mort; il combat^ tit longtemps contre la fureur des eaux, et fut enfin poussé dans une île déserte, où il aborda dans l'état où vous pouvez juger que devoit être un homme qui sort d'un semblable péril.
Il fit longtemps réflexion sur sa triste aventure; et malgré la douleur accablante qu'il ressentoit de se voir si cruellement séparé de Constance et de son fils, il remercia le ciel de lui avoir sauvé la vie , espérant qu'il tr.ouveroit encore par sa bonté les moyens de rejoindre des objets si chers.
Ce fut avec ces pieux sentiments qu'il parcourut cette île d'un bout à l'autre, sans y trouver aucune marque d'habitation. Il n'y vit que de timides animaux, auxquels il fut obligé de déclarer une inno- I. IG
cente guerre, pour conserver, dans ces sauvages lieux, des jours que les eaux avoient respectés. Il y vécut de cette sorte les deux années que Constance avoit passés à pleurer, sans qu'il vit aucune facilité qui pût lui donner l'espoir de la revoir.
11 commençoit à s'abandonner à ses douloureuses réflexions, lorsqu'un jour, se promenant sur le bord de la mer, il vit un homme dans i'éloignement, qui lui parut venir droit à lui. La joie s'empare de son cœur ; et voulant jouir au plus tôt d'une vue qui ramenoit son espérance et la confiance qu'il avoit toujours eue dans dans les effets de la Providence, il doubla le pas, et l'ayant joint : « Je me croyois seul dans cette lie, lui dit-il en l'abordant, n'ayant jamais remarqué, depuis que j'y suis, nul vestige qui pût me faire connoitre qu'il y eût d'autre homme que moi. Je croyois y terminer mes jours malheureux, sans espoir de secours; mais votre présence fait renaître mes espéranpes,- et si vous êtes seul avec moi, nous trouverons peut-être ensemble des moyens que je n'ai pu imaginer pour en sortir. »
(( Il est vrai, lui répondit l'inconnu d'un ton grave, que cette ile étoit inhabitée avant ton abord, et je ne fais moi-même que d'y aborder. » — « Comment cela se peut-il? lui répondit Jean de Calais. Mes yeux ne découvrent aucun navire qui vous ait pu porter. » — « Les chemins que j'ai pris, lui dit-il, sont iucunuub aux hommes.
« Je vois^ continua-t-il, en remarquant Tétonnement de Jean de Calais, que mon discours te surprend; mais tu seras encore plus surpris lorsque tu sauras que je ne viens ici que pour toi. Je te connois, Jean de Calais , je sais tous tes malheurs et la trahison de Don Juan ; mais sache que ce n'est pas là les seules peines qu'il te prépare; il est prêt à épouser ta femme ; elle t'aime toujours tendrement, et quoiqu'elle croie ta mort certaine, elle t'est fidèle. La seule amitié paternelle et les raisons d'état dont on la rend victime l'obligent de donner la main à ce traître : le jour de demain doit éclairer ce fatal hymen , qui sera le dernier de sa vie, si tu ne parois promptement. »
« Grand Dieu! s'écria Jean de Calais, et comment pourrois-je empêcher tant de malheurs , en l'état où je suis? Hélas! je supportois avec quelque patience ceux où j'étois plongé; j'implorois encore le ciel avec quelque confiance; je me flattois que sa bonté me tireroit d'ici, puisqu'elle m'a voit arraché à la mort; ta vue même avoit cimenté cet espoir dans mon âme; mais ce que tu m'annonces met le comble à mon désespoir. JMon perfide rival sera possesseur de Constance si je ne parois , il n'a plus qu'un jour à passer pour l'être ! Eh ! par quel moyen puis-je paroitre ? Le vaisseau le plus léger, le vent le plus favorable me seroient inutiles quand je les aurois; mon seul recours doit être dans la fin de ma vie. »
« Calme ces transports, lui répondit l'inconnu.
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je te dis que je ne suis venu ici que pour toi et pour empêcher le mariage et le triomphe de Don Juan ; tu peux connoitre ce que je suis par tout ce que je t'ai dit. Ainsi remets ton sort à la disposition divine, rappelle ta vertu, suis-en exactement les lois, et tu sauras un jour par quelle raison le ciel prend soin de ta destinée. »
Jean de Calais était si surpris de ce qu'il entendoit et de la sûreté avec laquelle cet homme parloit, qu'il doutoit s'il étoit éveillé ; mais faisant réflexion qu'il ne lui pouvoit rien arriver de plus cruel que ce qu'on venoit de lui annoncer, et qu'il n'étoit pas en état de démêler le mensonge d'avec la vérité, il résolut de s'abandonner à l'inconnu et lui promit tout ce qu'il voulut.
Alors ils s'assirent auprès d'un arbre, et cet extraordinaire compagnon lui conta tout ce qui s'étoit passé à la cour de Portugal depuis sa prétendue mort, et les efforts que Constance avoit faits pour lui garder sa foi. Pendant ce récit, Jean de Calais ne put résister à la violence du sommeil qui vint l'accabler ; malgré l'intérêt qu'il prenoit à ce discours, il s'endormit.
Mais quel fut l'excès de son étonnement lorsqu'à son réveil il se trouva dans une des cours du château de Lisbonne î II regarda de tous côtés , et bien sûr qu'il ne s'abusoit point, il ne douta plus du pouvoir de celui qui l'avoit conduit dans ce lieu; mais son embarras étoit extrême de ne savoir comment il pourroit s'offrir aux yeux de la princesse; l'état mi-
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sérable où il étoit, ses habits en lambeaux, une barbe proportionnée au temps qu'il y avoit qu'il ne prenoit point soin de sa personne lui faisoient croire avec justice qu'on ne pourroit le reconnoitre.
Cependant l'espoir dont il se sentoit animé lui fit prendre le parti d'aller dans les cuisines. Un officier qui le vit, touché de compassion, lui permit de s'approcher du feu, et le destina sur-le-champ à porter du bois dans les appartemens; il s'en acquitta exactement , cherchant dans son esprit quel moyen il trouveroit pour voir la princesse. Il concevoit que les apprêts qu'on faisoit étoient pour la fête qui lui devoit être fatale, et son cœur gémissoit de, n'entrevoir nul expédient pour la troubler.
Il étoit enseveli dans ces tristes réflexions , lorsque le hasard fit descendre Isabelle dans les offices, voulant donner elle-même quelques ordres. Jean de Calais la reconnut et la regarda si attentivement qu'elle ne put s'empêcher d'examiner celui qui avoit cette hardiesse ; elle ne put méconnoitre des traits si gravés dans son souvenir : la ressemblance de ce malheureux avec Jean de Calais la frappa, elle le parcourut des yeux avec soin; et les ayant jetés sur ses mains, qu'il affecta de lui faire voir, elle aperçut un diamant à son doigt , qu'elle reconnut pour être le même que Constance avoit autrefois donné à ce cher époux, et qu'il avoit conservé malgré tous ses malheurs.
Alors ne doutant plus que ce ne fût Jean de Calais lui-même, mais, cachant son trouble, elle re-
monta dans l'appartement de la princesse, à laquelle elle conta son aventure, en ajoutant qu'elle n'avoit osé parler devant tant de témoins à celui qu'elle croyoit son époux, craignant de Texposer dans le misérable état où il étoit.
Constance ne balança pas un moment à cette nouvelle : elle conjura Isabelle de chercher quelque prétexte pour lui faire voir cet homme. Elle y courut, et Tavant trouvé chargé de bois, elle lui ordonna de le porter dans le cabinet de la princesse. Elle les y attendoit avec une impatience extrême. Jean de Calais obéit, posa son bois à l'endroit qu'Isabelle lui marqua; mais ne voyant personne qui pût le contraindre et la princesse qui le regardoit avec attention, il se jeta à ses pieds.
A cette action Constance démêla aisément, sous cet équipage malheureux, l'homme du monde qui lui étoit le plus cher. Elle pensa expirer de joie ; et se jetant dans ses bras, leurs soupirs, leurs larmes et leurs sanglots furent longtemps les seuls qui exprimèrent les mouvemens de leurs coeurs. Isabelle, qui avoit eu soin de fermer la porte du cabinet, vint se joindre à eux, et les priant de se calmer, leur fit connoitre qu'il ne falloit perdre aucun instant pour avertir le Koi du retour de Jean de Calais, afin de rompre l'hymen fatal dont on faisoit les apprêts.
Ce discours étoit trop sensé pour n'y pas faire attention, rsos tendres époux interrompirent leurs caresses pour prendre les mesures qui leur étoient nécessaires. Ils résolurent que la princesse enverroit
prier le Roi de jlui faire la grâce de passer dans son appartement pour une affaire qui intéressoit l'état et sa gloire; que le secret qu'elle demandoit l'obligeoit à le prier de venir seul, afin de n'avoir personne de suspect.
Celui que Constance chargea de ce compliment s'en acquitta si bien, que le Roi ne tarda pas à se rendre seul chez la princesse sa fille. Il ne fut pas plus tôt entré dans son cabinet, que cette princesse se jeta à ses pieds, et lui prenant les mains : « Seigneur, lui dit-elle, Jean de Calais est vivant, il est de retour ; rendrez-vous ses yeux témoins d'un hymen qui va causer ma mort? » Le roi de Portugal la releva, et malgré la surprise que lui donna cette nouvelle, il lui jura qu'elle devoit tout attendre d'un père qui l'aimoit tendrement.
Jean de Calais qui s'étoit caché parut alors, et mettant un genou à terre : (( L'état déplorable où je parois à vos yeux. Seigneur, lui dit-il, vous permettra-t-il de me reconnoître ? » Le Roi recula quelques pas, et le reconnaissant : « 0 ciel! lui dit-il, en lui tendant les bras, que vois-je? En croirai-je mes yeux? Quels malheurs vous ont éloigné de nous? Quel accident vous a mis comme vous êtes? Et quel miracle nous rassemble? »
Jean de Calais lui conta la trahison de Don Juan, son abord dans l'ile déserte et l'étrange aventure qui l'en avoit fait sortir et rendu à Lisbonne.
Le Roi sentit toute i'énormité du crime de Don
Juan, et jura que ce jour qui devoit être celui de son hymen et de son triomphe seroit celui de sa mort. Il consola Jean de Calais, le pria d'oublier ses infortunes et de se mettre en état de paroitre aux yeux de toute la cour ; il embrassa la princesse et rentra dans son appartement, si fortement irrité contre le traître, que l'ayant trouvé qui l'attendoit avec grand nombre de seigneurs, il lui dit de le suivre sur l'édifice du feu, pour lui faire remarquer quelque chose qui y manquoit. Don Juan le suivit : ils y entrèrent ensemble ; mais le Roi le voyant occupé à examiner toutes les différentes espèces de machines, sortit adroitement de ce lieu, et l'y ayant enfermé, il ordonna sur-le-champ qu'on y mit le feu. Ces ordres furent exécutés si promptement, que le perfide fut consumé avant qu'on sût ni le crime ni la punition.
Le Roi, à l'instant d'après, manda les états qui étoient encore assemblés, leur exposa la perfidie de Don Juan et son supplice. Tous d'une commune voix approuvèrent sa justice et détestèrent l'action de Don Juan. Alors le Roi fit venir Jean de Calais, qui fut reconnu de nouveau et proclamé héritier de l'empire, après la mort du Roi, comme étant époux de la princesse, les états déclarant leur fils pour leur successeur. Cet événement singulier remit la joie dans la cour du roi de Portugal, qui fit inviter tous les grands du royaume pour être témoins du bonheur de Jean de Calais et de la princesse , dont l'amour et la joie ne peuvent s'exprimer.
Le jour de ce fameux festin, où chacun ne pensoit qu'aux plaisirs , on vit entrer dans le salon qui renfermoit cette auguste assemblée un homme dont la taille et l'abord surprirent également. On le regarda longtemps sans rien dire; mais lui, s'avançant vers Jean de Calais : « Reconnois, lui dit-il^ celui qui t'a tiré de File déserte et conduit dans ce palais; c'est moi qui conduisis le corsaire qui enlevoit la princesse près de ton vaisseau, où tu l'achetas sans la connoître ni l'avoir vue, et dans le seul dessein de lui rendre la liberté. Apprends péir ces expériences combien le ciel chérit les hommes vertueux ; jouis en paix de ton honneur, sois toujours sage, inviolable et modéré; le ciel ne t'abandonnera jamais ; tu seras véritablement prince, parce que tu devras ce titre à la vertu plutôt qu'aux lois d'une naissance qui ne dépend point de nous et dont on tire peu d'éclat quand la sagesse ne l'accompagne pas. »
Le spectre disparut et laissa l'assemblée dans la joie et l'étonnement de l'heureux dénoûment de cette aventure. On célébra avec magnificence l'union de Constance et de Jean de Calais, qui fut ratifiée authentiquement.
Ainsi finit l'histoire de Jean de Calais, dont la mémoire ne s'éteindra jamais, par les actions généreuses qu'il a faites pendant sa vie.
DE GENEVIÈVE
PRINCESSE DU BRADANT.
YlE ADMIRABLE
DE
Dans une des provinces de la Gaule Belgique, qui fut autrefois le pays deTongres, environ le temps que la gloire du grand Clovis commençoit à s'obscurcir et que les enfans de ce grand monarque dégénéroient en cœur et en générosité, naquit une fille des princes de Brabant. A peine cette petite créature vit les premiers rayons de la lumière, que ses parens lui donnèrent une première naissance qui la rendit fille du Ciel , d'où elle reçut, par une grâce divine, le beau nom de Geneviève.
Les anges ont des attraits contre lesquels on a de la peine de conserver sa liberté, et Geneviève possédoit des grâces trop charmantes pour n'être pas visibles. On ne pouvoit haïr sa dévotion, à moins que d'être insensible ; et c'étoit assez d'être raisonnable pour n'être plus pécheur après l'avoir admirée. Le plus doux plaisir dont elle fut tentée, c'étoit l'amour de la retraite et de la solitude.
Cette inclination lui fit bâtir un ermitage au coin d'un jardin. C'étoit là qu'elle dressoit de petits autels de mousse et de ramée. C'étoit là qu'elle s'oc- I. 17
cupoit en prières le long des jours. Quand sa mère lui remontroit qu'il étoit temps d'avoir de plus sérieuses pensées, elle répondoit : « que c'étoit le lieu où les plus grands saints éloient allés chercher les traces du Sauveur.»
Ah ! Geneviève, vous ne savez pas d'où cette inclination vous vient, et pourquoi Dieu vous l'a donnée. Un jour viendra que vous suivrez l'exemple de cette grande pénitente à laquelle l'Egypte a donné sou nom, bien que vous n'en deviez pas imiter les débauches (22). Ce sera alors que vous reconnoîtrez la Providence divine, qui dispose de vous par des moyens secrets si inconnus à tout autre qu'à elle. Dieu a coutume de nous donner à la naissance des qualités qui font nos bonnes fortunes et l'ordre de toute notre vie. Ce grand archevêque de Milan, tout petit enfant qu'il étoit, bénissoit ses compagnons en leur imposant les mains, comme s'il eût déjà été ce que par après il devoit être.
Tous ceux qui remarquoient les dévotions de notre petite vierge ne pénétroient pas dans les desseins de Dieu , et ne voyoient pas ce qui ne parut que longtemps après. Si j'entreprends d'écrire les perfections de cette grande sainte, je ne m'estime pas plus obligé de les toucher toutes, que ceux qui se mettent sur l'eau le sont de prendre la rivière à la source.
Me voici tout d'un coup dans la dix-septième année de notre incomparable Geneviève; mais qui pourroit remarquer toutes les vertus de son âme et
toutes les beautés de son corps? Une autre plume que la mienne diroit que la nature avoit fait des coups d'essai dans toutes les autres beautés de son siècle, pour donner en elle un ouvrage accompli de sa puissance. Ce que je veux dire sur ce sujet, c'est que Geneviève, pour accroître cette beauté , n'avoit garde d'y ajouter ces artifices par qui la laideur vous semble belle. Elle n'avoit point d'autre vermillon que celui qu'une honnête modestie mettoit sur ses joues, point de blanc que celui de l'innocence, et point de senteur que celle de la bonne vie. Aussi n'y avoit-il point de rides sur son visage à réparer par le pinceau.
Encore bien que notre Geneviève apportât fort peu de soin à conserver sa beauté naturelle, cela n'empêcha pas qu'elle n'eût un nombre infini d'adorateurs. Parmi ceux qui en firent la recherche, Sifrigius, que nous nommerons Sifroy, ne fut pas le dernier ni le plus malheureux, puisqu'il remporta ce que tant d'autres avaient désiré.
Ce jeune seigneur, ayant appris de renommée une partie des perfections de cette princesse, en voulut plutôt croire ses yeux que le bruit commun. Le voilà en chemin avec un équipage si magnifique qu'il ne laissa à aucun des rivaux la vanité de faire avec lui de comparaison.
Etant arrivé, il s'en fut tout aussitôt faire la révérence au prince et à la princesse sa femme, qui lui permirent de saluer leur fille Geneviève, à laquelle il fit toutes les offres de services qu'on pour-
roit attendre iVun amour sincère. Ce fut après ravoir vue qu'il s'écria de n'avoir jamais rien vu de si beau.
Celte erreur n'occupa pas longtemps son esprit , car il ne l'eut pas entretenue deux fois qu'il la trouva remplie de tant de douceur et de modestie que son amour augmenta. Il tâcha de l'exprimer par ses soupirs, n'osant le déclarer par ses discours, de crainte de faire passer ses véritables sentimens pour des impertinences. Etant en cette appréhension, il alla trouver le prince et la princesse, auxquels il déclara le dessein de son voya*ge; il leur parla en ces termes :
« Monseigneur et Madame, si vous êtes aussi favorables à mes desseins comme votre douceur m'a fait espérer, je m'estimerois le plus heureux des hommes. Je ne suis point, grâce à Dieu, sorti d'une maison dont le nom puisse servir de reproches ; mais quand la gloire de mes ancêtres n'ajouteroit rien à mon mérite, je ne suis pas si dépourvu qu'il ne me fût pas aisé d'avancer des choses dont peutêtre un autre que moi tireroit de la vanité.
« La fortune ne m'a pas donné si peu de biens que je ne puisse soutenir la dignité de votre maison; mais quand ils seroient moindres je ne pourrois vous celer l'ardente affection que j'ai pour la princesse votre fille, non pas tant pour sa beauté, qui est incomparable, que pour ses vertus qui sont sans exemple. C'est donc à vous de faire mes joies ou mes déplaisirs. »
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Il est peu de sages filles qui ne se troublent quand on leur parle d'un mari. Voilà pourtant Geneviève où tous ses parens la portèrent par son obéissance : la voilà mariée à un palatin. Ce seroit inutile de dire qu'on n'oublia pas toutes les réjouissances qui pouvoient honorer une noce si belle.
Tous ceux qui virent le bonheur de ce mariage le crurent éternel. Mais , hélas ! qu'il y a peu de roses parmi beaucoup d'épines. Après que nos jeunes mariés eurent passé quelques mois à la cour du Brabant, il fallut partir pour aller à Trêves. Les parens de Sifroy la reçurent avec tout le respect que sa qualité et son mérite dévoient attendre. Saint-Hidulphe, qui pour lors étoit pasteur de cette grande ville, fut bien aise de voir sa bergerie accrue d'une innocente brebis; pour lui témoigner sa joie , lorsqu'elle étoit sur le point de partir pour aller en une maison de campagne, il lui donna sa bénédiction.
Ce lieu de plaisance étoit situé en une campagne qui n'étoit terminée que par l'horizon. Ce château étoit entouré d'un parc où il sembloit que le printemps régnoit toujours ; ce fut dans ce lieu plein de délices que Sifroy et Geneviève menèrent la plus douce et innocente vie de leur siècle.
Que pourroit-on souhaiter de plus, sinon que ce bonheur durât longtemps? Mais à peine deux ans s'étoient écoulés de cette vie innocente, qu'Âbderam, roi des Maures, qui étoit passé d'Afrique en Espagne, ne promettoit rien moins à son ambition que
la conquête de toute l'Europe. La France lui était un friand morceau, mais il craignoit d'y trouver d'autres gens que des (iotlis. H dressa, pour cet effet, la plus formidable armée que l'Occident eût jamais vue. La renommée d'une telle armée, jointe à tout l'intérêt du Septentrion, amena une grande troupe de noblesse à Martel, d'autant que les braves guerriers trouvoient autant de gloire à combattre sous le commandement de ce grand capitaine qu'à gagner des victoires sous la conduite d'un autre.
Sifroy, étant un des plus puissans princes d'Allemagne, eut honte de dormir dans le sein de son épouse, d'autant que les autres pensoient au salut public^ mais il trouva beaucoup de résistance dans la résolution de Geneviève et plus d'une difficulté à surmonter, puisqu'il avoit l'amour et l'honneur. D'un côté, l'amour le piquoit vivement ; dautre part, il ne pouvoit se résoudre à quitter un bien qu'il ne coramençoit qu'à goûter ; car si Dieu n'eût envoyé une forte résolution à Geneviève pour la porter au consentement de ce voyage, le désir de conserver sa réputation étoit en danger de donner de la violence à son amour. Toutefois, quand il fallut se séparer, ce fut où ces deux amans eurent besoin de leur vertu. Passons donc au plus tôt ce fâcheux départ de peur de nous noyer dans leurs larmes.
(Comme 5ifrop partit pour ûlUr û l'aoûiuc, et comme il laissa la î^trection be sa Ummt ei he ses btens à 6oto.
L'appareil de la guerre étoit préparé et le jour
du départ venu; le comte appela tous ses domestiques, et après leur avoir recommandé l'obéissance à l'endroit de sa chère femme, il prit son ftivori par la main, puis adressant la parole à Geneviève, il lui dit : « Madame, voici Golo à qui je laisse le soin de vos consolations ; l'expérience que j'ai de sa fidélité me fait espérer que l'ennui de mon absence sera en quelque façon modéré par la confiance de son service. »
A ces mots, la pauvre Geneviève se pâma ; on la releva, elle retomba par trois fois. Tous les domestiques coururent aux remèdes pour rappeler son âme, qui sembloit s'enfuir de peur de voir le départ de Sifroy, ou peut-être par la crainte de demeurer sous la conduite de Goio.
Le comte qui avoit reconnu un changement notable dans le visage de sa femme lorsqu'il lui recommandoit la fidélité de son favori baissa les yeux, disant : « C'est à vous seule, reine du ciel, glorieuse mère de mon Sauveur^, que je laisse le soin de ma chère Geneviève. » — « Allez , Sifroy, allez hardiment où l'honneur vous appelle. Ne craignez pas qu'il arrive aucune disgrâce à celui de votre femme. Vous ne pouvez la mettre en de plus sûres et de plus fidèles mains où vous la laissez. »
Sifroy étant parti et étant arrivé à l'armée, où il fut très bien reçu du grand Martel, je crois qu'il ne seroit pas hors de propos de décrire la bataille où Sifroy se rencontra, afin de tracer une légère image des peines que soutenoit en même temps
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notre généreuse princesse. Il ordonna aux habitans de Tours de n'ouvrir leurs portes qu'aux vainqueurs , et, pour ôter tout espoir de fuite, il mit sur les ailes de son armée plusieurs chevaliers avec commandement de couper les jambes à ceux qui seretireroient de leurs rangs pour prendre la fuite. Avant de commencer la bataille, il parla ainsi à ses soldats :
« Compagnons, je vois bien que l'ardent désir que vous avez de combattre m'empêche de vous faire un long discours; aussi le crois-je inutile, puisque vous êtes plus disposés à vaincre que moi à dire de belles paroles.
« N'attendez pas que j'aille chercher dans les siècles passés des exemples de valeur; j'ai toujours reconnu que vous aimiez mieux en donner à la postérité que de les prendre de vos ancêtres. Quand nous aurions résolu d'être insensibles à nos intérêts, et que la ruine de nos maisons, le saccagement de nos villes, la désolation de nos femmes ne nous porteroient pas au désir de la vengeance, l'injure qu'on a faite à Dieu et à la religion sufTiroit.
« Je n'aurai jamais si mauvaise opinion de votre piété que de croire que vous veniez à mépriser ce Dieu que nous adorons, cette religion que nous professons , ces saints que nous honorons et ces églises que nous avons bâties ; il ne se peut faire que vous permettiez à l'impiété de ces Maures de profaner ce que nous possédons de saint dans notre patrie.
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« Allez, chers compagnons, combattre généreusement pour la gloire de Dieu et devant le glorieux Saint-Martin, de qui vous soutenez la querelle, et souvenez-vous que vous êtes François, dont la gloire ne doit point avoir aucune borne que celle du bout du monde. »
L'ardeur et le courage de nos François ne permirent pas à Charles-Martel de parler si longtemps. Voilà donc ces lions qui enfoncent dans cette formidable armée de Sarrasins. Nos François massacroient tout ce que la fuite ne tiroit point de dessous leurs armes victorieuses, quoiqu'ils reaiportassent la plus glorieuse victoire dont on ait jamais entendu parler, les Sarrasins laissant sur la place trois cent soixante-quinze mille morts avec leur roi.
Après cette heureuse journée, on présenta à Martel un grand nombre de genettes, qui sont de petits animaux noirs, mouchetés de rouge, et voulant les faire servir de monument et de trophée à sa victoire, il institua l'ordre de laGenette, dont le nombre des chevaliers fut fixé à seize, parmi lesquels Sifroy tenoit un des premiers rangs ; il envoya donc visiter Geneviève par un de ses gentilshommes, qu'il lui envoya avec cette lettre :
« Madame, depuis le temps que je partis d'au- « près de vous, si j'avois voulu croire mon im- « patience, je me plaindrois de n'avoir pas vécu « depuis que les considérations de l'honneur appor- « tèrent une rude contrainte à mes sentimetis. Et
« comme les félicités passées sont des misères pré- « sentes, je ne puis me souvenir du bonheur que « j'ai possédé sans m'avouer le plus misérable de « tous les hommes.
«< Si l'assurance que j'ai de vivre dans votre « cœur ne tlattoit ma douleur, il y a longtemps « qu'elle seroit maîtresse de mes sens, et qu'elle ne « trouveroit plus de remède dans ma raison.
« C'est votre confiance qui m'a conduit où la « mort sembloit être aussi certaine que la vie y est « peu assurée. Car je veux bien que vous sachiez a que le plus puissant motif qui mejetoit dans le « péril étoit celui-ci : tu vis dans le sein de Gène- « viève ! Qui seroit si cruel d'offenser cette belle « et innocente poitrine pour se procurer du mal ! « Non, toute la barbarie n'a pas assez de cruauté « pour faire un si lâche crime, et la mort même, « tout impitoyable qu'elle puisse être.
« Je vous conjure donc, ma chère épouse, d'es- « suyer vos larmes et d'arrêter ces soupirs qui me « viennent chercher si loin ; autrement je ne croi- « rois pas que vous preniez aucune part en ma « bonne fortune. Et afin que vous ayez quelque su- « jet de le faire, je vous offre le présent dont il a plu « à notre général d'honorer mon courage et ma « hardiesse.
« Je ne puis le présenter à une personne qui me « soit plus chère; et que si vous le recevez avec la « joie que je me promets, je tirerai autant de sa- « tisfaction comme si l'on m'érigeait des statues, et
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« que si toutes les bouches de la Renommée s'em- « ployoient à ne parler que de mou mérite. C'est « là l'estime que je désire que vous ayez de mou « affection. Adieu, Madame. »
Laissons partir Sifroy pour la province, et allons trouver la comtesse avec Lanfroyquinefut pas beaucoup de temps à se rendre auprès d'elle. Quand on vint dire qu'il étoit arrivé un gentilhomme de la part de son mari, elle ne put contenir sa joie et lui demanda comment se portoit Sifroy. « Madame , voilà des lettres qui vous le diront de meilleure grâce que moi. » Et les ayant ouvertes, elle les lut plusieurs fois ; néanmoins sa joie ne fut pas entière, considérant que son palatin étoit absent. Et interrogeant Lanfroy , il lui dit que son maître étoit à Tours, prêt à partir pour Avignon, pour assiéger le reste des Sarrasins qui s'y étoient retirés. Tous ces discours ne plaisoient en aucune façon à la comtesse, qui jugeoit bien que cette guerre tiendroit longtemps son mari. Enfin, ayant appris que l'on attendoit encore la venue d'un autre roi, nommé Amère, qui amenoit du secours à son mari , elle vit bien que le retour de Sifroy ne se devoit espérer que l'année suivante ; c'est ce qui la fît d'abord résoudre à lui dépêcher son gentilhomme quelques jours après avec cette réponse :
« Monsieur, si la lettre que vous m'avez écrite (i m'a donné de la consolation de mes maux, je n'en « veux pas d'autre témoin que celui qui me l'a « rendue; mais si elle m'a causé de nouvelles ap-
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(( préhensions, il n'y a que mon amour qui vous le « puisse dire. Certes , comme je désirois votre 0 retour sur toutes choses, n'étoit-ce pas assez de « me celer le temps que je vous posséderois? Hélas ! « peut-être que mon malheur n'ira pas si loin et que « ce temps sera plus long que ma vie. Quand les « nouvelles de cette grande bataille me furent ap- « portées, je ne puis vous exprimer de combien de « craintes mon cœur fut saisi; cette tempête est « passée, cet orage est dissipé et vous me jetez dans « un autre désespoir. Oh! que vous appréhendez « peu ce qui m'expose au hasard de perdre mon « époux! Considérez, cher Sifroy, que la fortune a n'a point de moyen plus extraordinaire de faire « sentir ses félicités que le peu de durée : sa con- « stance ne pouvant être assurée doit être sus- « pecte.
« Ne m'estimez pas ignorante en ce point, étant « persuadée que des ruisseaux de sang des ennemis « ne valent pas une goutte de celui de mon cher a Sifroy. Cette seule pensée me fait espérer que « vous vous garderez de votre courage, qui est le « plus redoutable de vos ennemis, de peur d'exposer « trois personnes à la même mort. Si vous avez ré- « solu de chercher les occasions de mourir sans « ressource, attendez que cette petite créature que « je crois porter en mes flancs soit hors de danger tt d'en faire son sépulcre. »
La douleur avoit commencé cette lettre et la douleur la finit. Notre palatin étoit au siège d'Avignon
quand il la reçut. De vous dire le trouble que les dernières paroles jetèrent dans son àme, ce seroit l'occupation de quelqu'un qui ehercheroit les matières. Je le ferois néanmoins s'il n'étoit temps de vous découvrir la plus infâme trahison qui puisse tomber dans l'esprit d'un serviteur.
Golo, auquel Sifroy avoit donné plus d'autorité que le sauveur d'Egypte n'en eut de son maître , avoit toujours regardé Geneviève avec un respect qu'il devoit à sa vertu, pendant que le comte demeura avec elle ; cela fit que ce traître cacha son feu pour quelque temps, mais enfin il ne put plus brûler. Ses pensées combattirent longtemps sa passion, et peut-être eût- elle été vaincue si elle n'eût été aidée de la présence de son objet.
Que fera notre intendant devenu esclave de la plus sale des passions? Il prend courage et se résout de découvrir sa flamme à celle qui en étoit l'innocente cause. Il va en la chambre de la comtesse ; mais aussitôt qu'il en aperçoit la modestie sa témérité en attend les reproches. Un jour que la princesse regardoit quelques tableaux qu'elle avoit fait faire, elle demanda à Golo son jugement sur cette peinture. Lui, qui cherchoit la commodité de déclarer sa passion , fut aise de rencontrer celle-ci.
Alors, voyant que ses demoiselles et ses domestiques étoient trop éloignés d'elle pour entendre, il lui dit : « Vraiment, madame, si jamais pinceau a rencontré, c'est en ce suiet. Il n'est point de beauté, pour excellente qu'elle soit, qui approche de ce por- I. 13
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trait; pour moi, je m'estime heureux d'avoir des yeux assez bons pour y attaclier mon cœur. »
En parlant ainsi il avoit toujours su vue arrêtée sur Geneviève. Notre chaste comtesse l'aperçut bien ; néanmoins; la crainte de paraître trop line lui fit dissimuler de comprendre ce qu'elle pouvoit ignorer. Golo croyant donc que sou discours étoit trop clair pour n'être pas intelligible, continue ce qu'il avoit si mal commencé.
Ah î Geneviève, votre douceur a irop de complaisance. Je vous laisse à penser si notre intendant avait la tète dans les étoiles. Prenant la sage dissimulation de sa maîtresse pour un consentement effectif, ce fut alors qu'il montra son visage plus à découvert et que ses soupirs firent la moitié de ce mauvais discours :
« Madame, je ne vois rien d'aimable que vous; ce sont vos attraits qui ont vaincu la confiance que j'opposois à ma fidélité; mais puisque je connois que vos réponses favorisent mes desseins, j'espère n'être pas malheureux. »
Un coup de foudre eût frappé Geneviève avec moins d'étonnement que ces mots; néanmoins, étant revenue à la liberté, sa colère et son indignation lui présentèrent la honte de son infidélité avec des reproches si aigres, que s'il eût eu beaucoup d'amour, sans doute qu'il n'auroit jamais eu tant d'imprudence.
« Comment, misérable serviteur, dit-elle, est-ce ainsi que vous gardez la fidélité que vous avez pro-^
mise à votre maître ? Avez-voiis bien osé porter la vue sur une personne qui a autant d'horreur de votre crime que d'envie de le punir; la dissimulation dont je me suis servie n'étoit-elle pas un avertissement à votre témérité que je ne voulois pas écouter? Gardez-vous de me tenir de semblables discours, car j'ai le moyen de vous faire repentir de votre folie. »
Que dira Golo? il n'est pas temps de parler et il voit que les serviteurs se sont aperçus de l'émotion de la comtesse. Se persuadant qu'une autre occasion la rendroit plus favorable à ses poursuites, il s'excusa ainsi envers sa maîtresse :
« Madame, repartit ce rusé, s'il y a de ma faute en ce que vous me reprochez, elle est pardonnable , espérant lui faire telle satisfaction , que si elle est raisonnable, elle ne sera plus fâchée. »
Ceux qui ouïrent ces paroles crurent que l'intendant avoit offensé quelqu'un de la maison et qu'il lui promettoit de la satisfaire. Il y avoit un cuisinier à la maison qui avoit gagné les bonnes grâces de la comtesse à cause de sa vertu. L'intendant s'en étant aperçu résolut de faire encore une fois ses honteuses demandes et, au cas qu'il fût refusé, de rendre la chasteté de la comtesse suspecte à Sifroy. Sa grossesse servoit de prétexte à sa malice, et l'envie que les autres domestiques portoient à ce pauvre cuisinier permettoit d'ajouter foi à cette calomnie.
Un soir que la fraîcheur du temps convia la comtesse à sortir- comme elle se promenoit dans
un jardin, Golo, feignant d'avoir quelque aftîiire h •lui communiquer, s'en approcha; et, après plusieurs paroles lancées à dessein , il dit : « Madame, ce n'est pas pour vous contraindre de m'aimer contre votre inclination, mais seulement pour vous fléchir à une seconde requête que je vous fais d'avancer ma mort avec ce fer, puisque votre rigueur ne permet pas à ma constance d'espérer ce que mérite mon amour. » Et en lui tenant cette abominable langage, il présenta sur-le-champ un poignard. Ah î Geneviève, qu'avez-vous dit? Cette parole vous coûtera la vie si la cruauté de Sifroy seconde les artifices de Golo. Mon cher lecteur, c'est maintenant que vous allez voir souffrir l'innocence : rhisloire que je m'en vais réciter est capable d'en donner un triste exemple.
Enfin notre intendant, piqué de ce refus, se retira plein de rage et de fureur. Quelques jours après, Golo fit appeler deux ou trois des plus aiîidés de la maison , et puis ayant fait couler trois ou quatre larmes de ses traîtres yeux, il leur dit en soupirant : « Mes amis, je ne saurois vous expliquer avec combien de déplaisir je me suis contraint de découvrir une chose que j'ai longtemps cachée.
« Si le péché de notre maîtresse ne ternissoit l'honneur de son mari, je permettrois à mon silence de taire le crime de Geneviève, de peur de publier le déshonneur de Sifroy.
« J'ai honte devons dire ce que j'ai vu; mais quel moyen de vous ciicher une chose dont mes yeux
sont témoins? ceux qui n'ont point vu les caresses de ce misérable cuisinier peuvent ignorer leur malice. Pour moi, en la fidélité duquel notre maître s'était reposé du soin de sa femme^ comme j'avois plus d'obligation de veiller sur ses déportemens , aussi ai-je vu des choses que je voudrois n'avoir jamais vues.
« Ah ! traître et perfide cuisinier ! est-ce ainsi que tu couvrois ton crime du voile de piété? Je ne veux pas croire que Madame ait conçu de l'amour pour ce misérable, que ses yeux n'aient été aveuglés par quelques charmes.
« J'ai cru que je devois prendre vos avis sur une si mauvaise affaire, afin de cacher l'infamie de cette maison autant qu'il nous sera possible. Cependant je m'en vais donner avis à Monseigneur de notre résolution et de la diligence que nous aurons appor tée pour empêcher que cette infamie ne devienne publique. »
Toute cette belle harangue n'étoit pas pour persuader ceux qui étoient prévenus sur l'innocence de la comtesse; mais c'étoit seulement dans la vue de garder quelque apparence de forme en une justice si extraordinaire. Voilà donc une funeste résolution prise contre ces innocentes victimes qui, dans la suite, causa leur mort.
Comme 6OI0 fit mettre €cnsv\eve et le rutstnier eu prison; re qui leur arrioa.
Un jour que Geneviève étoit encore au lit, Golo
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appela le cuisinier, et avec des paroles qui avoient cela de commun avec le tonnerre qu'elles ne ?rondoient que pour lancer la foudre, lui reprocha qu'il avoit mis un poison amoureux dans les viandes de la princesse, par le moyen duquel il avoit disposé de ses volontés et de sa personne, ayant joui d'elle à son plaisir. Le pauvre Drogan eut beau protester qu'il étoit innocent, appeler le ciel et la terre à témoin de ses déportemens et de riionnètete de sa maîtresse , il fallut passer le guichet et faire une longue pénitence. Ce fut une chose digne de compassion quand ce malheureux imposteur alla dans la chambre de Geneviève pour faire le mauvais discours qui avoit rendu Drogan coupable. Véritablement la sainte dame eut besoin de toute sa vertu dans cette rencontre : encore sa patience échappat-elle un peu ; mais comme il n'y avoit personne qui ne fut à Golo, aussi n'y eut-il aucun qui écoutât ses justes plaintes, ni qui fût ému de sa misère. On la prend, on la mène dans une tour d'où elle pouvoit assez entendre les pitoyables cris de Drogan, mais non pas soulager ses maux. Tant de regrets pouvoient faire mourir une femme grosse de huit mois, si Dieu n'en eût pris un soin particulier ; et toute la consolation qu'elle avoit parmi tant de tristesse, c'étoit que le ciel ne pouvoit laisser cette injure commune sans s'en déclarer complice. Tâchant quelquefois de faire sortir ses soupirs de la prison , elle se plaignoit amoureusement en cette sorte : a Hélas ! mon Dieu! est-il possible que vous per-
mettiez les maux que je souffre, ayant une parfaite connoissance de leur extrémité? Que vous ai-je fait pour me rendre le triste sujet de tant de douleurs? Mais non, très pitoyable Père, n'avez-vous pas de châtiment plus doux et moins honteux'^ Cette faveur meseroit bien nécessaire, je ne la demande pourtant pas : pourvu que cet innocent que je porte ne soit point opprimé sous ma ruine, je consens que vous la permettiez. Qu'on me cache dans les ténèbres d'une prison et qu'il voie la lumière du our et celle de votre grâce ; qu'on me frappe et que les coups ne retombent point sur lui ; qu'on me calomnie, et que le blâme ne lui en demeure point ; qu'on me fasse mourir, et qu'il vive ! je pourrai espérer de .votre miséricorde qu'un jour on reconnaîtra que la mère étoit misérable, mais innocente; affligée, mais sans péché; calomniée, mais sans sujet; condamnée, mais sans crime.»
C'est ainsi que la pauvre innocente soupiroit nuit et jour sans espérer aucun soulagement que du ciel ; car, l'attendre des hommes, c'eût été aider à se décevoir et chercher des illusions. Golo étoit le dragon qui gardoit ce trésor, où il avoit toujours son cœur : il alloit souvent voir Geneviève qui recevoit plus de peine et de déplaisir de toutes ses imiportunités que des maux qu'il lui faisoit endurer. Ce malheureux, considérant que sa maîtresse avoit trop de vertu pour pécher, tâcha de couvrir son crime sous prétexte de mariage. 11 fit donc courir un bruit que
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le palatin s'étoit embarqué sur mer pour son retour et qu"il avoit fait naufrage.
Sur celte nouvelle, il supposa des lettres qu'il fît glisser dans les mains de Geneviève, afin de la disposer à ses recherches par l'assurance de la mort de son mari. Mais la sainte mère de Dieu découvrit cet artifice, ce qui anima la comtesse d'un tel dépit que l'intendant ne lui fit pas plus tôt l'ouverture de son mariage, qu'elle le renvoya avec un soufflet. Il conjura la femme qui lui portoit ses vivres de gagner le cœur de la princesse et d'adoucir son esprit par tous les artifices dont elle pourroit s'aviser; il espéra de pouvoir aisément tromper une femme par le même moyen dont le diable se servit contre un homme ; mais il se trompa, car il trouva que Geneviève est un rocher: si les vents le battent, c'est pour l'affermir ; si les flots le frappent, c'est pour le polir ; ni menace, ni flatterie, ni douceur, ni cruautés, rien ne la fit succomber.
Pendant toutes ces menaces le terme des couches de Geneviève arriva : hélas ! pourrai-je dire qu'une princesse fut contrainte d'être elle-même sagefemme? Pourrai-je dire qu'en cette nécessité, où les bêtes ont besoin d'assistance, la femme d'un puissant palatin fut abandonnée de tout secours? Qui pourroit ouïr ce qu'elle dit sans pitié?
« Hélas! mon pauvre enfant, que ton innocence m'a causé de douleur ! Hé ! que mes misères te feront souffrir de maux! » Craignant que la nécessité de toutes choses et les incommodités du lieu ne le
fissent mourir hors de la grâce de Dieu, elle le baptisa hardiment. Geneviève, appelez votre fils Bénoni ou Tristan ; il doit porter le nom de la marraine , puisque Dieu est son parrain (23). Après que ce petit enfant fut né, sa mère l'enveloppa dans de vieilles serviettes qu'on avoit laissées là par mégarde.
Tout ce procédé était encore inconnu à Sifroy; il estima donc qu'il devoit prévenir l'esprit de son maître et lui faire savoir le malheur de sa maison. Deux mois s'étoient écoulés depuis les couches de Geneviève, lorsqu'il instruisit un des serviteurs pour lui apporter des nouvelles; encore vouloit-il faire paraître de la prudence dans sa maison ; et, à cet effet, il écrivit ces trois mots au palatin :
« Monsieur, si je n'appréhendois de publier une « infamie que je veux cacher, jeconfîerois un grand « secret à ce papier ; mais tous vos domestiques, « et particulièrement celui-ci, ayant vu la diligence « dont j'ai usé et les artifices qui ont trompé ma « prudence, je n'ai besoin que de leur témoignage « pour mettre ma fidélité en lumière et mon service « en estime; croyez tout ce qu'il dira et me man- « dez votre volonté. »
Nous avons dit que le comte étoit au siège d'Avignon quand il reçut les premières nouvelles de sa femme. Jamais le changement d'action ne donna tant d'étonnement à ce misérable que le discours de ce messager en mit dans l'esprit du palatin. Il ne méditoit que de hautes et de cruelles vengeances. De l'admiration il tomboit dans la colère, de la co-
1ère dans la fureur, et de celle-ci dans la rage.
« Ah! maudite femme ! falloit-il souiller si honteusement la gloire que j'ai tâché d'acquérir dans les combats ? Devois-tu apporter tant d'artifice pour couvrir ta perfidie et faire servir la piété à tes ordures ? Eh bien , tu n'as point fait de compte de mon honneur ; je n'épargnerai pas ton sang, ni celui de ton enfant, que tu n'as mis au monde que pour servir de bourreau à ton crime. »
Après avoir bien pensé à la vengeance de ce crime, que la seule crédulité avoit fait, il dépêcha le même serviteur vers Golo, avec commandement de tenir sa femme si étroitement enfermée, que personne ne l'abordât. Pour ce misérable esclave qui étoit en prison, qu'il cherchât dans l'horreur et l'extrémité de son péché quelque supplice proportionné à son attentat. L'intendant reçut ce commandement avec plaisir. Pour l'exécuter avec prudence, il fit préparer un morceau à ce misérable, qui lui ôta bientôt le goût de tous les autres. Voilà le premier acte de notre sanglante tragédie.
Ayant appris que le comte devait arriver bientôt, il alla au devant de lui jusqu'à Strasbourg; Il y avoit assez près de la ville une vieille sorcière, sœur de la nourrice de Golo , dont il crut se pouvoir servir à dessein. Il \a en sa maison et lui donne les mains, afin de faire voir à Sifroy ce qui n'avoit jamais été. Sa partie étant ainsi dressée, il alla^ au devant du palatin, son maître, qui le reçut avec mille témoignages de bienveillance. Quand il l'eut tiré à l'écart,
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il lui demanda l'état déplorable de sa maison. Ce fut ici que les larmes et les sanglots de Golo se rendirent complices de sa trahison. Le comte louoit infiniment la conduite de son intendant. Enfin, après l'avoir fort souvent interrogé sur toutes les particularités de son malheur, le rusé Golo, craignant d'être surpris en ses reproches, lui dit : « Monsieur, je ne crois pas que vous doutiez d'une fidélité que je voudrois vous témoigner au préjudice de ma vie; mais si vous voulez apprendre d'autres preuves de cette mauvaise affaire que de ma bouche, j'ai le moyen de vous faire voir comme le tout s'est passé. Il y a près d'ici une femme fort savante qui vous fera vdir toutes mauvaises pratiques. »
A ces paroles, Sifroy est surpris d'une curiosité qui bientôt lui causera des regrets; il pria Golo de le conduire dans cette maison, ce qu'il lui promit. Sur le soir, le comte et son confident se dérobèrent de la suite et se coulèrent dans le logis de la sorcière. Le palatin lui donna quantité d'écus dans la main, et la conjura de lui faire voir tout ce qui s'étoit passé pendant son absence. La vieille rusée qui vouloit accroître son désir par un refus qu'elle fait, feint d'y trouver de la difficulté, même de l'en détourner par beaucoup de raisons^ lui représentant qu'il pourroit peut-être voir des choses dont l'ignorance lui seroit plus utile que la connoissance n'en étoit désirable, et qu'un malheur n'est jamais entier quand il est caché. Tout cela ne se disoit que pour donner plus d'envie à Sifroy d'être trompé. Lç
voyant donc résolu, elle le prit par la main avec Golo, et le mène en une petite voûte qui étoit sous sa cave. Rien ne donnoit de lumière que deux grosses chandelles de suif vert. Après avoir marqué deux rangs d'une baguette et mis Sifroy dans l'un, sur lequel cette sorcière prononça certains mots dont l'horreur faisoit dresser les cheveux, elle tourna trois fois à reculons proche de son seau, et soufflant autant de fois dessus, les mouvemens de l'eau arrêtés, le comte s'approche par son commandement, et comme il se fut incliné par trois fois, il jeta les yeux sur le verre. La première fois, il aperçut sa femme qui parloit au cuisinier avec un visage riant et un oeil plein de douceur. La seconde fois , il voit sa Geneviève qui passoit ses doigts entre ses cheveux, le vantant avec beaucoup de mignardises ; mais la troisième, il vit des privautés qui ne pouvaient s'accorder avec la modestie.
Quand un éléphant est en furie, c'est assez de lui montrer des brebis pour l'adoucir. L'intendant, qui craignoit qu'il en fût ainsi de son maître, tâcha, en éloignant Geneviève, de lui ôter un objet de douceur de devant les yeux. Il montra au comte qu'il est à craindre que sa juste colère, voulant punir le crime de sa femme, ne le publiât; qu'il jugeoit plus à propos d'en donner la commission à quelque autre qui s'en déferoit doucement, tandis qu'il se rendroit à petites journées en sa maison.
qu'elle se donneroit plutôt la mort que d'épouser un prince qui faisoit l'objet de sa haine ; mais l'intérêt de l'état l'emporta sur ses raisons ; il fallut obéir, et le jour fut pris pour la célébration de ce funeste hymen, que le peuple souhaitoit avec ardeur. Le même moment fut destiné au triomphe de Don Juan, pour lequel le Roi avoit ordonné au dessous du château un feu superbe', disposé par plusieurs compartimens, lequel devoit offrir aux yeux un spectacle magnifique et nouveau.
Il s'étoit écoulé près de deux ans depuis la perte de Jean de Calais, duquel il est temps que je vous entretienne. La mer ne lui avoit pas été si funeste que Don Juan l'avoit espéré. Cet époux infortuné trouva dans les débris de quelque vaisseau qui avoit fait naufrage de quoi se garantir de la mort; il combattit longtemps contre la fureur des eaux, et fut enfin poussé dans une île déserte, où il aborda dans l'état où vous pouvez juger que devoit être un homme qui sort d'un semblable péril.
Il fit longtemps réflexion sur sa triste aventure; et malgré la douleur accablante qu'il ressentoit de se voir si cruellement séparé de Constance et de son fils, il remercia le ciel de lui avoir sauvé la vie , espérant qu'il trouveroit encore par sa bonté les moyens de rejoindre des objets si chers.
Ce fut avec ces pieux sentiments qu'il parcourut cette île d'un bout à l'autre, sans y trouver aucune marque d'habitation. Il n'y vit que de timides animaux, auxquels il fut obligé de déclarer une inno- I. 10
cente guerre, pour conserver, dans ces sauvages lieux, des jours que les eau\ avoient respectés. 11 y vécut de cette sorte les deux années que Constance avoit passés à pleurer, sans qu'il vît aucune facilité qui pût lui donner l'espoir de la revoir.
il commençoit à s'abandonner à ses douloureuses réflexions, lorsqu'un jour, se promenant sur le bord de la mer, il vit un homme dans l'éloignement, qui lui parut venir droit à lui. La joie s'empare de son cœur; et voulant jouir au plus tôt d'une vue qui ramenoit son espérance et la confiance qu'il avoit toujours eue dans dans les effets de la Providence, il doubla le pas, et Tayant joint : « Je me croyois seul dans cette ile, lui dit-il en l'abordant, n'ayant jamais remarqué, depuis que j'y suis, nul vestige qui pût me faire connoitre qu'il y eût d'autre homme que moi. Je croyois y terminer mes jours malheureux, sans espoir de secours; mais votre présence fait renaître mes espérances; et si vous êtes seul avec moi, nous troi^verons peut-être ensemble des moyens que je n'ai pu imaginer pour en sortir. »
« Il est vrai, lui répondit l'inconnu d'un ton grave, que cette ile étoit inhabitée avant ton abord, et je ne fais moi-même que d'y aborder. » — « Comment cela se peut-il? lui répondit Jean de Calais. Mes yeux ne découvrent aucun navire qui vous ait pu porter. )^ — « Les chemins que j'ai pris, lui dil-il, sout incounua aux hommes.
« Je vois, continua-t-il, en remarquant l'étonnement de Jean de Calais, que mon discours te surprend; mais tu seras encore plus surpris lorsque tu sauras que je ne viens ici que pour toi. Je te connois, Jean de Calais , je sais tous tes malheurs et la trahison de Don Juan ; mais sache que ce n'est pas là les seules peines qu'il te prépare; il est prêt à épouser ta femme ; elle t'aime toujours tendrement, et quoiqu'elle croie ta mort certaine, elle t'est fidèle. La seule amitié paternelle et les raisons d'état dont on la rend victime l'obligent de donner la main à ce traître : le jour de demain doit éclairer ce fatal hymen , qui sera le dernier de sa vie, si tu ne parois promptement. »
« Crand Dieu ! s'écria Jean de Calais , et comment pourrois-je empêcher tant de malheurs, en l'état où je suis? Hélas! je supportois avec quelque patience ceux oùj'étois plongé; j'implorois encore le ciel avec quelque confiance; je me fïattois que sa bonté me tireroit d'ici, puisqu'elle m'avoit arraché à la mort; ta vue même avoit cimenté cet espoir dans mon àme; mais ce que tu m'annonces met le comble à mon désespoir. Mon perfide rival sera possesseur de Constance si je ne parois , il n'a plus qu'un jour à passer pour l'être ! Eh ! par quel moyen puis-jeparoitre? Le vaisseau le plus léger, lèvent le plus favorable me seroient inutiles quand je les aurois; mon seul recours doit être dans la fin de ma vie. »
« Calme ces transports, lui répondit l'inconnu,
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je te dis que je ne suis venu ici que pour toi et pour empêcher le mariage et le triomphe de Don Juan ; tu peux connoitre ce que je suis par tout ce que je t'ai dit. Ainsi remets ton sort à la disposition divine, rappelle ta vertu, suis-en exactement les lois, et tu sauras un jour par quelle raison le ciel " prend soin de ta destinée. »
Jean de Calais était si surpris de ce qu'il entendoit et de la sûreté avec, laquelle cet homme parloit, qu'il doutoit s'il étoit éveillé ; mais faisant réflexion qu'il ne lui pouvoit rien arriver de plus cruel que ce qu'on venoit de lui annoncer, et qu'il n'étoit pas en état de démêler le mensonge d'avec la vérité, il résolut de s'abandonner à l'inconnu et lui promit tout ce qu'il voulut.
Alors ils s'assirent auprès d'un arbre, et cet extraordinaire compagnon lui conta tout ce qui s'étoit passé à la cour de Portugal depuis sa prétendue mort, et les efforts que Constance avoit faits pour lui garder sa foi. Pendant ce récit, Jean de Calais ne put résister à la violence du sommeil qui vint l'accabler ; malgré l'intérêt qu'il prenoit à ce discours, il s'endormit.
Mais quel fut l'excès de son étonnement lorsqu'à son réveil il se trouva dans une des cours du château de Lisbonne ! Il regarda de tous côtés , et bien sûr qu'il ne s'abusoit point, il ne douta plus du pouvoir de celui qui l'avoit conduit dans ce lieu; mais son embarras étoit extrême de ne savoir comment il pourroit s'offrir au^ yeux delà princesse; l'état mi-
sérable où il étoit, ses habits en lambeaux, une barbe proportionnée au temps qu'il y avoit qu'il ne prenoit point soin de sa personne lui faisoient croire avec justice qu'on ne pourroit le reconnoitre.
Cependant l'espoir dont il se sentoit animé lui fit prendre le parti d'aller dans les cuisines. Un officier qui le vit, touché de compassion, lui permit de s'approcher du feu, et le destina sur-le-champ à porter du bois dans les appartemens; il s'en acquitta exactement, cherchant dans son esprit quel moyen il trouveroit pour voir la princesse.il concevoit que les apprêts qu'on faisoit étoient pour la fête qui lui devoit être fatale, et son cœur gémissoit de n'entrevoir nul expédient pour la troubler.
Il étoit enseveli dans ces tristes réflexions , lorsque le hasard fit descendre Isabelle dans les offices, voulant donner elle-même quelques ordres. Jean de Calais la reconnut et la regarda si attentivement qu'elle ne put s'empêcher d'examiner celui qui avoit cette hardiesse; elle ne put méconnoitre des traits si gravés dans son souvenir : la ressemblance de ce malheureux avec Jean de Calais la frappa, elle le parcourut des yeux avec soin ; et les ayant jetés sur ses mains, qu'il affecta de lui faire voir, elle aperçut un diamant à son doigt , qu'elle reconnut pour être le même que Constance avoit autrefois donné à ce cher époux, et qu'il avoit conservé malgré tous ses malheurs.
Alors ne doutant plus que ce ne fût Jean de Calais lui-même , mais, cachant son trouble, elle r&-
monta dans l'appartement de la princesse, à laquelle elle conta son aventure, en ajoutant qu'elle n'avoit osé parler devant tant de témoins à celui qu'elle croyoit son époux, craignant de Texposer dans le misérable état où il étoit.
Constance ne balança pas un moment à cette nouvelle : elle conjura Isabelle de chercher quelque prétexte pour lui faire voir cet homme. Elle y courut, et l'ayant trouvé chargé de bois, elle lui ordonna de le porter dans le cabinet de la princesse. Elle les y attendoit avec une impatience extrême. Jean de Calais obéit, posa son bois à l'endroit qu'Isabelle lui marqua; mais ne voyant personne qui pût le contraindre et la princesse qui le regardoit avec attention, il se jeta ù ses pieds.
A cette action Constance démêla aisément, sous cet équipage malheureux, l'homme du monde qui lui étoit le plus cher. Elle pensa expirer de joie ; et se jetant dans ses bras, leurs soupirs, leurs larmes et leurs sanglots furent longtemps les seuls qui exprimèrent les mouvemens de leurs cœurs. Isabelle, qui avoit eu soin de fermer la porte du cabinet, vint se joindre à eux, et les priant de se calmer, leur fit connoitre qu'il ne falloit perdre aucun instant pour avertir le Roi du retour de Jean de Calais, afin de rompre l'hymen fatal dont on faisoit les apprêts.
Ce discours étoit trop sensé pour n'y pas faire attention. Nos tendres époux interrompirent leurs caresses pour prendre les mesures qui leur étoient nécessaires. Ils résolurent que la princesse enverroit
prier le Roi de [lui faire la grâce de passer dans son appartement pour une affaire qui intéressoit l'état et sa gloire; que le secret qu'elle demandoit l'obligeoit à le prier de venir seul, afin de n'avoir personne de suspect.
Celui que Constance chargea de ce compliment s'en acquitta si bien, que le Roi ne tarda pas à se rendre seul chez la princesse sa fille. Il ne fut pas plus tôt entré dans son cabinet, que cette princesse se jeta à ses pieds, et lui prenant les mains : « Seigneur, lui dit-elle, Jean de Calais est vivant, il esi de retour; rendrez-vous ses yeux témoins d'un hymen qui va causer ma mort ? » Le roi de Portugal la releva, et malgré la surprise que lui donna cette nouvelle, il lui jura qu'elle devoit tout attendre d'un père qui l'aimoit tendrement.
Jean de Calais qui s'étoit caché parut alors, et mettant un genou à terre : « L'état déplorable où je parois à vos yeux, Seigneur, lui dit-il, vous permettra-t-il de me reconnoitre? » Le Roi recula quelques pas, et le reconnaissant : « 0 ciel ! lui dit-il, en lui tendant les bras, que vois-je? En croirai-je mes yeux ? Quels malheurs vous ont éloigné de nous ? Quel accident vous a mis comme vous êtes? Et quel miracle nous rassemble? »
Jean de Calais lui conta la trahison de Don Juan, son abord dans l'Ile déserte et l'étrange aventure qui l'en avoit fait sortir et rendu à Lisbonne.
Le Roi sentit toute l'énormité du crime de Bon
Juan, et jura que ce jour qui devoit être celui de son liymen et de son triomphe seroit celui de sa mort. Il consola Jean de Calais, le pria d'oublier ses infortunes et de se mettre en état de paroître aux yeux de toute la cour ; il embrassa la princesse et rentra dans son appartement, si fortement irrité contre le traître, que l'ayant trouvé qui l'attendoit avec grand nombre de seigneurs, il lui dit de le suivre sur l'édifice du feu, pour lui faire remarquer quelque chose qui y manquoit. l5on Juan le suivit : ils y entrèrent ensemble ; mais le Roi le voyant occupé à examiner toutes les différentes espèces de machines, sortit adroitement de ce lieu, et l'y ayant enfermé, il ordonna sur-le-champ qu'on y mit le feu. Ces ordres furent exécutés si promptement , que le perfide fut consumé avant qu'on sût ni le crime ni la punition.
Le Roi, à l'instant d'après, manda les états qui étoient encore assemblés, leur exposa la perfidie de Don Juan et son supplice. Tous d'une commune voix approuvèrent sa justice et détestèrent l'action de Don Juan. Alors le Roi fit venir Jean de Calais, qui fut reconnu de nouveau et proclamé héritier de l'empire, après la mort du Roi, comme étant époux de la princesse, les états déclarant leur fils pour leur successeur. Cet événementsingulier remit la joie dans la cour du roi de Portugal, qui fit inviter tous les grands du royaume pour être témoins du bonheur de Jean de Calais et de la princesse , dont l'amour et la joie ne peuvent s'exprimer.
Le jour de ce fameux festin, où chacun ne pensoiL qu'aux plaisirs, on vit entrer dans le salon qui renfermoit cette auguste assemblée un homme dont la taille et l'abord surprirent également. On le regarda longtemps sans rien dire; mais lui, s'avançant vers Jean de Calais : « Reconnois, lui dit-il, celui qui t'a tiré de l'ile déserte et conduit dans ce palais; c'est moi qui conduisis le corsaire qui enlevoit la princesse près de ton vaisseau, où tu l'achetas sans la connoître ni l'avoir vue, et dans le seul dessein de lui rendre la liberté. Apprends par ces expériences combien le ciel chérit les hommes vertueux ; jouis en paix de ton honneur, sois toujours sage, inviolable et modéré; le ciel ne t'abandonnera jamais ; tu seras véritablement prince, p^rce que tu devras ce titre à la vertu plutôt qu'aux lois d'une naissance qui ne dépend point de nous et dont on tire peu d'éclat quand la sagesse ne l'accompagne pas. »
Le spectre disparut et laissa l'assemblée dans la joie et Tétonnement de l'heureux dénoûment de cette aventure. On célébra avec magnificence l'union de Constance et de Jean de Calais, qui fut ratifiée authentiquement.
Ainsi finit l'histoire de Jean de Calais, dont la mémoire ne s'éteindra jamais, par les actions généreuses qu'il a faites pendant sa vie.
VIE ADMIRABLE
Dans une des provinces de la Gaule Belgique, qui fut autrefois le pays de Tongres , environ le temps que la gloire du grand Clovis commençoit à s'obscurcir et que les enfans de ce grand monarque dégénéroient en cœur et en générosité, naquit une fdle des princes de Brabant. A peine cette petite créature vit les premiers rayons de la lumière, que ses parens lui donnèrent une première naissance qui la rendit fille du Ciel , d'où elle reçut, par une grâce divine, le beau nom de Geneviève.
Les anges ont des attraits contre lesquels on a de la peine de conserver sa liberté, et Geneviève possédoit des grâces trop charmantes pour n'être pas visibles. On ne pouvoit haïr sa dévotion, à moins que d'être insensible ; et c'étoit assez d'être raisonnable pour n'être plus pécheur après l'avoir admirée. Le plus doux plaisir dont elle fut tentée, c'étoit l'amour de la retraite et de la solitude.
Cette inclination lui fit bâtir un ermitage au coin d'un jardin. C'étoit là qu'elle dressoit de petits autels de mousse et de ramée. C'étoit là qu'elle s'oc- I. 17
cupoit en prières le long des jours. Quand sa mère lui remontroit qu'il étoit temps d'avoir de plus sérieuses pensées, elle répondoit : « que c'étoit le lieu où les plus grands saints éloient allés chercher les traces du Sauveur.»
Ah ! Geneviève, vous ne savez pas d'où cette inclination vous vient, et pourquoi Dieu vous l'a donnée. Un jour viendra que vous suivrez l'exemple de cette grande pénitente à laquelle l'Egypte a donné son nom, bien que vous n'en deviez pas imiter les débauches (22). Ce sera alors que vous reconnoîtrez la Providence divine, qui dispose de vous par des moyens secrets si inconnus à tout autre qu'à elle. Dieu a coutume de nous donner à la naissance des qualités qui font nos bonnes fortunes et l'ordre de toute notre vie. Ce grand archevêque de Milan, tout petit enfant qu'il étoit, bénissoit ses compagnons en leur imposant les mains, comme s'il eût déjà été ce que par après il devoit être.
Tous ceux qui remarquoient les dévotions de notre petite vierge ne pénétroient pas dans les desseins de Dieu , et ne voyoient pas ce qui ne parut que longtemps après. Si j'entreprends d'écrire les perfections de cette grande sainte, je ne m'estime pas plus obligé de les toucher toutes, que ceux qui se mettent sur l'eau le sont de prendre la rivière à la source.
Me voici tout d'un coup dans la dix-septième année de notre incomparable Geneviève; mais qui pourroit remarquer toutes les vertus de son âme et
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toutes les beautés de son corps? Une autre plume que la mienne diroit que la nature avoit fait des coups d'essai dans toutes les autres beautés de son siècle, pour donner en elle un ouvrage accompli de sa puissance. Ce que je veux dire sur ce sujet, c'est que Geneviève, pour accroître cette beauté , n'avoit garde d'y ajouter ces artifices par qui la laideur vous semble belle. Elle n'avoit point d'autre vermillon que celui qu'une honnête modestie mettoit sur ses joues, point de blanc que celui de l'innocence , et point de senteur que celle de la bonne vie. Aussi n'y avoit-il point de rides sur son visage à réparer par le pinceau.
Encore bien que notre Geneviève apportât fort peu de soin à conserver sa . beauté naturelle, cela n'empêcha pas qu'elle n'eût un nombre infini d'adorateurs. Parmi ceux qui en firent la recherche, Sifrigius, que nous nommerons Sifroy, ne fut pas le dernier ni le plus malheureux, puisqu'il remporta ce que tant d'autres avaient désiré.
Ce jeune seigneur, ayant appris de renommée une partie des perfections de cette princesse, en voulut plutôt croire ses yeux que le bruit commun. Le voilà en chemin avec un équipage si magnifique qu'il ne laissa à aucun des rivaux la vanité de faire avec lui de comparaison.
Etant arrivé, il s'en fut tout aussitôt faire la révérence au prince et à la princesse sa femme, qui lui permirent de saluer leur fille Geneviève, à laquelle il fit toutes les offres de services qu'on pour-
roit attendre d'un amour sincère. Ce fut après IV Yoir vue qu'il s'écria de n'avoir jamais rien vu de si beau.
Cette erreur n'occupa pas longtemps son esprit , car il ne l'eut pas entretenue deux fois qu'il la trouva remplie de tant de douceur et de modestie que son amour augmenta. Il tâcha de l'exprimer par ses soupirs, n'osant le déclarer par ses discours, de crainte de faire passer ses véritables sentimens pour des impertinences. Etant en cette appréhension, il alla trouver le prince et la princesse, auxquels il déclara le dessein de son voyage; il leur parla en ces'termes :
« Monseigneur et Madame, si vous êtes aussi favorables à mes desseins comme votre douceur m'a fait espérer, je m'estimerois le plus heureux des hommes. Je ne suis point, grâce à Dieu, sorti d'une maison dont le nom puisse servir de reproches ; mais quand la gloire de mes ancêtres n'ajouteroit rien à mou mérite, je ne suis pas si dépourvu qu'il ne me fût pas aisé d'avancer des choses dont peutêtre un autre que moi tireroit de la vanité.
« La fortune ne m'a pas donné si peu de biens que je ne puisse soutenir la dignité de votre maison; mais quand. ils seroient moindres je ne pourrois vous celer l'ardente affection que j'ai pour la princesse votre fille, non pas tant pour sa beauté, qui est incomparable, que pour ses vertus qui sont sans exemple. C'est donc à vous de faire mes joies ou mes déplaisirs. »
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Il est peu de sages filles qui ne se troublent quand on leur i)arle d'un mari. Voilà pourtant Geneviève où tous ses parens la portèrent par son obéissance : la voilà mariée à un palatin. Ce seroit inutile de dire qu'on n'oublia pas toutes les réjouissances qui pouvoient honorer une noce si belle.
Tous ceux qui virent le bonheur de ce mariage le crurent éternel. Mais , hélas ! qu'il y a peu de roses parmi beaucoup d'épines. Après que nos jeunes mariés eurent passé quelques mois à la cour du Brabant, il fallut partir pour aller à Trêves. Les parens de Sifroy la reçurent avec tout le respect que sa qualité et son mérite dévoient attendre. Saint-Hidulphe, qui pour lors étoit pasteur de cette grande ville, fut bien aise de voir sa bergerie accrue d'une innocente brebis; pour lui témoigner sa joie , lorsqu'elle étoit sur le point de partir pour aller en une maison de campagne, il lui donna sa bénédiction.
Ce lieu de plaisance étoit situé en une campagne qui n'étoit terminée que par l'horizon. Ce château étoit entouré d'un parc où il sembloit que le printemps régnoit toujours ; ce fut dans ce lieu plein de délices que Sifroy et Geneviève menèrent la plus douce et innocente vie de leur siècle.
Que pourroit-on souhaiter de plus, sinon que ce bonheur durât longtemps ? Mais à peine deux ans s'étoient écoulés de cette vie innocente, qu'Abderam, roi des Maures, qui étoit passé d'Afrique en Espagne, ne promet toit rien moins à son ambition que
la coDquète de toute l'Europe. La France lui était un friand morceau, mais il craignoit d'y trouver d'autres gens que des Goths. 11 dressa, pour cet effet, la plus formidable armée que l'Occident eût jamais vue. La renommée d'une telle armée, jointe à tout l'intérêt du Septentrion, amena une grande troupe de noblesse à Martel, d'autant que les braves guerriers trouvoient autant de gloire à combattre sous le commandement de ce grand capitaine qu'à gagner des victoires sous la conduite d'un autre.
Sifroy, étant un des plus puissaus princes d'Allemagne, eut honte de dormir dans le sein de son épouse, d'autant que les autres pensoient au salut public-, mais il trouva beaucoup de résistance dans la résolution de Geneviève et plus d'une difficulté à surmonter, puisqu'il avoit l'amour et l'honneur. D'un côté, l'amour le piquoit vivement; d'autre part, il ne pouvoit se résoudre à quitter un bien qu'il ne commençoit qu'à goûter ; car si Dieu n'eût envoyé une forte résolution à Geneviève pour la porter au consentement de ce voyage, le désir de conserver sa réputation étoit en danger de donner de la violence à son amour. Toutefois, quand il fallut se séparer, ce fut où ces deux amans eurent besoin de leur vertu. Passons donc au plus tôt ce fâcheux départ de peur de nous noyer dans leurs larmes.
Comme Sifrop portit pour aller a Vavance, et comme il laisea lo bircftion be sa femme et be ses biens a 6olo.
L'appareil de la guerre étoit préparé et le jour
du départ venu; le comte appela tous ses domestiques, et après leur avoir recommandé l'obéissance à l'endroit de sa chère femme, il prit son favori par la main, puis adressant la parole à Geneviève, il lui dit : « Madame, voici Golo à qui je laisse le soin de vos consolations ; Teiî^périence que j'ai de sa fidélité me fait espérer que l'ennui de mon absence sera en quelque façon modéré par la confiance de son service. »
A ces mots, la pauvre Geneviève se pâma ; on la releva, elle retomba par trois fois. Tous les domestiques coururent aux remèdes pour rappeler son âme, qui sembloit s'enfuir de peur de voir le départ de Sifroy, ou peut-être par la crainte de demeurer sous la conduite de Golo.
Le comte qui avoit reconnu un changement notable dans le visage de sa femme lorsqu'il lui recommandoit la fidélité de son favori baissa les yeux, disant : « G'est à vous seule, reine du ciel, glorieuse mère de mon Sauveur, que je laisse le soin de ma chère Geneviève. » — « Allez , Sifroy, allez hardiment où l'honneur vous appelle. Ne craignez pas qu'il arrive aucune disgrâce à celui de votre femme. Vous ne pouvez la mettre en de plus sûres et de plus fidèles mains où vous la laissez. »
Sifroy étant parti et étant arrivé à l'armée, où il fut très bien reçu du grand Martel, je crois qu'il ne seroit pas hors de propos de décrire la bataille où Sifroy se rencontra, afin de tracer une légère image des peines que soutenoit en même temps
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notre ^rénéreuse princesse. II ordonna aux liabitans de Tours de n'ouvrir leurs portes qu'aux vainqueurs, et, pour ôter tout espoir de fuite, il mit sur les ailes de son armée plusieurs chevaliers avec commandement de couper les jambes à ceux qui se retireroient de leurs rangs pour prendre la fuite. Avant de commencer la bataille, il parla ainsi à ses soldats :
« (Compagnons, je vois bien que l'ardent désir que vous avez de combattre m'empêche de vous faire un long discours; aussi le crois-je inutile, puisque vous êtes plus disposés h vaincre que moi à dire de belles paroles.
« N'attendez pas que j'aille chercher dans les siècles passés des exemples de valeur; j'ai toujours reconnu que vous aimiez mieux en donner à la postérité que de les prendre de vos ancêtres. Quand nous aurions résolu d'être insensibles à nos intérêts, et que la ruine de nos maisons, le saccagement de nos villes, la désolation de nos femmes ne nous porteroient pas au désir de la vengeance, l'injure qu'on a faite à Dieu et à la religion sulTiroit.
« Je n'aurai jamais si mauvaise opinion de votre piété que de croire que vous veniez à mépriser ce Dieu que nous adorons, cette religion que nous professons , ces saints que nous honorons et ces églises que nous avons bâties ; il ne se peut faire que vous permettiez à l'impiété de ces Maures de profaner ce que nous possédons de saint dans notre patrie.
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« Allez, chers compagnons, combattre généreusement pour la gloire de Dieu et devant le glorieux Saint-Martin , de qui vous soutenez la querelle, et souvenez-vous que aous êtes François, dont la gloire ne doit point avoir aucune borne que celle du bout du monde. »
L'ardeur et le courage de nos François ne permirent pas à Charles-Martel de parler si longtemps. Voilà do;ic ces lions qui enfoncent dans cette formidable armée de Sarrasins. Nos François massacroient tout ce que la fuite ne tiroit point de dessous leurs armes victorieuses, quoiqu'ils remportassent la plus glorieuse victoire dont on ait jamais entendu parler, les Sarrasins laissant sur la place trois cent soixante-quinze mille morts avec leur roi.
Après cette heureuse journée, on présenta à Martel un grand nombre de genettes, qui sont de petits animaux noirs, mouchetés de rouge , et voulant les faire servir de monument et d& trophée à sa victoire, il institua l'ordre de la Genette, dont le nombre des chevaliers fut fixé à seize, parmi lesquels Sifroy tenoit un des premiers rangs ; il envoya donc visiter Geneviève par un de ses gentilshommes, qu'il lui envoya avec cette lettre :
« Madame, depuis le temps que je partis d'au- « près de vous, si j'avois voulu croire mon im- « patience, je me plaindrois de n'avoir pas vécu « depuis que les considérations de l'honneur appor- « tèrent une rude contrainte à mes sentjmens. Et
« comme les félicités passées sont des misères pré- « sentes, je ne puis me souvenir du bonheur que « j'ai possédé sans m'avouer le plus misérable de « tous les hommes.
« Si l'assurance que j'ai de vivre dans votre « cœur ne flattoit ma douleur, il y a longtemps « qu'elle seroit maîtresse de mes sens, et qu'elle ne « trouveroit plus de remède dans ma raison.
« C'est votre confiance qui m'a conduit où la « mort sembloit être aussi certaine que la vie y est « peu assurée. Car je veux bien que vous sachiez « que le plus puissant motif qui mejetoit dans le « péril étoit celui-ci : tu vis dans le sein de Gene- « viève ! Qui seroit si cruel d'offenser cette belle « et innocente poitrine pour se procurer du mal ! « Non, toute la barbarie n'a pas assez de cruauté « pour faire un si lâche crime, et la mort même, G tout impitoyable qu'elle puisse être.
« Je vous conjure donc, ma chère épouse, d'es- « suyer vos larmes et d'arrêter ces soupirs qui me « viennent chercher si loin ; autrement je ne croi- « rois pas que vous preniez aucune part en ma « bonne fortune. Et afin que vous ayez quelque su- « jet de le faire, je vous offre le présent dont il a plu « à notre général d'honorer mon courage et ma « hardiesse.
« Je ne puis le présenter à une personne qui me « soit plus chère; et que si vous le recevez avec la « ioie que je me promets, je tirerai autant de sa- « tisfaction comme si l'on m'érigeait des statues, et
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« que si toutes les bouches de la Renommée s'em- « ployoient à ne parler que de mon mérite. C'est « là l'estime que je désire que vous ayez de mon « affection. Adieu, Madame. »
Laissons partir Sifroy pour la province, et allons trouver la comtesse avecLanfroyquinefut pas beaucoup de temps à se rendre auprès d'elle. Quand on vint dire qu'il étoit arrivé un gentilhomme de la part de son mari, elle ne put contenir sa joie et lui demanda comment se portoit Sifroy. « Madame , voilà des lettres qui vous le diront de meilleure grâce que moi. » Et les ayant ouvertes, elle les lut plusieurs fois ; néanmoins sa joie ne fut pas entière, considérant que son palatin étoit absent. Et interrogeant Lanfroy , il lui dit que son maitre étoit à Tours, prêt à partir pour Avignon, pour assiéger le reste des Sarrasins qui s'y étoient retirés. Tous ces discours ne plaisoient en aucune façon à la comtesse, qui jugeoit bien que cette guerre tiendroit longtemps son mari. Enfin, ayant appris que l'on attendoit encore la venue d'un autre roi, nommé Amère, qui amenoit du secours à son mari , elle vit bien que le retour de Sifroy ne se devoit espérer que l'année suivante ; c'est ce qui la fit d'abord résoudre à lui dépêcher son gentilhomme quelques jours après avec cette réponse :
« Monsieur, si la lettre que vous m'avez écrite « m'a donné de la consolation de mes maux, je n'en « veux pas d'autre témoin que celui qui me l'a « rendue; mais si elle m'a causé de nouvelles ap-
« préhensions, il n'y a que mon amour qui vous le « puisse dire. Certes , comme je désirois votre a retour sur toutes choses, n'étoit-ce pas assez de « me celer le temps que je vous posséderois? Hélas ! « peut-être que mon malheur n'ira pas si loin et que « ce temps sera plus long que ma vie. Quand les « nouvelles de cette grande bataille me furent ap- « portées, je ne puis vous exprimer de combien de « craintes mon cœur fut saisi; cette tempête est « passée, cet orage est dissipé et vous me jetez dans « un autre désespoir. Oh î que vous appréhendez « peu ce qui m'expose au hasard de perdre mon « époux! Considérez, cher Sifroy, que la fortune « n'a point de moyen plus extraordinaire de faire « sentir ses félicités que le peu de durée : sa con- « stance ue pouvant être assurée doit être sus- « pecte.
« Ne m'estimez pas ignorante en ce point, étant « persuadée que des ruisseaux de sang des ennemis « ne valent pas une goutte de celui de mon cher 0 Sifroy. Cette seule pensée me fait espérer que « vous vous garderez de votre courage, qui est le « plus redoutable de vos ennemis, de peur d'exposer « trois personnes à la même mort. Si vous avez ré- « solu de chercher les occasions de mourir sans « ressource, attendez que cette petite créature que « je crois porter en mes flancs soit hors de danger « d'en faire son sépulcre. »
La douleur avoit commencé cette lettre et la douleur la finit. Notre palatin étoitau siège d'Avignon
quand il la reçut. De vous dire le trouble que les dernières paroles jetèrent dans son âme, ce seroit l'occupation de quelqu'un qui chercheroit les matières. Je le ferois néanmoins s'il n'étoit temps de vous découvrir la plus infâme trahison qui puisse tomber dans l'esprit d'un serviteur.
Golo, auquel Sifroy avoit donné plus d'autorité que le sauveur d'Egypte n'en eut de son maitre , avoit toujours regardé Geneviève avec un respect qu'il devoit à sa vertu, pendant que le comte demeura avec elle ; cela fit que ce traître cacha son feu pour quelque temps, mais enfin il ne put plus brûler. Ses pensées combattirent longtemps sa passion, et peut-être eût-elle été vaincue si elle n'eût été aidée de la présence de son objet.
Que fera notre intendant devenu esclave de la plus sale des passions? Il prend courage et se résout de découvrir sa flamme à celle qui en étoit l'innocente cause. Il va en la chambre de la comtesse ; mais aussitôt qu'il en aperçoit la modestie sa témérité en attend les reproches. Un jour que la princesse regardoit quelques tableaux qu'elle avoit fait faire, elle demanda à Golo son jugement sur cette peinture. Lui, qui cherchoit la commodité de déclarer sa passion , fut aise de rencontrer celle-ci.
Alors, voyant que ses demoiselles et ses domestiques étoient trop éloignés d'elle pour entendre, il lui dit : « Vraiment, madame, si jamais pinceau a rencontré, c'est en ce sujet. Il n'est point de beauté, pour excellente qu'elle soit, qui approche de ce por- I. IS
trait ; pour moi, je m'estime heureux d'avoir des yeux assez bons pour y attacher mon cœur. »
En parlant ainsi il avoit toujours sa vue arrêtée sur Geneviève. Notre chaste comtesse l'aperçut bien ; néanmoins; la crainte de paraître trop fine lui fit dissimuler de comprendre ce qu'elle pouvoit ignorer. Golo croyant donc que son discours étoit trop clair pour n'être pas intelligible, continue ce qu'il avoit si mal commencé.
Ah ! Geneviève, votre douceur a trop de complaisance. Je vous laisse à penser si notre intendant avait la tête dans les étoiles. Prenant la sage dissimulation de sa maîtresse pour un consentement effectif, ce fut alors qu'il montra son visage plus à découvert et que ses soupirs firent la moitié de ce mauvais discours :
« Madame, je ne vois rien d'aimable que vous; ce sont vos attraits qui ont vaincu la confiance que j'opposois à ma fidélité; mais puisque je connois que vos réponses favorisent mes desseins, j'espère n'être pas malheureux. »
Un coup de foudre eût frappé Geneviève avec moins d'étonnement que ces mots; néanmoins, étant revenue à la liberté, sa colère et son indignation lui présentèrent la honte de son infidélité avec des reproches si aigres, que s'il eût eu beaucoup d'amour, sans doute qu'il n'auroit jamais eu tant d'imprudence.
« Gomment, misérable serviteur, dit-elle, est-ce ainsi que vous gardez la fidélité que vous avez pro-
mise à votre maître ? Avez-voiis bien osé porter la vue sur une personne qui a autant d'horreur de votre crime que d'envie de le punir; la dissimulation dont je me suis servie n'étoit-elle pas un avertissement à votre témérité que je ne voulois pas écouter? Gardez-vous de me tenir de semblables discours, car j'ai le moyen de vous faire repentir de votre folie. »
Que dira Golo? il n'est pas temps de parler et il voit que les serviteurs se sont aperçus de l'émotion de la comtesse. Se persuadant qu'une autre occasion la rendroit plus favorable à ses poursuites, il s'excusa ainsi envers sa maîtresse :
« Madame, repartit ce rusé, s'il y a de ma faute en ce que vous me reprochez, elle est pardonnable , espérant lui faire telle satisfaction , que si elle est raisonnable, elle ne sera plus fâchée. »
Ceux qui ouïrent ces paroles crurent que l'intendant avoit offensé quelqu'un delà maison et qu'il lui promettoit de la satisfaire. Il y avoit un cuisinier à la maison qui avoit gagné les bonnes grâces de la comtesse à cause de sa vertu. L'intendant s'en étant aperçu résolut de faire encore une fois ses honteuses demandes et , au cas qu'il fût refusé, de rendre la chasteté de la comtesse suspecte à Sifroy. Sa grossesse servoitde prétexte cà sa malice, et l'envie que les autres domestiques portoient à ce pauvre cuisinier permettoit d'ajouter foi à cette calomnie.
Un soir que la fraîcheur du temps convia la comtesse à sortir- comme elle se promenoit dans
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un jardin, Golo, feignant d'avoir quelque affaire à lui communiquer, s'en approcha; et, après plusieurs paroles lancées à dessein , il dit : « Madame, ce n'est pas pour vous contraindre de m'aimer contre votre inclination, mais seulement pour vous fléchir à une seconde requête que je vous fais d'avancer ma mort avec ce fer, puisque votre rigueur ne permet pas à ma constance d'espérer ce que mérite mon amour. » Et en lui tenant cette abominable langage, il présenta sur-le-champ un poignard. Ah ! Geneviève, qu'avez-vous dit? Cette parole vous coûtera la vie si la cruauté de Sifroy seconde les artifices de Golo. Mon cher lectear, c'est maintenant que vous allez voir souffrir l'innocence : l'hisloire que je m'en vais réciter est capable d'en donner un triste exemple.
Enfin notre intendant, piqué de ce refus, se retira plein de rage et de fureur. Quelques jours après, Golo fit appeler deux ou trois des plus affidés de la maison , et puis ayant fait couler trois ou quatre larmes de ses traîtres yeux, il leur dit en soupirant : « Mes amis, je ne saurois vous expliquer avec combien de déplaisir je me suis contraint de découvrir une chose que j'ai longtemps cachée.
« Si le péché de notre maîtresse ne ternissoit l'honneur de son mari, je permettrois à mon silence de taire le crime de Geneviève, de peur de publier le déshonneur de Sifroy.
« J'ai honte de vous dire ce que j'ai vu ; mais quel moyen de vous cacher une chose dont mes yeux
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sont témoins? ceux qui n'ont point vu les caresses de ce misérable cuisinier peuvent ignorer leur malice. Pour moi, en la fidélité duquel notre maître s'était reposé du soin de sa femme, comme j'avois plus d'obligation de veiller sur ses déportemens , aussi ai-je vu des choses que je voudrois n'avoir jamais vues.
« Ah ! traître et perfide cuisinier ! est-ce ainsi que tu couvrois ton crime du voile de piété? Je ne veux. pas croire que Madame ait conçu de Famour pour ce misérable, que ses yeux n'aient été aveuglés par quelques charmes.
« J'ai cru que je devois prendre vos avis sur une si mauvaise affaire, afin de cacher l'infamie de cette maison autant qu'il noussera possible. Cependant je m'en vais donner avis à Monseigneur de notre résolution et de la diligence que nous aurons apportée pour empêcher que cette infamie ne devienne publique. »
Toute cette belle harangue n'étoit pas pour persuader ceux qui étoient prévenus sur l'innocence de la comtesse; mais c'étoit seulement dans la vue de garder quelque apparence de forme en une justice si extraordinaire. Voilà donc une funeste résolution prise contre ces innocentes victimes qui, dans la suite, causa leur mort.
Comme 6olo Ctt mettre (Seneoieoe et le cuiôtnier en pvieou; re qui leur ûtrina.
Un jour que Geneviève étoit encore au lit, Golo
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appela le cuisinier, et avec des paroles qui avoient cela de commun avec le tonnerre qu'elles ne grondoient que pour lancer la foudre, lui reprocha qu'il avoit mis un poison amoureux dans les viandes de la princesse, par le moyen duquel il avoit disposé de ses volontés et de sa personne, ayant joui d'elle à son plaisir. Le pauvre Drogan eut beau protester qu'il éloit innocent, appeler le ciel et la terre à témoin de ses déportemens et de l'honnêteté de sa maîtresse , il fallut passer le guichet et faire une longue pénitence. Ce fut une chose digne de compassion quand ce malheureux imposteur alla dans la chambre de Geneviève pour faire le mauvais discours qui avoit rendu Drogan coupable. Véritablement la sainte dame eut besoin de toute sa vertu dans cette rencontre : encore sa patience échappat-elle un peu ; mais comme il n'y avoit personne qui ne fût à Golo, aussi n'y eut-il aucun qui écoutât ses justes plaintes, ni qui fût ému de sa misère. On la prend, on la mène dans une tour d'où elle pouvoit assez entendre les pitoyables cris de Drogan, mais non pas soulager ses maux. Tant de regrets pouvoient faire mourir une femme grosse de huit mois, si Dieu n'en eût pris un soin particulier ; et toute la consolation qu'elle avoit parmi tant de tristesse, c'étoit que le ciel ne pouvoit laisser cette injure commune sans s'en déclarer complice. Tâchant quelquefois de faire sortir ses soupirs de la prison , elle se plaignoit amoureusement en cette sorte : a Hélas ! mon Dieu ! est-il possible que vous per-
mettiez les maux que je souffre, ayant une parfaite connoissance de leur extrémité? Que vous ai-je fait pour me rendre le triste sujet de tant de douleurs? Mais non , très pitoyable Père, n'avez-vous pas de châtiment plus doux et moins honteux'? Cette faveur meseroit bien nécessaire, je ne la demande pourtant pas : pourvu que cet innocent que je porte ne soit point opprimé sous ma ruine, je consens que vous la permettiez. Qu'on me cache dans les ténèbres d'une prison et qu'il voie la lumière du our et celle de votre grâce ; qu'on me frappe et que les coups ne retombent point sur lui ; qu'on me calomnie, et que le blâme ne lui en demeure point ; qu'on me fasse mourir, et qu'il vive ! je pourrai espérer de votre miséricorde qu'un jour on reconnaîtra que la mère étoit misérable, mais innocente; affligée, mais sans péché; calomniée, mais sans sujet; condamnée, mais sans crime.»
C'est ainsi que la pauvre innocente soupiroit nuit et jour sans espérer aucun soulagement que du ciel ; car, l'attendre des hommes, c'eût été aider à se décevoir et chercher des illusions. Golo étoit le dragon qui gardoit ce trésor, où il avoit toujours son cœur : il alloit souvent voir Geneviève qui recevoit plus de peine et de déplaisir de toutes ses importunités que des maux qu'il lui faisoit endurer. Ce malheureux, considérant que sa maîtresse avoit trop de vertu pour pécher, tâcha de couvrir son crime sous prétexte de mariage. Il fit donc courir un bruit que
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le palatin s'étoit embarqué sur mer pour son retour et qu'il avoit fait naufrage.
Sur cette nouvelle, il supposa des lettres qu'il fit glisser dans les mains de Geneviève, afin de la disposer à ses recherches par l'assurance de la mort de son mari. Mais la sainte mère de Dieu découvrit cet artifice, ce qui anima la comtesse d'un tel dépit que l'intendant ne lui fit pas plus tôt l'ouverture de son mariage, qu'elle le renvoya avec un soufflet. Il conjura la femme qui lui portoit ses vivres de gagner le cœur de la princesse et d'adoucir son esprit par tous les artifices dont elle pourroit s'aviser; il espéra de pouvoir aisément tromper une femme par le même moyen dont le diable se servit contre un homme; mais il se trompa, car il trouva que Geneviève est un rocher: si les vents le battent, c'est pour l'affermir ; si les flots le frappent, c'est pour le polir ; ni menace, ni flatterie, ni douceur, ni cruautés, rien ne la fit succomber.
Pendant toutes ces menaces le terme des couches de Geneviève arriva : hélas î pourrai-je dire qu'une princesse fut contrainte d'être elle-même sagefemme? Pourrai-je dire qu'en cette nécessité, où les bêtes ont besoin d'assistance, la femme d'un puissant palatin fut abandonnée de tout secours? Qui pourroit ouïr ce qu'elle dit sans pitié?
« Hélas ! mon pauvre enfant, que ton innocence m'a causé de douleur î Hé ! que mes misères te feront souffrir de maux ! » Graignant que la nécessité de toutes choses et les incommodités du lieu ne le
fissent mourir hors de la grâce de Dieu, elle le baptisa hardiment. Geneviève, appelez votre fils Bénoni ou Tristan ; il doit porter le nom de la marraine , puisque Dieu est son parrain (23). Après que ce petit enfant fut né, sa mère l'enveloppa dans de vieilles serviettes qu'on avoit laissées là par rnégarde.
Tout ce procédé était encore inconnu à Sifroy; il estima donc qu'il devoit prévenir l'esprit de son maître et lui faire savoir le malheur de sa maison. Deux mois s'étoient écoulés depuis les couches de Geneviève, lorsqu'il instruisit un des serviteurs pour lui apporter des nouvelles; encore vouloit-il faire paraître de la prudence dans sa maison ; et, à cet effet, il écrivit ces trois mots au palatin :
« Monsieur, si je n'appréhendois de publier une « infamie que je veux cacher, jeconfierois un grand « secret à ce papier ; mais tous vos domestiques, « et particulièrement celui-ci, ayant vu la diligence « dont j'ai usé et les artifices qui ont trompé ma « prudence, je n'ai besoin que de leur témoignage « pour mettre ma fidélité en lumière et mon service « en estime ; croyez tout ce qu'il dira et me man- « dez votre volonté. »
Nous avons dit que le comte étoit au siège d'Avignon quand il reçut les premières nouvelles de sa femme. Jamais le changement d'action ne donna tant d'étonnement à ce misérable que le discours de ce messager en mit dans l'esprit du palatin. Il ne méditoit que de hautes et de cruelles vengeances. De l'admiration il tomboit dans la colère, de la co-
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1ère dans la fureur, et de celle-ci dans la rage.
« Ah! maudite femme ! falloit-il souiller si honteusement la gloire que j'ai tâché d'acquérir dans les combats? Devois-tu apporter tant d'artifice pour couvrir ta perfidie et faire servir la piété à tes ordures ? Eh bien , tu n'as point fait de compte de mon honneur ; je n'épargnerai pas ton sang, ni celui de ton enfant, que tu n'as mis au monde que pour servir de bourreau à ton crime. »
Après avoir bien pensé à la vengeance de ce crime, que la seule crédulité avoit fait, il dépêcha le même serviteur vers Golo, avec commandement de tenir sa femme si étroitement enfermée, que personne ne l'abordât. Pour ce misérable esclave qui étoit en prison, qu'il cherchât dans l'horreur et l'extrémité de son péché quelque supplice proportionné à son attentat. L'intendant reçut ce commandement avec plaisir. Pour l'exécuter avec prudence, il fit préparer un morceau à ce misérable, qui lui ôta bientôt le goût de tous les autres. Voilà le premier acte de notre sanglante tragédie.
Ayant appris que le comte devait arriver bientôt, il alla au devant de lui jusqu'à Strasbourg; Il y avoit assez près de la ville une vieille sorcière, sœur de la nourrice de Golo , dont il crut se pouvoir servir à dessein. Il va en sa maison et lui donne les mains, afin de faire voir à Sifroy ce qui n'avoit jamais été. Sa partie étant ainsi dressée, il alla* au devant du palatin, son maître, qui le reçut avec mille témoignages de bienveillance. Quand il l'eut tiré à l'écart,
il lui demanda l'état déplorable de sa maison. Ce fut ici que les larmes et les sanglots de Golo se rendirent complices de sa trahison. Le comte louoit infiniment la conduite de son intendant. Enfin, après l'avoir fort souvent interrogé sur toutes les particularités de son malheur , le rusé Golo , craignant d'être surpris en ses reproches, lui dit : « Monsieur, je ne crois pas que vous doutiez d'une fidélité que je voudrois vous témoigner au préjudice de ma vie; mais si vous voulez apprendre d'autres preuves de cette mauvaise affaire que de ma bouche, j'ai le moyen de vous faire voir comme le tout s'est passé. Il y a près d'ici une femme fort savante qui vous fera voir toutes mauvaises pratiques. »
A ces paroles, Sifroy est surpris d'une curiosité qui bientôt lui causera des regrets; il pria Golo de le conduire dans cette maison, ce qu'il lui promit. Sur le soir, le comte et son confident se dérobèrent de la suite et se coulèrent dans le logis de la sorcière. Le palatin lui donna quantité d'écus dans la main, et la conjura de lui faire voir tout ce qui s'étoit passé pendant son absence. La vieille rusée, qui vouloit accroître son désir par un refus qu'elle fait, feint d'y trouver de la difficulté, même de l'en détourner par beaucoup de raisons^ lui représentant qu'il pourroit peut-être voir des choses dont l'ignorance lui seroit plus utile que la connoissance n'en étoit désirable, et qu'un malheur n'est jamais entier quand il est caché. Tout cela ne se disoit que pour donner plus d'envie à Sifroy d'être trompé. Le
voyant donc résolu, elle le prit par la main avec Golo, et le mène en une petite voûte qui étoit sous sa cave. Rien ne donnoit de lumière que deux grosses chandelles de suif vert. Après avoir marqué deux rangs d'une baguette et mis Sifroy dans l'un, sur lequel cette sorcière prononça certains mots dont l'horreur faisoit dresser les cheveux, elle tourna trois fois à reculons proche de son seau, et soufflant autant de fois dessus, les mouvemens de l'eau arrêtés, le comte s'approche par son commandement, et comme il se fut incliné par trois fois, il jeta les yeux sur le verre. La première fois, il aperçut sa femme qui parloit au cuisinier avec un visage riant et un œil plein de douceur. La seconde fois, il voit sa Geneviève qui passoit ses doigts entre ses cheveux, le vantant avec beaucoup de mignardises ; mais la troisième, il vit des privautés qui ne pouvaient s'accorder avec la modestie.
Quand un éléphant est en furie, c'est assez de lui montrer des brebis pour l'adoucir. L'intendant, qui craignoit qu'il en fût ainsi de son maître, tâcha, en éloignant Geneviève, de lui ôter un objet de douceur de devant les yeux. Il montra au comte qu'il est à craindre que sa juste colère, voulant punir le crime de sa femme, ne le publiât; qu'il jugeoit plus à propos d'en donner la commission à quelque autre qui s'en déferoit doucement, tandis qu'il se rendroit à petites journées en sa maison.
(tomme la uourricf fut ootc (èénevuvc hawù la priâon, et lut bit que 6olo aoatt oxtfxs be la faire mourir.
L'intendant, de retour en sa maison, ne manqua pas de révéler tout ce mystère à la nourrice, avec défense de le communiquer à qui que ce fût. Mais la providence de Dieu ne voulut pas permettre que cette femme fût plus secrète que les autres, qui ne savent pas ce qu'elles cèlent, et qui n'ont de silence que pour les choses qu'elles ignorent. A peine eutelle appris ce dessein de la bouche de Golo , qu'elle le versa dans l'oreille de sa fille, qui, pour avoir une méchante mère, n'étoit pas sans qualités louables et surtout sans une tendre compassion des misères de Geneviève. La comtesse s'apercevant qu'elle pleuroit, lui demanda le sujet de ses larmes. « Ah ! Madame, répondit cette pauvre ûUe, c'est de votre vie : Golo a reçu commandement de Monseigneur de vous faire mourir. — Hé bien ! ma fille, dit la comtesse, vous et moi avons occasion de nous en réjouir; il y a longtemps que je demande à Dieu cette faveur. Mais que deviendra mon pauvre enfant ? — Madame, il doit mourir avec vous. » A ces paroles, Geneviève demeura immobile. Le premier mot que sa douleur lui permit de former, ce fut celui-ci : « Ah î mon Dieu, souffrirez-vous que cette petite créature, qui ne sait pas encore pécher, soit affligée, et qu'un enfant soit coupable parce qu'il est malheureux ! »
En disant ceci, elle trempoit ses petites joues de ses larmes, et depuis ayant donné à l'amour tous lea
baisers qu'il demandoit, elle s'adressa à cette pauvre fille : « Ma mie, je ne sais si je te dois supplier de rendre un dernier service à la plus misérable de toutes les femmes de son siècle. Tu peux m'obliger avec peu de peine et sans hasard, puisque tout ce que je demande de ta courtoisie, c'est de m'apporter de l'encre et du papier ; tu en trouveras dans le cabinet qui est proche de ma chambre : tiens, en voilà la clef, prends-y tout ce que tu désireras de mes joyaux, pourvu que tu me fasses ce plaisir.» La fille ne manqua pas de faire ce dont elle l'avoit priée, glissant par après un billet dans le cabinet d'où elle avait tiré le papier.
Le lendemain, sitôt que l'aurore parut, Golo fit venir près de lui deux serviteurs qu'il estimoit ses plus atfidés, et leur commanda de conduire la mère et l'enfant dans un bois qui étoit à une demi-lieue du château, de les tuer en ce lieu écarté, et puis de jeter leurs corps dans la rivière. Quelle apparence de rien refuser à un barbare qui a le pouvoir de se faire obéir ? On fut dans la prison, on dépouilla la pauvre dame de ses habits , on la vêtit de vieux haillons, et, en ce pitoyable état, on la conduisit au supplice.
Nos deux innocentes victimes étant arrivées au lieu oîi se devoit faire le sacrifice, l'un des ministres de cette barbare et sanglante exécution haussoit déjà le coutelas pour égorger le petit enfant, quand la mère demanda de mourir la première, afin de ne pas mourir deux fois. Oh ! qu'une beauté misérable
a de pouvoir sur un cœur qui n'est pas entièrement de bronze ! Croirez-vous que ceux que Golo avoit choisis pour ôter la vie à la comtesse, furent ceux qui la lui conservèrent ? Les dernières paroles qui sortirent de sa bouche changèrent tellement leur volonté par la compassion , que l'un d'eux dit à Tautre : « Camarade, pourquoi tremperions-nous nos mains dans un si beau sang que celui de notre maîtresse? Laissons vivre celle à qui nous n'avons rien vu faire digne d'une si cruelle mort ; sa modestie et sa douceur sont des preuves infaillibles de son innocence ! Peut-être un jour viendra qui mettra sa vertu en évidence et notre condition en meilleure forme. »
Cela ainsi résolu, nos deux serviteurs commandèrent à leur maîtresse de s'écarter si avant dans la forêt, que Sifroy ne pût jamais en avoir de nouvelles. Il étoit facile de se cacher dans un bois qui sembloit n'avoir été fait que pour retirer les ours et les bêtes farouches ; son étendue donnoit de l'horreur à tous les plus hardis quand il étoit question de le traverser ,- son obscurité étoit la demeure du silence ; que, si quelque chose l'interrompoit parfois , ce ne pouvoit être que les hurlemens des loups, le cri des hibous, les gémissemens de voix effroyables. Allez hardiment, Geneviève, allez dans un lieu que vous avez autrefois ardemment désiré, et reconnoissez que Dieu ne vous avoit donné de l'inclination à la solitude que pour en adoucir les grandes incommodités.
Quand les serviteurs furent arrivés à la maison, l'intendant reçut la nouvelle de ce qu'ils dévoient avoir fait par son commandement, dont il ressentit une joie fort sensible. Aussitôt il en donna avis au palatin, en la maison duquel il faisoit le maître. Sifroy étant arrivé, on ne parla que de chasse, de débauches et de récréations, afin de divertir toutes les pensées qui pouvoient rappeler la mémoire de Geneviève.
Laissons le comte chercher des divertissemens pour passer sa mauvaise humeur. Allons voir Geneviève dans l'épaisseur du bois où nous l'avons laissée. Aussitôt que les serviteurs l'eurent abandonnée, ses premiers pas la portèrent sur le bord de la rivière qui passoit auprès du château. Ce fut là qu'elle prit la bague que Sifroy lui avoit mise au doigt quand il partit pour le voyage de France, et puis la jeta dans le courant des flots, protestant qu'elle ne vouloit porter la marque d'une vertu qui avoit causé tant de malheurs.
Deux jours s'écoulèrent dans ces extrémités, sans que chose du monde consolât sa douleur que la liberté de se plaindre. Le jour ne sembloit luire que pour lui montrer l'horreur du lieu où elle étoit ; la nuit remplissoit son esprit de sombres et noires obscurités et ses yeux de ténèbres. Le soin de son Bénoni augmentoit de beaucoup ses craintes, considérant qu'il avoit déjà couché deux nuits au pied d'un chêne , n'ayant que l'herbe pour lit et qu'un peu de ramée pour défense.
Celui qui fera réflexion que Geneviève étoit une princesse élevée parmi les délices d'une cour, n'aura point de peine à s'imaginer ses ennuis. N'étoit-ce pas un spectacle bien digne de compassion, de voir la femme d'un puissant palatin dans le défaut même des choses dont les plus extrêmes nécessités n'ont pas besoin ? de voir son palais changé en une horrible et affreuse solitude, sa chambre en un endroit horrible, ses courtisans en bêtes farouches, sa musique en hurlemens de loups, ses viandes délicates en racines très amères, son repos en inquiétudes, et ses joies en larmes? Qui eût pu ouïr tous les regrets qu'elle faisoit aux échos de ce bois? On eût dit que tous les arbres s'en plaignoient, que les vents en grondoient de dépit, et que tous les oiseaux avoient oublié leurs ramages pour apprendre à gémir de sa misère.
Si les maux de cette pauvre princesse touchoient très sensiblement son cœur, on ne sauroit dire quels rigoureux tourmens ceux de son fils lui causoient, particulièrement lorsque sa langue vint à se délier aux premières plaintes de la douleur, et que ce petit innocent commença de sentir qu'il étoit malheureux. Cette pitoyable mère le serroit quelquefois contre son sein pour échauffer ses petits membres tous gelés ; et puis, comme elle ressentoit les trémoussemens de Bénoni, la pitié pressoit si fort son cœur de douleur, qu'elle en tiroit mille sanglots et de ses yeux des larmes infinies. « Ah ! mon cœur, disoit sa dolente mère ; ah ! mon pauvre fils, mon
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cher enfant, que tu commences de bonne heure à être misérable ! » A voir l'enfant, l'on eût dit qu'il avoit l'âge de la raison ; car, à ces tristes paroles, il poussoit un cri si perçant, que le cœur de Geneviève en demeuroit sensiblement blessé.
Mon cher lecteur, je te conjure, avant de poursuivre les misères de notre déplorable princesse, de jeter un peu les yeux parmi le monde, pour en remarquer la diversité. Tu y verras un grand nombre presque infini de femmes beaucoup moindres en renommée et en qualités, qui éclatent dans l'or et dans la soie, pendant que Geneviève est transie de froid et couverte de la seule honte de la nudité. 0 Seigneur ! quïl est bien vrai que votre providence marche dans ces abîmes qu'il n'appartient pas à notre esprit de sonder, et que vos conseils sont des précipices à tous ceux qui en veulent chercher la profondeur! >''allons pas chercher autre part, pour remarquer cette vérité, qu'en la maison de Sifroy; aussi bien y a-t-il deux ans que nous en sommes partis. Pendant que Geneviève pleure, éloignonsnous un peu de sa maison, et entrons pour quelque temps dans le château de son mari. Nous verrons qu'il n'y a pas une servante qui ne soit contente, pas un laquais qui ne soit à son aise, pas un chien qui n'ait du pain plus que sa suffisance. Golo ajoutoit tout ce qu'il pouvoit d'artifices à la médecine du temps pour guérir l'esprit de son maître. Il est vrai qu'il ne put entièrement ôter l'image des vertus de Geneviève à Sifroy ; sa modestie, son honnêteté,
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sa piété et sa constance, son adresse et son amour étoient autant d'agréables fantômes qui lui reprochoient, tant la nuit que le jour, sa crédulité. Ce pauvre homme croyoit avoir incessamment son ombre à ses côtés ; et, bien que son intendant sût éloigner subtilement ces pensées pleines d'inquiétude, néanmoins elles faisoient toujours quelques impressions dans son esprit.
Voici un accident qui ruina presque toute la fortune de Golo, et qui découvrit les replis de sa malice. Trois ans après le retour du comte, trois siècles de misères de sa désolée femme, lorsqu'un certain jour, Sifroy manioit plusieurs papiers dans son cabinet, il trouva sous sa main le billet que sa femme y avoit fait glisser. Qui pourroit décrire les regrets et les tristesses que ce morceau de papier lui causa ! Sa bouche proféroit mille malédictions contre Golo ; ses larmes arrosoient ce billet ; il frappoit son estomac, il tiroit sa barbe et ses cheveux. Tout ce que la douleur peut commander à un homme, c'est ce que le palatin faisoit. Et certes, il eût fallu avoir une âme de tigre pour lire cette lettre sans regret. L'innocence l'avoit conçue et la douleur dictée. Voici ce qu'elle portoit :
« Adieu^ Sifroy , je m'en vais mourir puisque «vous le commandez; je n'ai jamais rien trouvé « d'impossible dans mon obéissance , bien que je « trouve quelque injustice dans votre commande- « ment. Je veux croire néanmoins que vous ne con- « tribuez en rien à ma ruine que par le consente-
« ment que vous y apportez. Aussi puis-je vous « protester cette sincérité parfaite que tous les su- « jets que j'en ai donnés, c'est la seule résistance « que j'ai faite pour être tout à vous; je passe voa lontiers d'une misérable vie à un état qui sera « peut-être un jour hors du soupçon où la calom- « nie l'avoit mise. Tout le regret que j'emporte avec « moi est d'avoir mis un enfant au monde, lequel « est la victime de la cruauté et l'innocente cause de « mon malheur. Toutefois, je ne veux pas que ce « ressentiment m'empêche de vous souhaiter une « heureuse et parfaite félicité et à l'auteur de mon « malheur une meilleure fortune que celle qu'il me « procure.
« Adieu, c'est votre infortunée mais innocente
Geneviève. »
L'intendant, qui étoit aux écoutes, jugea qu'il falloit permettre à cet orage de crever, et que la prudence devoit l'éloigner pour quelque temps de Sifroy ; et quand il crut que la colère étoit modérée, il vit le palatin qui ne manqua pas de lui faire de grands reproches. Mais Golo ne manquoit point d'artifice pour tromper son maître, et pour lui tirer cette épine du fond de son cœur.
« Quoi ! Monsieur (lui disoit ce traître perfide), vous repentez-vous d'avoir ôté la vie à celle qui vous a ôté l'honneur? Tous vos domestiques savent trop combien votre action est équitable pour la trouver mauvaise. Toute la politique humaine ne vous peut
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blâmer de ce que vous avez fait. Voulez-vous être plus sage que les lois et condamner ce que la raison approuve ? »
Ces discours, étant accompagnés d'une feinte affection, glissoient doucement une insensibilité dans l'esprit du palatin ; en sorte que tous ses remords n'étoient que des oiseaux de passage, qui donnoient chacun un coup de bec à la dérobée, et puis se retiroient, soit par les raisons de Golo, soit par les charmes et les sortilèges dont il savoit si bien se servir. Pendant que je m'amuse dans le palais de Sifroy, nous laissons notre innocente criminelle en la compagnie de son Bénoni et des bêtes farouches ; retournons, s'il vous plaît, en sa grotte. Je vous avertis pourtant qu'il ne faut plus considérer ce désert comme la retraite des serpens ou le repaire des ours , mais bien comme une école de vertus, un asile de pénitence, ou un temple de sainteté. Après que notre comtesse eut souffert, dans cette horrible solitude, trois années d'hiver tout entières (puisque le soleil n'y avoit jamais paru dans le plus beau de l'été), ses maux se rendirent si familiers, qu'elle n'en avoit plus d'horreur, et sa patience la perfectionna jusqu'à ce point, de regarder les maux et les souffrances comme des délices. L'habitude rend toutes choses faciles ; ce qui semble au commencement plein d'effroi, s'appri\oise à la fin. Le poison tue, et néanmoins on a vu un grand roi qui s'en nourrissoit. Ne vous semble-t-il pas que Geneviève devoit mourir d'impatience parmi ces regrets,
se noyer dans les larmes? et voilà que tous les jours, les recueillant dans ses mains, elle les offre à Dieu en sacrifice, si agréable à sa divine bonté, qu'il la récompense autant de ses soupirs glacés que si elle lui brùloit tout l'encens d'Arabie.
La première faveur qu'elle reçut du ciel, après ses trois ans de noviciat, fut ce jour qu'elle étoit à genoux au milieu de sa cabane, les yeux fixés vers le ciel, dont l'admiration servoit ordinairement de sujet à ses pensées; son esprit avoit trop de lumière pour ne pas connoitre que c'étoit quelqu'une des intelligences du ciel; en quoi, certes, elle ne se trompoit pas, car c'étoit son ange gardien qui venoit de la part de Dieu.
Il avoit un visage où la beauté et la modestie demeuroient avec une majesté divine; il tenoit en sa main droite une précieuse croix, dans laquelle le sauveur du monde étoit naïvement représenté, et d'un ivoire si luisant , qu'il étoit facile de voir que les hommes n'avoient pas travaillé à son ouvrage.
Lorsque notre comtesse fut revenue de l'admiration de tant de merveilles , l'ange lui présente la croix, et lui dit : « Geneviève, je suis venu de la part de Dieu vous apporter cette croix, qui doit désormais être l'objet et l'entretien de toutes vos pensées, et le remède souverain de tous vos maux. En un mot, Geneviève, c'est ici le bouclier qui fera tomber tous les coups de l'adversité à vos pieds ; c'est la clé qui ouvrira le ciel à votre patience. »
Geneviève s'étant inclinée reçut cette croix pour y graver toutes ses victoires. Voici un prodige miraculeux : ce crucifix suivoit notre pénitente partout ; si quelque nécessité l'appeloit dehors, il l'accompagnoit ; si elle cherchoit des racines pour sa nourriture, c'étoit en sa compagnie ; étant dans sa pauvre retraite, jamais il ne s'écartoit de ses côtés. Ce miracle dura quelques mois, jusqu'à ce qu'il s'arrêta dans un coin de la grotte où il y avoit un petit autel que la nature avoit formé dans le rocher. Aussitôt que quelque déplaisir attaquoit son pauvre cœur, elle s'adressoità celui qui ne les pouvoit ignorer.
Complûittte ht <èénmhi an picb bf lo rroi*.
Un jour que le souvenir de tous ses maux se présenta dans son esprit , faisant de ses yeux deux sources de larmes, elle se jeta au pied de la croix, et lui dit amoureusement :
« Jusqu'à quand, mon Dieu, jusqu'à quand souffrirez-vous que la vertu soit si cruellement traitée? N'est-ce pas assez de cinq ans de misère pour être content de ma patience? Quand j'aurois renversé vos autels et brûlé vos temples , mes larmes devroient avoir éteint votre colère ; je croyois que mes misères me donneroient lieu de faire paroitre que vous êtes le protecteur de Tinnocence aussi bien que le vengeur des crimes ; il y a cinq ans que j'endure un martyre extrêmement cruel. 11 semble que ma misère soit contagieuse, tant on redoute de s'en ap-
procher. La faim, la soif, le froid et la nudité sont la moindre partie de mes maux. Ah ! Seigneur, si vous voulez affliger la mère , que ne prenez-vous la protection de son enfant, puisque vous savez qu'il est incapable de pécher ! Pardonnez-moi, mon Dieu, si ma douleur m'arrache ces plaintes de la bouche, mais j'ai cru que, puisque j'ignorois la cause de tant de maux, jepouvois en chercher le soulagement au pied de votre miséricorde. »
Le petit Bénoni mêlant ses larmes avec celles de sa mère, ils s'écrioient avec des gémissemens si pitoyables que les rochers en étoient touchés.
Enfin la pauvre Geneviève continuant ses regrets et embrassant amoureusement la croix lui disoit : « Mon Dieu, que vous ai-je donc fait pour me traiter avec tant de rigueur? » Pendant que Geneviève parloit, elle entendit l'image du Seigneur qui répétoit : « Eh quoi ! ma fille, quel sujet as-tu de te plaindre? Tu demandes quel crime t'a mise ici ! hé ! dis-moi quel crime m'a cloué en cette croix? Es-tu plus innocente que moi , ou tes maux sont-ils plus grands que les miens? Tu es sans crime; et m-oi 8uis-je coupable? Tu n'as point commis l'infamie dont on a voulu ternir ta réputation, peut-être que je suis un séducteur et un magicien , ainsi que l'on me l'a reproché ? Tu ne trouves aucune consolation des créatures; n'est-ce pas assez de celle du créateur ? Personne n'a eu compassion de tes maux ; qui en a eu des miens? Les choses même insensibles ont horreur de ton alîHction ; et le soleil même ne
refusera-t-il pas de regarder la mienne? Ton fils augmente tes regrets ! crois-tu que ma mère ait amoindri mes tourmens? Console-toi, ma fille, et laisse-moi le soin de tes affaires. Pense quelquefois que celui qui a fait tous les biens du monde en a souffert tous les maux. Si tu compares ton calice au mien, tu le boiras avec plaisir, et me remercieras de la faveur que je te fais de vivre dans les douleurs pour mourir dans les joies. »
Ce seroit une chose superflue de vous dire la confusion que ce petit reproche mit dans l'esprit de notre sainte; mais il lui donna tant de courage et de résolution, que toutes les épines ne lui étoientque des roses ; aussi étoit-ce le dessein de Dieu de l'animer à la patience. Pour témoigner que sa vertu ne lui étoit pas inconnue et que son innocence étoit bien proche de celle que le premier homme possédoit dans les délices du paradis, Dieu lui soumit entièrement la rage des bètes féroces et la liberté des oiseaux.
C'étoit une chose ordinaire, dès son entrée dans la forèt^ que la biche venoit allaiter l'enfant et se coucher toutes les nuits dans la caverne avec la mère et le fils, afin d'échauffer leurs membres glacés ; mais depuis cette dernière faveur les renards, les lièvres, les louveteaux venoient jouer avec le petit Bénoni ; la caverne de Geneviève étoit un lieu où les sangliers n'avoient point de rage, ni les cerfs de crainte : au contraire, on eût dit que notre sainte princesse avoit engagé leur nature par la compas- I. 20
sion de tous les maux, et donné quelques sentimeus de raison aux bêtes pour reconnoitre ses nécessités.
Un jour, vêtant un vieux haillon à son fils en présence d'un loup, cet animal partit aussitôt et alla égorger une brebis dont il apporta la peau à Geneviève, comme s'il eût le jugement de discerner ce qui étoit propre pour échautïer le corps de son enfant.
Voici un trait que je ne saurois passer sous silence, il y avoit auprès de cette retraite une fort belle fontaine qui fournissoit plus que la moitié de la vie à nos deux bons solitaires : je ne sais si la comtesse ne s'étoit jamais mirée dans le cristal de ses eaux, mais quand elle y eut une fois baissé les yeux à dessein ou par hasard et aperçu les rides de son front, elle eut de la peine à se reconnoitre ; le souvenir de ce qu'elle avoit été lui ôtant la croyance d'être ce qu'elle étoit.
« Est-ce là Geneviève , disoit-elle ; non , sans doute, c'est quelque autre que moi. Ha! seroit-il bien possible que ces yeux languissans et abattus eussent autrefois causé tant de flammes ! ce front coupé de mille rides me dit que ce n'est pas celui qui faisoit honte à l'ivoire ; ces joues effacées n'ont rien de pareil à celles qui étoient faites de roses et de lis. 0 cruelles douleurs ! vraiment il faut bien dire que vous êtes barbares, puisque vous avez fait une si étrange métamorphose. Répondez-moi, impitoyables maux, où avez-vous mis la neige de mon teint !
Geneviève, pauvre Geneviève, tu n'es plus que la vaine ombre de ce que tu as été ! »
Tandis que la comtesse se plaignoit ainsi et qu'elle tâchoit de se reconnoître dans les eaux, elle y voit une divinité toute semblable à ces nymphes qui, selon les discours des poètes, habitent dans les eaux. Son esprit fut aussitôt ravi de l'admiration de tant de majesté. Flottant ainsi entre la crainte et la confiance, elle entendit une voix à côté, bien qu'elle la crût sortie de cette horrible bouche qui paraissoit dans l'eau ; mais s'étant tournée, elle vit la reine des anges et sa bonne avocate, qui lui dit :
«Vraiment, ma fille, tu as bonne grâce de te plaindre d'une perte qui est extrêmement désirable, étant beaucoup avantageuse. Tu n'es plus belle : ah! Geneviève, si tu ne l'eusses jamais été, tuserois encore heureuse ; c'est la seule qualité qui t'a rendue criminelle ; et quand cela ne seroit pas, dois-tu plaindre la perte d'un bien que tu ne devois pas désirer? Ah ! si tu savois combien ta noirceur te rend agréable à mon fils, tu aurois honte d'avoir été autrefois d'une autre couleur. Reviens donc à toi, ma fille, ne te plains plus de tes misères, puisque c'est de ces épines que tu peux composer la couronne de gloire. »
A peine la reine du ciel eut achevé sa remontrance, qu'une nuée plus belle et plus luisante que l'argent la déroba aux yeux de la sainte, qui demeura pleine de joie et de confusion : de joie, pour avoir vu celle qui sera une partie de la béatitude de
nos sens dans le ciel; de confusion, pour avoir fait état de sa beauté passée.
« Eh bien ! mon aimable époux, vous voulez que Geneviève souffre jusqu'à la fin, j'en suis contente; je prétends demeurer aussi fidèle à vos divines volontés dans les plus fortes angoisses de ma douleur que dans les prospérités de ma fortune. Hélas ! où serois-tu, mon pauvre cœur, si Dieu t'eût abandonné à tes propres inclinations ? Sans doute la vanité te possèderoit maintenant! Oh! que j'ai un juste sujet de vous remercier de m'avoir tant fait de grâces î Que pouvois-je espérer dans la maison de mon mari, sinon qu'un esclavage volontaire, une honnête servitude? Ah! mon Dieu ! je connois bien maintenant la douceur de votre providence; que votre saint nom soit béni d'avoir sauvé cette pauvre créature qui n'eût jamais suivi vos attraits s'ils n'eussent été charmans, vos semences si elles n'eussent été nécessaires, vos mouvemens s'ils n'eussent été violens. Je vous suis infiniment redevable de m'avoir fait cette faveur; toutefois mon obligation me parait encore plus grande, si je considère que vous m'avez contrainte d'être si heureuse" contre ma volonté, me faisant dans la solitude une image du ciel, où toutes les félicités sont nécessaires. »
Pendant que notre sainte se perdoit dans les pures et innocentes joies, Sifroy n'avoit ni repos ni contentement. La nuit ne lui représentoit que de noires ombres, de tristes fantômes. Le jour mVé-
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clairoit que pour lui faire remarquer l'absence de Geneviève. Son esprit avoit sans cesse des pensées sombres, mélancoliques, et son unique plaisir étoit dans la fuite des compagnies.
Souvent on le voyoit rêver tout seul sur le bord de la rivière, remarquant dans l'inconstance des flots l'agitation de son esprit ; et puis après, comme SI son humeur fâcheuse l'eût rendu sauvage, il se déroboit de ses serviteurs pour donner plus de liberté à ses soupirs dans l'horreur d'un bois, se fâchant même contre son ombre si l'obscurité' l'obligeoit à le suivre. Qui pourrait se figurer le désespoir et la fureur où il entroit quand sa mémoire lui disoit : « Tu as fait tuer ta pauvre Geneviève, tu as fait massacrer ton fils et ôter la vie à ton serviteur, duquel ]es pâles ombres te poursuivent incessamment? Geneviève, où êtes-vous? » On peut croire que s'il eût tenu Golo en cette humeur, il eût sans doute ramené la coutume de sacrifier aux mânes; mais ce perfide feignit fort à propos un vovage quand il aperçut l'esprit de son maître changé. Si son malheur l'eût arrêté en la maison du palatin, c'étoit fait de sa vie, particulièrement après l'horrible et efî"royable vision de Drogan. Je ne veux point dire que ce fût une illusion de son esprit malade, car je sais que Dieu permet quelquefois aux âmes de revenir pour le bien de quelques personnes. Les exemples font assez de preuves de cette vérité, qui est même passée jusqu'aux enfers, puisque le riche de l'Evangile, qui étoit toujours vêtu de la couleur
du feu, demandoit au père des fidèles de revenir au monde afin d'avertir ses frères des supplices de l'autre vie. Un soir que le palatin étoit couché, il entendit sur les minuit quelqu'un qui marchoit à grands pas dans sa chambre; aussitôt il tira les rideaux de son lit, et n'ayant rien aperçu à la lueur d'un peu de lumière qui restoit dans la chambre, il ttàcha de s'endormir ; mais, un quart d'heure après, le même bruit recommença si bien, qu'il vit au milieu de sa chambre un grand homme pâle et défait, qui traînoit un gros fardeau de chaînes, dont il sembloit être lié. Ce 'terrible spectacle, paraissant dans les obscurités de la nuit, étoit capable de faire peur à un homme moins hardi que Sifroy ; mais étant courageux et assuré, il lui demanda ce qu'il vouloit sans témoigner beaucoup de frayeur, s'estimant indigne de trembler pour des ombres, lui qui n'avoit pas appréhendé la mort même. Mais il fut saisi tout aussitôt d'une sueur froide qui se répandit sur son corps, principalement quand il vit que cet esprit lui faisoit signe de venir à lui ; ce qu'il fit néanmoins, le suivant au travers d'une basse-cour, et de là dans un petit jardin où il ne fut pas plus tôt qu'il disparut, laissant le comte plus étonné de sa fuite que s'il lui eût encore continué une compagnie aussi peu agréable. La clarté de la lune aida beaucoup à sa crainte ; ayant aperçu où il pouvoit être, elle retira sa lumière, lui laissant chercher parmi les ténèbres la porte de sa chambre. S'étant remis dans le lit, il s'imagina qu'il avoit ce grand hopame tout
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de glace à ses côtés et qu'il le pressoit entre ses bras ; cela lui fit appeler ses serviteurs, lesquels le trouvèrent plus pâle qu'un homme mort. Il dissimula pourtant sacrainte jusqu'au matin. A peine le jour commença-t-il à paraître, qu'il commanda de creuser l'endroit où cet esprit s'étoit évanoui. On n'avoit pas encore creusé deux pieds qu'on rencontra les os d'un homme mort chargés de fers et de menottes.
Il y eut alors un des domestiques qui dit au comte que Golo avoit fait jeter le corps du malheureux Drogan à l'endroit où l'on avoit trouvé cette carcasse. Sifroy ordonna qu'on le fit enterrer et qu'on lui dit des messes pour son repos. Depuis ce temps-là, on n'entendit plus de bruit dans le château ; mais l'ombre de Drogan lui servoit de spectre, lui donnant toutes les imaginations épouvantables que les hommes grandement agités de furie se peuvent figurer.
Ce fut alors qu'il reconnut que ses frayeurs et ses craintes étoient des effets de ses crimes. On entendit souvent ces paroles sortir de sa bouche : « Geneviève, que tu me tourmentes ! »
Pendant que nous nous amusons avec le comte, nous perdons les bons discours de Geneviève. C'étoit sur la fin de la septième année de la solitude, et le petit Bénoni commençoit à avoir connoissance de sa misère. Sa mère n'oublioit rien de ce qui pouvoit servir à son instruction. Le matin et le soir elle le faisoit mettre à genoux devant la croix, et jamais
ne lui permettoit de teter sa biche qu'après avoir prié Dieu à genoux.
Je ne saurois jamais oublier un discours qui pensa coûter la vie à Geneviève. Un jour, comme Bénoni caressoit amoureusement sa mère, il lui dit: « Ma mère, vous me commandez souvent de dire : Notre Père qui êtes aux cieux. Dites-moi qui est mon père. » — « Ah! mon cher fils, que dites-vous? Cette demande est capable de faire mourir votre pauvre mère. »
De fait, Geneviève fut pâmée à ces paroles. Néanmoins, elle dit en l'embrassant : « Mon enfant, votre père, c'est Dieu; ne vous l'ai-je pas assez dit? regardez ce beau palais : voilà sa maison; le ciel est le lieu où il demeure. » Il lui dit : c Ma mère, me connoit-il bien? » — « Ah! mon fils, n'en doutez pas, il vous connoit et il vous aime. » — « D'où vient donc, reprit Bénoni, qu'il ne me fait aucun bien et qu'il permet tous les maux que nous souffrons? » — « Mon fils, c'est se tromper que de croire que les biens soient une preuve de son amour; bien loin de là, les nécessités que nous endurons marquent un cœur de père en notre endroit, puisque les richesses ne sont autre chose que des moyens de se perdre ,* parce que Dieu attend à faire du bien à ses amis en l'autre monde.
« Mon fils , continua la comtesse. Dieu est un grand et riche père, duquel nous sommes tous enfans; toutefois, il n'est pas moins puissant pour cela, d'autant qu'il a des trésors infinis à leur don-
ner. Et, quoique vous ne soyez jamais sorti de ce bois, il faut que vous sachiez qu'il y a des villes et des provinces qui sont pleines de monde, dont les uns suivent la vertu et les autres se laissent aller au vice. Ceux qui la respectent, comme vrais enfans, iront un jour au ciel pour y jouir avec lui de mille contentemens. Au contraire, ceux qui l'offensent seront châtiés dans l'enfer, qui est un lieu sous terre, plein de feu et de tourmens. Regardez duquel vous voulez être. Nous avons droit d'être des premiers, car ceux qui sont misérables comme nous, pourvu qu'ils le soient volontairement, sont assurés d'aller en paradis. » Bénoni ne put s'empêcher de lui demander quand ils iroient en paradis. « Après notre mort, » repartit la mère.
Ce pauvre innocent éioit bien éloigné de comprendre tout ce que sa mère lui avoit dit, si la bonté de Dieu ne lui eût servi de maître. L'expérience ne lui avoit jamais appris ce que c'étoit que la mort ; mais peu s'en fallut qu'il n'en eût un triste et funeste exemple en la personne de sa mère quelques jours après.
Enfin, Geneviève étant revenue d'une longue pâmoison, elle arrêta quelque temps les yeux sur l'aimable sujet de ses douleurs, et après lui avoir appris qu'il étoit le fils d'un grand seigneur, elle lui dit en pleurant :
« Je quitte le monde sans regret, ainsi que j'y ai demeuré sans désir. Si j'étois capable de quelque déplaisir, ce seroit de te laisser sans ressource et
sans appui, en la souffrance des peines et des misères que tu n'as méritées.
« A ne point mentir, cette considération me toucheroit sensiblement le cœur, si je n'en avois une plus haute qui me contraint de mettre tes intérêts entre les mains de celui qui est le père des orphelins et le soutien des innocens. Je ne veux pas que tu aies souvenance d'une mère qui ne t'a mis au monde que pour en souffrir les maux et toutes les douleurs.
« Je te conjure néanmoins, mon cher Bénoni, d'ensevelir avec mon corps les ressentimens de mes malheurs ; puisqu'il n'y a que Dieu seul qui connoisse leurs grandeurs et qui puisse leur donner des supplices. J'espère néanmoins que la miséricorde de Dieu nous fera justice, et qu'elle donnera à connoitre à tout le monde que tu es le fils d'une mère trop coupable pour être en si mauvaise estime, et trop innocente pour être si injustement accusée.
(( Au reste, mon cher fils, après avoir mis ce corps en terre, fais ce que Dieu t'inspirera ; s'il veut que tu retournes à ton père, il faut obéir; tu as des qualités qui te feront reconnaître : la ressemblance de ton visage au sien ne permettra pas devons méconnoître, s'il se souvient encore de ce qu'il a été. »
En disant ces mots, elle fit mettre son Bénoni à genoux, mouillant son petit visage du reste de ses larmes. Représentez-vous la pitié que causoit ce spectacle, La pauvre Geneviève attend la fin de ses
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misères et Bénoni le commencement de ses douleurs.
La mort les voyant en cette posture s'élança pour donner le dernier coup de sa rage; mais il n'est pas encore temps : Dieu veut qu'on lui ait rendu l'honneur avant que de lui donner la mort.
Tandis que notre Geneviève attendoit la mort, deux anges brillans comme le soleil entrèrent dans la grotte et la remplirent d'odeur et de lumière. S'étant approchés d'elle , celui qui étoit tutélaire de la malade, lui dit en la touchant : « Fivez , Geneviève, Dieu le veut. » Alors, ouvrant ses mourantes paupières, elle aperçut ces deux anges, qui ne lui donnèrent pas le temps d'être considérés, lui laissant avec la santé un étonnement admirable de cette guérison prompte et miraculeuse.
Il y avoit sept ans que Geneviève enduroit le dernier de tous les maux ; mais Dieu, voulant donner à connaître son innocence , permit que cette méchante sorcière, chez laquelle Sifroy avait vu le péché imaginaire de la comtesse, fût mise entre les mains de la justice et convaincue de plusieurs crimes; et étant condamnée à être brûlée et déjà attachée à l'infâme poteau, elle demanda la permission de déclarer quelque chose, ce qui lui fut accordé. Elle confessa donc que de tous les maux qu'elle avoit faits, le plus grand étoit que le palatin avoit fait mourir sa femme, touchant un faux soupçon que les charmes de la magie lui avoient fait voir.
Ces paroles ayant été rapportées au comte , il ne fut pas moins affligé de cette nouvelle que consolé de connaître que s'il avoit été si malheureux que de perdre Geneviève, elle étoit morte innocente et sans reproches.
Golo étoit retiré chez lui depuis deux ans, et ne visitoit le comte que quand la bienséance le forçoit à ce devoir. Que fera donc Sifroy ? Il met bon ordre qu'il ne lui échappe. Il le prie par lettre de venir l'aider à une chasse solennelle; cependant on ne lui déclara pas quelle bête on voulait prendre. Étant venu, on le chargea de fers, et on le logea dans la tour où il avoit détenu si longtemps son innocente maîtresse.
Le comte prit donc résolution de convier tous les parens à la fête des Rois et , après le festin , de leuf remettre Golo entre les mains. A cet effet, il fait provision de tout ce qui était nécessaire pour un célèbre et magnifique banquet, et voulant contribuer quelque chose de sa peine, il résolut d'aller à la chasse le jour d'auparavant.
Le jour qu'il avoit choisi pour cette chasse étant arrivé, la providence de Dieu prépare son coup d'une façon tout amoureuse et pleine de douceur ; car à peine notre palatin s'était écarté de ses gens, qu'il aperçut une biche, qui était la nourrice de Bénoni, et poussant aussitôt son cheval, elle gagna la forêt; mais Sifroy la poursuivit de si près, qu'elle se réfugia dans une caverne. Hélas! c'étoit celle de notre innocente comtesse. Comme il alloit lancer un jave-
lot à cette pauvre bête, il aperçoit au fond de cet antre quelque chose qui ressembloit à une femme, sinon que cela paraissoit nu.
Alors le comte et la comtesse furent saisis de deux différentes admirations ; Sifroy s'étonnoit de voir une femme en cette caverne , et Geneviève, qui n'avoit été visitée que des anges, ne pouvoit assez admirer de voir son mari, qui ne la reconnut point. Après que l'étonnement eut fait place aux pensées, le palatin la pria de s'approcher de lui, mais Geneviève étant trop modeste, lui demanda son manteau pour se couvrir, ce qu'il fit. Quand elle s'en fut enveloppée, Sifroy s'avança vers elle et l'interrogea de plusieurs choses.
« Monsieur, repartit la comtesse, je suis une pauvre femme du Brabant, que la nécessité a contrainte de se retirer dans ce désert pour n^avoir eu aucun asile. Il est vrai que j'étois mariée à un grand seigneur; mais le soupçon qu'il eut trop légèrement de ma fidélité, le fit consentir à ma ruine et à celle d'un enfant qui n'avoit pas été conçu dans le péché qui m'étoit imputé. Et si les serviteurs qui avoient le commandement de me faire mourir eussent eu autant de précipitation à exécuter ma sentence, comme il y avoit eu d'imprudence à me condamner, je n'aurois pas vieilli l'espace de sept années en une solitude où je n'ai eu pour toute nourriture que de l'eau et des racines, qui n'ont pas moins servi à prolonger mes misères que ma triste vie. y>
Oh I que l'amour a de force ! ce visaae que tant
d'austérités avoient effacé, lui donne des assurances certaines de ce qu'il cherche. Il lui dit donc : « Mais, ma grande amie, dites-moi votre nom. » — « Monsieur, dit-elle, je m'appelle Geneviève. » A ces mots, le comte se laissa tomber de cheval et lui sauta au cou , s'écriant tendrement : « C'est donc toi, ma chère Geneviève ! C'est donc toi que j'ai si longtemps pleurée comme morte! Ah î d où me vient ce bonheur d'embrasser celle que je ne mérite pas de voir? Mais comment puis-je demeurer en la présence de celle que j'ai tuée au moins de désir? Ah! ma chère épouse, pardonnez à un criminel qui confesse son crime et avoue votre innocence. »
Sitôt que l'extase et le ravissement lui donnèrent la liberté de parler, sa première parole fut celle-ci : « Où est donc, mon pauvre enfant, Geneviève? où est le misérable fils d'un père qui a été plus malheureux que méchant? » Alors la comtesse, qui voyoit le véritable regret de son mari, voulant rendre la paix à son esprit, usa des mignardises dont elle avoit autrefois coutume de le flatter.
« Mon cher époux, effacez de votre esprit le souvenir de mes maux, puisque nous n'avons point d'autre pouvoir sur le passé que l'oubli; n'ajoutons rien à nos misères par l'impuissance de les guérir. Vivez donc satisfait puisque Geneviève vit et votre fds aussi.
Certes, Sifroy eut besoin d'une grande force pour modérer une si grande joie. Cette vertu lui fut plus nécessaire quand il vit venir son fils Bénoni qui ap-
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portoit des racines à sa chère mère. Combien de douces et amoureuses larmes ne répandit-il pas? combien d'empressemens et de baisers amoureux? Il ne faut pas douter qu'il ne lui rendît alors tout ce qu'il lui devoit après sept ans entiers.
Mais que sont devenus nos chasseurs? Sifroy prit son cor de chasse et les appela. Toute la forêt retentit de sa voix. Enfin trois ou quatre de ses gens y accoururent. Mon Dieu, quel étonnement ne saisit pas leur esprit de voir un petit enfant pendu à son cou, une femme à ses côtés, une biche parmi les chiens sans aucune querelle ! En quelle admiration furentils, lorsqu'ils reconnurent leur maîtresse qu'ils avoient tant pleurée!
Remarquez, s'il vous plaît, le changement de la fortune ou plutôt les effets de la providence de Dieu. Voilà Geneviève dans les délices d'un paradis. Hélas ! qu'elle est heureuse!
Tous les parens et amis du palatin ne manquèrent pas de se trouver chez lui, où ils eurent beaucoup de joie, voyant leur bonne parente de retour. La fête dura une semaine entière, dont la joie ne fut troublée que de voir la comtesse qui ne pouvoit goûter ni chair ni poisson.
Quelquesjourss'étantainsi écoulés dansles plaisirs et les délices, le palatin commanda que l'on tirât Golo de prison, qui n'eût pas alors été en son entier, s'il ne l'eût réservé pour un supplice plus rigoureux. On l'amena dans la chambre où étoit la comtesse avec toute la noblesse qui étoit venue visiter Sifroy,
Ce fut là où toutes les frayeurs d'une mauvaise conscience saisirent ce méchant homme. Les artifices ne lui servent plus de rien; il ne peut nier un crime qui les hommes, les animaux et les poissons a pour témoins, r.eneviève lui donna une pensée de son salut; mais l'honneur de son offense la traverse, et lui représente qu'il est aussi peu raisonnable d'attendre de la miséricorde qu'il est indigne de pardon. Il va prendre dans sou cœur les assurances du pardon; mais ses yeux, sa voix et tout son visage ne lui parlent que de gibet et de supplice. Enfin, n'ayant pas même osé arrêter la vue sur celle qu'il avoit autrefois si indignement traitée, il tomba de peur et de faiblesse. Geneviève ne pouvant voir un misérable sans pitié, tâche de révoquer la sentence de mort, parlant à Sifroy en ces termes :
« Monsieur, encore que les bons succès ne justifient pas les mauvaises intentions, j'ai toutefois sujet de vous demander la vie de Golo, pour les grands biens qu'il m'a procurés. En un mot, mon cher Sifroy, je veux qu'il vive^ et qu'il doive à ses larmes ce que je donne à sa misère. »
Golo voyant que Geneviève, au lieu de le condamner, intercédait pour lui, en fut tellement touché, qu'il s'écria, tombant à ses pieds :
« Madame, c'est maintenant que je pénètre mieux que jamais la bonté de votre cœur et la malice du mien. Hélas ! qui eût osé espérer que celle que tant de justes raisons obligent à ma ruine dût désirer mon salut ! Misérable Golo ! c'est à cette heure que
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tu es indigne de la vie , puisque tu as voulu ravir celle de cette sainte princesse. Non, ma chère maîtresse, laissez-moi mourir ; les regrets et les déplaisirs ordinaires ne pouvant expier mon crime, il faut que la rigueur d'une honteuse mort venge sa cruauté. »
Golo prenoit Geneviève par où elle étoit extrêmement sensible ; mais si elle avoit beaucoup de pitié, Sifroy n'avoit pas moins de colère, car Dieu voulant faire pour ce coup un exemple aux hommes, roidit si fort l'esprit du comte, qu'il n'y eut aucun pardon pour le malheureux Golo.
Voilà sa condamnation confirmée; on le ramène en prison pour attendre l'exécution de sa sentence.
Il y avoit dans le troupeau du palatin quatre effroyables bœufs sauvages que la forêt Noire nourrissoit, lesquels furent amenés par son commandement, et étant accouplés queue à queue, le misérable fut attaché par les bras et les jambes, qui furent bientôt séparés de son corps et exposés à la voracité des corbeaux .
Ceux qui furent trouvés complices de Golo reçurent des chàtimens proportionnés à leur faute , et ceux qui s'étoient montrés favorables à l'affliction de Geneviève ne rencontrèrent pas moins de gratitude en elle que les autres de sévérité dans le palatin.
Bénoni fut celui qui trouva plus de fortune en tout ce changement ; les grandes fatigues d'une solitude lui firent goûter les délices de sa maison avec plus de douceur. On ne remarquoit rien de bas dans
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ce petit courage pour avoir été élevé dans la pauvreté, ni rien de farouche pour avoir été nourri parmi les ours. Le père et la mère prenoient un singulier plaisir à ses honnêtes inclinations.
Dieu, qui ne vouloit pas honorer le monde plus longtemps d'une si grande vertu, conclut de la tirer de son origine , mais ce fut après lui en avoir donné avis. Une fièvre saisit notre princesse et lui donna la mort.
Hélas ! Geneviève est déjà morte, je la vois étendue sur son lit, sans vigueur et sans mouvement, «^ion cher Sifroy, voici votre Geneviève qui va mourir. Tout le déplaisir que j'ai de quitter cette vie ne vient que de vos larmes. Ne pleurez plus , je m'en irai contente; si la mort me donnoit du loisir, je vous ferois voir, par le mépris de celle que vous perdrez, le peu de sujet que vous avez de pleurer. Néanmoins, je vous en conjure, ayant oublié ce peu de cendres que je laisse, de vous souvenir que Geneviève va au ciel retenir votre place, et que la femme y étant, peut-être que Dieu y pourra bientôt appeler son ami. Adieu, ayez soin de Bénoni. »
Quand on enleva le cercueil de la maison, ce fut alors que ce déplorable palatin fit éclater plus visiblement sa douleur. Partout on n'entendoit que soupirs, partout on ne voyoit que des larmes. Enfin, après que Sifroy et son fils eurent mis leur cœur dans le tombeau de Geneviève, on s'efforça de les retirer de l'église où ce saint corps demeuroit en dépôt.
Ce fut ici où la nature donna des larmes, sans oser contredire à une si sainte résolution; il n'y eut que Bénoni qui parla à son père en ces termes :
« Monsieur, je suis trop jeune pour blâmer vos conseils, mais je suis assez vieux pour suivre votre exemple. Vous me laissez un peu de terre pour posséder le ciel, ne serois-je pas ignorant si j'acceptois ce que vous m'offrez, pouvant faire le même choix que vous faites? C'est à vous maintenant de faire notre confiance de votre protection, puisque vous êtes plein de bonté et de mérite. »
Nous voici, mon cher lecteur, à la fin d'une histoire qui met la providence de Dieu dans un plus beau jour : l'innocence hors de la crainte d'être opprimée, et peut-être dans le désir d'être travaillée de la calomnie, puisque les persécutions sont suivies de tant de mérite, et son mérite de tant de gloire. S'il y a quelque chose de bon dans ce discours, je n'en prétends point d'autre récompense que la faveur de notre grande sainte. S'il n'y a rien de louable, je recevrai de bon cœur la censure de ceux qui liront cet ouvrage.
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Pour venir à la vraye cognoissance des faictz merveilleux et plus divins que humains de Jehanne la Pucelle, native de Vaucouleur, est au temps que les Angloys avoyent en leur subjection quasi tout le pays tant de France, Normandie, Bretaigne, que les aultres contrées. Advint que Tan mil quatre cens vingt et huict, environ le moys de may, en la ville de Nantes et pareillement en tous les prochains lieux d'icelle ville de Nantes trembla toute la terre : maisons, chasteaulx et aultres grans édifices, lesquelz estoient grandement constans et stables, que l'on cuydoit que le monde deust finir. Et pourrez retenir le temps que ce fut par les lettres nombrables de ce verset :
Subtus concutiturmayo Nannetica tellus.
En iceluy an les Angloys prindrent les places de Cenville en Beaulse, Boisgensi, Meun-sur-Loire et
Gergeaa. Et puis mirent leurs bastilles devant la ville d'Orléans, qu'ils assiégèrent. Par lequel siège furent abattues vingt et deux églises es faulx bourgs de la ville, comme l'abbaye de sainct Euverte, l'église collégiale de sainct Âyguan et aultres. Le siège espouvanta moult le roy de France et tous ceulx de sa court. En ce temps, messire Jeban Fastol et messire Simon Mohyer, prevost de Paris, Anglois, qui venoyent avitailler le siège d'Orléans et conduysoyent grant nombre de cbevaulx chargez de harencz, desconfirent les Françoys près de Genville en Beaulse; car les Françoys qui, advertis avoyent esté comment les dessusdictz Angloys estoyent partis de leur siège, pour aller au-devant des harencz que on leur apportoit, allèrent bonne et grosse bende pour assaillir les Angloys. Mais mal leur en print, car le seigneur Destevart , counestable d'Escosse ; le seigneur Dornal, frère du seigneur d'Albret, et grant nombre d'aultres Françoys y furent occis. Le duc de Bourbon, La Hire, et aulcuns aultres s'en fuyrent ; et y en eut grant nombre de prisonniers, et fut ceste rencontre appellée la bataille des harencz, pour les harencz que les Angloys conduisoyeut; car lors estoit leCaresme, et fut au signe de Pisces, vers la fin du moys de febvrier, Tan mil quatre cens vingt huit, comme vous pourrez retenir à mémoire par les lettres nombrables de ce petit verset :
Pardum foverunt pisces allectibus aucti
Be 3f|)ûrtnf ta JfJufelU, qui mnt ou xov bt £tantt burent ie ô'ié^e b'®rléûn5.
Incontinent après que le siège des Angloys fut assis au devant de la ville d'Orléans, et durant celluy siège, messire Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleur en Lorraine, lors estant en l'ost (24) du roi, se adressa une jeune pucelle dudict Vaucouleur , nommée Jehanne, âgée de xviii ans, laquelle estoit grande et moult belle, et avoit esté toute sa vie bergière. Auquel capitaine elle luy dit et pria qu'il la présentas! au roy de France; car Dieu lui avoit fait révéler par la Vierge Marie, et par madame saincte Catherine et madame saincte Agnès aulcunes choses bien singulières pour le recouvrement de son royaume, lesquelles elle ne oseroit déclarera aultre personne que au roy ; et de ce fut moult ennuyeusement prié requis et pressé ce capitaine par la dessusdicte pucelle, lequel capitaine y adjouta quelque foy. Si en advertit le roi et ses grans personnaiges qui autour de luy estoyent : mais les ungs n'en vouloient faire compte, disant quec'estoit une rêverie, et que on ne y debvoit point prester l'oreille. Les aultres estoient de contraire opinion et disoyent que Dieu vouloit relever le povre royaulme de France par le sens et la conduicte de celle que luy seul inspireroit par sur la conduicte des entendemens humains; en donnant à tous à entendre que par luy seul régnent tous roys, et seigneurissent tous I- 22
seigneurs. Toustesfoys, il fut advisé, devant que de passer plus avant, que l'ou envoyeroit en diligence à Vaucouleur quérir le père et la mère de ceste pucelle, ce qui fut faict. Et quant ilz furent en cour, ils furent interrogez comment leur fille avoit vescu, de quel mestier, et comment leur fille avoit eu celle advision et que ce estoit. Ils respondirent que elle estoit leur fille, et que ils l'avoient habituée et mise dès son jeune âge à garder leurs bestialz aux champs; et que depuis peu de jours elle leur avoit dict par plusieurs foys que la Vierge Marie, mère de Dieu, et aulcunes sainctes de paradis, s'estoyent apparues à elle et l'avoyent admonestée de se retirer par devers le roy de France, pour l'advertir d'aulcunes choses où il estoit très nécessaire d'y besongner diligemment, affin de recouvrer son royaulme; et que pour ce faire elle s'estoit partie d'avec eulx, et estoit venue parler au capitaine de leur place qui estoit en cour; et s'estoit adressée à luy pour ce qu'elle l'avoit souventesfois veu en leur pays. Et aultre chose ne leur dirent, sinon que leur fille s'estoit toujours portée humble, sobre, chaste et dévote envers Dieu et le monde en la povreté où ilz estoyent, en laquelle ilz l'avoient nourrie et eslevée; et n'estoit fine, cauteleuse, subtile, ne jangleresse (2a). Après avoir esté les père et mère ouys parler de l'estat de leur fille, fut admise qu'elle seroit interroguée par le confesseur du Roy, et par aulcuns docteurs et gens du grant conseil du Roy, devant que de permettre qu'elle parlast au Roy,
Comment 3fl)ûttne fut titterroguccpar grans persounoigcs, et romment elle congnfut le Hop entre ses prtnres, et îles el)oses qu'elle lup î>it.
Jehanne la Pucelle, examinée et amplement inteiToguée par le conseil du Roy, auquel elle dit et déclara les advisions et aparitions qui advenues lui avoyent esté, sans aulcunement leur révéler ce qu'elle avoit à dire au Roy. Et fut gardée par aulcuus jours, et chascun jour elle estoit interroguée de plusieurs interrogations divines et humaines ; mais finablement on la trouva si constante et si bien moriginée, qu'il futadvisé qu'on la feroit parler au Roy. Si fut amenée en une salle où le Roy estoit. Lequel elle congneut et apercent entre les aultres seigneurs qui là estoyent, combien qu'on lui cuidast faire entendre que quelque aultre de la compaignie estoit le Roy ; mais elle disoit que non, et monstra le Roy au doigt, disant que c'estoit à luy qu'elle ctvoit à faire, et non à aultre; dont tous ceux qui là estoyent furent esmerveillez.
Quant Jehanne la Pucelle eut apperçeu le Roy, elle se approcha de luy et luy dist : « Noble seigneur, Dieu le créateur m'a faict commander par la Vierge Marie, sa mère, et par madame saincte Katherine, et madame saincte Agnès, ainsi que j'estois aux champs gardant les aygneaulx de mon père, que je laissasse tout là, et que en diligence je me retirasse par devers vous pour vous révcUer les moyens par lesquelz vous parviendrez à estre Roy couronné de
la couronne de France, et mettrez vos adversaires hors de vostre royaulme ; et m'a esté commandé de nostre Seigneur que aultre personne que vous ne sache ce que je vous ay à dire. » Et quand elle eut ce dit et remonstré, le Roy fit reculer au loing, au bas d'icelle salle, ceulx qui y estoyent^ et à l'aultre bout où il estoit assis fist approcher la Pucelle de luy ; laquelle par l'espace d'ugne heure parla au Roy, sans que aultre personne que eulx deux sceut ce qu'elle luy disoit. Et le Roy larmoyoit moult tendrement, dont ses chambellans, qui veoyent sa contenance, se vindrent approcher pour rompre le propos ; mais le Roy leur faisoit signe qu'ilz se reculassent et la laissassent dire. Quelles paroles ilz eurent ensemble personne n'en a pu riens sçavoir ne congnoistre, sinon que on dit que après que la Pucelle fut morte, le Roy qui moult dolent en fut, dist et révéla à quelqu'ung que elle luy avoit dit comment peu de jours paravant qu'elle venist à lui, lui estant par une nuyct couché au lict, alors que tous coulx de sa chambre estoyent endormis , il silogisoit (25j en sa pensée les grans affaires où il estoit, et comme tout hors d'espérance du secours des hommes, se leva de son lict, en sa chemise, et à costez de son lict , hors icelluy, se mit à nudz genoulx, et les larmes aux yeulx et les mains joinctes, comme soy reputant misérable pécheur indigne de adresser sa prière à Dieu, supplia à sa glorieuse mère, qui est royne de miséricorde et consolation des désolez^, que s'il estoit vray fils du roy de France et héritier de sa couronne, il
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pleust à la dame suplier son fils que il luy donnast aydeet secours contre ses ennemys mortels et adversaires, en manière que il lespeust chasser hors de sou royaulmeet icelluy gouverner en paix. Et s'il n'estoit fils du roy et le royaulme ne luy apartenist , que le bon plaisir de Dieu fut 1 uy donner patience et quelques possessions temporelles pour vivre honnorablement en ce monde. Et dit le Roy que à ses paroles que portées luy furent par la Pucelle, il congneut bien que véritablement Dieu avoit révélé ce mistère à ceste jeune pucelle, car ce que elle luy avoit dict estoit vray, et jamais homme aultre que le Roy n'en avoit riens sceu.
Comment (npxh le parlement î>e 3cl)ûnne la pucelle le Hop fommanîJa qu'on euôt a faire le rommanîicment be la Mcte 3el)anne toucl)ant le faiet îie lo guerre; et comment elle fut l)abillée et armée; comme audsi miroculeusement elle enoova quérir son espée à saincte •^atl)erine ht iierbops.
Incontinent que Jehanne la Pucelle eust achevé son propos, le roy se leva et fit approcher de luy ses gens, et leur dit et commanda que ils eussent à faire et poursuyvir touchant le faict de la guerre tout ce que Jehanne la Pucelle leur diroit ; car il estoit délibéré de y besongner par son conseil, dont les princes et seigneurs qui là estoyent, furent moult esbahyset non sans cause, car ce mistère passoit leur entendement. Et fut la venue de la dessusdicte Pucelle par devers le Roy en la première sepmaine du moys de
mars, l'an mil CCCCXXVIII, comme il appert par les lettres nombrables de ce petit verset:
AppUcat ad Karolum sub piscibus ausapuella.
On demanda à Jelianne la Pucelle en quel estât elle vouloitestre habillée? Elle respondit qu'elle vouloit estre armée de bon et dur harnois ; et vouloit avoir grande compaignie de gensd'armes soubz sa conduite. Et requit au Roy qu'il luy pleust envoyer ung de ses armuriers en une église de Touraine, qui estoit fondée de madame saincte Katherine, où y avoit eu aultresfoys grant cours et voyage de pèlerins; et que entre les ferrailles des prisonniers qui s'estoyent recommandez à saincte Katherine, l'on trouveroit une espée qui par la grâce de Dieu long temps avoit esté en icelle église ; et en ceste épée y avoit de chascun costé quatre fleurs de lys empraintes. Laquelle chose luy fut accordée; et en luy demandant se elle avoit oncques esté en ce lieu, elle respondit que jamais elle n'y avoit esté, mais bien sçavoit par révélation divine ceste espée y estoit, et par le moyen d'icelle espée elle devoit lever le siège d'Orléans, combattre les Angloys, et mener le Roy oingdre et couronnera Rains.
Après lesquelles paroles, pour ce que l'on entendoit certainement que le voyage dont elle parloit estoit saincte Katherine de Fierbois, fut de par le Roy ung armurier envoyé celle part, lequel trouva l'espée entre les ferrailles qui en icelle église estoyent; et n'y avoit espée quelconques marquée de la dessus ;
dicte marque que celle-là; et la porta au Roy, lequel
la fit bailler à Jehanne la Pucelle, et la fit armer comme ung homme d'armes de pié en cap; et en son harnoys très bien se manioit et avoit bonne contenance. Si fat ordonné par le conseil de Jehanne la Pucelle, que Ton allast avitailler ceux qui dedans Orléans estoyent, qui lors estoyent affamez. Et pour ce faire se mist aux champs la Pucelle à bannière desployée, accompaignée du bastard d'Orléans, de La Hire, du seigneur de Lore, de messire Robert de Raudricourt, et aultres seigneurs et gens de guerre que le Roy avoit ordonnez pour estre soubz sa bande; et malgré les Angloys elle fit conduire et mettre par deux fois force vivres dedans la ville. Et fit mettre à mort tous les Angloys qui y furent trouvez; de son espée elle en occit plusieurs. Et le lendemain print le boulevert de la ville que les Angloys tenoyent, et une autre bastille où furent occis trois capitaines anglais, c'estassavoir, le seigneur deMoulins,le milort de Pommays, et messire Guillaume Glacidal (26), principal gouverneur du siège, et d'aultres jusques au nombre de.V. cens et plus. Et à ceste prise se porta la Pucelle aussi vaillamment que capitaine ne homme d'armes qui fut en la bende, bien qu'elle y fut navrée d'un vireton au bas de la jambe ; mais bien tost elle fut saine et guérie. Le jour d'icelle conqueste, le conte de Salbery , lieutenant-général du roi d'Angleterre es dictes parties, estant en une tour qui est sur le pont d'Orléans, fut soubdainement tué et mis à mort dung trait de canon venant de l'Hostel de la Ville;
et réputoit-on ce coup avoir esté fait divinement, car Ton ne peust jamais sçavoir qui bouta le feu au canon dont la pierre saillit.
Comment par le mopcn et apbe ÎJe lûbictc 3el)cnne, U sicge fut levé he beoant (Orléans, et oultres meroeilles bc laîiirtc Çucclle.
Quant les aultres capitaines anglois, c'est assavoir le seigneur de Talbot , le conte de SufTort , le seigneur d'Escalles, et messire Jehan Fastol accompaigné de quatre mille Angloys , estans en iceluy siège, veirent comme Jehanne la Pucelle les touchoit de près, doubtant que ce fut chose divine, car Angloys de leur propre nature sont moult supersticieux , voyant aussi que le comte de Salbery estoit occis, ilz se désemparèrent du siège, et se retirèrent au bas pays du Maine, tirant en Normandie partie d'eulx ; aultre partie se retirèrent aux garnisons des places qu'ilz tenoient sur Loire et en Beaulse.
Geste Pucelle estoit moult saige et prudente, et disait-on qu'elle estoit inspirée divinement; car posé qu'elle ne fut point au conseil des capitaines, si sçavoit-elle bien leurs délibérations et conclusions aussi bien que si elle y eust esté présente, lesquelles jamais n'estoyent mises à exécution, si elle-mesmes n'en avoit faict l'ouverture, dont les capitaines s'esmerveilloyent moult ; et si n'eust esté que toutes ses entreprises estoyent à louer, et venoyent à l'honneur du Roy et du royaulme, l'on eust contre elle grande-
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ment murmuré , et eût esté affollée par envie. Elle montoit sur ung cheval et le chevauchoit armée de toutes pièces, aussi vertueusement que eust sceu faire homme d'armes de sa compaignie , couroit la lance, faisoit choses semblables touchant la guerre, picquoit ung coursier et manioit hache et espée aussi bien que si elle y eust esté nourrie de son enfance. En toutes choses elle estoit bien simple, en menant une vie honneste; jeûnoit aulcuns jours la sepmaine, se confessoit et recepvoit le corps de Nostre-Seigneur presque toutes les sepmaines. Elle vestoit habillemens à usage d'homme, pour oster la concupiscence charnelle des gens de guerre ; et quant elle alloit par pays, au logis elle faisoit venir coucher avec elle l'hostesse du logis ou ses chambrières; et n'entroit dedans sa chambre homme quelconques qu'elle ne fut habillée et preste sur peine de la hart. Et tous] ours avoit en la bouche le nom de Jésus, et partout où elle commandoit disoit : « faictes de par Jésus, allez de par Jésus, ou n'en faictes riens de par Jésus. » Ainsi fut levé le siège d'Orléans par la Pucelle, au signe de Gemini, qui fut vers la fin du moys de may, Tan mil.cccc. xxix, ainsi qu'il appert par les lettres nombrables de ce verset:
Ecce puella valens Geminis juvat Aurelianos,
Le seigneur Talbot, accompaigné d'une grande bende d'Angloys, après ce qu'ils furent retournez du siège d'Orléans , prist le chasteau de Laval par eschelles, qui estoit entre les mains de messire Ancjré
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de Laval, seigneur de Loheae ; et d'autre part, les François prindrent par assault Jargueau ; et prindrent aussi Boygenci par composition , le tout par conduicte de Jehanne la Pucelle, qui conduisoit ceste armée en laquelle estoient le duc d'Alenzon, le sire de Boussac, maresclial de France.
Au moys de juing, vers la fin d'iceluy moys, l'an mil. cccc. XXIX, les Angloys s'estoyent retirez en cueur de Beaulse en ung gros villaige, lequel se nommoit Patay. Et y estoyent le seigneur Talbot, le seigneur d'Escalles, messire Gaultier de Hongrefort, et plusieurs autres grans chefz de guerre angloys, accompaignez de cinq à six mille Angloys ; et y eut plusieurs capitaines du party du Roy, qui tous furent d'opi nion que l'on n'y debvoit point aller. Toutesfoys Jehanne la Pucelle fut de contraire opinion, qui dit de par Jésus que tous les seigneurs de France se missent en armes et que on la suyvist, car elle espéroit que Dieu donneroit au Pioi victoire contre eulx. Si se mirent en armes par l'advis de la Pucelle, et avec elle le duc d'Alenzon, le conte de Richemont, le connestable de France, le conte de Vendosme, les seigneurs de Beaumanoir et deLore, le bastard d'Orléans, La liire, Poton, et cinq ou six mille hompies de guerre françoys, qui marchèrent en bel ordre droit à Patay ; et de là rencontrèrent les Angloys et donnèrent dessus de telle vertu, qu'ilz deffirent tous les Angloys. Et estoit la Pucelle tousjours des premières en la bataille, en laquelle furent occis de deux à troys mille Angloys; et y furent prins les seigneurs de
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Talbot et d'Escalles, messire Gaultier de Hongrefort, et Lien xii cens prisonniers , et le surplus s'en fuyt, et des Françoys y furent tuez troys cents. Et fut ces:e victoire au signe de Cancer, Tan dessusdict quatre cents XXIX, comme il appert par les lettres nombrables de ce petit verset :
Fictrix in Cancro fuit a Patay marte puella.
Et fut appellée la bataille de Patay.
L'andessus-dict mil.cccc.xxix, les Angloys menèrent à grant joie en Angleterre leur petit roi Henry, et en l'eage de onze ans le couronnèrent roi d'Angleterre; et puis repassa la mer, et vint en Normandie avec son armée. *
Cominfut 3t\]anne la |)uccllc mena U %ov €l)orU6 t)33 à Haine, pour etxt sacré st couronné Hop, et contre l'opinion beô princes be fronce; et ^eâ cljûsea qui furent faictes an cl)emin.
Après que les Angloys eurent esté deffaictz à Patay, Jehanne la Pucelle entreprint de mener le roy Charles VII à Rains pour y être couronné. Les princes et capitaines de France ne furent pas d'opinion, pour ce que toutes les places d'entre Chinon et Rains estoyent occupées par les Angloys, et n'estoit l'armée du Roy assez puissante pour les combattre; mais la Pucelle, qui tousjours avoit son espérance au nom de Jésus, fit tant avec le Roy, qu'il fut ordonné que au conseil de la Pucelle seroit obéy.
Si partit le Roy par la conduicte et délibération de
la Pucelle, acompaigiiié des diicz d'Alenzon et de B-Jurbon, des seigneurs d'Albret, de Vendosme, de Laval de Loheac, et bouue et grosse compaignie de gensdarmes, et mena en cest estât la Pucelle le Roy à Ausserre : au devant de luy vindrent aulcuns des citoyens , mais ilz ne le receurent en la ville. Lors estoit le seigneur de la Trimoille , qui avoit grande auctorité envers le Roy ; la commuiïe renommée tenoit pour vérité que cestuy avoit receu pécune des Ausserroys, affin de leur faire donner trêves : à ceste cause ne fut faict aulcun dommaige en la ville ; les habitants de laquelle baillèrent vivres à Tarmée des Françoys en les payant. Après que Charles eut passé Ausserre, il prfïit sainct Florentin, par le moyen que les citoyens franchement se rendirent. De là cheminant à Troyes en Champagne, le vi^ jour après qu'il eut illec tenu son siège, sans espoir que les habitans se rendissent, courut la famine en l'ost des Françoys, si que plusieurs gens d'armes tant seulement mengeoyent febves et espicz de blé. Cette povrelé et indigence cogneue, assembla Charles en conseil les principaulx de son armée, ausquelz il demanda quelle chose leur sembloit estre à faire. De tous ung seul ne fust qu'il ne dist que l'on debvoit amener l'armée et lever le siège, attendu que les vivres estoyent failliz aux gensdarmes, et la pécune pour les souldoyer. Toutesfois ung nommé RobertleMasson, combien qu'il ne fust d'opinion contraire : « Je vouldroye , dist-il , ouyr l'opinion de Jehanne sur ceste chose, car c'est elle qui cause
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motive a esté de ceste armée, peult-être que par son conseil y donnera quelque ayde. »
La Pucelle doncques appelée et requise de dire la sienne opinion, vers le Roy se retourna, disant en ceste manière : « Noble et puissant Roy, se je te dis ce que tiens estre vray, me croyras-tu? » Et comme par deux foys eust demandé celle chose, respondit le Roy : « Se quelque prouffit doibt advenir, dictz-le, et je te croyrai. » — « Les habitans de Troyes, dit-elle, sont tiens, et dedens deux jours prochains à toy se rendront, et te livreront la ville. » Le Roy, adjoutant foy aux paroles de la Pucelle, commanda que l'armée ne bougeast encore de ce lieu. Lors Jehanne hastivement monta dessus son cheval, et contraignit chascun des gensdarmes à porter devant les murailles toustes les choses nécessaires à donner l'assault à la ville pour la prendre et surmonter. Quoy voyant, ceulx de Troyes envoyèrent vers Charles l'Evesque du lieu avec quelque nombre de citoyens et capitaines, promettans au Roy livrer la ville, se il permettoit les Angloys d'ilecques yssir avecques quelle nombre ^e prisonniers qu'ilz avoyent. Ceste coadition accordée le lendemain entra Charles en sa v^Ue de Troyes ; t>. gj comme les ennemys sortoyeni, prohiba la Pucci^ qu'iiz ^g emmenassent les prisonniers ; le prix de Ictv^ rançon paya le Roy, atfm qu'il ne fût veu contrevenir et déroguer à la foy promise et accordée avecques les ennemys.
Après que le roy Charle» eust estably juges et officiers à Troyes pour Texerdce de la justice, et gou- I. 23
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vernement de la chose piiblicque, il s'en alla à Châ- Ions, où les habitansle receurent en grande liesse et exaltation, avec les gouverneurs et officiers de la chose publicque, que Charles y voulut establir. De là assaillist la ville de Rains, qui obéissoit aux. Anglois ; mais par aulcune force ne la print, pour ce que sans doubte les citoyens très joyeulx furent leur prince recepvoir. Et fut sacré, oinct et couronné roy de France par messire Regnault de Chartres, archevesque de Rains et chancelier de France , et fit le service divin. Et les ducz de Bar et de Lorraine, et le seigneur de Commercy se rendirent là au Roy pour lui faire service. Et après que le Roy fut couronné, furent réduictes les places de Velly, Laon, Soessons, Chasteau-Tierry, Provins, Coulemiers, Cressy, Compiègne, Sanlis, Sainct-Denis, et plusieurs aultres escossoys.
Et fut ce couronnement au moys de juillet, l'an dessusdict, mil ccccxxix, comme il appert par les lettres nombrables de ces deux petitz versetz:
Grata pueîla scio Karolli sexii nate, Remis ad sacrale sistat in Julio
Le conte de Richement, Co-^^stable de Frano3, ne fut pas à ce sacre pour qi^^que desplaisir que le Roy avoit contre lui, san^ cause quelconque, comme l'on dict, mais par x magination qu'il avoit contre luy par Tennortement d'aulcuns de son conseil. A celle cause fut advisé par les princes du royaulme que monseigneur le Connfotable iieferoit point le voyage, Si sç
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retira à Partenay. où il séjourna ce pendant que le Roy fut à son ^acre. Et fut le Roy en dangier d'estre combattu e^'^ son voyage, car le duc de Betfort se mist auxchaiips, à tout .viii. ou .x. mille Anglois, et à Mon^^pilouel rencontra le Roy de France, et luy pnisenta la bataille. Mais pour ce que Monseigneur le Connestable n'y estoit pas, le Roy ne fut pas conseillé de combattre les Angloys ; et ceulx qui avoyent mis le Roy en ceste. fantaisie contre monseigneur le connestable, en furent moult blasmés par la Pucelle et par les princes et chefz de guerre de l'armée de France , et furent eslongnez de la personne du Roy.
Ce pendant que monseigneur le Connestable estoit à Partenay séjournant, il fit traicter le mariage de son nepveu, monseigneur Pierre de Bretaigne, filz de Guingamp, second filz du duc, et de damoiselle Françoyse d'Amboyse, seule fille et présumptive héritière du vicomte de Thouars. Et pour ceste affaire vint en Bretaigne monseigneur le Connestable, par devers le duc son frère, lequel se accorda au mariage; et monseigneur le Connestable ramena son nepveu à Partenay, où il séjourna longuement avecques sa tante, madame de Guienne, femme de monseigneur le Connestable; et puis après parfirent le mariage.
L'an dessusdict, mille ccccxxix, au moys de j uillet, le roy Charles septiesme érigea la seigneurie de Laval en conté, comme il appert par les lettres nombrables de ce petit verset :
Suh Karolo clarus fit rege Laval commitaius.
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Comment, oprc? que Ir Rop fut rouronni, laMctr 3cl)rtnne la puffllc alla îicuant Çaris , où fUc fut nayréc h'nn^ nirfton ou trûict; et î)c là â'rn alla tenir »arut3ou à Compicgnc, et bc!^ regrets qu'elle fiet en l'égli&e ^anict- 3afque5 &u bict lieu.
Après que le roy Charles VII fut couronné roy de France, les habitants de Beauvais, qui neutres s'esloyent tenuz, envoyèrent à Compiègne, où le Roy estoit, luy faire plaine obéissance combien que jamais n'eussent esté Angloys. Et en la fin du moys d'aoust, la Pucelle cuyda prendre la ville de Paris sur les Angloys ; et par la porte Sainct-Honoré, y cuyda entrer avec une bonne bende de gensdarmes françoys; et print le boulevard d'icelle porte, et entrèrent jusque dans l'arrière-fosse, cuidans escheler la ville, ce que faire ne purent, pour l'eaue qui trop grande estoit. Et à celle prise se portèrent moult vaillans, la Pucelle, le sire de Sainct-Valier, le sire de Montmorency et aultres ; et y fut la Pucelle navrée d'une vire par la jambe, et de là tira la Pucelle à sainct Pierre-le-Monstier, et print la ville sur les Angloys. Puis retira la Pucelle environ Paris, accompaignie de messire GefTroy de Sainct-Aulbin, et aultres Escossoys ; et rencontra quatre ou cinq cens Angloys entre Paris et Laigny, lesquelz furent par elle et ses gens tous mis à mort ou pris. Delà s'en alla la Pucelle tenir garnison dedans Compiègne, où estoyt Guillaume de Flavy, capitaine.
L'an mil. ccGC.xxXjversleconamenceraentdu moys
de juing, messire Jehan de Lucembourg, les contes de Hantonne, d'Arondel, angloys, et une moult grande compaignie de Bourguignons, misrent le siège devant Compiègne. Et fut advisé par Guillaume de Flavy, qui en estoit capitaine, que la Pucelle yroit en diligence par devers le Roy , pour recouvrer et assembler gens, affin de lever le siège. Mais celuy de Flavy avoit faict ceste ordonnance pource qu'il avoit jà vendu aux dessusdicts Bourguignons et Angloys la Pucelle. Et pour parvenir à ses fins, il la pressoit fort de sortir par Tune des portes de la ville, car le siège n'estoit pas devant icelle porte. La dicte Pucelle, ung bien matin fist dire la messe à Sai net-Jacques, et se confessa et receut son créateur. Puis se retira près d'ung des piliers d'icelle église, et dit à plusieurs gens de la ville qui là estoyent, et y avoit cent ou six vingtz petis enfants qui moult désiroyent à la veoir : w Mes enfans et chers amys, je vous signifie que Ton m'a, vendue et trahie, et que de brief seray livrée à mort. Si vous supplye que vous priez Dieu pour moy, car jamais n'auray plus de puissance de faire service au Roy ne au royaulme de France. » Et ces paroles ay Guy réciter à Compiègne, l'an mil quatre cens quatrevingtz, et xviii, au moy s de juillet, à deux vieulx et anciens hommes de la ville de Compiègne, aagez l'ung de .1111. XX. xvii ans et l'aultrede .iiii .xx. vi, lesqueiz disoyent avoir esté prèsens en l'église de Sainct-Jacques de Compiègne, alors que la dessusdicte pucelle prononça celles paroles (27). Quant la pucelle acompaignie de.xxv. ou.xxx. ar-
chers fut sortie hors de la ville de Compiègne, Flavy, qui bien sçavoit l'ambusche, fit fermer les barrières et la porte de la ville. Et quand la Pucelle fut en ung quart de lieue, elle fut rencontrée par Lucembourg et aultres Bourguignons ; si les advisa plus puissans, et s'en retourna à course, soy cuydant sauver dedans la ville ; mais le traistre de Flavy si luy avoit fait clore les barrières, et ne voulut luy faire ouvrir les portes. A celle cause fut la Pucelle par les Bourguignons à l'heure prinse aux barrières de Compiègne et par eulx livrée aux Angloys. L'an dessusdict.cccc.xxx, au signe de Gemini, comme il appert par les lettres nombrables de ce petit verset :
J\unc cadit in geminis Burgundo vincta Puella.
Et pource que par la justice des hommes celui de Flavy ne fut pugni decec^s. Dieu le créateur, qui ne veult délaisser un tel cas impugni, permist depuis que la femme d'icelluy de Flavy, nommée Blanche d'Anurebruch, qui moult belle damoiselle estoit, le suffoqua et estrangla par l'aide d'ung sien barbier, alors qu'il estoit couché au lit, en son chastel de Neel en Ardenoys; dont depuis en eut grâce du roy Charles septiesme, parce qu'elle prouva que son dessusdicv mary avoit entreprins de la faire noyer.
Quant la Pucelle fut entre les mains de messire Jehan Lucembourg, il la garda quelque peu de temps, et puis la vendit aux Angloys, qui luy en donnèrent grant prix. Et les Angloys la menèrent à Rouen, oîi elle fut en prison et durement traictée.
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Tantost après la prinse de la Pucelle, le conte de Vendosme, lieutenant du roy de France, et le seigneur de Boussac, mareschal de France, levèrent le siège devant Compiègne, qui, par sept ou huyctmoys y avoit esté.
L'an dessusdict, mil.cccc. xxx, au moys de febvrier, trespassa le pape Martin V, comme il appert par les lettres de ce verset :
Martinus quintus fébruo cecidit nece vinctus.
Et au moys de mars prochain ensuivant , fut le pape Eugène, un. couronné, comme vous pourrez retenir à mémoire par les lettres nombrables de ce verset :
Quarto cui licuit claves dédit Eugenio Mars.
Comment loïrtfte 3el)onne fut injustement ronbamne'e à fstrc bruslée an maxc\)é he Bouen, où tet présentement l'église Boinft-inicl)el.
Les Angloys firent faire le procès de la Pucelle à Rouen, et sous couleur de justice, sans touteffoys que en elle ilz eussent trouvé vice, macule, ne crime quelconques; mais pource que publiquement elle portoit habit d'hommes, jaçoit ce qu'elle leur eût dit et déclaré qu'elle le faisoit affm que les hommes avec lesquelz luy estoit force de fréquenter pour les affaires du royaulme, ne prenissent en elles charnelles ne lubriques fantasies. Tout ce néanmoins ilz la firent par ung Angloys, évesque de Beauvais (28), con-
dampner et déclarer hérétique ; et par leur ju^^e séculier fut condampnée à estre brûlée au marché de Rouen , où à présent est l'église de monseigneur sainct Michel.
Avant, toutesfoys, que luy prononcer sa sentence, fut de rechef esprouvée et interroguée devant divers juges en plusieurs consistoyres, enquérans plusieurs choses touchant la foy et loy de Jésu-Christ; car ilz cuidoyeut que Charles, roydeFrance^ eustprinscelle femme instruicte par art magique. Et pour tant qu'il eust erré en la foy catholique, par quoy le tenoyent indigne de tenir le royaulme ; et combien qu'ilz n'y eussent trouvé que toute saincteté et vie chrestienne. Néanmoins, plusieurs par flaterie, comme est la coustume de aulcuns, pour complaire aux dicts Angloys ennemys, s'efforcèrent surmonter la Pucelle, tant par fallaces de sophisterie que aultrement, combien qu'elle mist foy avec tout ce q u'elle avoit faict . Et doncques ils l'accusoyent à l'examen du Sainct- Siége apostolique, remonstrant que ils ne debvoient estrejuges et parties. Toutesfoys, tout ce ne luy valut ne empescha que ilz ne parfeisseut leur cruelle et injuste entreprise; car envers les tyrans ont tousjours esté maulvais conseilliers, qui, par inique affection ou flaterie aveuglez pour la grâce des princes acquérir, ont procuré la condamnation des justes preud'hommes, et les ont faict pugnir comme pécheurs et malfaicleurs ; car à ce où ilz voyent le couraige des princes et tyrans, par tous moyens se appliquent à leur complaire. Par ainsi mourut la
Pucelle ; et fut celle sentence exécutée à la fin de may, mil.cccc.xxxi, comme il appert par les lettres nombrables de ce verset :
Ignibus occubuit Geminis illusa puella.
Et son corps fut réduict en cendres, qui depuis furent jetées au vent hors la ville de Rouen, ne oncques puis les Angloys ne prospérèrent en France, ains en furent déjectez ensemble de tous les pays circonvoisins , à leur grant honte et confusion. Et est à présumer que ce fut par le juste jugement de Dieu, lequel ne voulut, entre aultres iniquitez et pilleries par eulx commises, que le jugement par eulx ainsi faict de la dite Pucelle, demourast impugny.
Car par expérience chascun voit
Ce que on dict communément,
Qu^ Dieu (vray juge) quant que ce soit
Rend h ung chascun son payement.
LA
jS'fîtôupt Itt potifnce be érisHiîib ; laqudU ^riefliîiiô fut ftlU îi'ung pouore l)omme appHé 3ontfollf, et Un femme hn max(\u\6 he Ôaiwcee,
A l'exemplaire des femmes mariées et de toutes aultres, j'ai mis selon mon petit engin et entendement, de latin en françoys, l'hystoire que cy après s'ensuyt, laquelle est delà constance et patience merveilleuse d'une femme, laquelle se nommoit Griselidis, fille d'ung pouvre homme appelé Janicolle, du pays de Saluées.
Au pied des mons , a ung costé d'Italie où est la terre de Saluées, laquelle estoit moult peuplée de bonnes villes et châteaux, en laquelle avoit plusieurs grands seigneurs et gentilz hommes, desquelz le premier et le plus grant entre eulx estoit appelé Gaultier, auquel principalement appartenoit le gouvernement et domination d'icelle terre. Et estoit icelluy jeusne seigneur moult noble de lignaige et plus assés en bonnes meurs; et en somme, noble en toutes manières. Fors tant, qu'il ne vouloit que soy jouer et es-
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batre, et passer temps ; ne il ne considéroit point au temps et es choses advenir, mais seulement fors que à chasser et à voiler; et ne pregnoit à aultre chose son desduit et plaisir, et de toutes aultres choses peu luy chailloit; et mesmement ne se vouloit point marier. Dont sus toutes les aultres choses le peuple estoit courroucé, en tant que une foys tous ensemble allèrent parler à luy, et esleurent l'ung d'eulx, lequel estoit de grant auctorité et privé du dict seigneur, et luy va dire en ceste manière.
£a rcqucdte que ire barons ti rl)ft>aliad firent a leur detgneur.
« Sire marquis , ton humanité nous donne hardiesse de parler à toi féablement et hardiement, et te vueil dire et requérir de par tous tes hommes et subjectz, non pas que j'aye aulcune singularité à ceste chose, fors que entre les aultres tu m'as chier de ta grâce. Comme en maintes manières je l'ay esprouvé, et comme doncques et à bonne cause tu nous plais, et as tousjours pieu; si que nous tenons pour moult heureulx de ce que nous t'avons à seigneur. Mais d'une chose te prions , laquelle chose se te nous veulx accorder et octroyer, nous serons, se nous semble, les plus aises de tous noz voysins. C'est assavoir que tu vueilles marier sans plus attendre, car le temps passe et s'en va; et jasoit ce que tu soyes jeune et eu fleur de jeunesse, ceste fleur de jeunesse la mort suit et chasse , et est prochaine à toutes gens
ne on nelay peult escbapper; et aussi bien faut-il mourir l'ung comme l'aullre, et ne scet homme quant ne comment. Or doncques reçoy et accepte noz prières, car nous t'en prions et supplions, et t'en faisons prières et requestes de par ceulx que nul de tes commandemens ne refuseroient, que tu nous vueilles charger de toy quérir femme, et nous la te procurerons telle, qu'elle sera digne de t'avoir, et de si bon et de si grant lieu, que par raison devras espérer tout bien d'elle. Or, t'en délivre, car nous t'en prions de grant affection, affin que se tu moaroyes, nous ne demourissions sans seigneur et gouverneur. »
Ca «epottôe bu marquis a scô barons.
Lors esmeurent le dict seigneur les doulces prières de ses sujets; leur respondit en telle manière : « Vous me contraignez, dist-il, mes amys, à ce que je n'euz oncques en pensée ne en voulenté de moy marier, mais je me vueil soubmettre maintenant aulx bonnes voulentez et conseil de vous et de mes subjectz. Et me loue de vostre foy, loyauté et prudence, et vous laisse la cure et le consentement comme vous y affiert de moy quérir une femme : et puis qu'il vous plaist, je me marierai et je le vous prometz en bonne foy, ne pas n'attendray fort longuement. Mais toutesfoys, une chose vous me promettrez et garderez : quelconque femme que je esliray et prendray à femme, vous la honorerez et souverainement garderez^ ne jà aulcun de vous n'appellera de mon jugement, ne ne I. 24
plaindra ou murmurera aulcunement; et vueil qu'il soit à mon choys et voulenté de prendre telle femme comme il me plaira; et quelle qu'elle soit, vous l'aurez en honneur et révérence, et pour dame latiendrez, comme s'elle estoit ûlle d'ung empereur ou d'ung roy. » Et lors tous luy promirent et y consentirent moult Youlen tiers, comme ceulx à qui il sembloit qu'ilz ne peussent jamais veoir le jour des nopees. Et fut prins et ordonné ung jour dedans lequel le marquis dist et promist qu'il espouseroit. Et ainsi fina leur parlement et se despartirent; et le dict seigneur commanda et enchargea aulcuns des siens privez familiers de l'appareil des nopees. Et près de la cité et du palais où demouroit le dict marquis, avoit unepetiievillète où habitoient et demouroient peu de gens et très pouvres : entre lesquelz estoit ung homme moult pouvre des biens de ce monde, qui s'appelloit Janicplle; mais aulcunes fois la grâce de Dieu descend en petit hostel et mesnage. Le dict bon homme avoit une fille qui s'appelloit Griselidis, belle de corps et de membres, mais de bonté et grans vertus estoit si remplie, que plus ne pouvoit. Geste pucelle avoit esté en grant pouvreté nourrie, et ne savoit que c'estoit d'aise; et en très grant charité et révérence nourrissoit son pouvre père en vieillesse. Et avoit je ne say quantes pouvres brebis qu'elle menoit aux champs en pasture, et en les menant faisoit tousjOurs quelque chose, comme filer ou tiller chanvre. Et quant elle retournoit, elle apportoit des choux ou aultre manière d'erbettes pour leur vivre ; et ainsi
gouvernoit son père en sa vieillesse, charitablement et doulcement ; et à brief parler, toute obéissance de bien qui peult être en fille estoit en elle. Et à ceste fille ledict marquis qui passoit souvent par là quant il alloit chasser ou voiler, maintenant gettoit ses yeulx à elle, non pas pour jeusne mignotise, mais pour sa grant sapience et pour sa grant vertu , plus qu'en femme de cest aage ne sceust avoir que le peuple n'avisoit pas souvent : considéroit ledict marquis, son cas n'estoit, déterminoit et se disposoit à prendre ceste fille. Et quand le jour desdictes nopces s'approuchoit desjà fort, et nul encores ne savoit ne n'avoit ouï dire quelle femme le dict marquis prendroit en mariage, dont tous s'esmerveilloient forment. Celluy temps pendant ledict marquis faisoit faire aneaulx, verges, couronnes, robes, joyaulx, à la mesure d'une aultre pucelle, qui estoit de la grandeur de Griselidis et de la forme d'icelle , laquelle Griselidis il vouloit prendre pour femme. Vint le jour des nopces, et l'heure du jour s'approuchoit fort, et avoit faict son grant appareil de paremens, viandes et aultres choses, comme il appartient à tel seigneur à faire. Et vecy le marquis, comme s'il allast au devant de sa femme yst dehors de sa maison, accompaignié de plusieurs gens et de plusieurs nobles dames et damoy selles. Ne Griselidis de tout ce que pour elle se faisoit n'en savoit rien , mais bien avoit ouy dire que son seigneur se debvoit marier ; et pource s'estoit-elle hastée et avancée de faire ce quelle avoit à faire en leur maison ; et venoit de
quérir de Teaue en une cruche, que elle avoit esté querre bien loing. Et avoit dit à son père en telle manière : « Mon père, mais que j'aye esté à l'eaue et faict ce que j'ay affaire céans, vous plaist-il que je voise veoir la femme que monseigneur le marquis prent en mariage. » Et son père lui respondit qu'il le vouloit bien. Et tout ainsi qu'elle vouloit entrer en leur maison à tout l'eaue qu'elle portoit, le marquis, tout pensif, vient au-devant d'elle en luy demandant où estoit son père. Laquelle lui respondit et dist moult humblement et en très grant révérence : « Monseigneur, dist-elle, il est en nostre hostel. » Or, luy dis : « Faict il qu'il viengne parler à moi. » Et quant le bonhomme fut venu, il le print par la main et le tira à part, et à basse voix luy dist : « Je say bien, dist-il, JanicoUe, que tu m'aymes et je t'ay bien cher, et soyes homme féable, et quelque chose qui me plaira je pense qu'il te plaira aussi; mais une chose toutesfois vueil savoir, espéciallement s'il te plaist que j'aye ceste tienne fille à femme, et me vueilles avoir pour ton gendre? » Dont le bon homme, qui rien ne savoit de ce faict, fut moult esmerveillé, et devint tout rouge et esbahi en tremblant, et à peine pouvoit rien dire, dist : « Sire, vostre vouloir doy-je bien faire sans ce qu'il me plaise, car vous estes mon droicturier seigneur. » Le marquis dist : « Entrons en ta chambre, car je vueil faire à ta fille certaines demandes , toy présent. » Lors entrèrent entr'eulx troysen la chambre, le peuple attendant, et soy merveillant des services que la pucellefaisoità son pè^^e,
de sa petitesse et pouvreté à la venue d'ung si grant seigneur ; à laquelle fille le seigneur parla en ceste manière . « Griselidis, dist-il, il plaist à ton père et à moy que tu soyes ma femme, et je croy qu'il te . plaist aussi ; mais je t'ay à demander et vueil savoir de toy se de bon cueur et bon vouloir tu es preste et le veulx; mais en quelque manière que ce soit, tu me prometz que tu ne contrediras à ma voulenté, et que tu vueilles et te plaise, quant qu'il me plaira à faire ne à dire. » Et elle, moult esbahye, toute tremblant, respondit : «Monseigneur, dist-elle, je say certainement que je ne suis pas digne ne suffisante de si grant honneur recevoir comme vous me présentez, mais toutesfois, puisque ceste chose vous plaist et est vostre voulenté et mon heur, jamais rien ne feray ne ne penseray quelconque chose à mon pouvoir qui soit contre vostre voulenté ou plaisir, ne ne me ferez jamais chose, et me fissiez-vous mourir, que je ne le souffre paciemment. » — « C'est assez, dist-il. » Et maintenant la fîst admener devant tous en publicque, et dist au peuple : « ceste, dist-il , est ma femme et vostre dame; honorez-la, aymez-la, et se vous m'avez chier, je vous prie ayez-la trèschière. » Et incontinent la commanda à dévestir toute nue, et des piedz jusques au chief la fist revestir de neufves robes très richement par les bonnes dames et damoyselles qui là estoient; de laquelle chose fut moult honteuse pour le regard des pouvres robes qu'on lui desvestoit, au regard des précieuses qu'on luy vestoit. Et ainsi ordonnée et parée de cou-
ronne et pierres préeieuses, très grandement fut soudainement transmuée et changée, que à peine la congneut le peuple ; laquelle le marquis solennellement espousa de l'annel précieux qui à cest usage est ordonné, et pour ce espéciallement fist faire. Et fist mettre sa femme sus un grant palefroy et mener au palais , le peuple l'accompaignant et faisant grai;it joye et liesse. Et furent faictes les nopces, et passa Je jour moult joyeusement et liement. Et Dieu envoya tant de grâce en celle femme, que non pas en pouvre maison de village mais en hostel royal sembloit avoir esté nourrie. Et se maintenoit moult noblement, et en si grant honneur et amour que ceulx qui bien savoient quelle elle estoit, et qui bien la congnoissoient de nativité, à grant peine povoient-ilz croire qu'elle fust fille à JanicoUe, tant avoit en elle d'honnesteté : belle et bonne vie, bonne manière, sagesse et doulceur avoit en elle, si que chascun se délectoit de l'ouyr et regarder; non pas seulement en son pays, mais aux régions voysines son bon nom et grant louenge et bonne renommée se publioit; et tout homme et femme pour le grant bien qui estoit en elle, la vouloient veoir. Et ainsi le marquis humblement et vertueusement vivoit en bonne paix en sa maison, en grant grâce de ses hommes et subjectz , laquelle comme si trèsgrant et excellent en si grant pouvreté nourrie, tant sagement eust appris que chascun l'en tenoit à saige ; et non pas tant seulement en ses œuvres de mesnage , appartenaus à femme que la dicte bonne créature faisoit, mais où
le cas le requéroit, la chose publicque adressoit. Et quant il avoit aulcun discord entre les nobles ou aultres manières de gens , elle l'appaisoit très sagement ; tant belles et sages responses, grant discrétion et hault jugement avoit en elle , que plusieurs la tenoient et disoient estre des cieulx envoyée au salut de tout le bien commun et de la chose publicque. Et ne demoura guères que elle fut grosse, et enfanta une belle fille, combien qu'on eust mieulx aimé que ce fust ung fllz. Toutesfois le marquis et tout le peuple s'en esj ouvrent grandement, et en firent grant feste et solennité.
Ses tentations que le marquis fist a sa femme.
Et lors une ymagination merveilleuse print le marquis, la quelle aulcuns veulent louer, c'est assavoir de vouloir esprouver et essayer sa femme plus avant, laquelle il avoit desjà assez esprouvée, et de la tenter encorespar diverses manières. Si vint une fois à elle de nuyt en sa chambre, ainsi comme tout courroucé et troublé, et luy va dire en telle manière.
Ctt première tentotion que le marquis ftst a sa femme 6ri5eliîiis.
« Tu sçais bien, Griselidis, et je le croy, que la dignité où je t'ay mise ne tefault oublier, ne Testât où je te prins. Tu sçais assez comment^ tu vins en ceste maison; et toutesfois je t'ayme bien comme tu le
sçais ; mais ce ne sont pas mes nobles : mesmement quant tu as commencé à enfanter, lesquelz se disent estre moult villenez qu'ilz soient subjectz à telle femme comme tu es. Or doncques, je qui désire de tout mon cueur estre et vivre en paix avecques eulx, nécessité m'est à ordonner à faire de ma fille non pas à ma voulenté, mais au conseil et jugement d'aultruy. Toutesfoys je n'en veulx rien faire sans ton sceu. Je vueil doncques que tu me prestes ton consentement, et ayes patience telle que tu me promys dès le commencement de nostre mariage. »
Co respouse Îjc la bamc à aon sftgncur.
Laquelle ces choses ouyes ne de visaige ne de parler ne s'esmeut , mais meurement luy respondit et saigement : « Tu es, dist-elle, monseigneur , moy et ceste petite fille sommes tiennes; donques fais de ta chose comme il te plaira. Certainement', rien ne te peust plaire qui me desplaise, ne rien ne convoicte à avoir, ne à prendre; ne doiibte que toy. Et ce ay-je mys parfaictement en mon cœur, ne jamais pour quelque chose qui soit, ne pour mort, ne s'en partira. Et toutes autres choses se pevent avant faire que ton couraige en moy muer. » Le marquis de ceste response fut moult lie en son cœur ; mais il dissimula et faingnit qu'il fut courroucé et triste, et se partit d'elle. Et ung peu après, ledict marquis envoya ung sien serviteur et sergeant à luy, lequel estoit féable et l'avoit esprouvé en plusieurs choses : et l'informa
comment il feroit, lequel vint de nuyt à-He et Iw dist en telle manière : « Pardonne -m^y, di^t-il, madame , ne point ne me saiche m^i gré de ce à quoy je suis contrainct de faire. T^ scais que c'est d'estre soubz grant seigneur et -omment il fault à eus y obéir : commandé m'est '^ prendre cest enfant, en disant qu'il en \ouloit P'^^ cruelle et maulvaise chose. Comme il monstro^ pai' signes, print l'enfant par rude et lourde macère. Le sergeant estoit tenu pour cruel homme et-^toit de laide figure ; et à heure souppesonneuse e-^^i* venu, et parloit comme homme qui estoit plein ^^ maulvaise voulenté. Et ainsi cuidoit la bonnc^^"^^ > ^^ simple qu'il allast faire aulcun maul^i^ ^^ict de sa fille que tant aymoit; et toutesfo'^ ne ploura, ne soupirs ne fist, qui eust deu esti-Pf^nu moult dure chose en une nourrice.
Ca reeponse be la bamc an sergeont.
Depuis print son enfant et le regarda ung peu et le baisa et bénist ;, et fit le signe de la croix dessus elle et la bailla au sergeant : « Va, dist-elle, et faictz et exercite ce que monseigneur t'a enchargié; je te prietoutesfois, dist-elle, que tu gardes à ton povoir que les bestes saulvaiges ne dévorent ou mongent le corps de cest enfant, se le contraire ne t'est enjoinct. Lequel sergeant, quant il fut retourné à son seigneur, luy racompta la responce de sa femme. Néan témoins toutesfois, et quant le sergeant luy eust présenté sa fille, il fut meu de grant pitié, mais il ne changea
point SOL propos, et dist au sergeant et commanda qu J envel(r,ast la fille bien et seurement, et qu'il la portasv à Bouoigne la grasse à une sienne seur qui estoit là mariée «^ comte de Panique ; et la luy bailla. Et de par luy fut nourrie et enseignée de science et de meurs comme saque^ et si celéement la garda que nul ne peust, ne sc^Js^; congnoistre ou appercevoir qui elle fust; et le-riessage y alla tantost et acomplit ce que commis luv estoit. Et le marquis, après ce, souvent advisoit et co^sidéroit la chière, les paroUes, et le semblant et le ma,-itien de sa femme se point luy feroit semblant de sa ûio mais en quelque'manière ne la vit, ne apparut es„e changée ne muée. Telle liesse, telle obéissance, te service et amour faisoit comme devant. Nulle tristec^e nulle mention de sa fille de propos ou par accidentais faisoit; et en cest estât se passèrent quatre ans q-^'aie fut grosse et enfanta de ung beau filz dont le père et tous les amys furé^ moult joyeulx ; lequel enfant, puisqu'il eust deux ans, il fut séparé de la nourrice.
Ca sfconîie tentation îre la iame.
Le marquis de rechief vint à sa femme et lui dist : « Femme, tu as ouy aultresfois comment mon peuple est mal content et murmure denostre mariage; et maintenant espécialement, puis que voient que tu portes et es disposée et inclinée à avoir lignée, et mesmement pource que tu as masle et dient souvent : Nostre marquis mort, le nepveu de JanicoUe sera
nostre seigneur, et si noble pays sera subject à tel seigneur. Et maintes telles paroles dit souvent le peuple. le qui veulx vivre en paix, et doublant aussi de ma personne, me faict souvent estre pensif et mélencolieulx. Si suis meu que de cest enfant face comme j'ai faict del'aultre, et ce je te fais premièrement scavoir que la douleur soudaine ne troublast trop ou nuysist. » Et elle respondit.
Sa wsponsf te la bame a son seigneur, c\m fut îre meroeil- [niôc oertu et pacience.
« Mon bon seigneur, dist-elle, je le t'ai dit, et se te recorde que je ne puys rien vouloir en mon vouloir, fors ce que tu veulx, ne je n'ay rien en tes enfans que l'enfantement : tu es seigneur d'eulx et de moy; use des choses à ta voulenté. Et aussi avant que j'entrasse en ta maison , je desvestis mes robes et aussi mes voulentés et vestis les tiennes. Quoy que tu veulx donques je vueil, et pour certain se je povoye devant scavoir ta voulenté comme toy-mesmes, je la vouldroye faire avant toy-mesmes; doncques ta voulenté que je ne puis devant scavoir si la me dies, et je la feray voulentiers, et s'il te plaist que je meure, je vueil mourir très voulentiers, ni la mort ne seroit point à comparer à nostre amour. » Quant le marquis apperceut ainsi et congneut ]a constance de sa femme il s'en esmerveilla moult, et tout troublé s'en partit d'elle; et tantost après envoya ce sergeant que aultre foys avoit envoyé. Lequel ser-
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géant soy excusant comment il luy convenoit obéir, ainsi comme s'il voulsisl faire une grande inhumanité, demanda l'enfant comme il avoit faiet l'aultre; et elle de bonne chière, jasoit ce que bien estoit courroucée en cueur , son iilz moult bel et doulcet priut entre ses bras et le begnist et seigna comme elle avoit faict de sa fille , et ung petit le regarda et le baisa «ans moustrer signe de douleur, et au messagier le bailla : w Tien, dist-elle, fais ce à quoy tu es envoyé ; mais d'une chose te requier tant chèrement comme je puys, se tu le peux faire, que tu vueilles garder le corps et les membres de ce noble enfant, que les bestes saulvaiges ne le dévorent ou mangent. Lequel emporta ledict enfant , retourna au marquis et luy racompta ce qu'il avoit trouvé en sa femme, dont de plus s'esmerveilla; car s'il n'eust sceu qu'elle aymast ses enfansparfaictement, il la tenist pour suspecte et maulvaise femme et eust creu ceste fermeté et constance qu'il fust venu d'aulcune maulvaise voulenté , mais seur estoit que rien elle plus n'aymoit. Après il envoya ce filz à Boloigue pour le nourrir et garder secrètement comme il avoit faict sa fille. Et pourtant devoit à ce seigneur ces expérimentz d'obéissance et de foy de mariage bien suffire. Et quant ladicte femme estoit devant ledict marquis, -elle ne se muoit envers lui, ne faisoit semblant en aulcune manière de ses enfans; n'en rien ne changea qu'elle ne fust continuellement à luy plus féable €t serviable comme par avant. Si commençoit au marquis une maulvaise renomée à courir qu'il ne
fustde maiilvais espéfiment (29) ; et pour honte qu'il s'estoit si pouvremeut et petitement marié faict périr et occire ses enfants , car on ne veoit ne scavoit dire quel part ilz fussent. Dont il qui estoit si noble et si bien aymé de ses subjectz en aultre manière, se ftiisoit haineux et mocquer de son peuple : et toutesfois jà pour ce son couraige ne mua, mais en sa mélancolie et imagination procéda et continua encores plus avant. Si que comme depuis la nativité de la fille eust douze ans, il envoya messagiers à Romme qui luy apportèrent lettres sainctes par lesquelles il donnoit à entendre au peuple que le pape, pour la paix de luy et de ses gens, luy avoit donné congié et dispensation de se partir de sa femme et d'en prendre une aultre. Et ne fut pas fort difficile de donner à entendre à ses gens simples et rudes ce qu'il luy pleut. Laquelle chose, quant vint à la congnoissance de Griseldis, elle ne s'en esbahit, ne mua en aulcune manière, ne changea, soy attendant que cil à qui elle avoit soubmis tous ses faitz en ordonnast à sa voulenté. 11 avoit desja envoyé à Boîoigne et avoit escript au mary de sa seur qu'il luy envoyast ses enfans; et la renommée couroit jà partout que le marquis devoit prendre à femme une grande dame. Et icelliiy conte de Panicque estoit moult grand amy du dict marquis, et en grant appareil et ordonnance et moult bien accompagnié de nobles gens estoit jà au chemin et amenoit icelle fille du marquis qui est moult belle fille et en point de marier , et le frère d'icelle fille qui avoit environ huyt ans.
'290 NOLVELLE BIBLIOTHÈQUE BLEUE.
l'a tierce tentation (\x\e U marquis fidt à ea fcmmr*
Et ce temps pendant le dict marquis voulant sa femme plus que devant esprouver, essayer et tenter, vint à elle et lui dist : « Griselidis, je ne te vueil rien celer; je veulx que tu saches que j'avoye grant plaisir de toy avoir à femme pour les biens et vertus que je scavoye estre en toy et non pas pour ton lignage , comme tu le dois savoir ; mais je congnois maintenant que toute grant fortune et seigneurie est grant servitude. Mes gens me contraignent, et le pape consent que je preigne une aultre femme qui est jà envoyée et sera tantost icy ; ayes donques bon couraige et fort, fais lieu à l'aultre, et pren le douaire que tu apportas avecques toy quant tu vins avecques moy, et t'en retourne en la maison de ton père. Ainsi est des choses, nul n'est seur en son estât. »
€a rfôponee ^c la borne a son seigneur.
Lors dist la dame : « Aïonseigneur, j'ay tousjours sceu et tenu entre ta grant magnificence et ma grant humilité et ma pouvreté qu'il n'y avoit nulle comparaison, ne onques ne me dis mie seulement estre ta femme mais ta chambrière, ne je ne me reputay jamais digne d'estre avec toy, dont j'en appelle Dieu à tesmoing qui scait tout. En ceste tienne maison où tu m'as faict dame, ay tousjours eu en cueur et me suis tenue pour tu chamberière tant que j'ay esté
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avecques toy, dont j'en rens grâce à Dieu et à toy. Quant au demeurant, je suis preste de bon cueur et prompte de couraige de m'en retourner en la maison de mon père où j'ay esté nourrie en mon enfance pour y estre nourrie en ma vieillesse. Et la mort bien me plaist et suis bien heureuse et trop honnorée d'estre vefve de si grant seigneur comme tu es ; et voulentiers feray lieu à ta nouvelle femme, laquelle soit à ton bon plaisir et aventure comme ton cuer le désire. »
Ca granÎJe patten« tt obébunce be (èxmUhh.
« Et des icy endroit puis qu'il te plaist voulentiers m'en partiray. A quoy toutesfois me commandes tu que j'en rapporte avecques moy mon douaire ; je le vueil. Je nel'ay pas oublié, comment quant piessa tu me vouloyes prendre à femme, je fus desvestue sur le sueil de la maison de mon père, des pouvres robes que j'avoye vestues, et avecques toy n'apportay austre douaire que loyauté, foy et pucellage. Et doncques puis qu'il te plaist, je me desvest de ceste tienne robe, et te rends Fannel en quoy tu m'espousas, et tous aultres aournemens que fortune m'a prestez ung espace de temps avecques toy ; reprens tout et metz en ton escrin ; nue vins de l'hostel de mon père , et nue m'en retourneray. Et tu ne réputes et tiens chose mal gracieuse comme je croy que tu neferoyes; que ce ventre qui a porté les enfans que tu as engendrez, oit veu nud et descouvert au peuple, pour la virgi-
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Qité que j'apportay avecque toy , par laquelle chose, s'il te plaist et non aultrement, je te supplie au nom de Dieu que tu me laisses une des chemises que j'avoye quant j'estoye appellée ta femme. » Et ainsi le marquis, en tournant son visage comme celluy qui ne povuit piU'ler ne dire mot, luy dist : « Or, te demeure doncques celle que tu as vestue. » Et ainsi elle s'en partit sans plourer, et devant chascun sedesvestitet tant seulement retint la chemise que vestue avoit, et teste toute nue et toute deschausse s'en alla. Et en cest estât la virent plusieurs gens en plourant et en maudissant fortune; et elle seule ne plouroit ne n'en feisoit semblant, ne elle ne disoit mot. Et s'en retourna en la maison de son père. Et le bon homme son père , qui tousjours avoii eu le mariage suspect, ne oncques n'en avoit esté seur, ains doubtoit tousjours que ainsi en avenist, vint à rencontre des gens, et, sur son sueil, de la pouvre robette que tousjours luy avoit gardée , la couvrit à grant mésaise, car elle estoit devenue grande et embranie (30), et la pouvre robe enrudie, empirée et gaslée. Et demoura avecques son père par aulcuns jours en grande humilité et patience, si que nulle destresse ne nul remors ne monstroit de la prospérité qu'elle avoit eue par avant en aulcune manière ; et de ce n'estoit pas merveilles : comme en ces grans richesses tousjours en pensée humble et bénigne eust vescu et se fust maintenue, dont tout comme ung songe réputoit et à nonchaloir le mettoit.
Item le conte de Panicque dessusdit venoit de Bo-
loigne et approuchoit fort ; et aussi des nouvelles nopces se publioit et continiioit la renommée par tout le pays. Si envoya ledict conte au marquis, pour dire le jour qu'il seroit à luy ; et ung peu devant qu'il venist, il manda Griselidis et lui dist : « Je désire fort que ceste pucelle qui doit demain estre icy pour estre ma femme, et ceulx qui viendront avecques elles, et aussi tous ceux qui seront au disner, soient receuz bien et grandement; et que chascun soit bien festoyé et ordonné selon son estât, toutesfois céans n'ay à présent qui promptement sceust ce faire ; parquoy doncques, jasoit ce que tu soyes mal vestue et provrement, pren la charge de cecy, car tu congnois bien mes meurs et les estres de l'hostel. » — « Maintenant, dist-elle, nom pas voulentiers tant seulement, maisdetrèsliecueur (31), etce, et quelconque aultre chose que je sentiroye qui te pleust, feray voulentiers tousjours, ne jà de ce ne me lasseray tant que je vive. » Et en ce disant, commença à besoigner comme de baloyer la maison, mettre tables, faire litz, ordonner tout ce qui estoit à ordonner, et prioit aux aultres chamberières que chascune endroit soy fîst le mieux qu'elle pourroit. Il estoit jà environ tierce du jour, que le comte qui avoit admenée la fille et le filz, estoient venuz ; et chascun regardoit très fort et voulentiers la beaulté de ces deux enfans et s'en esmerveilloient tous. Et y en avoit aulcuns qui disoient que le marquis faisoit que saige de laisser sa première femme et de prendre celle belle jeune dame; mesmement qu'elle estoit tant
noble et son frère tant bel. Et ainsi s'avansoit fort lapprest du disner; et Griselidis alloit et couroit parmy l'hostel, sans avoir honte de ce que elle estoit ainsi abaissée de son hault mariage; mais de bonne chière et lie vint à rencontre de celle pucelle, et luy dist en grant humilité et révérence : « Ma dame, vous soyez la très bien venue. » Et en ceste manière les seigneurs et dames et damoyselles qui là dévoient disner, de lie chière très hunblement et bénignement elle recevoit et ordonnoit de tout ce palais, et mettoit à point tellement que chascun, et espéciallement les estrangiers, estoient esbahis des meurs et du grant sens qui estoit soubz celluy pouvre habit ; et s'en donnoient grant esbahissement. Et ne se pouvoit saouler Griselidis de parler dec louenges de ces deux enfans, maintenant de la vierge et maintenant du filz; leur beaulté et maintien recommandoit. Et le marquis, tout ainsi qu'on devoit aller à table, àliaulte voix dist à Griselidis devant tous ainsi comme en se jouant : « Que te semble-t-il de ma femme, est-elle belle? » — « Certainement, monseigneur, dist-elle, ouy ; ne je ne croy mye que plus belle ne plus gente tu peusses trouver pour vivre en paix et joyeusement avecques elle, comme je prie à Dieu que ainsi le faces et ay espérance que ainsi le feras tu. Mais une aultre chose te vueil requérir : je te prie que tu ne la poignes des esguillons que tu as pointe l'aultre ; car elle est jeune et a esté plus délicieusement nourrie que l'aultre, parquoy elle ne le pourroit souffrir. » Et quand le marquis vit la bonne et entière voulenté
de Criselidis et la grant constance et patience , car tant de fois et tant durement l'avoit courroucée, et que ainsi respondit dist à haulte voix.
Cfl rvôponce bu înarquis a ea femme préseus gea baroue.
« C'est assez, Criselidis, j'ai à plain veu et congneu ta bonne voulenté et grande humilité; et ne croy pas que soubz le ciel soit aulcun qui ait veu et esprouvé la vraye amour et obéissance de mariage que j'ay en toy. * Et en ce disant l'embrassa très doulcement, et elle s'esbahist tout ainsi s'elle s'esveillast d'ung songe : « Tu es, dist-il, ma seule femme, et vecy ta fille et l'enfant ton filz ; et sont iceulx enfants que tu cuidoies avoir perduz à deux fois ; tu les as maintenant recouvrez tous ensemble. Sachent tous qui le contraire ont cuidé, moy l'avoir faict ; et ce que j'ay faict, ce a esté pour toy esprouver et essayer tant seulement , et non pas pour avoir voulu faire tuer mes enfans, dont Dieu m'en gard ; ne oncques puys que je t'espousay, ne fut heure que pour ma femme ne te tenisse et réputasse. » Et quant Criselidis ouyt ces nouvelles, elle fut toute pasmée et esvanouye; et ainsi comme le marquis l'avoit embrassée, se laissa cheoir.
Comment la belle et pottente 6nseliïJtg, ûoeeques son père SûntcoUe, fut remise et reeeue por le marquis eu plus grant l)ouueur et trtompl)e que par aoant.
Et lors tantost les bonnes dames qui là estoient,
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la relevèrent et la retournèrent diligemment, et par le commandement du marquis, la desvestirent de ses pouvres robes que vestues avoit, et la revestirent des siennes bonnes, et la parèrent très grandement. Et adonc chascun commença à faire bonne chière et joyeuse, car le seigneur le vouloit ; et afTectueusement en prioit chascun, et si fist-on plus grant solennité qu'on n'avoit faict aux premières nopces ; et depuis grant temps et long furent ensemble en grant paix et bonne amour le dict marquis et Griselidis. Et depuis ce le marquis, lequel u'avoit tenu compte du père de sa femme jusques alors, pour mieulx faire à son plaisir de sa femme, le fîst en sa maison et le tint en grant honneur très grandement. Et succéda en bonne prospérité le filz du marquis et de Griselidis sa femme comme héritier.
Geste hystoire est récitée d'icelle femme, nompas tant seulement que les femmes qui sont aujourd'luiy s'esmeuvent à bien ensuyvre icelle patience et constance, qu'à peine me semble evitable et possible, mais aussi les liseurs et les ouyans à ensuyr et considérer au moins la grant constance de celle femme, et ce qu'elle souffrit pour sou mortel mary facent et rendent à Dieu, lequel comme dit saint Jacques Tapostre, ne tente nul mais esprouve, et nous souffre main tesfois très griefvement punir, nompas qu'il ne cognoisse nostre courage et intention avant que soyons nez : mesmement que par jugement cler et évident, cognoissons et véons nostre fragilité et humanité. Et en espécial est ce escript aux constans
hommes, s'il est aulcun qui pour nostrc créateur et rédempteur Jésus-Christ souffre et endure patiemment ces choses, que souffrit pour son mary mortel celle femmelette Griselidis.
FIN DU MIROUER DES FEMMES VERTUEUSES
Note V^, page V^.
« Hubert. » Le nom du père de Robert-le-Diable s'est altéré dans les rédactions en prose. Le roman en vers françois du xiu^ siècle ne lui en donne aucun j dans le mystère du xive siècle, il est appelé le duc de Normandie. On trouve le nom du duc Aubert dans les chroniques en prose de Normandie ; voici le passage : « Au temps du roy Pépin, père du roy Charlemaigne, qui lors gouvernoit la Neustrie , à présent appelée Normendie, fut un duc et gouverneur nommé Aubert o\i Ausber t. » Ces chroniques paroissent avoir été rédigées au milieu du xni^ siècle; on peut lire, au sujet de ces chroniques, une note curieuse insérée par M. André Potier, page 153 du volume publiée Rouen, chez Ed. frère, sous le titre de Miracle de Nostre-Dame de Uobert-le- Diable, etc., in-8°, 1836.
Note 2 , page 5.
« Ma mie. » Cette façon de parler est une altération du vieux langage , dans lequel on trouve souvent m' amie pour ma amie, aujourd'hui mon amie. Dans les bons textes françois, même dans ceux du xv^ siècle, on lit toujours m'amie. Ainsi , dans les Cent Nouvelles nouvelles où ce mot est fréquemment employé : « (Nouv. m.) M'amie, pour ce que vous estes belle et bonnç et que j'ayme bien vostre raary, »
Ainsi Vaugelas dans ses Remarques sur la Langue françoise (pag. 5G2clerédit.de IG87). «On dit pourtant m' amie et m'amour en termes de caresses , » etc. Je trouve un exemple de ma mie dans une chanson du xvi« siècle :
Bonjour ma mie , bonjour mon heur, Mon beau printemps, ma douce fleur.
Note 3 , page G.
ff Au diable soit-ll donné, et dès à présent je lui donne de bonne volonté. » Dans le romin eu vers françois du xiii^ siècle, la duchesse, malheureuse de sa stérilité , appelle l'esprit malin à son secours :
Diable, fail-ele, je le proi Que tu entenges jà vers moi :
Se tu me doues ua enfant Je te proi des ore en avant.
Fc 1, Ro, col. 2 de l'imprimé.
De même , dans le miracle en vers :
Pusiquc Dieu meilre
Ne veult enfant dedans mon corps, Sy H mette le dyable lors.
Comme on le voit, ce souhait impie ne se retrouve plus dans la chronique des ducs de Normandie , ni dans les romans en prose qui ont généralement suivi celte chronique.
Note 4, face 9.
a Grant et mauvais encourage. » Courage n'a pas ici le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot. 11 signifie cœur, comme dans le vieux langage françois. Le participe acuragé (de cœur) éloit même en usage, comme dans ce passage du chap. i" du premier Livre des Rois : « Acu-
ragéeureisane en ceste baillie (pages de Les quatre livres des Rois , traduits en franoois du xu^ siècle, etc., publiés par Le Roux de Lincy, in-^''. Imprimerie royale, 1841.
Noté 5, page tO.
« Une fête de Pentecôte. » Dans les anciens romans de chevalerie , c'est toujours à la Pentecôte que se tiennent les grandes cours plénières. Arthur avait, dit-on, consacré ce jour aux réceptions solennelles des chevaliers de la Table- Ronde. Dans le roman de Brut , composé par Wace au Riiiieu du xii« siècle, d'après les anciens documents bretons, le couronnement d'Arthur a lieu le jour de la Pentecôte :
Et por faire de lui parler, Prist consel , sili fuloë Qu'à la Pentecosle, en esté, Feist son barnage assambler Et doal se féist coroner.
Roman de Brut , t. 2, p. 94.
Note Ô , page 32.
« Chacun le soî*?oi7 appeler monseigneur.» Chacun avoH coutume de l'appeler. C'est l'ancien mot françois dérivé du laliu solere.
Note 7, page 35.
« Kob>^rt, ainsi armé et monté , s'en fut en Vost. » C'est encore le vieux mot françois pour signifier armée. On le trouve généralement employé jusqu'à la fin du xv<^ siècle.
Note 8 , page 4 1 .
« Une savoit oîi aller pour adouber sa plaie. >' Pansor, couvrir deiinge.Le mot adouber, dans notre vieux langage, I. 26
avoil plusieurs sigoilications : il éloit employé pour habiller, couvrir, armer, donner Taccolade , faire chevalier, etc. On peut consulter sur ce mot: Ducange, Glossaire latin, verbo^rfoôare. Ménage, Dictionnaire étymologique delà langue française^ au mot Adouber et la partie imprimée du premier volume du Glossaire de Vancienne langue française (par Sainte-Paiaye), in-folio, col. 229. On trouve adouber pour panser dans les Mémoires de Commines : «( Luy fut adoubée sa plaie qu'il avoit au col. »
Note 9, page 44. ,
« Ainsi que le prêtre vouloit commencer le divin service pour épouser la pucele au senecbal. » Epouser, dans celte phrase, est pris dans son acception primitive ; il signifie marier, fiancer.
Note 10, page 49.
« Et ainsi le fit mourir de maZ-morf.» Il faudrait denialemort, c'est-à-dire de mort violente. Ces abréviations sont particulières au style populaire.
Note 11, page 63.
« Et mena avec lui dixmille huarts.^i Hiboux, chouettes, oiseaux de mauvais augure. Dans la rédaction en vers, qui date du xv*^ siècle, on lit :
En la Duict que le diable le duc lempter alla, Bien dix mille huas avecques lui mcDa.
De là est venu le vieux mot resté encore dans quelques noms propres; huart, braillard, criard,
Note 12, page 55.
« La mesnie Hellequin « la famille d'Hellequin. — Voyez à ce sujet, dans notre introduction générale, la notice relative au roman de Richard-sans-Peur, page xxv.
Note 13, page 65.
C'est ici que commence la partie ajoutée postérieurement à la rédaction plus ancienne en vers. Le nom des différents héros de chevalerie qui sont désignés ayant pris part à ce tournois, peut servir à fixer la date où fut ajoutée cette dernière partie; elle se rapporte à la seconde moitié du XV® siècle.
Note 14, page 76.
« Cloriande et Esglantin furent fées , etc. » On voit ici un fait remarquable relatif à l'ancienne croyance aux fées. Ces êtres surnaturels doués de la puissance magique que l'on supposoit aux fées, sont des deux sexes. C'est généralement aux femmes que l'on attribuoit ce pouvoir ; il y avoit cependant quelques exceptions, comme ici par exemple où non-seulement deux hommes étoient devenus fées, mais avoient transmis cette faculté au porc-sanglier qui devoit être chassé par Richard.
Note 15, page 77.
« Et dit qu'il ne craignoit esiour, etc. » Combat, choc. "Vieux mot fort usité dans tous les écrivains françois du xiii<^ au xv^ siècle. Suivant les auteurs du Glossaire de Ducange, il vient de l'italien s/orwio. Multiiudine adunata insieme
con arme per combaltere. Voyez le Glossaire , verbo
SXORMUS.
Note 10, page 84.
Ce combat de Richard-saos-Peur avec les démons parolt avoir été imité d'un poème en vers francois, composé par Huon de Méry, et qui a pour titre le Tournoiement Anie-Crist. Ce poème, encore inédit, fut écrit vers 1230. C'est le récit d'un combat qui eut lieu en présence de Lucifer entre les démons qui représente les vertus et les vices. Fauchet, page 5Gi de son livre sur les anciens poètes francois, a parlé du Tournoiement Anie-Crist . On peut consulter aussi l'histoire littéraire de la France, tome xviii , pages 800 à 806.
Note 17, page 85.
« Sans avoir aucune reconnaissance. » Le mot reconnaissance n'a pas ici le sens que nous lui donnons ordinairement; il signifie armoiries. On le trouve avec cette acception dans les plus anciens ouvrages écrits en francois, par exemple dans le roman de Brut, composé dans la première moitié du xii^ siècle, vers 3,179 :
Cil ont parmi trancié lor lances, Et lasquié lor counissauces.
Dans la chanson de Roland, publiée par M. Francisque Michel :
Éscuz ont gens de multes cunoisances.
Et dans la chanson des Saisnes :
Pc son escu irancba l'or cl la connoissance. ' '
Note 18, page 89.
n II est marqué en l'histoire de Fier-à-bras. » Celte histoire fait aussi partie de la Bibliothèque bleue, elle a été imprimée en 1736, à Troyes, cheziaveuve de Jacques Oudot, sous le titre de : Les Conquêtes du grand Chartemagne roy de France et d'Espagne, avec les faits et gestes des douze pairs de France et du grand Fier-àbras, etc., in-8".
Ce géant qui joua un si grand rôle dans les romans de chevalerie du cycle de Charlemagne, a été le sujet d'un poëme en vers provençaux composé au xiu^ siècle, et publié à Berlin en 1829, sous le titre suivant : der Roman von Fierabras provenzalich herausgegeben von Immanuel Bekker. i vol. in- 4°.
Note i9, page 96.
« Fonda l'abbaye de Fécamp et de Saint- Wandrille en Normandie. »
Richard I^"^, duc de Normandie, fut en effet le fondateur de l'abbaye de Fécamp. (Voyez VEssai historique et littéraire sur l'abbaye de Fécamp, que j'ai publié en 1840, à Rouen, chez Frère, i vol. in-8o, p. 8.) Quant à l'abbaye de Saint -Wandrille, elle est d'une époque antérieure. Voyez Essai historique et descriptif sur Vabbaye de Fontenelle ou de Saint- fFandrille , etc., etc., par H. Langlois, Paris, 1828, in-8.
Note 20, page 110.
« Le roi et la reine d'Espagne firent nourrir leur fille
honnêtement. » Nourrir n'a pas ici Tacception restreinte qu'on donne à ce mot aujourd'hui; il signifie instruire, élever. Ce mot, dans le vieux langage, avoit souvent celte acception; on se rappelle ce vieux proverbe : Nourriture passe nature.
Note 21, page 151.
« El firent tant par leur journée. » Journée signifie dans cette phrase voyage. Cest une manière de compter les distances fort usitée en Espagne et en Italie. De là ce mot a élé appliqué au chemin que l'on avoit parcouru et a été pris souvent pour synonyme de roule, travail entrepris et achevé dans l'espace d'un lever du soleil au coucher.
Note 22, page 194.
« Un jour viendra que vous suivrez l'exemple de celte grande pénitente à laquelle l'Egypte a donné son nom. »
C'est sainte Marie l'Égyptienne que l'auteur veut désigner ici. Cette sainte en effet, après sa conversion, vécut quarante-sept ans dans le désert, couchant sur la terre nue. — Voyez Baillet, Fie des Saints, mois d'avril, 2.
Le culte rendu en France à sainte Marie TEgyplienne est assez ancien. Une chapelle qui lui éloil dédiée et dout la construction remonte au xiv^ siècle, a donné le nom à une des rues de Paris les plus fréquentées, la rue de la Jussienne, par corruption du nom de l'Egyptienne.
Note 23, page 213.
« Geneviève appelez votre fils Bénoni ou Tristan, il
doit porter le nom de la marraine puisque Dieu est son parrain. »
Il est à remarquer que ce nom de Bénoni, resté dans la mémoire du peuple, est devenu celui des enfants persécutés dans quelques mélodrames ou tragédies vulgaires. Quant au nom de Tristan, c'est sans doute un souvenir de la littérature romanesque. On sait combien d'aventures malheureuses ont signalé la vie de ce chevalier. On peut lire au sujet de Tristan le travail de M. Fauriel sur les Epopées chevaleresques de la table ronde, et celui de M. F. Michel. Tristan, Recueil de ce qui reste des poèmes relatifs à ses Aventures^ composés en français, en anglo-normand et en grec dans les xu^ et xiu'' siècles. Londres, 1835. 2 vol. in-is.
Note 24, page 254.
« El n'estoit fine, cauteleuse, subtile, uejangleresse.
Janglère, jangleresse, est un vieux mot de notre langue qui signifie menteur, bavard, fanfaron, enfin ce que le peuple appelle blagueur. Il vient du mot latin joculari, et il a servi à désigner pendant le moyen âge ces baladins et joueurs d'instruments qui récitoient des poésies dans les villes et les châteaux. (Voyez à ce sujet l'ouvrage de Tabbé Delarue, intitulé ; Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs et les Trouvères, etc. 3 vol. in-S».) Leurs mauvaises mœurs et leurs fanfaronnades furent cause que le mot de jongle ou jangle devint le synonyme de mensonge. 11 est ainsi employé dans tous les auteurs du xiii^ siècle.
Note 25, pack 256.
« 11 siîogisoit en sa pensée. Il rappeloit à sa pensée. » Je n'ai trouvé le verbe silogiser dans aucun dictionnaire, ni glossaire du vieux langage. Il a le même sens à peu près que le mot syUogi^me, qui, on le sait, désigne en logique un argument composé de trois propositions, savoir : la majeure, la mineure et la conséquence»
Note 2 G, PAGE 259.
« C'est assavoir le seigneur de Moulins, le milorl de Pommays et messire Guillaume Glacidal. » Le dernier de ces trois capitaines, Guillaume Gîasdale est le seul qui soit désigné par les historiens. Voyez Michclet, iJisioire de France, t. V, page 82.
Note 27, page 269.
« Alors que la dessus dicte pucelle prononça celles paroles. »
C'est seulement dans cette chronique populaire qu'on trouve la prédiction de Jeanne d'Arc sur la trahison dont elle alloit être victime. Voyez à ce sujet ce que j'ai dit dans rinlroduction.
Note 28, page 271.
« Tout ce néanmoins ilz la firent par ung Angloys evesque de Beauvais condamner et déclarer herelicque. »
Pierre Cauchon, comme chacun le sait, n'était pas anglois : « Né àReims , dit M. Michelet, tout près du pays de Gerson, c'éloil un docteur fort influent de l'Université, ua
ami de Clemengis qui nous assure qu'il étoit bon et bienfaisant. » Histoire de France, t. V, p. u 4 .
Note 29, page 289.
« Qu'il fust de maulvais esperiment. Qu'il fut peu sage, d'une mauvaise expérience. »
Note 30, pa^e 292.
« Car elle estoit devenue grande et embranie. » Je n'ai pas trouvé ce mot dans les glossaires. On peut en comprendre le sens qui correspond à notre mot déveîoppée, renforcie. Mais je manque d'indication pour en fixer l'origine.
Note 31, page 293.
« Mais de très lie cueur, mais de cœur très joyeux, très content. On trouve ce mot dans les plus anciens ouvrages écrits en français. Voyez des exemples dans le Glossaire de Roquefort au mot Lie.
Fl.N DU TOME PEESIIER.
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