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I · 1

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à racon‐
ter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Ce‐
lui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais
fini par désespérer de publier jamais l’histoire policière la plus
curieuse de ces quinze dernières années. J’imagine même que le
public n’aurait jamais connu « toute la vérité » sur la prodigieuse
affaire dite de la « Chambre Jaune », génératrice de tant de mys‐
térieux et cruels et sensationnels drames, et à laquelle mon ami
fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de
l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion d’hon‐
neur, un journal du soir, dans un article misérable d’ignorance
ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure
que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée
pour toujours.

La « Chambre Jaune ! » qui donc se souvenait de cette affaire
qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On ou‐
blie si vite à Paris. N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de
Nayves et la tragique histoire de la mort du petit Menaldo  ? Et
cependant l’attention publique était à cette époque si tendue vers
les débats, qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entre‐
faites, passa complètement inaperçue. Or, le procès de la
« Chambre Jaune », qui précéda l’affaire de Nayves de quelques
années, eut plus de retentissement encore. Le monde entier fut
penché des mois sur ce problème obscur, — le plus obscur à ma
connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre



police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La so‐
lution de ce problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme
un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe et
la jeune Amérique. C’est qu’en vérité — il m’est permis de le dire
«  puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre
d’auteur  » et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels
une documentation exceptionnelle me permet d’apporter une lu‐
mière nouvelle — c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le
domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du
Double Assassinat, rue Morgue, même dans les inventions des
sous-Edgar Poe et des truculents Conan Doyle, on puisse retenir
quelque chose de comparable, quant au mystère, «  au naturel
mystère de la Chambre Jaune ».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouleta‐
bille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand jour‐
nal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises, il apporta la clef de
toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître
que ce qu’il fallait « pour expliquer l’inexplicable » et pour faire
acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont dis‐
paru aujourd’hui. Bien mieux, mon ami « doit » parler. Vous al‐
lez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule, je vais poser
devant vos yeux le problème de la « Chambre Jaune », tel qu’il le
fut aux yeux du monde entier au lendemain du drame du château
du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière
heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la li‐
sière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-
Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le



maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner M
Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce labora‐
toire. Les médecins ne répondent pas de la vie de
M Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les tra‐
vaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les pre‐
miers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire
plus tard M. et M Curie à la découverte du radium. On était, du
reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que le professeur
Stangerson allait lire, à l’Académie des sciences, sur sa nouvelle
théorie : la Dissociation de la matière. Théorie destinée à ébran‐
ler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si long‐
temps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce
drame. Le Matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé :
« Un crime surnaturel » :

« Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du Matin
— que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glan‐
dier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stan‐
gerson, l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement
quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos investiga‐
tions et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à
cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est passé dans la
« Chambre Jaune », où l’on a trouvé M Stangerson, en toilette de
nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, intervie‐
wer le père Jacques — comme on l’appelle dans le pays — un
vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est en‐
tré dans la «  Chambre Jaune  », en même temps que le profes‐



seur. Cette chambre est attenante au laboratoire. Laboratoire et
«  Chambre Jaune  » se trouvent dans un pavillon, au fond du
parc, à trois cents mètres environ du château.

«  — Il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
(?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore
M.  Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé
des instruments toute la soirée, et j’attendais le départ de
M. Stangerson pour aller me coucher. M Mathilde avait travaillé
avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés
au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé
M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit  :
«  Bonsoir, père Jacques  !  » et avait poussé la porte de la
« Chambre Jaune ». Nous l’avions entendue qui fermait la porte
à clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher
d’en rire et que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle qui
s’enferme à double tour. Bien « sûr qu’elle a peur de la Bête du
bon Bieu ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il était
absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors
et je reconnus justement le cri de la « Bête du Bon Dieu !… » que
ça vous en donnait le frisson… «  Est-ce qu’elle va encore nous
empêcher de dormir, cette nuit  ?  » pensai-je, car il faut que je
vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le gre‐
nier du pavillon, au-dessus de la « Chambre Jaune », à seule fin
que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du
parc. C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison
dans le pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château
et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de
s’y installer dès le printemps. Quand revient l’hiver, mademoi‐
selle retourne au château, « car dans la « Chambre Jaune » il n’y
a point de cheminée ».



« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pa‐
villon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau.
Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je
le regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle intelligence !
Quel savoir ! » J’attache de l’importance à ceci que nous ne fai‐
sions aucun bruit, car « à cause de cela, l’assassin a cru certaine‐
ment que nous étions partis  ». Et tout à coup, pendant que le
coucou faisait entendre la demie passé minuit, une clameur
désespérée partit de la « Chambre Jaune ». C’était la voix de ma‐
demoiselle qui criait : « À l’assassin ! À l’assassin ! Au secours ! »
Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y eut un grand
bruit de tables, de meubles renversés, jetés par terre, comme au
cours d’une lutte, et encore la voix de mademoiselle qui criait  :
« À l’assassin !… Au secours !… Papa ! Papa ! »

« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi
nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était fer‐
mée et bien fermée «  à l’intérieur  » par les soins de mademoi‐
selle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes
de l’ébranler, mais elle était solide. M.  Stangerson était comme
fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on entendait ma‐
demoiselle qui râlait  : «  Au secours  !… Au secours  !…  » Et
M.  Stangerson frappait des coups terribles contre la porte et il
pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et d’impuissance.

«  C’est alors que j’ai eu une inspiration. «  L’assassin se sera
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre  ! » Et je
suis sorti du pavillon, courant comme un insensé !

«  Le malheur était que la fenêtre de la «  Chambre Jaune  »
donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient
aboutir au pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette



fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus
du côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme,
les concierges, qui venaient, attirés par les détonations et par nos
cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la situation ; je dis
au concierge d’aller rejoindre tout de suite M. Stangerson et j’or‐
donnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille du
parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi, de‐
vant la fenêtre de la « Chambre Jaune ». Il faisait un beau clair
de lune et je vis bien qu’on n’avait pas touché à la fenêtre. Non
seulement les barreaux étaient intacts, mais encore les volets,
derrière les barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés
moi-même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien que ma‐
demoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de besogne,
m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les fermerait elle-
même ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en avais
pris le soin, par un loquet de fer, «  à l’intérieur  ». L’assassin
n’avait donc pas passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais
moi non plus, je ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La porte
de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de l’unique
fenêtre fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et, par-dessus les vo‐
lets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous
n’auriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui appelait au se‐
cours ! … Ou plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était peut-
être morte… Mais j’entendais encore, au fond du pavillon, mon‐
sieur qui essayait d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous
sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les
coups furieux de M.  Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda



sous nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu ? Il
faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe du
laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la chambre.

«  Il faut vous dire encore, monsieur, que la «  Chambre
Jaune » est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en
fer assez large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toi‐
lette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que
tenait la concierge, nous avons tout vu du premier coup d’œil.
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu
d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été renversées
montrant qu’il y avait eu là une sérieuse «  batterie  ». On avait
certainement arraché mademoiselle de son lit  ; elle était pleine
de sang avec des marques d’ongles terribles au cou — la chair du
cou avait été quasi arrachée par les ongles — et un trou à la
tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait fait une
petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson aperçut sa fille
dans un pareil état, il se précipita sur elle en poussant un cri de
désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que la mal‐
heureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à nous,
nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer
notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment ex‐
pliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui ?… Cela dépasse
toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière les
meubles, personne  ! Nous n’avons retrouvé que ses traces  ; les
marques ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs
et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune
initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le plancher, de
nombreux pas d’homme. L’homme qui avait marché là avait un
grand pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de



suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par où s’était-il
évanoui ? « N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée
dans la Chambre Jaune  ». Il ne pouvait s’être échappé par la
porte, qui est très étroite et sur le seuil de laquelle la concierge
est entrée avec sa lampe, tandis que le concierge et moi nous
cherchions l’assassin dans ce petit carré de chambre où il est im‐
possible de se cacher et où, du reste, nous ne trouvions personne.
La porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimu‐
ler, et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée
avec ses volets clos et ses barreaux auxquels on n’avait pas tou‐
ché, aucune fuite n’avait été possible. Alors ? Alors… je commen‐
çais à croire au diable.

« Mais voilà que nous avons découvert, par terre, « mon revol‐
ver  ». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené au senti‐
ment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler
mon revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé
là était d’abord monté dans mon grenier, m’avait pris mon revol‐
ver dans mon tiroir et s’en était servi pour ses mauvais desseins.
C’est alors que nous avons constaté, en examinant les cartouches,
que l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même,
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que
M. Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’af‐
faire est arrivée et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je
m’y trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne
sais pas où nous serions allés  ; pour moi, je serais déjà sous les
verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour faire monter
un homme sur l’échafaud ! »

Le rédacteur du Matin faisait suivre cette interview des lignes
suivantes :



« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «  Chambre
Jaune  ». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est
servi  ; nous avons fait seulement grâce au lecteur des lamenta‐
tions continuelles dont il émaillait sa narration. C’est entendu,
père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos maîtres ! Vous
avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le répéter, sur‐
tout depuis la découverte du revolver. C’est votre droit et nous
n’y voyons aucun inconvénient  ! Nous aurions voulu poser bien
des questions encore au père Jacques — Jacques-Louis Moustier
— mais on est venu justement le chercher de la part du juge
d’instruction qui poursuivait son enquête dans la grande salle du
château. Il nous a été impossible de pénétrer au Glandier, — et,
quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large cercle, par
quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces
qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte de
l’assassin.

«  Nous aurions voulu également interroger les concierges,
mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une au‐
berge, non loin de la grille du château, la sortie de M.  de Mar‐
quet, le juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie,
nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne montât en
voiture, nous avons pu lui poser la question suivante :

« — Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction ?

« — Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de
dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange



que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus
nous ne savons rien ! »

«  Nous demandâmes à M.  de Marquet de bien vouloir nous
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont
l’importance n’échappera à personne :

«  — Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles
faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère
qui entoure l’abominable attentat dont M  Stangerson a été vic‐
time ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut espérer, « pour la
raison humaine », que les sondages des murs, du plafond et du
plancher de la « Chambre Jaune », sondages auxquels je vais me
livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon il
y a quatre ans, nous apporterons la preuve qu’il ne faut jamais
désespérer de la logique des choses. Car le problème est là : nous
savons par où l’assassin s’est introduit, — il est entré par la porte
et s’est caché sous le lit en attendant M Stangerson ; — mais par
où est-il sorti ? Comment a-t-il pu s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni
trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si
l’examen des murs et même leur démolition — car je suis décidé,
et M. Stangerson est décidé à aller jusqu’à la démolition du pa‐
villon — ne viennent révéler aucun passage praticable, «  non
seulement pour un être humain, mais encore pour un être quel
qu’il soit », si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne cache
pas de souterrain, « il faudra bien croire au diable », comme dit
le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article — ar‐
ticle que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux
qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire — que le juge
d’instruction semblait mettre une certaine intention dans cette



dernière phrase : « Il faudra bien croire au diable, comme dit le
père Jacques. »

L’article se termine sur ces lignes : « Nous avons voulu savoir
ce que le père Jacques entendait par : « le cri de la Bête du bon
Dieu  ». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a
expliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse,
quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère « Age‐
noux », comme on l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux »
est une sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la forêt,
non loin de la « grotte de Sainte-Geneviève ».

« La Chambre Jaune, la bête du bon Dieu, la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père Jacques », voilà un crime bien
embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouille‐
ra demain  ; espérons-le, du moins, « pour la raison humaine »,
comme dit le juge d’instruction. En attendant, on croit que
M Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne prononce distinc‐
tement que ce mot : « Assassin ! Assassin ! Assassin ! … » ne pas‐
sera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le
chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres
volés, de revenir immédiatement à Paris.

I · 2

Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de l’entrée
du jeune Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là. Il était envi‐



ron huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du Matin
relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À
cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion
de le rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou
pour Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Sa
tête était ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-
je, que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom
qui devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! » —
As-tu vu Rouletabille ? — Tiens ! Voilà ce « sacré » Rouletabille !
Il était souvent rouge comme une tomate, tantôt gai comme un
pinson, et tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune — il
avait, quand je le vis pour la première fois, seize ans et demi —
gagnait-il déjà sa vie dans la presse ? Voilà ce qu’on eût pu se de‐
mander, si tous ceux qui l’approchaient n’avaient été au courant
de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée en morceaux
de la rue Oberkampf, il avait apporté au rédacteur en chef de
l’Époque, journal qui était alors en rivalité d’informations avec le
Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier où furent dé‐
couverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police le cher‐
chait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l’avait
trouvé dans un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller
chercher. Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une équipe
d’égoutiers d’occasion que l’administration de la ville de Paris
avait réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une excep‐
tionnelle crue de la Seine.



Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied
et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un
enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre l’admi‐
ration que lui causait tant d’astuce policière dans un cerveau de
seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la «  morgue-
vitrine » du journal, « le pied gauche de la rue Oberkampf ».

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste at‐
taché à la rédaction de l’Époque, il demanda à celui qui allait être
bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire partie en
qualité de petit reporter, du service des « faits divers ».

«  Deux cents francs par mois, fit modestement le jeune
homme, surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

— Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en
chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites
partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que
ce n’est pas vous qui avez découvert «  le pied gauche de la rue
Oberkampf », mais le journal l’Époque. Ici, mon petit ami, l’indi‐
vidu n’est rien ; le journal est tout ! »

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil
de la porte, il le retint cependant pour lui demander son nom.
L’autre répondit :

« Joseph Joséphin.

— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… »



Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car
il était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les
plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où
les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter
au parquet ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il
commença de se faire une réputation de débrouillard qui franchit
bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté ! Quand
une affaire en valait la peine et que Rouletabille — il était déjà en
possession de son surnom — avait été lancé sur la piste de guerre
par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de «  damer le
pion » aux inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample connais‐
sance. Avocats criminels et journalistes ne sont point ennemis,
les uns ayant besoin de réclame et les autres de renseignements.
Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une grande sympathie
pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il était d’une in‐
telligence si éveillée et si originale ! Et il avait une qualité de pen‐
sée que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

Àquelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire
au Cri du boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait
que resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une
petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer «  Busi‐
ness  » à son journal l’Époque, je fus à même de lui fournir
souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse extra‐
vagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour
son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très



gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse
profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce changement
d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit point.
Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il ne parlait ja‐
mais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la « Chambre
Jaune  », qui devait non seulement le classer le premier des re‐
porters, mais encore en faire le premier policier du monde,
double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la
même personne, attendu que la presse quotidienne commençait
déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près au‐
jourd’hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en
plaindre  ; moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais
assez d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi
ces esprits moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la
presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce pas  ?
avec lesquels on n’a jamais raison…

Voilà donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 oc‐
tobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux
lui sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à
une sérieuse exaltation. Il agitait le Matin d’une main fébrile. Il
me cria :

« Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ?…

– Le crime du Glandier ?

– Oui ; la « Chambre Jaune ! » Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « Bête du bon
Dieu » qui a commis le crime.



– Soyez sérieux.

– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux as‐
sassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il
habite au-dessus de la chambre de M Stangerson, l’opération ar‐
chitecturale à laquelle le juge d’instruction doit se livrer aujourd’‐
hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne tarderons pas à
savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le
bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement dans le
laboratoire, auprès de M.  Stangerson qui ne se sera aperçu de
rien. Que vous dirais-je ? C’est une hypothèse !… »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans
doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis
il me méprisa :

« Jeune homme ! fit-il, sur un ton dont je n’essayerai point de
rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes avocat, et
je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables  ;
mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, combien vous
sera-t-il facile de faire condamner les innocents  !… Vous êtes
vraiment doué, jeune homme ! »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :

«  On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la
« Chambre Jaune » deviendra de plus en plus mystérieux. Voilà
pourquoi il m’intéresse. Le juge d’instruction a raison : on n’aura
jamais vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là…



– Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu
prendre pour s’enfuir ? demandai-je.

– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment…
Mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple… Le re‐
volver n’a pas servi à l’assassin…

– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?…

– Eh bien, mais… « à M Stangerson… »

– Je ne comprends plus, fis-je… ou mieux je n’ai jamais
compris… »

Rouletabille haussa les épaules :

«  Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin ?

– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également
bizarre…

– Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ?

– C’est la seule chose naturelle du récit…

– Vraiment !… Et le verrou ?…

– Le verrou ?

– Le verrou poussé à l’intérieur ?… Voilà bien des précautions
prises par M  Stangerson… «  M  Stangerson, quant à moi, savait
qu’elle avait à craindre quelqu’un  »  ; elle avait pris ses précau‐
tions ; « elle avait même pris le revolver du père Jacques », sans
lui en parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer personne ; elle
ne voulait surtout pas effrayer son père… « Ce que M Stangerson



redoutait est arrivé… » et elle s’est défendue, et il y a eu bataille
et elle s’est servie assez adroitement de son revolver pour blesser
l’assassin à la main – ainsi s’explique l’impression de la large
main d’homme ensanglantée sur le mur et sur la porte, de
l’homme qui cherchait presque à tâtons une issue pour fuir –
mais elle n’a pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible
qui venait la frapper à la tempe droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé M Stangerson à
la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense pas ;
toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver ait servi à
M  Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle était l’arme
de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait attester que l’assas‐
sin a voulu assommer M Stangerson… après avoir vainement es‐
sayé de l’étrangler… L’assassin devait savoir que le grenier était
habité par le père Jacques, et c’est une des raisons pour les‐
quelles, je pense, il a voulu opérer avec une « arme de silence »,
une matraque peut-être, ou un marteau…

– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assas‐
sin est sorti de la « Chambre Jaune ! »

– Évidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme
il faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous
chercher pour que vous y veniez avec moi…

– Moi ?

– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Époque m’a chargé défi‐
nitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au plus
vite.



– Mais en quoi puis-je vous servir ?

– M. Robert Darzac est au château du Glandier.

– C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes !

– Il faut que je lui parle… »

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit.

« Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose d’inté‐
ressant de ce côté ? … demandai-je.

– Oui. »

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon
en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très
gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais secré‐
taire de M Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à cette
époque, une quarantaine d’années, était professeur de physique à
la Sorbonne. Il était intimement lié avec les Stangerson, puis‐
qu’après sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin sur le
point de se marier avec M Stangerson, personne d’un certain âge
(elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais encore remar‐
quablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui s’impa‐
tientait dans mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de l’assassin ?

— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du
moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore qu’une
impression…



— Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ?

— Eh bien ! mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux,
le mouchoir vulgaire, et les traces de la chaussure grossière sur le
plancher…

— Je comprends, fis-je  ; on ne laisse pas tant de traces der‐
rière soi, « quand elles sont l’expression de la vérité ! »

— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair  !  »
conclut Rouletabille.

I · 3

Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur le
quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui allait
nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le parquet
de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de
Marquet avait passé la nuit à Paris — avec son greffier — pour as‐
sister, à la Scala, à la répétition générale d’une revuette dont il
était l’auteur masqué et qu’il avait signée simplement : « Castigat
Ridendo ».

M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, à
l’ordinaire, plein de politesse et de «  galantise  », et n’avait eu,
toute sa vie, qu’une passion  : celle de l’art dramatique. Dans sa
carrière de magistrat, il ne s’était véritablement intéressé qu’aux
affaires susceptibles de lui fournir au moins la matière d’un acte.
Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes
situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité, que
pour « arriver » à la romantique Porte-Saint-Martin ou à l’Odéon



pensif. Un tel idéal l’avait conduit sur le tard à être juge d’ins‐
truction à Corbeil, et à signer « Castigat Ridendo » un petit acte
indécent à la Scala.

L’affaire de la «  Chambre Jaune  » par son côté inexplicable
devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa prodi‐
gieusement : et M. de Marquet s’y jeta moins comme un magis‐
trat avide de connaître la vérité que comme un amateur d’imbro‐
glios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le
mystère de l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que
d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis
M. de Marquet dire avec un soupir à son greffier :

« Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet entre‐
preneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau
mystère !

– N’ayez crainte, répondit M.  Maleine, sa pioche démolira
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai
tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On
ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne sau‐
rons rien. »

Ayant ainsi rassuré son chef, M.  Maleine nous désigna d’un
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci
se renfrogna et comme il vit venir à lui Rouletabille, qui déjà se
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train
en jetant à mi-voix à son greffier  : «  Surtout, pas de
journalistes ! »



M. Maleine répliqua  : « Compris  ! » arrêta Rouletabille dans
sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le
compartiment du juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé…

– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Époque, fit mon
jeune ami avec une grande dépense de salutations et de poli‐
tesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

– M. de Marquet est très occupé par son enquête…

– Oh ! son enquête m’est absolument indifférente, veuillez le
croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, dé‐
clara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait alors
un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers » ; je suis
courriériste des théâtres… et comme je dois faire, ce soir, un petit
compte rendu de la revue de la Scala…

– Montez, monsieur, je vous en prie…  », fit le greffier
s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je
m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

« Oh ! monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas « à ce
brave homme » si j’ai forcé la consigne : ce n’est pas à M. de Mar‐
quet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. « Castigat
Ridendo !… ». Permettez-moi de vous féliciter, en tant que cour‐
riériste théâtral à l’Époque… »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta ensuite.



M.  de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en
pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop
modeste auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût
publiquement levé, et il espérait bien que l’enthousiasme du
journaliste pour l’œuvre du dramaturge n’irait point jusqu’à ap‐
prendre aux populations que M. «  Castigat Ridendo  » n’était
autre que le juge d’instruction de Corbeil.

«  L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en
province où l’on est resté un peu routinier…

– Oh ! comptez sur ma discrétion ! » s’écria Rouletabille en le‐
vant des mains qui attestaient le ciel.

Le train s’ébranlait alors…

« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous voir
faire le voyage avec lui.

– Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant
aimablement le reporter… en marche vers le château du Glan‐
dier… Belle affaire, monsieur de Marquet, belle affaire !…

– Obscure affaire  ! Incroyable, insondable, inexplicable af‐
faire… et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille… c’est
que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.

« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de
tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard,
monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre
chemin et presque dans votre compartiment.



– Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.

– Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille !…

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la bataille.

– Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes pour
leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a
consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un
journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.

– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un
obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille
ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous ren‐
dions au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami intime »,
déclara-t-il, en parlant de M.  Robert Darzac, qu’il avait vu une
fois dans sa vie.

«  Ce pauvre Robert  ! continua le jeune reporter… Ce pauvre
Robert  ! il est capable d’en mourir… Il aimait tant
M Stangerson…

– La douleur de M.  Robert Darzac fait, il est vrai, peine à
voir,… laissa échapper comme à regret M. de Marquet…

– Mais il faut espérer que M Stangerson sera sauvée…

– Espérons-le… Son père me disait hier que, si elle devait suc‐
comber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre dans
la tombe… Quelle perte incalculable pour la science !



– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ?…

– Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait pas
été mortelle… Le coup a été donné avec une force !…

– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé M Stangerson », fit
Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…

M. de Marquet parut fort embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! »

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous connais‐
sait plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci
s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira
de sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le
récit du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur…

– Eh quoi  ! La « Chambre Jaune » n’a qu’une fenêtre grillée
«  dont les barreaux n’ont pas été descellés  », et une porte que
l’on défonce… et l’on n’y trouve pas l’assassin !

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !… C’est ainsi que la ques‐
tion se pose !… »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers incon‐
nus… Un quart d’heure ainsi s’écoula.



«  Quand il revint à nous  », il dit, s’adressant au juge
d’instruction :

« Comment était, ce soir-là, la coiffure de M Stangerson ?

– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

– Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille.
« Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle por‐
tait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux ! »

– Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur, ré‐
pondit le juge d’instruction ; M Stangerson était coiffée, ce soir-
là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la tête… Ce
doit être sa coiffure habituelle… Le front entièrement découvert…
je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné longuement la
blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux… et l’on n’avait pas
touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que M Stangerson, la nuit de
l’attentat, n’avait pas « la coiffure en bandeaux ?… »

– Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car, juste‐
ment, j’entends encore le docteur me dire pendant que j’exami‐
nais la blessure  : « C’est grand dommage que M Stangerson ait
l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si elle
avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à la
tempe aurait été amorti.  » Maintenant, je vous dirai qu’il est
étrange que vous attachiez de l’importance…

– « Oh ! si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux ! » gémit
Rouletabille, « où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je
me renseigne. »



Et il eut un geste désolé.

« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore.

– Terrible.

– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?

– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.

– Avez-vous retrouvé cette arme ? »

Le juge d’instruction ne répondit pas.

« Et la blessure à la gorge ? »

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la bles‐
sure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de l’avis
même des médecins, que, «  si l’assassin avait serré cette gorge
quelques secondes de plus, M Stangerson mourait étranglée. »

« L’affaire, telle que la rapporte le Matin, reprit Rouletabille,
acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me
dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon,
portes et fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit M.  de Marquet, après avoir toussé
deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait d’éta‐
ler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y en a
cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte d’entrée du
pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne pouvant
s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par deux clefs
spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M. Stangerson.
M Stangerson n’en a pas besoin puisque le père Jacques est à de‐
meure dans le pavillon et que, dans la journée, elle ne quitte



point son père. Quand «  ils  » se sont précipités tous les quatre
dans la «  Chambre Jaune  » dont ils avaient enfin défoncé la
porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée
comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l’une dans
la poche de M. Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques.
Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : « l’unique fe‐
nêtre de la « Chambre Jaune », les deux fenêtres du laboratoire
et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la « Chambre Jaune » et
celles du laboratoire donnent sur la campagne  ; seule la fenêtre
du vestibule donne dans le parc.

– «  C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon  !
s’écria Rouletabille.

– Comment le savez-vous  ? fit M.  de Marquet en fixant sur
mon ami un étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la
« Chambre Jaune », répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le
pavillon par la fenêtre du vestibule…

– Encore une fois, comment le savez-vous ?

– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’« il » ne
peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par
une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fe‐
nêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la « Chambre Jaune »
est grillée, parce qu’elle donne sur la campagne  ! les deux fe‐
nêtres du laboratoire doivent l’être certainement pour la même
raison. « Puisque l’assassin s’est enfui », j’imagine qu’il a trouvé
une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne
sur le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas
sorcier !…



– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez devi‐
ner, c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet,
à n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de fer. « Or,
ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur loquet de
fer, et cependant nous avons la preuve que l’assassin s’est, en ef‐
fet, enfui du pavillon par cette même fenêtre  !  » Des traces de
sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la
terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai relevé la
mesure dans la « Chambre Jaune », attestent bien que l’assassin
s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait, « puisque les
volets sont restés fermés à l’intérieur ? » Il a passé comme une
ombre « à travers les volets ». Et, enfin, le plus affolant de tout,
n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où il fuit
du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre idée de
la façon dont l’assassin est sorti de la «  Chambre Jaune  », ni
« comment il a traversé forcément le laboratoire pour arriver au
vestibule ! » Ah ! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est hal‐
lucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et dont on ne trouvera
pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !…

– Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction  ?…  »
M. de Marquet rectifia :

« … Je ne l’espère pas… Je le crois…

– On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la fuite
de l’assassin ? demanda Rouletabille…

– Évidemment voilà ce qui me semble, pour le moment, natu‐
rel quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des com‐
plices… et je ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :



«  Ah  ! Si M  Stangerson pouvait aller assez bien aujourd’hui
pour qu’on l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :

« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ?

– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait six ouver‐
tures  ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, et,
comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson
l’a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne, comme aux
fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés intacts et
les volets, qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés fer‐
més en dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert qui puisse
nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le grenier.

– Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge
d’instruction, que l’assassin s’est enfui – sans que l’on sache
comment – par la fenêtre du vestibule !

– Tout le prouve…

– Je le crois aussi, obtempéra gravement Rouletabille. »

Puis un silence, et il reprit :

– Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le gre‐
nier, comme, par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur le
parquet de la « Chambre Jaune », vous devez être amené à croire
que ce n’est point lui qui a volé le revolver du père Jacques…

– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques », fit
le juge avec un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée :



«  Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est heureux
pour lui…

– Alors, « quid » du rôle du revolver du père Jacques dans le
drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé
M Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait,
M. de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles
dans la « Chambre Jaune », l’une dans un mur, le mur où s’éta‐
lait la main rouge – une main rouge d’homme – l’autre dans le
plafond.

«  Oh  ! oh  ! dans le plafond  ! répéta à mi-voix Rouletabille…
Vraiment… dans le plafond ! Voilà qui est fort curieux… dans le
plafond ! … »

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand
nous arrivâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur
l’épaule pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant
comprendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent ra‐
pidement dans un cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château
du Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de
fer.

– Une heure et demie, une heure trois quarts sans se
presser », répondit l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans
doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :



« Allons !… J’ai besoin de marcher.

– Eh bien ! lui demandais-je. Ça se débrouille ?…

– Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du tout !… «  C’est
encore plus embrouillé qu’avant !  » il est vrai que j’ai une idée.

– Dites-la.

– Oh  ! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est
une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins…

– Croyez-vous à des complices ?

– Je n’y crois pas… »

Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :

« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et son
greffier… Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ?… »

Il avait le front penché vers la route, les mains dans les
poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis
murmurer :

« Pauvre femme !…

– C’est M Stangerson que vous plaignez ?…

– Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de
pitié !… C’est un très grand, un très grand caractère… j’imagine…
j’imagine…

– Vous connaissez donc M Stangerson ?

– Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois…



– Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ?…

– Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle s’est
défendue avec courage, « et surtout, surtout, à cause de la balle
dans le plafond. »

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se mo‐
quait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu subitement
fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait jamais eu moins
envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits yeux ronds me ras‐
sura sur l’état de sa raison. Et puis j’étais un peu habitué à ses
propos rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais souvent
qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques
phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors
tout s’éclairait soudain : les mots qu’il avait dits et qui m’avaient
paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et une logique
telles «  que je ne pouvais comprendre comment je n’avais pas
compris plus tôt ».

I · 4

Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays
d’Île-de-France, où se dressent encore tant d’illustres pierres de
l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le Bel, il
apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit
du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le
visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et
qu’il débouche sur la petite plate-forme où, au XVII  siècle,
Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-



Neuves et autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un abo‐
minable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-dessus
de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Don‐
jon et tour se regardent encore, après tant de siècles, et semblant
se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes ou des bois morts,
les plus vieilles légendes de l’histoire de France. On dit que le
donjon du Glandier veille sur une ombre héroïque et sainte, celle
de la bonne patronne de Paris, devant qui recula Attila. Sainte
Geneviève dort là son dernier sommeil dans les vieilles douves du
château. L’été, les amoureux, balançant d’une main distraite le
panier des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver ou échanger des
serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie de
myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, dit-
on, une eau miraculeuse. La reconnaissance des mères a élevé en
cet endroit une statue à sainte Geneviève et suspendu sous ses
pieds les petits chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par
cette onde sacrée.

C’est dans ce lieu, qui semblait devoir appartenir tout entier
au passé, que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus
s’installer pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude au
fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils n’auraient là, comme
témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de vieilles
pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois
« Glandierum », s’appelait ainsi du grand nombre de glands que,
de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre, au‐
jourd’hui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la négli‐
gence ou à l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage d’une
nature primitive  : seuls, les bâtiments qui s’y cachaient avaient
conservé la trace d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y
avait laissé son empreinte : un morceau d’architecture auquel se



reliait le souvenir de quelque événement terrible, de quelque
rouge aventure  ; et, tel quel, ce château, où allait se réfugier la
science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères
d’épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du
Glandier, ce n’est point que j’ai trouvé ici l’occasion dramatique
de « créer » l’atmosphère nécessaire aux drames qui vont se dé‐
rouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin,
dans toute cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je
n’ai point la prétention d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit tou‐
jours un peu  : romancier, et, Dieu merci, le «  mystère de la
Chambre Jaune » est assez plein de tragique horreur réelle pour
se passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle
« rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je situe cet événe‐
ment dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous sa‐
chiez où les choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une
quinzaine d’années environ avant le drame qui nous occupe, le
Glandier n’était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux
château, dans les environs, construit au XIV  siècle par Jean de
Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays
était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la
route qui conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du
«  Donjon  », qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers  ;
c’était là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet
endroit délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à
quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait
été la raison déterminante du choix de M. Stangerson et de sa



fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il revenait d’Amérique où
ses travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre
qu’il avait publié à Philadelphie sur la «  Dissociation de la ma‐
tière par les actions électriques » avait soulevé la protestation de
tout le monde savant. M. Stangerson était Français, mais d’ori‐
gine américaine. De très importantes affaires d’héritage l’avaient
fixé pendant plusieurs années aux États-Unis. Il avait continué,
là-bas, une œuvre commencée en France, et il était revenu en
France l’y achever, après avoir réalisé une grosse fortune, tous
ses procès s’étant heureusement terminés soit par des jugements
qui lui donnaient gain de cause, soit par des transactions. Cette
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait
voulu, gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant
exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques relatives à
de nouveaux procédés de teinture, avait toujours répugné à faire
servir à son intérêt propre le don merveilleux d’« inventer » qu’il
avait reçu de la nature ; mais il ne pensait point que son génie lui
appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que son génie met‐
tait au monde tombait, de par cette volonté philanthropique,
dans le domaine public. S’il n’essaya point de dissimuler la satis‐
faction que lui causait la mise en possession de cette fortune in‐
espérée qui allait lui permettre de se livrer jusqu’à sa dernière
heure à sa passion pour la science pure, le professeur dut s’en ré‐
jouir également, «  semblait-il  », pour une autre cause. M Stan‐
gerson avait, au moment où son père revint d’Amérique et acheta
le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie qu’on ne saurait l’ima‐
giner, tenant à la fois toute la grâce parisienne de sa mère, morte
en lui donnant le jour, et toute la splendeur, toute la richesse du
jeune sang américain de son grand-père paternel, William Stan‐
gerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se faire natura‐



liser Français pour obéir à des exigences de famille, au moment
de son mariage avec une Française, celle qui devait être la mère
de l’illustre Stangerson. Ainsi s’explique la nationalité française
du professeur Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de
lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était
l’une des plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau
continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur pré‐
vue d’une inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il ne
dut pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne
s’en terra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans le mo‐
ment où ses amis s’attendaient à ce qu’il produisit M Mathilde
dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le professeur
répondit : « C’est la volonté de ma fille. Je ne sais rien lui refuser.
C’est elle qui a choisi le Glandier.  » Interrogée à son tour, la
jeune fille répliqua avec sérénité : « Où aurions-nous mieux tra‐
vaillé que dans cette solitude ? » Car M Mathilde Stangerson col‐
laborait déjà à l’œuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer
alors que sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire repous‐
ser tous les partis qui se présenteraient à elle, pendant plus de
quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se mon‐
trer dans quelques réceptions officielles, et, à certaines époques
de l’année, dans deux ou trois salons amis où la gloire du profes‐
seur et la beauté de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur
de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord les soupirants  ;
mais, au bout de quelques années, ils se lassèrent. Un seul persis‐
ta avec une douce ténacité et mérita ce nom d’« éternel fiancé »,
qu’il accepta avec mélancolie : c’était M. Robert Darzac. Mainte‐
nant M Stangerson n’était plus jeune, et il semblait bien que,



n’ayant point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de
trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument
apparaissait sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac,
puisque celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut en‐
core appeler «  cour  » les soins délicats et tendres dont on ne
cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée fille et qui
a déclaré qu’elle ne se marierait point.

Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous
occupent, un bruit auquel on n’attacha d’abord pas d’importance
– tant on le trouvait incroyable – se répandit dans Paris  : M
Stangerson consentait enfin à «  couronner l’inextinguible
flamme de M. Robert Darzac  ! » Il fallut que M. Robert Darzac
lui-même ne démentît point ces propos matrimoniaux pour
qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de vérité dans une
rumeur aussi invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien
annoncer, en sortant un jour de l’Académie des sciences, que le
mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait célébré dans l’in‐
timité au château du Glandier, aussitôt que sa fille et lui auraient
mis la dernière main au rapport qui allait résumer tous leurs tra‐
vaux sur la « Dissociation de la matière », c’est-à-dire le retour
de la matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au Glan‐
dier et le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle
le père et la fille avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se re‐
mettre de cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de M
Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons énu‐
mérées et que notre visite au château va nous permettre de préci‐
ser davantage encore. Je n’ai point hésité à fournir au lecteur
tous ces détails rétrospectifs que je connaissais par suite de mes



rapports avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant le seuil
de la « Chambre Jaune », il fût aussi documenté que moi.

I · 5

Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et moi, le
long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et
nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand notre attention fut
attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, sem‐
blait tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se
penchait, se couchait presque sur le sol, tantôt il se redressait et
considérait attentivement le mur  ; tantôt il regardait dans le
creux de sa main, puis faisait de grands pas, puis se mettait à
courir et regardait encore dans le creux de sa main droite. Roule‐
tabille m’avait arrêté d’un geste :

«  Chut  ! Frédéric Larsan qui travaille  !… Ne le dérangeons
pas. »

Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le cé‐
lèbre policier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je
le connaissais beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il dé‐
brouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et l’ar‐
restation des forceurs de coffres-forts du Crédit Universel,
avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette
époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné les
preuves admirables d’un talent unique, pour l’esprit le plus apte à
démêler l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obs‐



curs crimes. Sa réputation s’était étendue dans le monde entier,
et souvent, les polices de Londres ou de Berlin, ou même d’Amé‐
rique, l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et les détectives
nationaux s’avouaient à bout d’imagination et de ressources. On
ne s’étonnera donc point que, dès le début du mystère de la
« Chambre Jaune », le chef de la Sûreté ait songé à télégraphier à
son précieux subordonné à Londres, où Frédéric Larsan avait été
envoyé pour une grosse affaire de titres volés : « Revenez vite ».
Frédéric, que l’on appelait à la Sûreté le grand Fred, avait fait,
pensions-nous, diligence, sachant sans doute par expérience que,
si on le dérangeait, c’est qu’on avait bien besoin de ses services,
et c’est ainsi que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trou‐
vions déjà à la besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle
consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite
n’était autre chose que sa montre, et il paraissait fort occupé à
compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois
encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa
montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules d’un geste dé‐
couragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, referma la grille à
clef, leva la tête, et, à travers les barreaux, nous aperçut. Rouleta‐
bille courut, et je le suivis. Frédéric Larsan nous attendait.

«  Monsieur Fred, dit Rouletabille, en se découvrant et en
montrant les marques d’un profond respect basé sur la réelle ad‐
miration que le jeune reporter avait pour le célèbre policier,
pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en ce
moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui désire‐
rait lui parler.



– Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en
serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le ren‐
contrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles…
Je ne l’ai pas vu.

– Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit Rouleta‐
bille en désignant une maisonnette de briques dont porte et fe‐
nêtres étaient closes, et qui devait inévitablement abriter ces fi‐
dèles gardiens de la propriété.

– Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur
Rouletabille.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés !…

– Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les assassins !…

Frédéric Larsan haussa les épaules.

– Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, ar‐
rêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les
complices !

– C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ?

– Ah ! non ! par exemple ! Je ne les ai pas fait arrêter, d’abord
parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien dans l’af‐
faire, et puis parce que…

– Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille.

– Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.

– « Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla Rouletabille.



Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec
intérêt.

«  Ah  ! Ah  ! vous avez donc une idée sur l’affaire… Pourtant,
vous n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas encore péné‐
tré ici…

– J’y pénétrerai.

– J’en doute… la consigne est formelle.

– J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac…
Faites cela pour moi… Vous savez que nous sommes de vieux
amis… Monsieur Fred… je vous en prie… Rappelez-vous le bel ar‐
ticle que je vous ai fait à propos des «  Lingots d’or  ». Un petit
mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît ? »

La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce
moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil
au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère  ; elle
suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche et
des yeux, mais encore de tous les traits, que je ne pus m’empê‐
cher d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda
son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait tran‐
quillement la clef dans sa poche. Je l’examinai.

C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d’an‐
nées. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat,
au profil dur  ; le front était proéminent  ; le menton et les joues
étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était finement
dessinée ; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient les gens bien
en face d’un regard fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de



taille moyenne et bien prise  ; l’allure générale était élégante et
sympathique. Rien du policier vulgaire. C’était un grand artiste
en son genre, et il le savait, et l’on sentait qu’il avait une haute
idée de lui-même. Le ton de sa conversation était d’un sceptique
et d’un désabusé. Son étrange profession lui avait fait côtoyer
tant de crimes et de vilenies qu’il eût été inexplicable qu’elle ne
lui eût point un peu « durci les sentiments », selon la curieuse ex‐
pression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait der‐
rière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d’Épinay,
avait emporté le juge d’instruction et son greffier.

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert
Darzac : le voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille, et Robert Darzac priait Frédé‐
ric Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il était très
pressé et qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour
prendre le prochain train pour Paris, quand il me reconnut. Pen‐
dant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce qui
pouvait m’amener au Glandier dans un moment aussi tragique.
Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle et qu’une douleur
infinie était peinte sur son visage.

«  M Stangerson va-t-elle mieux  ? demandai-je
immédiatement.

– Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve. »

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sentait trembler la
fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors :



«  Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous
parle. J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire. »

Frédéric Larsan interrompit :

« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Avez-
vous une clef, ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ?

– Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. »

Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château,
dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse
imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l’impa‐
tience. Je présentai Rouletabille comme un excellent ami ; mais,
dès qu’il sut que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me
regarda d’un air de grand reproche, s’excusa sur la nécessité où il
était d’atteindre Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son
cheval. Mais déjà, Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupé‐
faction, la bride, arrêté le petit équipage d’un poing vigoureux,
cependant qu’il prononçait cette phrase, dépourvue pour moi du
moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat. »

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouleta‐
bille que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il fût, il pâlit
encore  ; ses yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante, et il
descendit immédiatement de sa voiture dans un désordre d’esprit
inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant.



Et puis, tout à coup, avec une sorte de fureur :

« Allons ! monsieur ! Allons ! »

Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire
un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le
cheval. J’adressai quelques paroles à M. Darzac… Mais il ne me
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit
pas.

I · 6

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la partie
du bâtiment entièrement refaite sous Louis  XIV par un autre
corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait
l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni
peut-être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture
que cet assemblage bizarre des styles disparates. C’était mons‐
trueux et captivant. En approchant, nous vîmes deux gendarmes
qui se promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-
chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-
chaussée, qui était autrefois une prison, et qui servait maintenant
de chambre de débarras, on avait enfermé les concierges, M. et
M Bernier.

M.  Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du
château par une vaste porte que protégeait une «  marquise  ».
Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac  ; je



suivis son regard, et je m’aperçus que celui-ci était uniquement
dirigé vers les mains gantées du professeur à la Sorbonne.

Quand nous fûmes dans un petit salon garni de meubles
vieillots, M. Darzac se tourna vers Joseph Rouletabille et assez
brusquement lui demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »

Le reporter répondit avec la même brusquerie :

« Vous serrer la main ! »

Darzac se recula :

« Que signifie ? »

Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors : que
mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la
main ensanglantée sur les murs de la « Chambre Jaune » lui ap‐
parut… Je regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au
regard si droit d’ordinaire, et qui se troublait en ce moment si
étrangement. Il tendit sa main droite et, me désignant :

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un grand ser‐
vice inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas
pourquoi je vous refuserais la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main.

Il dit, mentant avec une audace sans pareille :

« Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où j’ai rap‐
porté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se dé‐
gante pas. »



Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre
cours à la fureur qui commençait à l’agiter  ; mais au contraire,
d’un violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?

– Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se tour‐
nant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser
seuls un instant. »

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et
d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût
pas jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon stupide
ami… car, à cette minute, j’en voulais à Rouletabille de ses soup‐
çons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt minutes devant le château, es‐
sayant de relier entre eux les différents événements de cette ma‐
tinée, et n’y parvenant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille  ?
Était-il possible que M. Robert Darzac lui apparût comme l’assas‐
sin ? Comment penser que cet homme, qui devait se marier dans
quelques jours avec M Stangerson, s’était introduit dans la
«  Chambre Jaune  » pour assassiner sa fiancée  ? Enfin, rien
n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait pu sortir de la
« Chambre Jaune »  ; et, tant que ce mystère, qui me paraissait
inexplicable, ne me serait pas expliqué, j’estimais, moi, qu’il était
du devoir de tous de ne soupçonner personne. Enfin, que signi‐
fiait cette phrase insensée qui sonnait encore à mes oreilles : Le
presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat !
J’avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille pour le lui
demander.



Àce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Ro‐
bert Darzac.

Chose extraordinaire, je vis, au premier coup d’œil, qu’ils
étaient devenus maintenant les meilleurs amis du monde.

« Nous allons à la « Chambre Jaune », me dit Rouletabille, ve‐
nez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde
toute la journée. Nous déjeunerons ensemble dans le pays…

– Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…

– Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à
l’auberge du « Donjon »…

– Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien.

– Croyez-vous ?… «   Moi j’espère y trouver quelque chose »,
répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je fe‐
rai mon article, vous serez assez aimable pour me le porter à la
rédaction…

– Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?

– Non ; je couche ici… »

Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et
M. Robert Darzac ne parut nullement étonné…

Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des
gémissements. Rouletabille demanda  : « Pourquoi a-t-on arrêté
ces gens-là ?

– C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait remarquer
hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable que les concierges
aient eu le temps d’entendre les coups de revolver, «  de



s’habiller », de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur loge
du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il ne s’est pas écoulé
plus de deux minutes entre les coups de revolver et le moment où
ils ont été rencontrés par le père Jacques.

– Évidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille… Et ils
étaient habillés… ?

– Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés… « entière‐
ment », solidement et chaudement… Il ne manquait aucune pièce
à leur costume. La femme était en sabots, mais l’homme avait
«  ses souliers lacés  ». Or, ils ont déclaré s’être couchés comme
tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge d’ins‐
truction, qui s’était muni, à Paris, d’un revolver de même calibre
que celui du crime (car il ne veut pas toucher au revolver-pièce à
conviction), a fait tirer deux coups de revolver par son greffier
dans la « Chambre Jaune » fenêtre et porte fermées. Nous étions
avec lui dans la loge des concierges ; nous n’avons rien entendu…
on ne peut rien entendre.

Les concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute… Ils
étaient prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils at‐
tendaient quelque chose.

Certes, on ne les accuse point d’être les auteurs de l’attentat,
mais leur complicité n’est pas improbable…

M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt.

– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, « ils seraient ar‐
rivés débraillés », ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout.

Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi,
tant de preuves de complicité c’est qu’on n’est pas complice. Je



ne crois pas aux complices dans cette affaire.

– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le disent
!…

– Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de savoir
lequel… Même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir
quelque importance. « Tout est important de ce qui se passe dans
une nuit pareille… »

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et
nous entrions dans cette partie du parc appelée « la Chênaie ». Il
y avait là des chênes centenaires.

L’automne avait déjà recroquevillé leurs feuilles jaunies et
leurs hautes branches noires et serpentines semblaient d’af‐
freuses chevelures, des nœuds de reptiles géants entremêlés
comme le sculpteur antique en a tordu sur la tête de Méduse.

Ce lieu, que M Stangerson habitait l’été parce qu’elle le trou‐
vait gai, nous apparut en cette saison, triste et funèbre. Le sol
était noir, tout fangeux des pluies récentes et de la bourbe des
feuilles mortes  ; les troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-
même, au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriant de gros
nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre et désolée, nous
aperçûmes les murs blancs du pavillon.

Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du point où elle nous
apparaissait. Seule une petite porte en marquait l’entrée. On eût
dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt
abandonnée…

Àmesure que nous approchions, nous en devinions la disposi‐
tion. Ce bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au



midi, c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, du côté de la
campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et M Stanger‐
son devaient trouver là une prison idéale pour y vivre avec leurs
travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon.

Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques
marches, et un grenier assez élevé « qui ne nous occupera en au‐
cune façon ».

C’est donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa simplicité
que je soumets ici au lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il
n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d’ai‐
der à la solution du problème qui se posait alors devant la justice.
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant
pour arriver à la vérité qu’en savait Rouletabille quand il pénétra
dans le pavillon pour la première fois et que chacun se
demandait  : «  Par où l’assassin a-t-il pu fuir de la Chambre
Jaune ? »

1. Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son
unique porte donnant sur le laboratoire.

2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses
portes donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la Chambre
Jaune.

3. Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte d’entrée
donnant sur le parc.

4. Lavatory.



5. Escalier conduisant au grenier.

6. Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expé‐
riences de laboratoire.

Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, Rou‐
letabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac :

« Eh bien ! Et le mobile du crime ?

– Pour moi, Monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet,
fit le fiancé de M Stangerson avec une grande tristesse. Les traces
de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au cou de M
Stangerson attestent que le misérable qui était là avait essayé un
affreux attentat. Les médecins experts, qui ont examiné hier ces
traces, affirment qu’elles ont été faites par la même main dont
l’image ensanglantée est restée sur le mur  ; une main énorme,
monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant, ajouta-t-il
avec un amer et indéfinissable sourire…

– Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être
la trace des doigts ensanglantés de M Stangerson, qui, au mo‐
ment de s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en
glissant, une image élargie de sa main pleine de sang ?

– « Il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de M Stan‐
gerson quand on l’a relevée », répondit M. Darzac.

– On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien M Stan‐
gerson qui s’était armée du revolver du père Jacques, puisqu’elle
a blessé la main de l’assassin. «  Elle redoutait donc quelque
chose ou quelqu’un. »

– C’est probable…



– Vous ne soupçonnez personne ?

– Non… », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.

Rouletabille, alors, me dit :

«  Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un
peu plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier
de M. de Marquet. Non seulement l’instruction sait maintenant
que le revolver fut l’arme dont se servit, pour se défendre, M
Stangerson, mais elle connaît, mais elle a connu tout de suite
l’arme qui a servi à attaquer, à frapper M Stangerson. C’est, m’a
dit M. Darzac, un « os de mouton ». Pourquoi M. de Marquet en‐
toure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? Dans le dessein
de faciliter les recherches des agents de la Sûreté, sans doute. Il
imagine peut-être qu’on va retrouver son propriétaire parmi ceux
qui sont bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se servir
de cet instrument de crime, le plus terrible que la nature ait in‐
venté… Et puis, est-ce qu’on sait jamais ce qui peut se passer
dans une cervelle de juge d’instruction  ?  » ajouta Rouletabille
avec une ironie méprisante.

J’interrogeai :

« On a donc trouvé un « os de mouton » dans la « Chambre
Jaune ? »

– Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit  ; mais je
vous en prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé
le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os de
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont l’articulation était
encore toute rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il avait faite
à M Stangerson. C’est un vieil os de mouton « qui a dû servir déjà



à quelques crimes  », suivant les apparences. Ainsi pense M. de
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal,
pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os non
seulement le sang frais de la dernière victime, mais encore des
traces roussâtres qui ne seraient autres que des taches de sang
séché, témoignages de crimes antérieurs.

– Un os de mouton, dans la main d’un « assassin exercé », est
une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme « plus utile » et
plus sûre qu’un lourd marteau.

– « Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement
M. Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé M Stan‐
gerson au front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte parfai‐
tement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été mortelle si
l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il donnait, par
le revolver de M Stangerson. Blessé à la main, il lâchait son os de
mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup de l’os de mou‐
ton « était parti et était déjà arrivé… » et M Stangerson était qua‐
si assommée, après avoir failli être étranglée. Si M Stangerson
avait réussi à blesser l’homme de son premier coup de revolver,
elle eût, sans doute, échappé à l’os de mouton… Mais elle a saisi
certainement son revolver trop tard ; puis, le premier coup, dans
la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le plafond ; ce
n’est que le second coup qui a porté… »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon.
Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même
du crime ? J’en tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que
comportait l’histoire de l’os de mouton, je bouillais de voir que
notre conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne
s’ouvrait pas.



Enfin, elle s’ouvrit.

Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était
sur le seuil.

Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue
barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un
béret basque, un complet de velours marron à côtes usé, des sa‐
bots  ; l’air bougon, une figure assez rébarbative qui s’éclaira ce‐
pendant dès qu’il eut aperçu M. Robert Darzac.

«  Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au
pavillon, père Jacques ?

– Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais
bien sûr la consigne n’est pas pour vous… Et pourquoi ? Ils ont
vu tout ce qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en
ont fait assez des dessins et des procès-verbaux…

– Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre
chose, fit Rouletabille.

– Dites, et, si je puis y répondre…

– Votre maîtresse portait-elle, «  ce soir-là  », les cheveux en
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front ?

– Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté les
cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les
autres jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de
façon à ce qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui de
l’enfant qui vient de naître !… »

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il
se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que



cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef
pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce
assez claire, pavée de carreaux rouges.

« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l’assassin
s’est sauvé.

– Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Mais, s’il s’était sau‐
vé par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr  ! Sommes pas
aveugles  ! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont
mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en prison, moi
aussi, à cause de mon revolver ! »

Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.

« Ils étaient fermés à l’heure du crime ?

– Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi
j’suis bien sûr que l’assassin a passé au travers…

– Il y a des taches de sang ?…

– Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du sang de
quoi ?…

– Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin… la
terre était très détrempée… nous examinerons cela tout à
l’heure…

– Des bêtises, interrompit le père Jacques… L’assassin n’a pas
passé par là !…

– Eh bien, par où ?…

– Est-ce que je sais !… »



Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et pas‐
sa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le
père Jacques continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont rien
trouvé… Et puis maintenant, c’est trop sale… Il est entré trop de
gens  ! Ils veulent point que je lave le carreau… mais, le jour du
crime, j’avais lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques… et, si
l’assassin avait passé par là avec ses « ripatons », on l’aurait bien
vu ; il a assez laissé la marque de ses godillots dans la chambre de
mademoiselle !… »

Rouletabille se releva et demanda :

« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? »

Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe.

«  Mais dans la journée même du crime, j’vous dis  ! Vers les
cinq heures et demie… pendant que mademoiselle et son père
faisaient un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils
ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est
venu, il a pu voir toutes les traces des pas par terre comme qui di‐
rait de l’encre sur du papier blanc… Eh bien, ni dans le labora‐
toire, ni dans le vestibule qu’étaient propres comme un sou neuf,
on n’a retrouvé ses pas… à l’homme !… Puisqu’on les retrouve au‐
près de la fenêtre, «  dehors  », il faudrait donc qu’il ait troué le
plafond de la « Chambre Jaune », qu’il ait passé par le grenier,
qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la fenêtre du
vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais y n’y a pas de
trou au plafond de la « Chambre Jaune »… ni dans mon grenier,
bien sûr !… Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… mais rien



de rien !… et qu’on ne saura, ma foi, jamais rien !… C’est un mys‐
tère du diable ! »

Rouletabille se rejetait soudain à genoux, presque en face de la
porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il res‐
ta dans cette position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.

– Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. »

Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.

« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vesti‐
bule, la fenêtre du vestibule était-elle ouverte ?

– Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du charbon de
bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, comme je
l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ; j’ai ouvert
les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour faire courant
d’air ; puis j’ai refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle
du vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller chercher
une lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous ai dit,
vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver les dalles  ;
après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre du
vestibule ouverte. Enfin, pour la dernière fois, quand je suis ren‐
tré au pavillon, « la fenêtre était fermée » et monsieur et made‐
moiselle travaillaient déjà dans le laboratoire.

– M. et M Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en
entrant ?

– Sans doute.

– Vous ne leur avez pas demandé ?



– Non !… »

Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à la cage de
l’escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac ne
perdait pas un geste de mon ami… Quant à moi, mes yeux al‐
lèrent tout de suite à la porte de la « Chambre Jaune ». Elle était
refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je constatai
immédiatement qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage…
les efforts de ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du
drame, l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considé‐
rait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trou‐
vions… Elle était vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres,
presque des baies, garnies de barreaux, prenaient jour sur l’im‐
mense campagne. Une trouée dans la forêt ; une vue merveilleuse
sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande ville qui devait
apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. Mais, au‐
jourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au ciel… et
du sang dans cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste chemi‐
née, par des creusets, par des fours propres à toutes expériences
de chimie. Des cornues, des instruments de physique un peu par‐
tout  ; des tables surchargées de fioles, de papiers, de dossiers,
une machine électrique… des piles… un appareil, me dit M. Ro‐
bert Darzac, employé par le professeur Stangerson «  pour dé‐
montrer la dissociation de la matière sous l’action de la lumière
solaire », etc…



Et tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou ar‐
moires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des appa‐
reils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de
cristaux.

Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du
doigt il fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se redressa,
tenant un petit morceau de papier à moitié consumé… Il vint à
nous qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit :

« Conservez-nous cela, monsieur Darzac. »

Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac ve‐
nait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus ces mots qui
restaient lisibles :

Le presbytère n’a rien perdu de son charme.

ni le jardin de son éclat.

Et au-dessous : « 23 octobre ».

Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient
me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu’ils produisaient
sur le professeur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le pre‐
mier soin de M. Darzac fut de regarder du côté du père Jacques.
Mais celui-ci ne nous avait pas vus, occupé qu’il était à l’autre fe‐
nêtre… Alors, le fiancé de M  Stangerson ouvrit son portefeuille
en tremblant, y serra le papier, et soupira : « Mon Dieu ! »

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la cheminée,
debout sur les briques d’un fourneau, il considérait attentive‐
ment cette cheminée qui allait se rétrécissant, et qui, à cinquante
centimètres au-dessus de sa tête, se fermait entièrement par des



plaques de fer scellées dans la brique, laissant passer trois tuyaux
d’une quinzaine de centimètres de diamètre chacun.

« Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sau‐
tant dans le laboratoire. Du reste, s’«  il  » l’avait même tenté,
toute cette ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n’est pas de ce
côté qu’il faut chercher… »

Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit les ar‐
moires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara infranchis‐
sables et «  infranchies  ». À la seconde fenêtre, il trouva le père
Jacques en contemplation.

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par là ?

– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le
tour de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas plus long
qu’les autres !

– Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit
Rouletabille, en secouant la tête, sans cela vous ne parleriez pas
comme ça… S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce sera lui, faut
croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.

— «  Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a
perdu !… » répliqua le père Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la « Chambre Jaune ».

« Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque chose ! »
fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre circons‐
tance, eût été comique.



I · 7

Rouletabille ayant poussé la porte de la « Chambre Jaune » s’ar‐
rêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais com‐
prendre que plus tard : « Oh ! le parfum de la dame en noir ! » La
chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir les volets,
mais Rouletabille l’arrêta :

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ?

– Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait
beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui
allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais qua‐
si sa femme de chambre, quoi  ! quand v’nait le soir  ! La vraie
femme de chambre ne v’nait guère que le matin. Mam’zelle tra‐
vaille si tard… la nuit !

– Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ?

– Loin du lit.

– Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?

– La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la
table est tombée. Du reste tout est resté dans le même état. Je
n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir…

– Attendez ! »

Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets
des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes
dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au
père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette vers le



milieu de la « Chambre Jaune », à l’endroit où brûlait, cette nuit-
là, la veilleuse.

Le père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à l’ordinaire
ses sabots dans le vestibule), entra dans la «  Chambre Jaune  »
avec son bout d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, mal
éclairés par la petite flamme mourante, des objets renversés sur
le carreau, un lit dans le coin, et, en face de nous, à gauche, le re‐
flet d’une glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit :

« C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.

– Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez
faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien déranger…
C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son affaire
soit déjà faite… »

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant
un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher – car
si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la «  Chambre
Jaune » était planchéiée – était recouvert d’une natte jaune, d’un
seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le lit
et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent en‐
core sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et
deux chaises étaient renversées. Elles n’empêchaient point de
voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait, nous dit
le père Jacques, de la blessure au front de M Stangerson. En
outre, des gouttelettes de sang étaient répandues un peu partout
et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible des pas, des
larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait présumer que ces
gouttes de sang venaient de la blessure de l’homme qui avait, un



moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d’autres
traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes.
C’était bien là la trace d’une rude main d’homme ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

« Voyez !… Voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a appli‐
qué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et croyait
certainement tenir une porte. Il croyait la pousser  ! C’est pour‐
quoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un dessin
terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait beaucoup
de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et
les doigts sont presque aussi longs les uns que les autres ! Quant
au pouce, il manque ! Nous n’avons que la marque de la paume.
Et si nous suivons la « trace » de cette main, continuai-je, nous la
voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la
porte, la trouve, cherche la serrure…

– Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, « mais il
n’y a pas de sang à la serrure, ni au verrou ! »…

– Qu’est-ce que cela prouve  ? répliquai-je avec un bon sens
dont j’étais fier, «  il  » aura ouvert serrure et verrou de la main
gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est blessée.

– Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père Jacques.
Nous ne sommes pas fous, peut-être  ! Et nous étions quatre
quand nous avons fait sauter la porte ! »

« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main ! »
dis-je.

– C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le
dessin a été déformé «  par le glissement sur le mur ». L’homme



« a essuyé sa main blessée sur le mur ! » Cet homme doit mesu‐
rer un mètre quatre-vingts.

– À quoi voyez-vous cela ?

– À la hauteur de la main sur le mur… »

Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur.
Cette trace était un trou rond.

«  La balle, dit Rouletabille, est arrivée de «    face  »  : ni d’en
haut, par conséquent, ni d’en bas. »

Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques centi‐
mètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant,
sur la serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait sau‐
ter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette
porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le mur, les
deux gâches étant quasi arrachées », pendantes, retenues encore
par une vis.

Le jeune rédacteur de l’Époque les considéra avec attention,
reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y avait
aucune possibilité de fermeture ou d’ouverture du verrou «  de
l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la ser‐
rure, « à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef dans la
serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l’exté‐
rieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, à
cette porte, « aucune fermeture automatique, bref, qu’elle était la
plus naturelle de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un
verrou très solides qui étaient restés fermés », il laissa tomber ces



mots : « Ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa
hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La pre‐
mière chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles renversés
et de les examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en
silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous donnez bien du
mal !… »

Mais Rouletabille redressa la tête :

«  Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse
n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux  ; c’est moi qui
étais une vieille bête de croire cela !… »

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit :

«  Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-des‐
sous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les
volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni M Ma‐
thilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire jusqu’au moment
du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :

« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et M Stangerson sont-
ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ?

– À six heures ! »

La voix de Rouletabille continuait :



« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a
que là qu’il pouvait se cacher… Quand vous êtes entrés, tous les
quatre, vous avez regardé sous le lit ?

– Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le
lit avant de le remettre à sa place.

– Et entre les matelas ?

– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé M
Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce ma‐
telas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y
avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni
personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que
rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si petite, dégar‐
nie de meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le
pavillon. »

J’osai une hypothèse :

«  Il est peut-être sorti avec le matelas  !  » Dans le matelas,
peut-être… Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur
trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus
qu’ils transportaient double poids… « Et puis, si le concierge est
complice  !…  » Je vous donne cette hypothèse pour ce qu’elle
vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses… et, particuliè‐
rement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés vierges
des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas,
arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à
l’homme de se sauver…



– Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? me lança Roule‐
tabille, en riant délibérément, sous le lit… »

J’étais un peu vexé :

« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible… »

Le père Jacques fit :

« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il a
fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de
son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça
n’était bien sûr pas un matelas à double fond !… Et puis, quoi  !
s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait vu !… »

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que
j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où fi‐
nissait l’absurde dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore !…

« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a été
bien remuée cette carpette-là ?

– Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous
n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il
n’y avait pas un trou dans le plancher…

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ?

– Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos re‐
cherches et ça n’a pas empêché M. le juge d’instruction, et sur‐
tout son greffier, d’étudier le plancher planche à planche, comme
s’il y avait eu une cave dessous… »



Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines
palpitaient  ; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux
affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le
comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse sur
la piste de quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de
l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître,
M. le directeur de l’Époque, car il ne faut pas oublier que notre
Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce,
reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions,
ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et
qui était, paraît-il, immense.

La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds  ;
impossible de la transformer en une cachette passagère… Pas une
armoire… M Stangerson avait sa garde-robe au château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs,
qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les
murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en mon‐
tant sur une chaise qu’il avait placée sur la table-toilette, et en
faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; quand
il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la trace de
l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des
barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. Enfin, il
poussa un ouf ! « de satisfaction » et déclara que, « maintenant,
il était tranquille ! »

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère
mademoiselle quand on nous l’assassinait  ! quand elle nous ap‐



pelait à son secours !… gémit le père Jacques.

– Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la
« Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort… »

– De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le
plus surprenant que je connaisse, «  même dans le domaine de
l’imagination ». Dans le « Double assassinat de la rue Morgue »,
Edgar Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était
assez fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y
avait encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur
des assassinats qui était un singe  !… Mais ici, il ne saurait être
question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les
volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle
l’était, « une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! »

– En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui s’épongeait
toujours le front, semblant suer moins de son récent effort corpo‐
rel que de l’agitation de ses pensées. En vérité  ! C’est un très
grand et très beau et très curieux mystère !…

– La «  Bête du bon Dieu  », bougonna le père Jacques, la
«  Bête du bon Dieu  » elle-même, si elle avait commis le crime,
n’aurait pas pu s’échapper… Écoutez  !… L’entendez-vous  ?…
Silence !… »

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras ten‐
du vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose
que nous n’entendions point.

« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue… Elle
est trop sinistre, cette bête-là…, mais c’est la «  Bête du bon
Dieu » ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte Gene‐



viève, et personne n’ose y toucher de peur que la mère Agenoux
jette un mauvais sort.

– Comment est-elle grosse, la « Bête du bon Dieu ? »

– Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre
que je vous dis. Ah  ! je me suis demandé plus d’une fois si ça
n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre made‐
moiselle à la gorge… Mais « la Bête du bon Dieu » ne porte pas
de godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a pas une main
pareille !… s’exclama le père Jacques en nous montrant encore la
main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un
homme et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le pa‐
villon, aussi bien qu’un homme !…

– Évidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la « Chambre
Jaune  », je m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère
Agenoux…

– Vous aussi ! s’écria Rouletabille.

– Et vous ? demandai-je.

– Moi non, pas une minute… Depuis que j’ai lu l’article du Ma‐
tin, « je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! » Maintenant, je jure
qu’il s’est passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne parlez
pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ?

– Le magistrat les a pris, bien entendu  », fit l’autre avec
hésitation.

Le reporter lui dit, très grave :

« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux ce‐
pendant vous dire comment ils sont faits.



– Ah  ! vous êtes bien malin…, et le père Jacques toussa,
embarrassé.

– Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le
béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouleta‐
bille en montrant la coiffure de l’homme.

– C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… »

Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.

«  Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies
rouges ?

– « Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on n’au‐
rait pas trouvé de mouchoir du tout ! »

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa
poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux,
se pencha sur les traces de pas, appliqua son papier sur l’une des
traces et commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier
d’un contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la
perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père
Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de
l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui
aussi, « travailler dans la Chambre Jaune ».

« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouleta‐
bille lui avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait pas pro‐
noncé un mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la
«  Chambre Jaune  », que l’assassin est sorti de la «  Chambre



Jaune d’une façon très naturelle, et qu’il s’en expliquera ce
soir ! »

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille –
chose extraordinaire – pâlit.

«  Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que
pressentir  ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très
fort… et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux
qu’une œuvre de policier… «  mieux que ce qu’enseigne l’expé‐
rience  !…  » «  Il s’agit d’être logique  », mais logique, entendez-
moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit  :
2+2=4 !… Il s’agit de prendre la Raison par le bon bout ! »

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le
grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du
problème de la « Chambre Jaune ! »

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.

«  Allons  ! lui dis-je, calmez-vous… Vous n’êtes donc pas
content ?

– Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. «  Je suis très
content. » J’ai découvert bien des choses…

– De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?

– Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel.
Tenez, ceci, par exemple. »

Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de
papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et
dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.
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Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur les
empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre
même du vestibule, quand un homme, qui devait être un servi‐
teur du château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à M.
Robert Darzac qui descendait du pavillon :

«  Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est
en train d’interroger mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se
prit à courir dans la direction du château ; l’homme courut der‐
rière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.

– Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. »

Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le
vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage.
Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre
de la victime. Le médecin de la famille, trouvant que M Stanger‐
son allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute fatale qui
ne permettrait plus de l’interroger, avait cru de son devoir d’aver‐
tir le juge d’instruction… et celui-ci avait résolu de procéder im‐
médiatement à un bref interrogatoire. À cet interrogatoire assis‐
tèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin. Je
me suis procuré plus tard, au moment du procès, le texte de cet
interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique :



Demande. – « Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, ma‐
demoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur l’af‐
freux attentat dont vous avez été victime ?

Réponse. – Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais
vous dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je
ne me suis aperçue de rien d’anormal.

D. – Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais
vous poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera
moins qu’un long récit.

R. – Faites, monsieur.

D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée ? Je le dési‐
rerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je voudrais,
mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce n’est point
trop vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi
nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la
réception offerts par le président de la République, en l’honneur
des délégués de l’Académie des sciences de Philadelphie. Quand
je suis sortie de ma chambre, à dix heures et demie, mon père
était déjà au travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé en‐
semble jusqu’à midi  ; nous avons fait une promenade d’une
demi-heure dans le parc  ; nous avons déjeuné au château. Une
demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et demie, comme
tous les jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au labora‐
toire. Là, nous trouvons ma femme de chambre qui vient de faire
ma chambre. J’entre dans la «  Chambre Jaune  » pour donner
quelques ordres sans importance à cette domestique qui quitte le
pavillon aussitôt et je me remets au travail avec mon père. À cinq



heures, nous quittons le pavillon pour une nouvelle promenade
et le thé.

D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée
dans votre chambre ?

R. – Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. – Et il n’y a rien vu de suspect ?

M. Stangerson. – Évidemment non, monsieur.

D. – Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était pas
encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la
porte de la chambre n’avait pas été fermée à clef ?

M Stangerson. – Non. Nous n’avions aucune raison pour
cela…

D. – Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce
moment-là, M. Stangerson et vous ?

R. – Une heure environ.

D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin
s’est introduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait pas.
On trouve bien, dans le parc, des traces de pas « qui s’en vont »
de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui «  y
viennent ». Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût
ouverte quand vous êtes sortie ?

R. – Je ne m’en souviens pas.

M. Stangerson. – Elle était fermée.



D. – Et quand vous êtes rentrés ?

M Stangerson. – Je n’ai pas fait attention.

M. Stangerson. – « Elle était encore fermée… » je m’en sou‐
viens très bien, car, en rentrant, j’ai dit tout haut  : «  Vraiment,
pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir !… »

D. – Étrange ! Étrange ! rappelez-vous, monsieur Stangerson,
que le père Jacques, en votre absence, et avant de sortir, l’avait
ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans le laboratoire et
vous vous êtes remis au travail ?

M Stangerson. – Oui, monsieur.

D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette
heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre
chambre ?

M. Stangerson. – Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous avions
un travail tellement pressé que nous ne perdions pas une minute.
C’est à ce point que nous négligions toute autre chose.

D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ?

R. – Oui, pour la même raison.

D. – Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ?

R. – Nous y dînons rarement.

D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce
soir-là, dans le laboratoire ?

M. Stangerson. – Je ne pense pas… C’est dans le temps que
nous revenions, vers six heures, au pavillon, que je pris cette ré‐



solution de dîner dans le laboratoire, ma fille et moi. À ce mo‐
ment, nous fûmes abordés par mon garde qui me retint un in‐
stant pour me demander de l’accompagner dans une tournée ur‐
gente du côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne le pou‐
vais point et remis au lendemain cette besogne, et je priai alors le
garde, puisqu’il passait par le château, d’avertir le maître d’hôtel
que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta, allant
faire ma commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j’avais re‐
mis la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la porte à l’exté‐
rieur. Ma fille était déjà au travail.

D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans
votre chambre pendant que votre père continuait à travailler ?

M Stangerson. – À minuit.

D. – Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée
dans la « Chambre Jaune » ?

R. – Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme
chaque soir…

D. – Il n’a rien remarqué de suspect ?

R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme
qui m’aime beaucoup.

D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le père Jacques,
ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est resté tout le temps
avec vous ?

M. Stangerson. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon de ce
côté.



D. – Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre
chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et au
verrou  ? Voilà bien des précautions, sachant que votre père et
votre serviteur sont là. Que craigniez-vous ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais
quelque chose.

D. – Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez em‐
prunté le revolver du père Jacques sans le lui dire ?

R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus
que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.

D. – Et que craigniez-vous donc ?

R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs nuits,
il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du
pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des craque‐
ments de branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit où je ne
me suis pas couchée avant trois heures du matin, à notre retour
de l’Élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien cru
voir des ombres ?

D. – Combien d’ombres ?

R. – Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis la
lune s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la sai‐
son, tous les ans, j’ai déjà réintégré mon appartement du château
où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette année, je m’é‐
tais dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père au‐
rait terminé, pour l’Académie des sciences, le résumé de ses tra‐
vaux sur « la Dissociation de la matière ». Je ne voulais pas que



cette œuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques
jours, fût troublée par un changement quelconque dans nos habi‐
tudes immédiates. Vous comprendrez que je n’aie point voulu
parler à mon père de mes craintes enfantines et que je les aie tues
au père Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi qu’il en soit,
comme je savais que le père Jacques avait un revolver dans le ti‐
roir de sa table de nuit, je profitai d’un moment où le bonhomme
s’absenta dans la journée pour monter rapidement dans son gre‐
nier et emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table
de nuit, à moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?

R. – Aucun.

D. – Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour surprendre.

M. Stangerson. – Évidemment, mon enfant, voilà des précau‐
tions bien surprenantes.

R. – Non  ; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais pas
tranquille, mais pas tranquille du tout.

M. Stangerson. – Tu aurais dû me parler de cela. Tu es impar‐
donnable. Nous aurions évité un malheur !

D. – La porte de la « Chambre Jaune » fermée, mademoiselle,
vous vous couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.

D. – La veilleuse était restée allumée ?

R. – Oui ; mais elle répand une très faible clarté…



D. – Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ?

R. – Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais sou‐
dain je me réveille… Je poussai un grand cri…

M. Stangerson. – Oui, un cri horrible… À l’assassin ! … Je l’ai
encore dans les oreilles…

D. – Vous poussez un grand cri ?

R. – Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur
moi, me mettait la main à la gorge, essayait de m’étrangler. J’é‐
touffais déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entr’ouvert de
ma table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y avais déposé
et qui était prêt à tirer. À ce moment, l’homme me fit rouler à bas
de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais
j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup, un
coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide
que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. – Plus rien ! … Vous n’avez pas une idée de la façon dont
l’assassin a pu s’échapper de votre chambre ?

R. – Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui
se passe autour de soi quand on est morte !

D. – Cet homme était-il grand ou petit ?

R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable…

D. – Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?

R. – Monsieur, je ne sais plus rien  ; un homme s’est rué sur
moi, j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus rien… »



Ici se termine l’interrogatoire de M Stangerson. Joseph Roule‐
tabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda
pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre de M Stangerson, il
avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre ami
avec une grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité
qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises
au crayon, il put reproduire presque textuellement les demandes
et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon
jeune ami et agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui
refuser ; mieux encore, quelqu’un « qui aurait travaillé pour lui ».

Le fait de la «  fenêtre fermée  » frappa beaucoup le reporter
comme il avait frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille
demanda à M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du temps de
M. et M Stangerson le jour du drame, tel que M et M. Stangerson
l’avaient établi devant le juge. La circonstance du dîner dans le
laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point et il se fit redire
deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le garde savait que le
professeur et sa fille dînaient dans le laboratoire, et de quelle
sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :

« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le
problème.

– Il le recule, obtempéra M. Darzac.

– Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille.
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Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une centaine
de mètres du bâtiment le reporter nous arrêta, et, nous montrant
un petit bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le pavillon. »

Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les
grands chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi celui-
ci plutôt que les autres  ; Rouletabille me répondit en me dési‐
gnant le sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui condui‐
sait à la porte du pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. « Il
faut » que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon, puis‐
qu’on ne trouve pas la trace de ses pas du « voyage aller » sur la
terre molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il a
marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en
conserver l’empreinte : ce gravier, en effet, a été roulé par beau‐
coup d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct qui aille
du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces sortes de
plantes qui ne meurent point pendant la mauvaise saison — lau‐
riers et fusains — il a fourni à l’assassin un abri suffisant en at‐
tendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de se diriger vers
le pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir
M. et M Stangerson, puis le père Jacques. On a répandu du gra‐
vier jusqu’à la fenêtre — presque — du vestibule. Une empreinte
des pas de l’homme, « parallèle » au mur, empreinte que nous re‐
marquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve qu’« il » n’a
eu à faire qu’une enjambée pour se trouver en face de la fenêtre



du vestibule, laissée ouverte par le père Jacques. L’homme se his‐
sa alors sur les poignets, et pénétra dans le vestibule.

— Après tout, c’est bien possible ! fis-je…

— Après tout, quoi ? après tout, quoi ?… s’écria Rouletabille,
soudain pris d’une colère que j’avais bien innocemment déchaî‐
née… Pourquoi dites-vous : après tout, c’est bien possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà beau‐
coup trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute
prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les
problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à dire : « ceci
est  » ou «  ceci n’est pas  », de telle sorte que leur intelligence
aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été obtenu si la
nature avait oublié de garnir leur boîte crânienne d’un peu de
matière grise. Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit
par le bras et m’accorda « qu’il n’avait point dit cela pour moi, at‐
tendu qu’il m’avait en particulière estime ».

« Mais enfin, reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point,
« quand on le peut », raisonner à coup sûr !… Si je ne raisonne
point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner
avec un ballon ! Mon cher, la science de l’aérostation dirigeable
n’est point encore assez développée pour que je puisse faire en‐
trer, dans le jeu de mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel !
Ne dites donc point qu’une chose est possible, quand il est im‐
possible qu’elle soit autrement. Nous savons maintenant
comment l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à
quel moment il est entré. Il y est entré pendant la promenade de
cinq heures. Le fait de la présence de la femme de chambre qui
vient de faire la « Chambre Jaune », dans le laboratoire, au mo‐



ment du retour du professeur et de sa fille, à une heure et demie,
nous permet d’affirmer qu’à une heure et demie, l’assassin n’était
pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait complicité
de la femme de chambre. Qu’en dites-vous, monsieur Robert
Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité de
la femme de chambre de M Stangerson, et que c’était une fort
honnête et fort dévouée domestique.

«  Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la
chambre pour chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il…

— Il y a encore cela, fit Rouletabille.

— L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites,
par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé
la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de
ceux qui l’avaient ouverte ?

— Il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée «  tout de
suite », me répondit le jeune reporter. Mais s’il a refermé la fe‐
nêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier garni de
gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois
chênes qui s’élèvent à cet endroit.

— Que voulez-vous dire  ?  » demanda M. Robert Darzac qui
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention
presque haletante.

«  Je vous l’expliquerai, monsieur, quand j’en jugerai le mo‐
ment venu ; mais je ne crois point avoir prononcé de paroles plus
importantes sur cette affaire, « si mon hypothèse se justifie. »



— Et quelle est votre hypothèse ?

— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la vé‐
rité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour
que je la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse.

— Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ?

— Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais ne
craignez rien, monsieur Robert Darzac, « je le saurai. »

Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému  ; et je
soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était point pour
lui plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement qu’on décou‐
vrît l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), pourquoi
aidait-il le reporter à le retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir
reçu la même impression que moi, et il dit brutalement :

« Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je dé‐
couvre l’assassin ?

— Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! » s’écria le fiancé de M
Stangerson avec un élan qui me stupéfia.

« Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais vous n’avez
pas répondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous
avait parlé à l’instant  ; j’y entrai et lui montrai les traces évi‐
dentes du passage d’un homme qui s’était caché là. Rouletabille,
une fois de plus, avait raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui !… Nous avons affaire à un individu
en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens que les
nôtres, « et il faudra bien que tout s’arrange ! »



Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m’avait
confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette derrière le bos‐
quet. Puis il se releva en disant : « Parbleu ! »

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste « les pas de
la fuite de l’assassin », depuis la fenêtre du vestibule, mais il nous
entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que c’était
inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il était sûr, main‐
tenant, de tout le chemin de la fuite de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et
puis il a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce petit sen‐
tier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour sor‐
tir de la propriété et aller à l’étang ?

– Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ?

– Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords depuis
ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. »

Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.

C’était une petite nappe d’eau marécageuse entourée de ro‐
seaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles
mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir,
mais il est probable que nous l’intéressions peu, car il ne prit
guère attention à nous et continua de remuer du bout de sa canne
quelque chose que nous ne voyions pas.

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau « les pas de la fuite
de l’homme » ; ils tournent l’étang ici, reviennent et disparaissent
enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier qui conduit à la
grande route d’Épinay. L’homme a continué sa fuite vers Paris…



— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus
les pas de l’homme sur le sentier ?…

— Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que j’at‐
tendais  ! s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très nette d’une
« chaussure élégante ». Voyez !… »

Et il interpella Frédéric Larsan.

— Monsieur Fred, cria-t-il… « ces pas élégants » sur la route
sont bien là depuis la découverte du crime ?

— Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soigneusement,
répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui
viennent, et les pas qui repartent…

— Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le reporter…

Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui sui‐
vaient, aller et retour les pas élégants, je crus pouvoir intervenir.

« La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de l’as‐
sassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à bicy‐
clette… Son complice, «  l’homme aux pas élégants », était venu
l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut supposer
que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux pas
élégants ?

— Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un étrange sourire…
«  J’attendais ces pas-là depuis le commencement de l’affaire.  »
Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas de
l’assassin !

— Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous ?



— Ce sont encore les pas de l’assassin.

— Alors, il y en a deux ?

— Non ! Il n’y en a eu qu’un et il n’a pas eu de complice…

— Très fort ! très fort ! » cria de sa place Frédéric Larsan.

« Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre
remuée par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a enle‐
vé les godillots qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis, les
emportant sans doute avec lui, «  il s’est relevé avec ses pieds à
lui » et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route, en te‐
nant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très
mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve,
c’est la marque légère et hésitante de la bécane sur le sentier,
malgré la mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur cette bicy‐
clette, les roues fussent entrées profondément dans le sol… Non,
non, il n’y avait là qu’un seul homme : l’assassin, à pied !

— Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred…

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Ro‐
bert Darzac et lui dit :

« Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions démontrer
la justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Ro‐
bert Darzac… Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château ?

— Non  ! répondit Darzac, il n’y en a pas  ; «  j’ai emporté la
mienne, il y a quatre jours, à Paris », la dernière fois que je suis
venu au château avant le crime.

— C’est dommage  ! » répliqua Fred sur le ton d’une extrême
froideur.



Et, se retournant vers Rouletabille :

« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous
les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon
dont l’assassin est sorti de la « Chambre Jaune » ?

— Oui, fit mon ami, une idée…

— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a
pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J’attends, pour
m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef.

— Ah ! le chef de la Sûreté va venir ?

— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le labora‐
toire, devant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont joué ou pu
jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est mal‐
heureux que vous ne puissiez y assister.

— J’y assisterai, affirma Rouletabille.

— Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge ! répli‐
qua le policier sur un ton non dénué d’une certaine ironie… Vous
feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de mé‐
thode… « si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de
votre front. » C’est une chose que j’ai déjà observée plusieurs fois,
monsieur Rouletabille  : vous raisonnez trop… «  Vous ne vous
laissez pas assez conduire par votre observation…  » Que dites-
vous du mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur ?
Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je n’ai vu que
le mouchoir… Dites…

— Bah  ! fit Rouletabille, un peu interloqué, «  l’assassin a été
blessé à la main » par le revolver de M Stangerson !



— Ah  ! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous
êtes trop « directement » logique, monsieur Rouletabille  ; la lo‐
gique vous jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il
est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter
en douceur, « la prendre de loin »… Monsieur Rouletabille, vous
avez raison quand vous parlez du revolver de M Stangerson. Il est
certain que « la victime » a tiré. Mais vous avez tort quand vous
dites qu’elle a blessé l’assassin à la main…

— Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille.

Fred, imperturbable, l’interrompit :

« Défaut d’observation !… défaut d’observation ! L’examen du
mouchoir, les innombrables petites taches rondes, écarlates, im‐
pressions de gouttes que je retrouve sur la trace des pas, «  au
moment même où le pas pose à terre », me prouvent que l’assas‐
sin n’a pas été blessé. « L’assassin, monsieur Rouletabille, a sai‐
gné du nez !… »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une
exclamation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le re‐
porter. Et Fred tira aussitôt une conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mou‐
choir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante,
ajouta-t-il, « car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main
pour être l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir profondément et dit :



«  Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est
beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette
disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, en
toute bonne foi, «  plier en douceur cette logique aux nécessités
de leurs conceptions ». Vous avez votre idée, déjà, sur l’assassin,
monsieur Fred, ne le niez pas… et il ne faut pas que votre assas‐
sin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée tomberait d’elle-
même. Et vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose.
C’est un système bien dangereux, monsieur Fred, bien dange‐
reux, que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on se fait de
l’assassin pour arriver aux preuves dont on a besoin  !… Cela
pourrait vous mener loin… Prenez garde à l’erreur judiciaire,
Monsieur Fred ; elle vous guette !… »

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement go‐
guenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand
Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait
être plus fort que lui  ; il haussa les épaules, nous salua, et s’en
alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa
grande canne.

Rouletabille le regardait s’éloigner  ; puis le jeune reporter se
retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante :

« Je le battrai ! nous jeta-t-il. Je battrai le grand Fred, si fort
soit-il  ; je les battrai tous… Rouletabille est plus fort qu’eux
tous  !… Et le grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred…
l’unique Fred raisonne comme une savate  !… comme une
savate !… comme une savate ! »



Et il esquissa un entrechat  ; mais il s’arrêta subitement dans
sa chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux  ; ils
étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée,
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la marque
« du pas élégant ». Il n’y avait pas de différence !

Nous crûmes qu’il allait défaillir  ; ses yeux, agrandis par
l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main
droite tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de barbe
qui entourait son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il
se ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix changée, qu’il était
dans la nécessité de rentrer au château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.

Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son porte‐
feuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu faire
précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de
«  pieds élégants  » de l’assassin, dont le modèle était là, sur la
terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur les
empreintes de la bottine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite
et Rouletabille se releva en répétant : « Diable » !

Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce
qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille
était grave.

Il dit :

«  Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête
homme… »

Et il m’entraîna vers l’auberge du « Donjon », que nous aper‐
cevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit bou‐



quet d’arbres.
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L’auberge du «  Donjon  » n’avait pas grande apparence, mais
j’aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée
de l’âtre, ces auberges de l’époque des diligences, bâtisses bran‐
lantes qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles tiennent
au passé, elles se rattachent à l’histoire, elles continuent quelque
chose et elles font penser aux vieux contes de la Route, quand il y
avait, sur la route, des aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du « Donjon » avait bien ses
deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras
s’étaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X
et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste. Celui-ci
avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette
sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une en‐
seigne de fer gémissait sous le vent d’automne. Un artiste de l’en‐
droit y avait peint une sorte de tour surmontée d’un toit pointu et
d’une lanterne comme on en voyait au donjon du château du
Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme, de mine
assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées assez
sombres, s’il fallait en croire les plis de son front et le méchant
rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous
demanda d’une façon peu engageante si nous avions besoin de
quelque chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de
cette charmante demeure. Comme nous manifestions l’espoir



qu’il voudrait bien nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il
n’avait aucune provision et qu’il serait fort embarrassé de nous
satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait d’un œil dont je ne par‐
venais pas à m’expliquer la méfiance.

« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, « nous
ne sommes pas de la police ».

– Je ne crains pas la police, répondit l’homme  ; je ne crains
personne. »

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous
serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait
évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule
de l’homme et fut dans la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »

De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous
nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du
foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce était
assez grande ; deux épaisses tables de bois, quelques escabeaux,
un comptoir, où s’alignaient des bouteilles de sirop et d’alcool, la
garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la route. Un chromo-
réclame, sur le mur, vantait, sous les traits d’une jeune Pari‐
sienne levant effrontément son verre, les vertus apéritives d’un
nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, l’auber‐
giste avait disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès
et en faïence.

«  Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit
Rouletabille.



– Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un mé‐
chant lapin.

– Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me
surprit, je sais que maintenant, il va falloir manger du saignant. »

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille.
Pourquoi disait-il à cet homme : « Maintenant, il va falloir man‐
ger du saignant… » ? Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il eut
entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu’il étouffa
aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots fati‐
diques : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jar‐
din de son éclat…  »  ? Décidément mon ami avait le don de se
faire comprendre des gens avec des phrases tout à fait incompré‐
hensibles. Je lui en fis l’observation et il voulut bien sourire.
J’eusse préféré qu’il daignât me donner quelque explication, mais
il avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment
que non seulement il s’interdisait de parler, mais encore qu’il me
recommandait le silence. Entre temps, l’homme, poussant une
petite porte, avait crié qu’on lui apportât une demi-douzaine
d’œufs et « le morceau de faux filet ». La commission fut bientôt
faite par une jeune femme fort accorte, aux admirables cheveux
blonds et dont les beaux grands yeux doux nous regardèrent avec
curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :

«  Va-t’en  ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie
pas ! »

Et elle disparut. Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui ap‐
porta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, pla‐



ça le tout précieusement à côté de lui, dans la cheminée, décro‐
cha une poêle et un gril pendus dans l’âtre et commença de battre
notre omelette en attendant qu’il fît griller notre bifteck. Il com‐
manda encore à l’homme deux bonnes bouteilles de cidre et sem‐
blait s’occuper aussi peu de son hôte que son hôte s’occupait de
lui. L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait
avec un air d’anxiété qu’il essayait en vain de dissimuler. Il nous
laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès d’une
fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait :

« Ah ! le voilà ! »

Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, il
alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus point
besoin d’avertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché
son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une
casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles
sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière
et montrait dans ses mouvements une aisance presque aristocra‐
tique. Cet homme pouvait avoir quarante-cinq ans. Les cheveux
et la moustache étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il
portait binocle. Quand il passa près de l’auberge, il parut hésiter,
se demandant s’il entrerait, jeta un regard de notre côté, lâcha
quelques bouffées de sa pipe et d’un même pas nonchalant reprit
sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux fulgu‐
rants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous rensei‐
gnaient sur les sentiments tumultueux qui l’agitaient.



« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! siffla-t-il.

– Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant
à son omelette.

– «  L’homme vert  !  » gronda l’aubergiste… Vous ne le
connaissez pas  ? Tant mieux pour vous. C’est pas une connais‐
sance à faire… Eh ben, c’est l’garde à M. Stangerson.

– Vous ne paraissez pas l’aimer ? demanda le reporter en ver‐
sant son omelette dans la poêle.

– Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est un
fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois  ; et il ne pardonne à
personne de s’être vu forcé, pour vivre, de devenir domestique.
Car un garde, c’est un larbin comme un autre ! n’est-ce pas ? Ma
parole ! on dirait que c’est lui qui est le maître du Glandier, que
toutes les terres et tous les bois lui appartiennent. Il ne permet‐
trait pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain sur
l’herbe, « sur son herbe ! »

– Il vient quelquefois ici ?

– Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure
ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m’embêtait
pas ! L’auberge du « Donjon » n’avait jamais existé pour lui !… Il
n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa cour à l’hôtesse
des « Trois Lys », à Saint-Michel. Maintenant qu’il y a eu de la
brouille dans les amours, il cherche à passer le temps ailleurs…
Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais gars… Y a pas un
honnête homme qui puisse le supporter, cet homme-là… Tenez,
les concierges du château ne pouvaient pas le voir en peinture,
« l’homme vert !… »



– Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, mon‐
sieur l’aubergiste ?

– Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon nom… Eh ben,
aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois
honnêtes.

– On les a pourtant arrêtés.

– Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des af‐
faires du prochain…

– Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ?

– De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle  ? Une brave
fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ?

– Oui, ce que vous en pensez.

– Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde personne.

– Pas même moi ? » insista Rouletabille.

L’aubergiste le regarda de côté, grogna et dit :

« Pas même vous… »

L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous man‐
gions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une vieille
femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête bran‐
lante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur le
front encrassé, se montra sur le seuil.

«  Ah  ! vous v’là, la mère Agenoux  ! Y a longtemps qu’on ne
vous a vue, fit notre hôte.



– J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si
quelquefois vous aviez des restes pour la « Bête du bon Dieu… ? »

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que
je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête
nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je
me sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri aussi
lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, der‐
rière la vieille. C’était « l’homme vert ». Il nous salua d’un geste
de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine de la nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. »

Quand « l’homme vert » était entré, le père Mathieu avait eu
un mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu  ;
mais visiblement, il se dompta et répondit :

– Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces
messieurs.

– Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit « l’homme vert »
sans marquer le moindre étonnement.

– Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! »

Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde :

« Y a plus rien !

– Comment va M Mathieu ? »

L’aubergiste, à cette question de «  l’homme vert  », serra les
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu’il
allait frapper, et puis il dit :



« Elle va bien, merci. »

Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions
vue tout à l’heure était l’épouse de ce rustre dont tous les défauts
physiques semblaient dominés par ce défaut moral : la jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère Age‐
noux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au
bas de ses jupes.

« L’homme vert » lui demanda :

«  Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas
vue depuis bientôt huit jours ?

– Oui, m’sieur le garde. Je ne me suis levée que trois fois pour
aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste du
temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me soi‐
gner que la « Bête du bon Dieu ! »

– Elle ne vous a pas quittée ?

– Ni jour ni nuit.

– Vous en êtes sûre ?

– Comme du paradis.

– Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n’ait en‐
tendu que le cri de la «  Bête du bon Dieu  » toute la nuit du
crime ? »

La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le
plancher de son bâton :



« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous dise ?
Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh bien, moi
aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la « Bête
du bon Dieu » ; et pourtant elle était sur mes genoux, m’sieur le
garde, et elle n’a pas miaulé une seule fois, je vous le jure. Je m’‐
suis signée, quand j’ai entendu ça, comme si j’entendais
l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière ques‐
tion, et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres un
mauvais sourire goguenard.

Àce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à
nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si
l’on battait, comme si l’on assommait quelqu’un. «  L’homme
vert  » se leva et courut résolument à la porte, à côté de l’âtre,
mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est ma femme qu’a
mal aux dents ! »

Et il ricana.

« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. »

Il tendit à la vieille un paquet  ; la vieille s’en empara avide‐
ment et sortit, toujours suivie de son chat.

« L’homme vert » demanda :

« Vous ne voulez rien me servir ? »

Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine :

« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en !… »



«  L’homme vert  », tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma,
nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu
lui claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les
yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing
tendu vers cette porte qui venait de se fermer sur l’homme qu’il
détestait :

«  Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire  :
« Maintenant va falloir manger du saignant. » Mais si ça vous in‐
téresse : l’assassin, le v’là ! »

Aussitôt qu’il eut ainsi parlé, Mathieu nous quitta. Rouleta‐
bille retourna vers l’âtre, et dit :

«  Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment
trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence
régnait dans l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir lais‐
sé cinq francs sur notre table, en payement de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de la
propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au
coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de
charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de Sainte-
Geneviève qui touche à la route allant d’Épinay à Corbeil, et me
confia que l’assassin avait certainement passé par là, « vu l’état
des chaussures grossières », avant de pénétrer dans la propriété
et d’aller se cacher dans le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans l’affaire ?
interrompis-je.



– Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le mo‐
ment, ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. Il
en a parlé avec sa haine. Ce n’est pas pour l’ « homme vert » que
je vous ai emmené déjeuner au « Donjon ».

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions,
se glissa – et je me glissai derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui,
près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le
matin même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que j’admirai,
dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte,
et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui signi‐
fiait, dans sa bouche, tant de choses : « Parbleu ! »

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du châ‐
teau, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture arri‐
vait, et, du château, on venait au-devant d’elle. Rouletabille me
montra un homme qui en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que Frédéric
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre… »

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures
suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer
dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec dé‐
fense de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impa‐
tience en prenant l’engagement de donner, le soir même, à la
presse, le plus de renseignements qu’il pourrait, sans gêner le
cours de l’instruction.
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Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de
journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au
« Mystère de la Chambre Jaune », se trouve un morceau des plus
intéressants. C’est la narration du fameux interrogatoire des inté‐
ressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du pro‐
fesseur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette narration
est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout comme le
juge d’instruction, faisait, à ses moments perdus, de la littérature.
Ce morceau devait faire partie d’un livre qui n’a jamais paru et
qui devait s’intituler  : « Mes interrogatoires ». Il m’a été donné
par le greffier lui-même, quelque temps après le «  dénouement
inouï » de ce procès unique dans les fastes juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et
de réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions
personnelles.

La narration du greffier.

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et
moi, nous nous trouvions dans la « Chambre Jaune », avec l’en‐
trepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur Stan‐
gerson, le pavillon. L’entrepreneur était venu avec un ouvrier. M.
de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs, c’est-à-dire
qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout le papier qui les décorait.
Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré
l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le plancher et le pla‐
fond avaient été longuement sondés. Nous n’avions rien décou‐
vert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de Marquet paraissait en‐
chanté et ne cessait de répéter :



«  Quelle affaire  ! monsieur l’entrepreneur  ! Vous verrez que
nous ne saurons jamais comment l’assassin a pu sortir de cette
chambre-là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il
ne comprenait pas, se souvint que son devoir était de chercher à
comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.

« Brigadier, dit-il, allez donc au château et priez M. Stanger‐
son et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le labora‐
toire, ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener aussi, par
vos hommes, les deux concierges. »

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le labo‐
ratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver, nous rejoignit
aussi dans ce moment. J’étais assis au bureau de M. Stangerson,
prêt au travail, quand M. de Marquet nous tint ce petit discours,
aussi original qu’inattendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, « puisque les interro‐
gatoires ne donnent rien  », nous allons abandonner, pour une
fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai point
venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons tous ici : M.
Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux
concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et nous
serons là, tous, « au même titre » ; les concierges voudront bien
oublier un instant qu’ils sont arrêtés. « Nous allons causer » ! Je
vous ai fait venir « pour causer ». Nous sommes sur les lieux du
crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas
du crime ? Parlons-en donc ! Parlons-en ! Avec abondance, avec
intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera
par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la méthode ne nous



réussit point. J’adresse une fervente prière au dieu Hasard, le ha‐
sard de nos conceptions ! Commençons !… »

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse :

«  Hein  ! croyez-vous, quelle scène  ! Auriez-vous imaginé ça,
vous. J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville. »

Et il se frottait les mains avec jubilation.

Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait faire
naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré
que M Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas
effacé de ce noble visage les marques de la plus grande douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une infi‐
nie tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des céré‐
monies publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès l’abord,
frappé par son regard, si pur qu’il semblait celui d’un enfant : re‐
gard de rêve, regard sublime et immatériel de l’inventeur ou du
fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait tou‐
jours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, partageant
les mêmes travaux depuis de longues années. Cette vierge, qui
avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à peine trente,
consacrée tout entière à la science, soulevait encore l’admiration
par son impériale beauté, restée intacte, sans une ride, victo‐
rieuse du temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que je me trou‐
verais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes pape‐
rasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec
effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que j’ai



ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je me trouverais, comme
cet après-midi-là, en face d’un père désespéré cherchant en vain
à s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait pu lui
échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de la re‐
traite obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces grandes
catastrophes de la vie et de la mort, réservées d’ordinaire à ceux
d’entre les hommes qui fréquentent les passions de la ville ?

« Voyons  ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un
peu d’importance  ; placez-vous exactement à l’endroit où vous
étiez quand M Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa
chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres
de la porte de la « Chambre Jaune », il dit d’une voix sans accent,
sans couleur, d’une voix que je qualifierai de morte :

«  Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé,
sur les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chi‐
mie, j’avais fait glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques,
qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes appareils,
avait besoin de toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma fille
travaillait au même bureau que moi. Quand elle se leva, après
m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques, elle dut,
pour entrer dans sa chambre, se glisser assez difficilement entre
mon bureau et la porte. C’est vous dire que j’étais bien près du
lieu où le crime allait se commettre.

– Et ce bureau  ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à
cette « conversation », aux désirs exprimés par mon chef,… et ce
bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu



crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les coups de revolver…
ce bureau, qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :

« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en
ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte, m’‐
sieur le greffier… »

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais
qu’une importance de faible hypothèse :

« Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, sortant,
courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu pas‐
ser inaperçu ?

– Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec las‐
situde, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, « que
la porte est restée fermée  », que nous sommes restés à lutter
contre cette porte dès l’instant où l’assassinat commençait, «  que
nous étions déjà sur la porte alors que la lutte de l’assassin et de
ma pauvre enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous
parvenaient encore et que nous entendions râler ma malheureuse
fille sous l’étreinte des doigts dont son cou a conservé la marque
sanglante  ». Si rapide qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi
rapides qu’elle et nous nous sommes trouvés immédiatement
derrière cette porte qui nous séparait du drame. »

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le
plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de
découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait
pu être ouvert «  sans que la porte ait été dans la nécessité de



s’ouvrir », et le problème serait résolu ! Mais, malheureusement,
cette dernière hypothèse est inadmissible, après l’examen de la
porte. C’est une solide et épaisse porte de chêne constituée de
telle sorte qu’elle forme un bloc inséparable… C’est très visible,
malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui l’ont enfoncée…

– Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide porte du
château qu’on a transportée ici… une porte comme on n’en fait
plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir
raison, à quatre… car la concierge s’y était mise aussi, comme
une brave femme qu’elle est, m’sieur l’juge ! C’est tout de même
malheureux de les voir en prison, à c’t’heure ! »

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de pi‐
tié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux
concierges recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi
larmoyants. J’en étais profondément dégoûté. Même en admet‐
tant leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres pussent
à ce point manquer de caractère devant le malheur. Une nette at‐
titude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes les
larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont
feints et hypocrites.

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler
comme ça ! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez,
à l’heure où l’on assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres du
pavillon  ! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père
Jacques vous a rencontrés…

– Nous venions au secours ! » gémirent-ils.

Et la femme, entre deux hoquets, glapit :



« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer le
goût du pain !… »

Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases
sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, d’at‐
tester le bon Dieu et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit
quand ils avaient entendu un coup de revolver.

«  Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous
voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous de‐
vez avoir entendu l’autre !

– Mon Dieu ! m’sieur le juge, nous n’avons entendu que le se‐
cond. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le
premier…

– Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr,
moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes ;
nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et
nous avons entendu deux coups de revolver, derrière la porte.
N’est-ce pas, monsieur Stangerson ?

– Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd
d’abord, puis un coup éclatant.

– Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet,
se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête
que vous  ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon,
au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le
dire ? Votre silence atteste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-
il, en se tournant vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis
m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide apportée par ces
deux complices. Aussitôt que la porte a été défoncée, pendant



que vous, monsieur Stangerson, vous vous occupiez de votre mal‐
heureuse enfant, le concierge et sa femme facilitaient la fuite du
misérable qui se glissait derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre
du vestibule et sautait dans le parc. Le concierge refermait la fe‐
nêtre et les volets derrière lui. « Car, enfin, ces volets ne se sont
pas fermés tout seuls ! » Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a
imaginé autre chose, qu’il le dise !… »

M. Stangerson intervint :

« C’est impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la com‐
plicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce qu’ils
faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis  :
c’est impossible ! parce que la concierge tenait la lampe et n’a pas
bougé du seuil de la chambre ; parce que, moi, sitôt la porte dé‐
foncée, je me suis mis à genoux près du corps de mon enfant, « et
qu’il était impossible que l’on sortît ou que l’on entrât de cette
chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille et
sans me bousculer, moi  »  ! C’est impossible, parce que le père
Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette
chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en entrant, pour voir
qu’il n’y avait plus personne dans la chambre, que ma fille à
l’agonie.

– Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n’avez encore
rien dit ? » demanda le juge.

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.

« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? »

M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement
écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents :



« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, décou‐
vrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.

– Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement
passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par l’as‐
sassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent à
croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de la société
très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous renseigner
là-dessus ? »

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson
et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides intel‐
ligences, et des caractères fortement trempés.

«  M Stangerson ne devait-elle pas prochainement se
marier ? »

Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.

« Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon fils…
avec M. Robert Darzac…

– M Stangerson va beaucoup mieux et se remettra rapidement
de ses blessures. C’est un mariage simplement retardé, n’est-ce
pas, monsieur ? insista le chef de la Sûreté.

– Je l’espère.

– Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? »

M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je
vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car
rien ne m’échappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de Mar‐
quet quand il était embarrassé.



«  Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que dans
une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger  ;
que nous devons tout savoir, même la plus petite, la plus futile
chose se rapportant à la victime… Qu’est-ce donc qui vous a fait
croire que, dans la quasi-certitude, où nous sommes, maintenant,
que M Stangerson vivra, ce mariage pourra ne pas avoir lieu  ?
Vous avez dit  : « J’espère. » Cette espérance m’apparaît comme
un doute. Pourquoi doutez-vous ? »

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même :

«  Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut
mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de l’im‐
portance si je vous la cachais. M. Darzac sera, du reste, de mon
avis. »

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait
anormale, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, si
M. Darzac ne répondait que par signe, c’est qu’il était incapable
de prononcer un mot.

«  Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M.
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et te‐
nait son serment malgré toutes mes prières, car j’essayai plu‐
sieurs fois de la décider au mariage, comme c’était mon devoir.
Nous connûmes M. Robert Darzac de longues années. M. Robert
Darzac aime ma fille. Je pus croire, un moment, qu’il en était
aimé, puisque j’eus la joie récente d’apprendre de la bouche
même de ma fille qu’elle consentait enfin à un mariage que j’ap‐
pelais de tous mes vœux. Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce
fut une heure bénie que celle où je connus enfin qu’après moi M
Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer et continuer nos tra‐



vaux communs, un être que j’aime et que j’estime pour son grand
cœur et pour sa science. Or, monsieur le chef de la Sûreté, deux
jours avant le crime, par je ne sais quel retour de sa volonté, ma
fille m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. »

Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax
reprit :

«  Et M Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne
vous a point dit pour quel motif ? …

– Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se ma‐
rier… qu’elle avait attendu trop longtemps… qu’elle avait bien ré‐
fléchi… qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. Robert Dar‐
zac… mais qu’il valait mieux que les choses en restassent là… que
l’on continuerait le passé… qu’elle serait heureuse même de voir
les liens de pure amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac
nous unir d’une façon encore plus étroite, mais qu’il fût bien en‐
tendu qu’on ne lui parlerait jamais plus de mariage.

– Voilà qui est étrange ! murmura M Dax.

– Étrange », répéta M. de Marquet.

M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit :

«  Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le
mobile du crime. »

M Dax :

« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas
le vol !

– Oh ! nous en sommes sûrs ! » s’écria le juge d’instruction.



Àce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier de
gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction. M. de Mar‐
quet lut et poussa une sourde exclamation ; puis :

« Ah ! voilà qui est trop fort !

– Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté.

– La carte d’un petit reporter de l’Époque, M. Joseph Rouleta‐
bille, et ces mots : « L’un des mobiles du crime a été le vol ! »

Le chef de la Sûreté sourit :

« Ah ! Ah ! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà entendu parler…
il passe pour ingénieux… Faites-le donc entrer, monsieur le juge
d’instruction. »

Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille.

J’avais fait sa connaissance dans le train qui nous avait ame‐
nés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque
malgré moi, dans notre compartiment et j’aime mieux dire tout
de suite que ses manières et sa désinvolture et la prétention qu’il
semblait avoir de comprendre quelque chose dans une affaire où
la justice ne comprenait rien, me l’avaient fait prendre en grippe.
Je n’aime point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et
entreprenants qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens
se croit tout permis et ne respecte rien… Quand on a eu le mal‐
heur de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher
par eux, on est tout de suite débordé et il n’est point d’ennuis que
l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine d’années
à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et dis‐
cuter avec nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du
reste, il avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se mo‐



quait outrageusement de nous. Je sais bien que le journal
l’Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir « com‐
poser  », mais encore ce journal ferait bien de ne point prendre
ses rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous
salua et attendit que M. de Marquet lui demandât de s’expliquer.

« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez
le mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait
le vol ?

– Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu
cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol « et je ne le
crois pas ».

– Alors, que signifie cette carte ?

– Elle signifie que « l’un des mobiles » du crime a été le vol.

– Qu’est-ce qui vous a renseigné ?

– Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. »

Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce
que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le
juge d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory
recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la porte était ou‐
verte, la lumière qui y pénétrait était suffisante pour l’éclairer
parfaitement. M. de Marquet et M. Joseph Rouletabille s’age‐
nouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un endroit de
la dalle.

«  Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père
Jacques, fit-il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche



de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque
de deux larges semelles et de cette cendre noire qui accompagne
partout les pas de l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose
que la poussière de charbon qui couvre le sentier que l’on doit
traverser pour venir directement, à travers la forêt, d’Épinay au
Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de
charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de bois en grande
quantité. Voilà ce qu’a dû faire l’assassin : il a pénétré ici l’après-
midi quand il n’y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré
son vol.

– Mais quel vol  ? Où voyez-vous le vol  ? Qui vous prouve le
vol ? nous écriâmes-nous tous en même temps.

– Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le journaliste…

– C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux.

– Évidemment », fit M. Rouletabille.

Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la pous‐
sière des dalles, à côté de la trace des deux semelles, l’empreinte
fraîche d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il était facile de dis‐
tinguer la marque des ficelles qui l’enserraient.

« Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille ; j’avais
pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne ;
il avait la garde du pavillon.

– Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Ro‐
bert Darzac.

– Ah  ! vraiment…  » s’exclama M. de Marquet mécontent, et
jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours



silencieux.

« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des se‐
melles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur
n’était pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce paquet, avec
les objets volés sans doute, et il l’avait déposé dans ce coin, dans
le dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite ; « il avait dé‐
posé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes chaussures » ; car,
regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaussures, et les
semelles sont à côté l’une de l’autre, « comme des semelles au re‐
pos et vides de leurs pieds ». Ainsi comprendrait-on que l’assas‐
sin, quand il s’enfuit de la « Chambre Jaune », n’a laissé aucune
trace de ses pas dans le laboratoire ni dans le vestibule. Après
avoir pénétré « avec ses chaussures » dans la « Chambre Jaune »
il les y a défaites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou parce
qu’il voulait faire le moins de bruit possible. La marque de son
passage « aller » à travers le vestibule et le laboratoire a été effa‐
cée par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à
faire entrer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte du
vestibule lors de la première absence du père Jacques, avant le
lavage qui a eu lieu à cinq heures et demie !

L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui, certaine‐
ment le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et les y a
déposées au seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a pas
trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes », « ou en‐
core dans d’autres chaussures ». Il a donc déposé ses chaussures
à côté de son paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli.
Puis l’homme retourne à la « Chambre Jaune » et s’y glisse alors
sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible sur le
plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement



roulée et très froissée. Des brins de paille même, fraîchement ar‐
rachés, témoignent également du passage de l’assassin sous le lit.

– Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet.

– Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet étonnant
gamin de journaliste, « n’était point le seul mobile de la venue de
l’homme ». Ne me dites point qu’il s’y serait aussitôt réfugié en
apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père Jacques, soit
M. et M Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. Il était
beaucoup plus facile pour lui de grimper au grenier, et, caché,
d’attendre une occasion de se sauver, « si son dessein n’avait été
que de fuir  ». Non  ! Non  ! «  Il fallait que l’assassin fût dans la
« Chambre Jaune ».

Ici le chef de la Sûreté intervint :

« Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme ! mes félicita‐
tions… et si nous ne savons pas encore comment l’assassin est
parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons
ce qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc volé ?

– Des choses extrêmement précieuses », répondit le reporter.

Àce moment, nous entendîmes un cri qui partait du labora‐
toire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stanger‐
son qui, les yeux hagards, les membres agités, nous montrait une
sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait d’ouvrir et qui nous ap‐
parut vide.

Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui
était poussé devant le bureau et gémit :

« Encore une fois, je suis volé… »



Et puis une larme coula sur sa joue :

« Surtout ! dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma fille…
Elle serait encore plus peinée que moi… »

Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que je
n’oublierai jamais :

« Qu’importe, après tout… « pourvu qu’elle vive !… »

– Elle vivra  ! dit d’une voix étrangement touchante, Robert
Darzac.

– Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais
qu’y avait-il dans ce meuble ?

– Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre profes‐
seur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus pré‐
cieux documents, les relations les plus secrètes sur nos expé‐
riences et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient enfermés là.
C’était une véritable sélection parmi tant de documents dont
cette pièce est pleine. C’est une perte irréparable pour nous, et,
j’ose dire, pour la science. Toutes les étapes par lesquelles j’ai dû
passer pour arriver à la preuve décisive de l’anéantissement de la
matière, avaient été, par nous, soigneusement énoncées, étique‐
tées, annotées, illustrées de photographies et de dessins. Tout
cela était rangé là. Le plan de trois nouveaux appareils, l’un pour
étudier la déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-vio‐
lette, des corps préalablement électrisés  ; l’autre qui devait
rendre visible la déperdition électrique sous l’action des parti‐
cules de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes  ;
un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope condensateur
différentiel ; tout le recueil de nos courbes traduisant les proprié‐



tés fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière
pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans d’expériences sur
la chimie intra-atomique et sur les équilibres ignorés de la ma‐
tière  ; un manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre  :
« Les Métaux qui souffrent ». Est-ce que je sais ? L’homme qui
est venu là m’aura tout pris… Ma fille et mon œuvre… mon cœur
et mon âme… »

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.

Nous l’entourions en silence, émus par cette immense dé‐
tresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur
s’était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui
faillit un instant me le rendre sympathique, malgré l’instinctive
répulsion que son attitude bizarre et son émoi souvent inexpliqué
m’avaient inspirée pour son énigmatique personnage.

M. Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et
sa mission sur la terre ne lui permettaient point de s’appesantir
sur la misère humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble
vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait bientôt le reli‐
gieux silence dont nous honorions le désespoir du grand Stanger‐
son. Il nous donna quelques explications, dont nous n’avions que
faire, sur la façon dont il avait été amené à croire à un vol, par la
découverte simultanée qu’il avait faite des traces dont j’ai parlé
plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble précieux
dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, que passer dans
le laboratoire ; mais la première chose qui l’avait frappé avait été
la forme étrange du meuble, sa solidité, sa construction en fer qui
le mettait à l’abri d’un accident par la flamme, et le fait qu’un
meuble comme celui-ci, destiné à conserver des objets auxquels
on devait tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de fer, «  sa



clef ». On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser ou‐
vert… » Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des plus compli‐
quées, avait attiré, paraît-il, l’attention de M. Joseph Rouleta‐
bille, alors qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, qui
ne sommes point des enfants, la présence d’une clef sur un
meuble éveille plutôt une idée de sécurité, mais pour M. Joseph
Rouletabille, qui est évidemment un génie – comme dit José Du‐
puy dans les « Cinq cents millions de Gladiator ». « Quel génie !
quel dentiste ! » – la présence d’une clef sur une serrure éveille
l’idée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison.

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rap‐
porter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant s’il
devait se réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait fait
faire à l’instruction ou s’il devait se désoler de ce que ce pas n’eût
pas été fait par lui. Notre profession comporte de ces déboires,
mais nous n’avons point le droit d’être pusillanime et nous de‐
vons fouler aux pieds notre amour-propre quand il s’agit du bien
général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même et trou‐
va-t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M. Dax, qui,
lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin haussa les
épaules, disant  : «  Il n’y a pas de quoi  !  » Je lui aurais flanqué
une gifle avec satisfaction, surtout dans le moment qu’il ajouta :

«  Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson
qui avait la garde ordinaire de cette clef ?

– Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait
jamais.

– Ah ! mais voilà qui change l’aspect des choses et qui ne cor‐
respond plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria M. de



Marquet. Si cette clef ne quittait jamais M Stangerson, l’assassin
aurait donc attendu M Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre,
pour lui voler cette clef, et le vol n’aurait eu lieu qu’« après l’as‐
sassinat  !  » Mais, après l’assassinat, il y avait quatre personnes
dans le laboratoire  !… Décidément, je n’y comprends plus
rien !… »

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait
être pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit
qu’il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait
pas :

« … plus rien !

– Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu’« avant
l’assassinat  ». C’est indubitable pour la raison que vous croyez
« et pour d’autres raisons que je crois. Et, quand l’assassin a pé‐
nétré dans le pavillon, il était déjà en possession de la clef à tête
de cuivre ».

– Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stangerson.

– C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve. »

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un nu‐
méro de l’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a
eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une annonce,
lut :

– « Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les grands
magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets dont
une petite clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte récom‐
pense à la personne qui l’aura trouvée. Cette personne devra
écrire, poste restante, au bureau 40, à cette adresse : M. A. T. H.



S. N. » Ces lettres ne désignent-elles point, continua le reporter,
M Stangerson  ? Cette clef à tête de cuivre n’est-elle point cette
clef-ci ?… Je lis toujours les annonces. Dans mon métier, comme
dans le vôtre, monsieur le juge d’instruction, il faut toujours lire
les petites annonces personnelles… Ce qu’on y découvre d’in‐
trigues !… et de clefs d’intrigues ! qui ne sont pas toujours à tête
de cuivre, et qui n’en sont pas moins intéressantes. Cette an‐
nonce, particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme
qui avait perdu une clef, objet peu compromettant, s’entourait,
m’avait frappé. Comme elle tenait à cette clef ! Comme elle pro‐
mettait une forte récompense ! Et je songeai à ces six lettres : M.
A. T. H. S. N. Les quatre premières m’indiquaient tout de suite
un prénom. « Évidemment, faisais-je, Math, Mathilde,… la per‐
sonne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, s’ap‐
pelle Mathilde !… » Mais je ne pus rien faire des deux dernières
lettres. Aussi, rejetant le journal, je m’occupai d’autre chose…
Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du soir parurent
avec d’énormes manchettes annonçant l’assassinat de M Ma‐
thilde Stangerson, ce nom de Mathilde me rappela, sans que je
fisse aucun effort pour cela, machinalement, les lettres de l’an‐
nonce. Intrigué un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à
l’administration. J’avais oublié les deux dernières lettres  : S. N.
Quand je les revis, je ne pus retenir un cri  : Stangerson !… » Je
sautai dans un fiacre et me précipitai au bureau 40. Je
demandai : « Avez-vous une lettre avec cette adresse : M. A. T. H.
S. N. ! L’employé me répondit : « Non ! » Et comme j’insistais, le
priant, le suppliant de chercher encore, il me dit : « Ah ça, mon‐
sieur, c’est une plaisanterie !… Oui, j’ai eu une lettre aux initiales
M. A. T. H. S. N.  ; mais je l’ai donnée, il y a trois jours, à une
dame qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me réclamer



cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur, avec la
même insistance désobligeante, me la demandait encore !… J’en
ai assez de cette fumisterie… » Je voulus questionner l’employé
sur les deux personnages qui avaient déjà réclamé la lettre, mais,
soit qu’il voulût se retrancher derrière le secret professionnel – il
estimait, sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit – soit qu’il
fût vraiment excédé d’une plaisanterie possible il ne me répondit
plus… »

Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les
conclusions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de poste res‐
tante. De fait, il semblait maintenant qu’on tenait un fil solide
par lequel on allait pouvoir suivre cette affaire « insaisissable ».

M. Stangerson dit :

« Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette
clef, qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute in‐
quiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu l’avoir
trouvée d’écrire poste restante. Elle craignait évidemment que,
donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui
m’auraient appris la perte de la clef. C’est très logique et très na‐
turel. « Car j’ai déjà été volé, monsieur ! »

– Où cela ? et quand ? demanda le directeur de la Sûreté.

– Oh ! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadel‐
phie. On m’a volé dans mon laboratoire le secret de deux inven‐
tions qui eussent pu faire la fortune d’un peuple… Non seulement
je n’ai jamais su qui était le voleur, mais je n’ai jamais entendu
parler de l’objet du « vol », sans doute parce que, pour déjouer
les calculs de celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-même
dans le domaine public ces deux inventions, rendant inutile le



larcin. C’est depuis cette époque que je suis très soupçonneux,
que je m’enferme hermétiquement quand je travaille. Tous les
barreaux de ces fenêtres, l’isolement de ce pavillon, ce meuble
que j’ai fait construire moi-même, cette serrure spéciale, cette
clef unique, tout cela est le résultat de mes craintes inspirées par
une triste expérience. »

M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. Joseph Rouleta‐
bille demanda des nouvelles du réticule. Ni M. Stangerson, ni le
père Jacques n’avaient, depuis quelques jours, vu le réticule de M
Stangerson. Nous devions apprendre, quelques heures plus tard,
de la bouche même de M Stangerson, que ce réticule lui avait été
volé ou qu’elle l’avait perdu, et que les choses s’étaient passées de
la sorte que nous les avaient expliquées son père, qu’elle était al‐
lée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et qu’on lui avait remis
une lettre qui n’était, affirma-t-elle, que celle d’un mauvais plai‐
sant. Elle l’avait immédiatement brûlée.

Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre
« conversation », je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant
demandé à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était al‐
lée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous ap‐
prîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la capitale, «  accompa‐
gnée de M. Robert Darzac, que l’on n’avait pas revu au château
depuis cet instant jusqu’au lendemain du crime ». Le fait que M.
Robert Darzac était aux côtés de M Stangerson, dans les grands
magasins de la Louve quand le réticule avait disparu, ne pouvait
passer inaperçu et retint assez fortement notre attention.

Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, té‐
moins et journaliste allait prendre fin quand se produisit un véri‐
table coup de théâtre : ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de



Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous annoncer que
Frédéric Larsan demandait à être introduit, ce qui lui fut immé‐
diatement accordé. Il tenait à la main une grossière paire de
chaussures vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire.

« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin ! Les recon‐
naissez-vous, père Jacques ? »

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait,
reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait
déjà un certain temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était
tellement troublé qu’il dut se moucher pour dissimuler son
émotion.

Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques,
Frédéric Larsan dit :

«  Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui
qu’on a trouvé dans la « Chambre Jaune ».

– Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant ; ils sont
quasiment pareils.

– Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque trou‐
vé également dans la « Chambre Jaune » aurait pu autrefois coif‐
fer le chef du père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sû‐
reté et monsieur le juge d’instruction, prouve, selon moi – remet‐
tez-vous bonhomme ! fit-il au père Jacques qui défaillait – tout
ceci prouve selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable
personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière ou du moins
qui nous apparaît telle, « parce que nous sommes sûrs que l’as‐
sassin n’est pas le père Jacques, qui n’a pas quitté M.
Stangerson ». Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, n’ait



pas prolongé sa veille ; qu’après avoir quitté sa fille il ait regagné
le château  ; que M Stangerson ait été assassinée alors qu’il n’y
avait plus personne dans le laboratoire et que le père Jacques
dormait dans son grenier  : «  il n’aurait fait de doute pour per‐
sonne que le père Jacques était l’assassin ! » Celui-ci ne doit son
salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru,
sans doute, à cause du silence qui régnait à côté, que le labora‐
toire était vide et que le moment d’agir était venu. L’homme qui a
pu s’introduire si mystérieusement ici et prendre de telles pré‐
cautions contre le père Jacques était, à n’en pas douter, un fami‐
lier de la maison. À quelle heure exactement s’est-il introduit ici ?
Dans l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais dire… « Un être
aussi familier des choses et des gens de ce pavillon a dû pénétrer
dans la « Chambre Jaune » à son heure. »

– Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans
le laboratoire ? s’écria M. de Marquet.

– Qu’en savons-nous, je vous prie ? répliqua Larsan… Il y a eu
le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… Il y a eu
une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures,
M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des fourneaux…
dans ce coin de la haute cheminée… Qui me dit que l’assassin…
un familier ! un familier !… n’a pas profité de ce moment pour se
glisser dans la « Chambre Jaune », après avoir, dans le lavatory,
retiré ses souliers ?

– C’est bien improbable ! fit M. Stangerson.

– Sans doute, mais ce n’est pas impossible… Aussi je n’affirme
rien. Quant à sa sortie, c’est autre chose ! Comment a-t-il pu s’en‐
fuir ? « Le plus naturellement du monde ! »



Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut bien
long. Nous attendions qu’il parlât, avec une fièvre bien
compréhensible.

« Je ne suis pas entré dans la « Chambre Jaune », reprit Fré‐
déric Larsan, mais j’imagine que vous avez acquis la preuve qu’on
ne pouvait en sortir « que par la porte ». C’est par la porte que
l’assassin est sorti. Or, puisqu’il est impossible qu’il en soit autre‐
ment, c’est que cela est ! Il a commis le crime et il est sorti par la
porte ! À quel moment ! Au moment où cela lui a été le plus fa‐
cile, « au moment où cela devient le plus explicable, » tellement
explicable qu’il ne saurait y avoir d’autre explication. Examinons
donc les « moments » qui ont suivi le crime. Il y a le premier mo‐
ment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui bar‐
rer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le second
moment, pendant lequel, le père Jacques étant un instant absent,
M. Stangerson se trouve tout seul devant la porte. Il y a le troi‐
sième moment, pendant lequel M. Stangerson est rejoint par le
concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se
trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et
le père Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la
porte est défoncée et la «  Chambre Jaune  » envahie. «  Le mo‐
ment où la fuite est le plus explicable est le moment même où il y
a le moins de personnes devant la porte. Il y a un moment où il
n’y en a plus qu’une : c’est celui où M. Stangerson reste seul de‐
vant la porte.  » À moins d’admettre la complicité du père
Jacques, et je n’y crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti
du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la «  Chambre
Jaune  », s’il avait vu s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. «  La
porte ne s’est donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et
l’homme est sorti. » Ici, nous devons admettre que M. Stanger‐



son avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne
pas faire arrêter l’assassin, puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du
vestibule et qu’il a refermé cette fenêtre derrière lui !… Ceci fait,
comme le père Jacques allait rentrer « et qu’il fallait qu’il retrou‐
vât les choses en l’état », M Stangerson, horriblement blessée, a
trouvé encore la force, sans doute sur les objurgations de son
père, de refermer à nouveau la porte de la «  Chambre Jaune » à
clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante, sur le plancher…
Nous ne savons de quel misérable M. et M Stangerson sont les
victimes ; mais il n’y a point de doute qu’ils le savent, eux ! Ce se‐
cret doit être terrible pour que le père n’ait pas hésité à laisser sa
fille agonisante derrière cette porte qu’elle refermait sur elle, ter‐
rible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin… «  Mais il n’y a
point d’autre façon au monde d’expliquer la fuite de l’assassin de
la « Chambre Jaune ! »

Le silence qui suivit cette explication lumineuse avait quelque
chose d’affreux. Nous souffrions tous pour l’illustre professeur,
acculé ainsi par l’impitoyable logique de Frédéric Larsan à nous
avouer la vérité de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible
encore. Nous le vîmes se lever, cet homme, véritable statue de la
douleur, et étendre la main d’un geste si solennel que nous en
courbâmes la tête comme à l’aspect d’une chose sacrée. Il pro‐
nonça alors ces paroles d’une voix éclatante, qui sembla épuiser
toutes ses forces :

«  Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point
quitté cette porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel désespéré de
mon enfant, que cette porte ne s’est point ouverte pendant que
j’étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, quand nous péné‐
trâmes dans la «  Chambre Jaune  », mon vieux domestique et



moi, l’assassin n’y était plus  ! Je jure que je ne connais pas
l’assassin ! »

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil
serment, nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson  ?
Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était
point pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous annonçait que la
«  conversation  » était terminée et que nous nous apprêtions à
quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de Joseph Rou‐
letabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main avec le
plus grand respect et je l’entendis qui disait :

« Moi, je vous crois, monsieur ! »

J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de la narration
de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point be‐
soin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer dans le
laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par Rouleta‐
bille lui-même.

I · 12

Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du soir,
emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte dans le petit
salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre disposition.
Le reporter devait coucher au château, usant de cette inexplicable
hospitalité que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M.
Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de tous les tracas



domestiques. Néanmoins il voulut m’accompagner jusqu’à la
gare d’Épinay. En traversant le parc, il me dit :

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa ré‐
putation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les sou‐
liers du père Jacques ! Près de l’endroit où nous avons remarqué
les traces des «  pas élégants  » et la disparition des empreintes
des gros souliers, un creux rectangulaire dans la terre fraîche at‐
testait qu’il y avait eu là, récemment, une pierre. Larsan recher‐
cha cette pierre sans la trouver et imagina tout de suite qu’elle
avait servi à l’assassin à maintenir au fond de l’étang les souliers
dont l’homme voulait se débarrasser. Le calcul de Fred était ex‐
cellent et le succès de ses recherches l’a prouvé. Ceci m’avait
échappé ; mais il est juste de dire que mon esprit était déjà parti
par ailleurs, car, « par le trop grand nombre de faux témoignages
de son passage laissé par l’assassin  » et par la mesure des pas
noirs correspondant à la mesure des pas du père Jacques, que j’ai
établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la «  Chambre
Jaune », la preuve était déjà faite, à mes yeux, que l’assassin avait
voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce
qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le rappelez, que,
puisque l’on avait trouvé un béret dans cette chambre fatale, il
devait ressembler au sien, et de lui faire une description du mou‐
choir en tous points semblable à celui dont je l’avais vu se servir.
Larsan et moi, nous sommes d’accord jusque-là, mais nous ne le
sommes plus à partir de là, et cela va être terrible, car il marche
de bonne foi à une erreur qu’il va me falloir combattre «  avec
rien » !

Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune
ami prononça ces dernières paroles.



Il répéta encore :

« Oui, terrible, terrible !… Mais est-ce vraiment ne combattre
avec rien, que de combattre « avec l’idée » ?

Àce moment nous passions derrière le château. La nuit était
tombée. Une fenêtre au premier étage était entr’ouverte. Une
faible lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre
attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que nous ayons atteint
l’encoignure d’une porte qui se trouvait sous la fenêtre. Rouleta‐
bille me fit comprendre d’un mot prononcé à voix basse que cette
fenêtre donnait sur la chambre de M Stangerson. Les bruits qui
nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un instant. C’étaient
des gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir que trois
mots qui nous arrivaient distinctement : « Mon pauvre Robert ! »
Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se pencha à mon
oreille :

«  Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette
chambre, mon enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui  ; l’ombre du soir nous enveloppait  ;
nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse bordée
d’arbres qui s’étendait derrière le château. Les gémissements
s’étaient tus à nouveau.

«  Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on
va au moins essayer de voir… »

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes
pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau
dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau
s’élevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait et ses pre‐



mières branches étaient à peu près à hauteur du premier étage
du château. Du haut de ces branches on pouvait certainement
voir ce qui se passait dans la chambre de M Stangerson ; et telle
était bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et
grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un
grand silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr’ouverte était toujours
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre,
au-dessus de moi, restait silencieux  ; j’attendais  ; tout à coup
mon oreille perçut, dans l’arbre, ces mots :

« Après vous !

– Après vous, je vous prie ! »

On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait des
politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir apparaître,
sur la colonne lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bientôt
touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là tout seul et redes‐
cendait « deux ! »

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »

C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le poste
d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire…
Ni l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement.
Je crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur obser‐
vatoire à une scène pleine de tendresse et de désespoir entre M
Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son
chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment des
conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette scène



avait produit un gros effet dans l’esprit de Rouletabille, « en fa‐
veur de M. Robert Darzac  », cependant que, dans celui de Lar‐
san, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie par un art
supérieur chez le fiancé de M Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta :

« Ma canne ! s’écria-t-il…

– Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille.

– Oui, répondit le policier… Je l’ai laissée là-bas, auprès de
l’arbre… »

Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de
suite…

«  Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan  ? me de‐
manda le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne toute
neuve… que je ne lui ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir beaucoup…
il ne la quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle ne soit tombée
dans des mains étrangères… Avant ce jour, je n’ai jamais vu de
canne à Frédéric Larsan… » Où a-t-il trouvé cette canne-là ? « Ça
n’est pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais de canne ne
fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du
Glandier… » Le jour de notre arrivée au château, quand il nous
eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par
terre sa canne, geste auquel j’eus peut-être tort de n’attacher au‐
cune importance ! »

Nous étions maintenant hors du parc  ; Rouletabille ne disait
rien… Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne de
Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en descendant la côte
d’Épinay, il me dit :



« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi ; il a com‐
mencé son enquête avant moi  ; il a eu le temps de savoir des
choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais
pas… » Où a-t-il trouvé cette canne-là ?… »

Et il ajouta :

« Il est probable que son soupçon – plus que son soupçon, son
raisonnement – qui va aussi directement à Robert Darzac, doit
être servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, «  lui  », et
que je ne palpe pas, moi… Serait-ce cette canne ? … Où diable a-
t-il pu trouver cette canne-là ? … »

À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes  ; nous en‐
trâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte
se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant
la fameuse canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant.

Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quit‐
tait pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit pas un
signe d’intelligence que Larsan adressait à un employé du che‐
min de fer, un tout jeune homme dont le menton s’ornait d’une
petite barbiche blonde mal peignée. L’employé se leva, paya sa
consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-même attaché au‐
cune importance à ce signe s’il ne m’était revenu à la mémoire
quelques mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche
blonde à l’une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris
alors que la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par
lui de surveiller les allées et venues des voyageurs en gare d’Épi‐
nay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce qu’il croyait
pouvoir lui être utile.



Je reportai les yeux sur Rouletabille.

«  Ah çà  ! monsieur Fred  ! disait-il, depuis quand avez-vous
une canne  ?… Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les
mains dans les poches !…

– C’est un cadeau, répondit le policier…

– Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille…

– Non, on me l’a offerte à Londres…

– C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On
peut la voir, votre canne ?…

– Mais, comment donc ?… »

Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande canne
bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or.

Rouletabille l’examinait minutieusement.

« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a of‐
fert à Londres une canne de France !

– C’est possible, fit Fred, imperturbable…

– Lisez la marque ici en lettres minuscules : « Cassette, 6 bis,
Opéra… »

– On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… les An‐
glais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris… »

Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon
compartiment, il me dit :

« Vous avez retenu l’adresse ?



– Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra… » Comptez sur moi, vous re‐
cevrez un mot demain matin. »

Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, mar‐
chand de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami :

«  Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de
M. Robert Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier
de barbe, pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une
canne pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime,
vers huit heures.

«  M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux
ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il a
entre les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se trou‐
vait alors à Londres. Comme vous, je pense «  qu’il l’a trouvée
quelque part autour de M. Robert Darzac… Mais alors, si, comme
vous le prétendez, l’assassin était dans la « Chambre Jaune » de‐
puis cinq heures ou même six heures, comme le drame n’a eu lieu
que vers minuit, l’achat de cette canne procure un alibi irréfu‐
table à M. Robert Darzac. »

I · 13

Huit jours après les événements que je viens de raconter, exacte‐
ment le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un télé‐
gramme ainsi libellé  : «  Venez au Glandier, par premier train.
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. »

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune avocat
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le Pa‐



lais plutôt pour me familiariser avec mes devoirs professionnels,
que pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne pouvais donc m’é‐
tonner que Rouletabille disposât ainsi de mon temps ; et il savait
du reste combien je m’intéressais à ses aventures journalistiques
en général et surtout à l’affaire du Glandier. Je n’avais eu de nou‐
velles de celle-ci, depuis huit jours, que par les innombrables ra‐
contars des journaux et par quelques notes très brèves, de Roule‐
tabille dans l’Époque. Ces notes avaient divulgué le coup de « l’os
de mouton  » et nous avaient appris qu’à l’analyse les marques
laissées sur l’os de mouton s’étaient révélées «  de sang
humain » ; il y avait là des traces fraîches « du sang de M Stan‐
gerson » ; les traces anciennes provenaient d’autres crimes pou‐
vant remonter à plusieurs années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier.
Jamais illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il me
semblait bien cependant que l’instruction n’avançait guère ; aussi
eussé-je été très heureux de l’invitation que me faisait mon ami
de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait contenu
ces mots : « Apportez revolvers. »

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait
d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait l’occa‐
sion de s’en servir. Or, je l’avoue sans honte : je ne suis point un
héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un ami sûrement dans
l’embarras qui m’appelait, sans doute, à son aide  ; je n’hésitais
guère ; et, après avoir constaté que le seul revolver que je possé‐
dais était bien armé, je me dirigeai vers la gare d’Orléans. En
route, je pensais qu’un revolver ne faisait qu’une arme et que la
dépêche de Rouletabille réclamait revolvers au pluriel  ; j’entrai



chez un armurier et achetai une petite arme excellente, que je me
faisais une joie d’offrir à mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il n’y
était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus bientôt
au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même
du château que j’aperçus le jeune homme. Il me saluait d’un geste
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant,
avec effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé,
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite :

« Ça va mal !

– Qu’est-ce qui va mal ?

– Tout ! »

Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille :

« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. »

Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le fian‐
cé de M Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.

Cependant, j’observai tout de suite :

« Eh bien ! Et la canne ?

– La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric Lar‐
san qui ne la quitte pas…

– Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ?

– Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en
douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une



canne chez Cassette… Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, «  je ne
jurerais de rien », car M. Darzac a de si étranges silences « qu’on
ne sait exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il dit !… »

– Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une
bien précieuse canne, une canne à conviction… Mais de quelle fa‐
çon ? Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait
se trouver entre les mains de l’assassin…

– L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas forcé d’adopter
mon système qui commence par introduire l’assassin dans la
«  Chambre Jaune  », entre cinq et six  ; qu’est-ce qui l’empêche,
lui, de l’y faire pénétrer entre dix heures et onze heures du soir ?
À ce moment, justement, M. et M Stangerson, aidés du père
Jacques, ont procédé à une intéressante expérience de chimie
dans cette partie du laboratoire occupée par les fourneaux. Lar‐
san dira que l’assassin s’est glissé derrière eux, tout invraisem‐
blable que cela paraisse… Il l’a déjà fait entendre au juge d’ins‐
truction… Quand on le considère de près, ce raisonnement est
absurde, attendu que le familier – « si familier il y a » – devait
savoir que le professeur allait bientôt quitter le pavillon  ; et il y
allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre ses opérations
après ce départ… Pourquoi aurait-il risqué de traverser le labora‐
toire pendant que le professeur s’y trouvait ? Et puis, quand le fa‐
milier se serait-il introduit dans le pavillon ?… Autant de points à
élucider avant d’admettre «    l’imagination de Larsan  ». Je n’y
perdrai pas mon temps, quant à moi, car « j’ai un système irréfu‐
table » qui ne me permet point de me préoccuper de cette imagi‐
nation-là ! Seulement, comme je suis obligé momentanément de
me taire et que Larsan, quelquefois, parle… il se pourrait que tout
finît par s’expliquer contre M. Darzac… « si je n’étais pas là !  »



ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il y a contre ce M. Dar‐
zac d’autres «  signes extérieurs  » autrement terribles que cette
histoire de canne, qui reste pour moi incompréhensible, d’autant
plus incompréhensible que Larsan ne se gêne pas pour se mon‐
trer devant M. Darzac avec cette canne qui aurait appartenu à M.
Darzac lui-même  ! « Je comprends beaucoup de choses dans le
système de Larsan, mais je ne comprends pas encore la canne. »

– Frédéric Larsan est toujours au château ?

– Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la
prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M.
Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de
connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a
tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la dé‐
couverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi.

– Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M. Robert
Darzac ?

– J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à
l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le mo‐
ment est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac
et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais appor‐
té les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina,
dit : « C’est parfait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ? demandai-je.

– Sans doute ce soir  ; nous passons la nuit ici  ; cela ne vous
ennuie pas ?



– Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de
Rouletabille.

– Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire. Par‐
lons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le :
« Sésame, ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ?

– Oui, fis-je, parfaitement  : Le presbytère n’a rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette phrase-là,
à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans les
charbons du laboratoire.

– Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette
date : « 23 octobre. » Souvenez-vous de cette date qui est très im‐
portante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en est de cette
phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-veille du
crime, c’est-à-dire le 23, M. et M Stangerson sont allés à une ré‐
ception à l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien.
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, « puisque je les y
ai vus ». J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais inter‐
viewer un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que l’on
fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu M. ni M
Stangerson. J’étais assis dans le salon qui précède le salon des
Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par tant de nobles per‐
sonnages, je me laissais aller à une vague rêverie, « quand je sen‐
tis passer le parfum de la dame en noir ». Vous me demanderez :
qu’est-ce que le « parfum de la dame en noir ? » Qu’il vous suffise
de savoir que c’est un parfum que j’ai beaucoup aimé, parce qu’il
était celui d’une dame, toujours habillée de noir, qui m’a marqué
quelque maternelle bonté dans ma première jeunesse. La dame
qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du «  parfum de la
dame en noir  » était habillée de blanc. Elle était merveilleuse‐



ment belle. Je ne pus m’empêcher de me lever et de la suivre, elle
et son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette
beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et j’entendis que
l’on murmurait  : «  C’est le professeur Stangerson et sa fille  !  »
C’est ainsi que j’appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. Robert
Darzac que je connaissais de vue. Le professeur Stangerson,
abordé par l’un des savants américains, Arthur-William Rance,
s’assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. Robert Darzac
entraîna M Stangerson dans les serres. Je suivais toujours. Il fai‐
sait, ce soir-là, un temps très doux  ; les portes sur le jardin
étaient ouvertes. M Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules
et je vis bien que c’était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec
elle dans la quasi-solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé
par l’agitation que marquait alors M. Robert Darzac. Ils se glis‐
saient maintenant, à pas lents, le long du mur qui longe l’avenue
Marigny. Je pris par l’allée centrale. Je marchais parallèlement à
mes deux personnages. Et puis, je « coupai » à travers la pelouse
pour les croiser. La nuit était obscure, l’herbe étouffait mes pas.
Ils étaient arrêtés dans la clarté vacillante d’un bec de gaz et sem‐
blaient, penchés tous les deux sur un papier que tenait M Stan‐
gerson, lire quelque chose qui les intéressait fort. Je m’arrêtai,
moi aussi. J’étais entouré d’ombre et de silence. Ils ne m’aper‐
çurent point, et j’entendis distinctement M Stangerson qui répé‐
tait, en repliant le papier  : Le presbytère n’a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat ! Et ce fut dit sur un ton à la fois
si railleur et si désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si nerveux,
que je crois bien que cette phrase me restera toujours dans
l’oreille. Mais une autre phrase encore fut prononcée, celle-ci par
M. Robert Darzac  : Me faudra-t-il donc, pour vous avoir, com‐
mettre un crime ? M. Robert Darzac était dans une agitation ex‐



traordinaire  ; il prit la main de M Stangerson, la porta longue‐
ment à ses lèvres et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il
pleurait. Puis, ils s’éloignèrent.

«  Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua Rouleta‐
bille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir
qu’au Glandier, après le crime, mais j’aperçus M Stangerson, M.
Stangerson et les délégués de Philadelphie. M Stangerson était
près d’Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les
yeux de l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un
singulier éclat. Je crois bien que M Stangerson n’écoutait même
pas ce que lui disait Arthur-William Rance, et son visage expri‐
mait une indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un
homme sanguin, au visage couperosé ; il doit aimer le gin. Quand
M. et M Stangerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne
le quitta plus. Je l’y rejoignis et lui rendis quelques services, dans
cette cohue. Il me remercia et m’apprit qu’il repartait pour l’Amé‐
rique, trois jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du
crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il habitait cette
ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait connu
l’illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le
quittai quand il fut à peu près ivre.

«  Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle
sorte de prévision la double image de M. Robert Darzac et de M
Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à pen‐
ser l’effet que me produisit la nouvelle de l’assassinat de M Stan‐
gerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : « Me faudra-
t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Ce n’est cependant
point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand nous le



rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du presbytère
et du jardin éclatant, que M Stangerson semblait avoir lue sur le
papier qu’elle tenait à la main, suffit pour nous faire ouvrir toutes
grandes les portes du château. Croyais-je, à ce moment, que M.
Robert Darzac était l’assassin ? Non ! Je ne pense pas l’avoir tout
à fait cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieusement « rien ».
J’étais si peu documenté. « Mais j’avais besoin » qu’il me prouvât
tout de suite qu’il n’était pas blessé à la main. Quand nous fûmes
seuls, tous les deux, je lui contai ce que le hasard m’avait fait sur‐
prendre de sa conversation dans les jardins de l’Élysée, avec M
Stangerson ; et, quand je lui eus dit que j’avais entendu ces mots :
« Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » il fut
tout à fait troublé, mais beaucoup moins, certainement, qu’il ne
l’avait été par la phrase du « presbytère ». Ce qui le jeta dans une
véritable consternation, ce fut d’apprendre, de ma bouche, que, le
jour où il allait se rencontrer à l’Élysée avec M Stangerson, celle-
ci était allée, dans l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher
une lettre qui était peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux
dans les jardins de l’Élysée et qui se terminait par ces mots : « Le
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat ! » Cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la
découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les charbons
du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui portait la date du
23 octobre. La lettre avait été écrite et retirée du bureau le même
jour. Il ne fait point de doute qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit
même, M Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant.
C’est en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un
rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire
aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la justice l’in‐
cident de la lettre  ; que j’étais persuadé, moi, que celle-ci avait



une importance considérable ; que le ton désespéré avec lequel M
Stangerson avait prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à
lui, Robert Darzac, et que cette menace d’un crime qu’il avait
proférée à la suite de la lecture de la lettre, ne me permettaient
pas d’en douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. Je ré‐
solus de profiter de mon avantage.

« – Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je négligemment,
sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d’un coup ce ma‐
riage devient impossible à cause de l’auteur de cette lettre,
puisque, aussitôt la lecture de la lettre, « vous parlez d’un crime
nécessaire pour avoir M Stangerson.  » Il y a donc quelqu’un
entre vous et M Stangerson, quelqu’un qui lui défend de se ma‐
rier, quelqu’un qui la tue avant qu’elle ne se marie !

« Et je terminai ce petit discours par ces mots :

« – Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier le
nom de l’assassin ! »

«  J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses formidables.
Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage dé‐
composé, un front en sueur, des yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui
va peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi « je
donnerais ma vie » : il ne faut pas parler devant les magistrats de
ce que vous avez vu et entendu dans les jardins de l’Élysée… ni
devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure
que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez,
mais j’aimerais mieux passer pour coupable que de voir les soup‐
çons de la justice s’égarer sur cette phrase  : « Le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » Il faut que



la justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient,
monsieur, je vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y
aura pour vous cent autres chemins que celui-là qui vous condui‐
ront à la découverte du criminel ; je vous les ouvrirai, je vous ai‐
derai. Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici en maître ? Man‐
ger, dormir ici ? Surveiller mes actes et les actes de tous ? Vous
serez au Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur,
mais oubliez la soirée de l’Élysée. »

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je comprenais
maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis
de mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer
sur les lieux du crime. Tout ce que je venais d’apprendre ne pou‐
vait qu’exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la sa‐
tisfaire encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit
jours  ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant
contre M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que
celui de la canne trouvée par Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et
la situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac
semble ne point s’en préoccuper outre mesure  ; il a tort  ; mais
rien ne l’intéresse que la santé de M Stangerson qui allait s’amé‐
liorant tous les jours quand est survenu un événement plus mys‐
térieux encore que le mystère de la « Chambre Jaune » !

– Ça n’est pas possible  ! m’écriai-je, et quel événement peut
être plus mystérieux que le mystère de la « Chambre Jaune » ?

– Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en
me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. «  Les
pas élégants  » relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être



«  les pas du fiancé de M Stangerson  ». L’empreinte de la bicy‐
clette peut être l’empreinte de «  sa  » bicyclette  ; la chose a été
contrôlée. Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait toujours
au château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce mo‐
ment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au château ? Est-ce
que la rupture de son mariage devait entraîner la rupture de ses
relations avec les Stangerson ? Chacun des intéressés affirme que
ces relations devaient continuer. Alors  ? Frédéric Larsan, lui,
croit que « tout était rompu ». Depuis le jour où Robert Darzac a
accompagné M Stangerson aux grands magasins de la Louve, jus‐
qu’au lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au Glan‐
dier. Se souvenir que M Stangerson a perdu son réticule et la clef
à tête de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert Dar‐
zac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée de l’Élysée, le professeur en
Sorbonne et M Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont
peut-être écrit. M Stangerson est allée chercher une lettre poste
restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de Robert
Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement de ce
qui s’est passé à l’Élysée, est amené à penser que c’est Robert
Darzac lui-même qui a volé le réticule et la clef, dans le dessein
de forcer la volonté de M Stangerson en s’appropriant les papiers
les plus précieux du père, papiers qu’il aurait restitués sous
condition de mariage. Tout cela serait d’une hypothèse bien dou‐
teuse et presque absurde, comme me le disait le grand Fred lui-
même, s’il n’y avait pas encore autre chose, et autre chose de
beaucoup plus grave. D’abord, chose bizarre, et que je ne par‐
viens pas à m’expliquer : ce serait M. Darzac en personne qui, le
24, serait allé demander la lettre au bureau de poste, lettre qui
avait été déjà retirée la veille par M Stangerson ; « la description
de l’homme qui s’est présenté au guichet répond point par point



au signalement de M. Robert Darzac  ». Celui-ci, aux questions
qui lui furent posées, à titre de simple renseignement, par le juge
d’instruction nie qu’il soit allé au bureau de poste  ; et moi, je
crois M. Robert Darzac, car, en admettant même que la lettre ait
été écrite par lui – ce que je ne pense pas – il savait que M Stan‐
gerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait vue, cette lettre, entre
les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui qui
s’est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander
une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui
lui ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule qui
dans cette lettre devait demander quelque chose à la propriétaire
du réticule, à M Stangerson, – « quelque chose qu’il ne vit pas ve‐
nir  ». Il dut en être stupéfait, et fut amené à se demander si la
lettre qu’il avait expédiée avec cette inscription sur l’enveloppe :
M. A. T. H. S. N. avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de
poste et l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en
va, furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait
ne lui a pas été accordé ! Que demande-t-il ? Nul ne le sait que M
Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait que
M Stangerson avait été quasi assassinée dans la nuit, et que je dé‐
couvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été volé
du même coup grâce à cette clef, objet de la lettre poste restante.
Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu au bureau de
poste doive être l’assassin ; et tout ce raisonnement, des plus lo‐
giques en somme, sur les raisons de la démarche de l’homme au
bureau de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en l’appli‐
quant à Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge d’instruc‐
tion, et que Larsan, et que moi-même nous avons tout fait pour
avoir, au bureau de poste, des détails précis sur le singulier per‐
sonnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il venait ni où



il s’en est allé ! En dehors de cette description qui le fait ressem‐
bler à M. Robert Darzac, rien  ! J’ai fait annoncer dans les plus
grands journaux : « Une forte récompense est promise au cocher
qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du
24 octobre, vers les dix heures. S’adresser à la rédaction de
l’Époque, et demander M. R. » Ça n’a rien donné. En somme, cet
homme est peut-être venu à pied  ; mais, puisqu’il était pressé,
c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture. Je n’ai pas,
dans ma note aux journaux, donné la description de l’homme
pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-là,
conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas
venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour : « quel est donc
cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac
et que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains de
Frédéric Larsan ? » Le plus grave de tout est que M. Darzac, « qui
avait à faire, à la même heure, à l’heure où son sosie se présentait
au bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne l’a pas fait ». Un
de ses amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge sur l’emploi de
son temps, il répond qu’il est allé se promener au bois de Bou‐
logne. Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait rem‐
placer à son cours pour aller se promener au bois de Boulogne ?
Enfin il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue
s’être allé promener au bois de Boulogne dans la matinée du 24,
«  il ne peut plus donner du tout l’emploi de son temps dans la
nuit du 24 au 25  !… Il a répondu à Frédéric Larsan qui lui de‐
mandait ce renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à Pa‐
ris, ne regardait que lui… Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout
haut qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de personne, l’emploi
de ce temps. Tout cela semble donner quelque corps aux hypo‐
thèses du grand Fred ; d’autant plus que le fait de Robert Darzac



se trouvant dans la « Chambre Jaune » pourrait venir corroborer
l’explication du policier sur la façon dont l’assassin se serait
enfui  : M. Stangerson l’aurait laissé passer pour éviter un scan‐
dale ! C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui éga‐
ra Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour me déplaire, s’il
n’y avait pas un innocent en cause  ! «  Maintenant, cette hypo‐
thèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! »

– Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! m’écriai-je, inter‐
rompant Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac soit in‐
nocent  ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses
coïncidences…

– Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires enne‐
mies de la vérité.

– Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ?

– M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir M.
Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il
aurait contre lui toute l’opinion publique, sans compter la Sor‐
bonne, mais encore M. Stangerson et M Stangerson. Celle-ci
adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on ferait
croire difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu M. Ro‐
bert Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La
«  Chambre Jaune  » était obscure, sans doute, mais une petite
veilleuse tout de même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon
ami, où en étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt
trois nuits, survint cet événement inouï dont je vous parlais tout
à l’heure. »



I · 14

« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux
pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous
soyez persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je crois,
quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche encore :
la façon dont l’assassin est sorti de la « Chambre Jaune… » sans
complicité d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour
quelque chose. Tant que je ne serai point sûr de la personnalité
de l’assassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je
crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait
naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s’est pas‐
sé il y a trois nuits, ici, dans le château même, cela m’a semblé
pendant vingt-quatre heures dépasser toute faculté d’imagina‐
tion. Et encore l’hypothèse qui, maintenant, s’élève du fond de
mon moi est-elle si absurde, celle-là, que je préfère presque les
ténèbres de l’inexplicable. »

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir  ; il me fit faire le
tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes  ;
c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que le château était
abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les fos‐
sés qui entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la
dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout
concourait à donner à ce triste endroit, hanté par un mystère fa‐
rouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous contournions le
donjon, nous rencontrâmes «  l’homme vert  », le garde, qui ne
nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous n’exis‐
tions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la première fois, à tra‐
vers les vitres de l’auberge du père Mathieu ; il avait toujours son
fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et son binocle sur le nez.



« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.

– Lui avez-vous parlé ? fis-je.

– Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par grognements,
hausse les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire au premier
étage du donjon, une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire.
Il vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est aimable qu’avec
les filles. Sous prétexte de courir après les braconniers, il se re‐
lève souvent la nuit  ; mais je le soupçonne d’avoir des rendez-
vous galants. La femme de chambre de M Stangerson, Sylvie, est
sa maîtresse. En ce moment, il est très amoureux de la femme du
père Mathieu, l’aubergiste  ; mais le père Mathieu surveille de
près son épouse, et je crois bien que c’est la presque impossibilité
où « l’homme vert » se trouve d’approcher M Mathieu qui le rend
encore plus sombre et taciturne. C’est un beau gars, bien soigné
de sa personne, presque élégant… les femmes, à quatre lieues à la
ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de
l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château. Roule‐
tabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus pour
être l’une de celles qui donnent sur les appartements de
M Stangerson :

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du
matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle s’ap‐
prêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! »

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette gymnas‐
tique nocturne, il me pria de montrer beaucoup d’attention à la
disposition extérieure du château, après quoi nous revînmes dans
le bâtiment.



« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le
premier étage, aile droite. C’est là que j’habite. »

Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets sous
les yeux du lecteur un plan du premier étage de cette aile droite,
plan dessiné par Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire
phénomène que vous allez connaître dans tous ses détails :

2. Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques.

3. Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson.

4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.

5. Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa
chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont
fermées.

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier mo‐
numental double qui, à la hauteur du premier étage, formait pa‐
lier. De ce palier on se rendait directement dans l’aile droite ou
dans l’aile gauche du château par une galerie qui y venait aboutir.
La galerie, haute et large, s’étendait sur toute la longueur du bâti‐
ment et prenait jour sur la façade du château exposée au nord.
Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le midi avaient
leurs portes sur cette galerie. Le professeur Stangerson habitait
l’aile gauche du château. M Stangerson avait son appartement
dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, aile droite. Un
tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui luisait comme une glace,
étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me disait à voix basse,
de marcher avec précaution parce que nous passions devant la
chambre de M Stangerson. Il m’expliqua que l’appartement de M
Stangerson se composait de sa chambre, d’une antichambre,



d’une petite salle de bain, d’un boudoir et d’un salon. On pouvait,
naturellement, passer de l’une de ces pièces dans l’autre sans
qu’il fût nécessaire de passer par la galerie. Le salon et l’anti‐
chambre étaient les seules pièces de l’appartement qui eussent
une porte sur la galerie. La galerie se continuait, toute droite, jus‐
qu’à l’extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur
par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux tiers de
sa longueur, cette galerie se rencontrait en angle droit avec une
autre galerie qui tournait avec l’aile droite du château.

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va de
l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, « la galerie droite » et le bout
de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la ga‐
lerie droite, à angle droit, « la galerie tournante ». C’est au carre‐
four de ces deux galeries que se trouvait la chambre de Rouleta‐
bille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de ces deux
chambres donnaient sur la galerie tournante, tandis que les
portes de l’appartement de M Stangerson donnaient sur la galerie
droite (Voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et re‐
ferma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas encore
eu le temps de jeter un coup d’œil sur son installation qu’il pous‐
sait un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon, un
binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; qu’est-ce que
ce binocle est venu faire sur mon guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui répondre.

« À moins que, fit-il, à moins que… à moins que ce binocle ne
soit « ce que je cherche »… et que… et que… et que ce soit un bi‐



nocle de presbyte !… »

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient
la convexité des verres… et alors il me regarda d’une façon
effrayante.

« Oh !… oh ! »

Et il répétait : « Oh !… oh ! » comme si sa pensée l’avait tout à
coup rendu fou…

Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un insen‐
sé et me dit :

« Ce binocle me rendra fou ! car la chose est possible, voyez-
vous, « mathématiquement parlant » ; mais « humainement par‐
lant », elle est impossible… ou alors… ou alors… ou alors… »

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre ; Roule‐
tabille entr’ouvrit la porte  ; une figure passa. Je reconnus la
concierge que j’avais vue passer devant moi quand on l’avait
amenée au pavillon pour l’interrogatoire, et j’en fus étonné, car je
croyais toujours cette femme sous les verrous. Cette femme dit à
voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »

Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure s’en alla. Il se re‐
tourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et il
prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque la chose est « mathématiquement » possible, pour‐
quoi ne la serait-elle pas « humainement !… » Mais si la chose est
« humainement » possible, l’affaire est formidable ! »



J’interrompis Rouletabille dans son soliloque :

«  Les concierges sont donc en liberté, maintenant  ? deman‐
dai-je.

– Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en liber‐
té. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est dévouée et le
concierge se ferait tuer pour moi… Et, puisque le binocle a des
verres pour presbyte, je vais certainement avoir besoin de gens
dévoués qui se feraient tuer pour moi !

– Oh  ! oh  ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et quand
faudra-t-il se faire tuer ?

– Mais, ce soir  ! car il faut que je vous dise, mon cher, j’at‐
tends l’assassin ce soir !

– Oh ! oh ! oh ! oh !… Vous attendez l’assassin ce soir… Vrai‐
ment, vraiment, vous attendez l’assassin ce soir… mais vous
connaissez donc l’assassin ?

– Oh ! oh ! oh ! « Maintenant, il se peut que je le connaisse. »
Je serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le connais, car
l’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne des résultats si
effrayants, si monstrueux, « que j’espère qu’il est encore possible
que je me trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces… »

– Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq mi‐
nutes, l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin ce
soir ?

– « Parce que je sais qu’il doit venir. »

Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et
l’alluma.



Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment
quelqu’un marcha dans le couloir, passant devant notre porte.
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? fis-je, en
montrant la cloison.

– Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a dû partir ce
matin pour Paris  ; il est toujours sur la piste de Darzac  !… M.
Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se termi‐
nera très mal… Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant huit
jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le malheureux :
les événements, les choses, les gens… Il n’est pas une heure qui
s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une accusation nou‐
velle… Le juge d’instruction en est accablé et aveuglé… Du reste,
je comprends que l’on soit aveuglé !… On le serait à moins…

– Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice…

– J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement mépri‐
sante, que Fred était beaucoup plus fort que cela… Évidemment,
ce n’est pas le premier venu… J’ai même eu beaucoup d’admira‐
tion pour lui quand je ne connaissais pas sa méthode de travail.
Elle est déplorable… Il doit sa réputation uniquement à son habi‐
leté  ; mais il manque de philosophie  ; la mathématique de ses
conceptions est bien pauvre… »

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire en
entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon
d’une cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le
plus fin limier d’Europe…



« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort !… Je vous
jure que je le roulerai… et d’une façon retentissante… mais il faut
que je me presse, car il a une avance colossale sur moi, avance
que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert Darzac va
encore augmenter ce soir… Songez donc : chaque fois que l’assas‐
sin vient au château, M. Robert Darzac, par une fatalité étrange,
s’absente et se refuse à donner l’emploi de son temps !

– Chaque fois que l’assassin vient au château ! m’écriai-je… Il
y est donc revenu…

– Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le
phénomène… »

J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouleta‐
bille faisait allusion depuis une demi-heure sans me l’expliquer.
Mais j’avais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses nar‐
rations… Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou quand il le
jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma curiosité
que de faire un résumé complet pour lui-même d’un événement
capital qui l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui
me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en vé‐
rité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est
l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que
cette disparition de la matière de l’assassin au moment où ils
étaient quatre à la toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je
parlerais de l’électricité dont nous ignorons la nature, et dont
nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment, l’af‐
faire me parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable,
c’est-à-dire par un événement en dehors des lois naturelles



connues. Et cependant, si j’avais eu la cervelle de Rouletabille,
j’aurais eu, comme lui, «  le pressentiment de l’explication natu‐
relle » : car le plus curieux dans tous les mystères du Glandier a
bien été «  la façon naturelle dont Rouletabille les expliqua  ».
Mais qui donc eût pu et pourrait encore se vanter d’avoir la cer‐
velle de Rouletabille ? Les bosses originales et inharmoniques de
son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre front, si
ce n’est – mais bien moins apparentes – sur le front de Frédéric
Larsan, et encore fallait-il bien regarder le front du célèbre poli‐
cier pour en deviner le dessin, tandis que les bosses de Rouleta‐
bille sautaient – si j’ose me servir de cette expression un peu
forte – sautaient aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune
homme après l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu
complet du « phénomène de la disparition de la matière de l’as‐
sassin  », et des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est préfé‐
rable, je crois, de vous soumettre ce compte rendu que de conti‐
nuer à reproduire ma conversation avec Rouletabille, car j’aurais
peur, dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne fût point
l’expression de la plus stricte vérité.

I · 15

(Extrait du carnet de Rouletabille.)

La nuit dernière, nuit du 29/30 octobre, écrit Joseph Rouleta‐
bille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou bruit
du dehors ? Le cri de la « Bête du bon Dieu » retentit avec une ré‐
sonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre ma fenêtre.



Ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. Je passe rapi‐
dement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne pas mettre
un chat dehors ; qui donc, cette nuit, imite, si près du château, le
miaulement du chat de la mère Agenoux  ? Je prends un gros
gourdin, la seule arme dont je dispose, et, sans faire aucun bruit,
j’ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire par‐
faitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous l’action
d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me retourne. Der‐
rière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à l’extrémité
de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos chambres, à Frédé‐
ric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai « galerie tournante »
pour la distinguer de la « galerie droite », sur laquelle donne l’ap‐
partement de M Stangerson. Ces deux galeries se croisent à angle
droit. Qui donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de l’ou‐
vrir ? Je vais à la fenêtre  ; je me penche au dehors. À un mètre
environ sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une
petite pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée.
On peut, au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se
laisser glisser dans la cour d’honneur du château. Mais pourquoi
m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne ? À cause d’une
fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-être là que la négligence d’un do‐
mestique. Je referme la fenêtre. Tout dort dans le château. Je
marche avec des précautions infinies sur le tapis de la galerie. Ar‐
rivé au coin de la galerie droite, j’avance la tête et y jette un re‐
gard. Dans cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne une
lumière éclairant parfaitement les quelques objets qui s’y
trouvent, trois fauteuils et quelques tableaux pendus aux murs.
Qu’est-ce que je fais là  ? Jamais le château n’a été aussi calme.
Quel est cet instinct qui me pousse vers la chambre de M Stan‐



gerson ? Pourquoi cette voix qui crie au fond de mon être : « Va
jusqu’à la chambre de M Stangerson ! » Je baisse les yeux sur le
tapis que je foule et « je vois que mes pas vers la chambre de M
Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont déjà allés ». Oui,
sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la boue du dehors et je
suis ces pas. Horreur ! Ce sont « les pas élégants » que je recon‐
nais, «  les pas de l’assassin  !  » Il est venu du dehors, par cette
nuit abominable. Si l’on peut descendre de la galerie par la fe‐
nêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y monter.

L’assassin est là, dans le château, « car les pas ne sont pas re‐
venus  ». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre ou‐
verte à l’extrémité de la galerie tournante ; il est passé devant la
chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à droite,
dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de M Stanger‐
son. Je suis devant la porte de l’appartement de M Stangerson,
devant la porte de l’antichambre  : elle est entr’ouverte, je la
pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je me trouve dans
l’antichambre et là, sous la porte de la chambre même, je vois
une barre de lumière. J’écoute. Rien ! Aucun bruit, pas même ce‐
lui d’une respiration. Mes yeux sur la serrure m’apprennent que
cette serrure est fermée à clef, et la clef est en dedans. Et dire que
l’assassin est peut-être là ! Qu’il doit être là ! S’échappera-t-il en‐
core cette fois  ? Tout dépend de moi  ! «  Il faut voir dans cette
chambre.  » Y entrerai-je par le salon de M Stangerson  ? il me
faudrait ensuite traverser le boudoir, et l’assassin se sauverait
alors par la porte de la galerie, la porte devant laquelle je suis en
ce moment.

«  Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime  », car rien
n’expliquerait le silence du boudoir  ! Dans le boudoir, deux



gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la
complète guérison de M Stangerson.

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi
ne pas donner l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera peut-
être, mais peut-être aurai-je sauvé M Stangerson  ? «  Et si, par
hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un assassin » ? La porte a
été ouverte pour lui livrer passage : par qui ? – et a été refermée :
par qui ? Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte
était certainement fermée à clef à l’intérieur, « car M Stangerson,
tous les soirs, s’enferme avec ses gardes dans son appartement ».
Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser entrer l’assas‐
sin ? Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la vieille femme de
chambre et sa fille Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste, elles
couchent dans le boudoir, « et M Stangerson, très inquiète, très
prudente, m’a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa sûreté de‐
puis qu’elle est assez bien portante pour faire quelques pas dans
son appartement » dont je ne l’ai pas encore vue sortir. Cette in‐
quiétude et cette prudence soudaines chez M Stangerson, qui
avaient frappé M. Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir.
Lors du crime de la « Chambre Jaune », il ne fait point de doute
que la malheureuse attendait l’assassin. L’attendait-elle encore ce
soir ? Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir « à l’assassin
qui est là » ? Si c’était M Stangerson « elle-même » ? Car enfin
elle peut redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin et
avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, « pour être forcée de lui
ouvrir la porte ! » Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci ? À
coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car M Stangerson adore M.
Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions traversent mon cerveau
comme un éclair qui n’illuminerait que des ténèbres. Ah  !
savoir…



S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute
qu’on y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la cause
de plus de mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit que
mon intervention ne déterminerait pas, dans la minute, un
crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler le silence !

Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le des‐
cends  ; me voici dans le vestibule  ; je cours le plus silencieuse‐
ment possible vers la petite chambre au rez-de-chaussée, où
couche, depuis l’attentat du pavillon, le père Jacques.

« Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, presque ha‐
gards. Il ne semble point étonné de me voir ; il me dit qu’il s’est
levé parce qu’il a entendu le cri de «  la Bête du bon Dieu  », et
qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas qui glissaient de‐
vant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre « et il a vu passer,
tout à l’heure, un fantôme noir ». Je lui demande s’il a une arme.
Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge d’instruction lui a pris
son revolver. Je l’entraîne. Nous sortons dans le parc par une pe‐
tite porte de derrière. Nous glissons le long du château jusqu’au
point qui est juste au-dessous de la chambre de M Stangerson.
Là, je colle le père Jacques contre le mur, lui défends de bouger,
et moi, profitant d’un nuage qui recouvre en ce moment la lune,
je m’avance en face de la fenêtre, mais en dehors du carré de lu‐
mière qui en vient  ; « car la fenêtre est entr’ouverte ». Par pré‐
caution ? Pour pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu’un
venait à entrer par une porte  ? Oh  ! oh  ! celui qui sautera par
cette fenêtre aurait bien des chances de se rompre le cou ! Qui me
dit que l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû tout prévoir… Ah !
savoir ce qui se passe dans cette chambre !… connaître le silence
de cette chambre !… Je retourne au père Jacques et je prononce



un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès l’abord, j’ai bien pensé à
l’arbre qui, huit jours auparavant m’a déjà servi d’observatoire,
mais j’ai aussitôt constaté que la fenêtre est entr’ouverte de telle
sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, en montant dans
l’arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non seule‐
ment je veux voir, mais pouvoir entendre et… agir…

Le père Jacques, très agité, disparaît un instant et revient,
sans échelle, me faisant, de loin, de grands signes pour que je le
rejoigne au plus tôt. Quand je suis près de lui  : « Venez  ! » me
souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il me
dit :

« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du don‐
jon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la porte du
donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous le
clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! »

Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une échelle
appuyée contre les « corbeaux » qui soutenaient la terrasse, au-
dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse m’a‐
vait empêché de voir l’échelle… Grâce à cette échelle, il était ex‐
trêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du pre‐
mier étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par
l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de nous en empa‐
rer, le père Jacques me montre la porte entr’ouverte de la petite
pièce du rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement à l’ex‐
trémité de cette aile droite du château, et qui a pour plafond cette
terrasse dont j’ai parlé. Le père Jacques pousse un peu la porte,



regarde à l’intérieur, et me dit, dans un souffle  : «  Il n’est pas
là ! » – « Qui ? » – « Le garde ! »

La bouche à mon oreille  : «  Vous savez bien que le garde
couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations au
donjon !… » Et, du même geste significatif, il me montre la porte
entr’ouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que j’ai tout à
l’heure refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors  ? Avais-je le temps d’avoir
des pensées ? Je « sentais », plus que je ne pensais…

Évidemment, sentais-je, «  si le garde est là-haut dans la
chambre » (je dis : « si », car je n’ai, en ce moment, en dehors de
cette échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun indice
qui me permette même de soupçonner le garde), s’il y est, il a été
obligé de passer par cette échelle et par cette fenêtre, car les
pièces qui se trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant occu‐
pées par le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et par les
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l’escalier, à l’in‐
térieur du château… « si c’est le garde qui a passé par là », il lui
aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir, d’aller dans la ga‐
lerie et de veiller à ce que cette fenêtre soit simplement poussée à
l’intérieur, les panneaux joints, de telle sorte qu’il n’ait plus, de
l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour que la fenêtre s’ouvre et
qu’il puisse sauter dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre
non fermée à l’intérieur restreint le champ des recherches. Il faut
que l’assassin « soit de la maison » ; à moins qu’il n’ait un com‐
plice, auquel je ne crois pas… ; à moins… à moins que M Stanger‐
son « elle-même » ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point
fermée de l’intérieur… « Mais quel serait donc ce secret qui met‐



trait M Stangerson dans la nécessité de supprimer les obstacles
qui la séparent de son assassin ? »

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières du
château. La fenêtre de la chambre est toujours entr’ouverte ; les
rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer
un grand rais de lumière, qui vient s’allonger sur la pelouse à mes
pieds. Sous la fenêtre de la chambre j’applique mon échelle. Je
suis à peu près sûr de n’avoir fait aucun bruit. « Et, pendant que
le père Jacques reste au pied de l’échelle  », je gravis l’échelle,
moi, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens ma respira‐
tion ; je lève et pose les pieds avec des précautions infinies. Sou‐
dain, un gros nuage, et une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à
coup, le cri sinistre de la « Bête du bon Dieu » m’arrête au milieu
de mon ascension. Il me semble que ce cri vient d’être poussé
derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal  ! Si
quelque complice de l’homme m’avait vu, sur mon échelle. Ce cri
appelle peut-être l’homme à la fenêtre  ! Peut-être  !… Malheur,
«  l’homme est à la fenêtre  ! Je sens sa tête au-dessus de moi  ;
j’entends son souffle. » Et moi, je ne puis le regarder ; le plus pe‐
tit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-
t-il, dans la nuit, baisser la tête  ? Non  !… il s’en va… il n’a rien
vu… Je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de loup,
dans la chambre ; et je gravis encore quelques échelons. Ma tête
est à la hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon front dé‐
passe cette pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau de M Stangerson, et il
écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui  ; mais,
comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière



projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos
monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante : M Stangerson n’est pas là ! son lit n’est pas
défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit  ? Sans doute dans la
chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver
l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, ins‐
tallé à ce bureau comme s’il était chez lui  ? S’il n’y avait point
« les pas de l’assassin » sur le tapis de la galerie, s’il n’y avait pas
eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous cette fenêtre,
l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet homme a le
droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la suite de causes
normales que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de
doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de la « Chambre
Jaune », celui dont M Stangerson est obligée, sans le dénoncer,
de subir les coups assassins ! Le prendre !

Si je saute dans la chambre en ce moment, «  il » s’enfuit ou
par l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le bou‐
doir. Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le perds.
Or, je le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux que si je
l’avais dans une cage… Qu’est-ce qu’il fait là, solitaire, dans la
chambre de M Stangerson  ? Qu’écrit-il  ? À qui écrit-il  ?… Des‐
cente. L’échelle par terre. Le père Jacques me suit. Rentrons au
château. J’envoie le père Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit
m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant
mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros en‐
nui pour moi. J’aurais voulu travailler seul et avoir toute l’au‐
baine de l’affaire, au nez de Larsan endormi. Mais le père
Jacques et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne suis



peut-être pas assez développé. Je manquerais peut-être de
force… Larsan, lui, a l’habitude de l’homme que l’on terrasse, que
l’on relève, menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les
yeux gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui
affirme que « l’homme est là ! »

– C’est bizarre, dit-il, « je croyais l’avoir quitté cet après-midi,
à Paris ! »

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous glis‐
sons dans la galerie.

Larsan me demande :

« Où est-il ?

– Dans la chambre de M Stangerson.

– Et M Stangerson ?

– Elle n’est pas dans sa chambre !

– Allons-y !

– N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera… il
a trois chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le boudoir où se
trouvent les femmes…

– Je tirerai dessus…

– Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il
s’échappera encore… Sans compter que, lui aussi, est certaine‐
ment armé… Non, laissez-moi diriger l’expérience, et je réponds
de tout…



– Comme vous voudrez, » me dit-il.

Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux ga‐
leries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à
l’extrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis à Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu’au
moment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur cent pour
que l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par
là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il est venu et par là
qu’il a préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux…

– Quel sera le vôtre ? demanda Fred.

– Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai
l’homme !

– Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.

– Merci, fis-je, vous êtes un brave homme »

Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec l’homme,
là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me
faisait plaisir.

Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et
je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers l’ap‐
partement de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je
trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait observé la
consigne, se bornant à dire à son maître qu’il lui fallait s’habiller
au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques mots, au
courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, me
suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce



qui vient de se passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis de‐
vant le bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson
voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin et le tuer  :
c’était bien simple. Je lui fis entendre qu’avant tout il ne fallait
pas risquer, « en voulant le tuer, de le manquer vivant ».

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre et
qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son impa‐
tience et me laisser la direction de l’événement. Je dis encore au
père Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi
que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de re‐
volver « et j’envoyai le père Jacques se placer » devant la fenêtre
située à l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est marquée
du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce poste pour le père
Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, traqué à sa sortie de
la chambre, se sauvant à travers la galerie pour rejoindre la fe‐
nêtre qu’il avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en arri‐
vant au carrefour des galeries, devant cette dernière fenêtre, Lar‐
san gardant la galerie tournante, continuerait son chemin dans la
galerie droite. Là, il rencontrerait le père Jacques, qui l’empêche‐
rait de sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l’extrémité
de la galerie droite. C’est ainsi, certainement, qu’en une telle oc‐
currence devait agir l’assassin s’il connaissait les lieux (et cette
hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fenêtre,
en effet, se trouvait extérieurement une sorte de contrefort.
Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à une telle hau‐
teur sur des fossés qu’il était impossible de sauter par là sans se
rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien fermées, y compris
la porte de la chambre de débarras, à l’extrémité de la galerie
droite : je m’en étais rapidement assuré.



Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au père
Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai M. Stangerson devant le pa‐
lier de l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de sa fille.
Tout faisait prévoir que, dès lors que je traquais l’assassin dans la
chambre, celui-ci se sauverait par l’antichambre plutôt que par le
boudoir où se trouvaient les femmes et dont la porte avait dû être
fermée par M Stangerson elle-même, si, comme je le pensais, elle
s’était réfugiée dans ce boudoir « pour ne pas voir l’assassin qui
allait venir chez elle  !  » Quoi qu’il en fût, il retombait toujours
dans la galerie «  où mon monde l’attendait à toutes les issues
possibles ».

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson ; il
se sauve alors à droite, vers la galerie tournante, « ce qui est le
chemin, du reste, de sa fuite préparée ». À l’intersection des deux
galeries il aperçoit à la fois, comme je l’explique plus haut, à sa
gauche, Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en
face le père Jacques, au bout de la galerie droite. M. Stangerson
et moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous ! Il ne peut plus
nous échapper !… Ce plan me paraissait le plus sage, le plus sûr
« et le plus simple ». Si nous avions pu directement placer quel‐
qu’un de nous derrière la porte du boudoir de M Stangerson qui
ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être eût-il paru plus
simple « à certains qui ne réfléchissent pas » d’assiéger directe‐
ment les deux portes de la pièce où se trouvait l’homme, celle du
boudoir et celle de l’antichambre ; mais nous ne pouvions péné‐
trer dans le boudoir que par le salon, dont la porte avait été fer‐
mée à l’intérieur par les soins inquiets de M Stangerson. Et ainsi,
ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent de ville quel‐
conque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui suis obligé de ré‐
fléchir, je dirai que, même si j’avais eu la libre disposition du



boudoir, j’aurais maintenu mon plan tel que je viens de
l’exposer  ; car tout autre plan d’attaque direct par chacune des
portes de la chambre « nous séparait les uns des autres au mo‐
ment de la lutte avec l’homme », tandis que mon plan « réunis‐
sait tout le monde pour l’attaque », à un endroit que j’avais déter‐
miné avec une précision mathématique. Cet endroit était l’inter‐
section des deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus
à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au
poing, je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préa‐
lables, je les renverrai au mystère de la « Chambre Jaune » et à
toutes les preuves que nous avions de la fantastique astuce de
l’assassin  ; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien méticu‐
leuses toutes mes observations dans un moment où l’on doit être
entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la décision et
de l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu longuement et com‐
plètement rapporter ici toutes les dispositions d’un plan d’at‐
taque conçu et exécuté aussi rapidement qu’il est lent à se dérou‐
ler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur et cette précision pour
être certain de ne rien omettre des conditions dans lesquelles se
produisit l’étrange phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre, me
semble devoir prouver mieux que toutes les théories du profes‐
seur Stangerson, « la dissociation de la matière », je dirai même
la dissociation « instantanée » de la matière.



I · 16

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).

Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue Roule‐
tabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre les ri‐
deaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à regarder,
anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver l’assassin.
S’il pouvait me tourner le dos  ! S’il pouvait être encore à cette
table, en train d’écrire… Mais peut-être… peut-être n’est-il plus
là !… Et comment se serait-il enfui ?… Est-ce que je n’ai pas « son
échelle » ?… Je fais appel à tout mon sang-froid. J’avance encore
la tête. Je regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, défor‐
mé par les ombres projetées par la bougie. Seulement, «  il  »
n’écrit plus et la bougie n’est plus sur le petit bureau. La bougie
est sur le parquet devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Posi‐
tion bizarre, mais qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je
monte encore. Je suis aux derniers échelons  ; ma main gauche
saisit l’appui de la fenêtre  ; au moment de réussir je sens mon
cœur battre à coups précipités. Je mets mon revolver entre mes
dents. Ma main droite maintenant tient aussi l’appui de la fe‐
nêtre. Un mouvement nécessairement un peu brusque, un réta‐
blissement sur les poignets et je vais être sur la fenêtre… Pourvu
que l’échelle !… C’est ce qui arrive… Je suis dans la nécessité de
prendre un point d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a
point plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle râcle le
mur et s’abat… Mais déjà mes genoux touchent la pierre… Avec
une rapidité que je crois sans égale, je me dresse debout sur la
pierre… Mais plus rapide que moi a été l’assassin… Il a entendu
le râclement de l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à coup le dos
monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se retourner… J’ai



vu sa tête… ai-je bien vu sa tête ? … La bougie était sur le parquet
et n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la hauteur
de la table, il n’y avait guère dans la chambre que des ombres,
que de la nuit… J’ai vu une tête chevelue, barbue… Des yeux de
fou ; une face pâle qu’encadraient deux larges favoris ; la couleur,
autant que je pouvais dans cette seconde obscure distinguer, la
couleur… en était rousse… à ce qu’il m’est apparu… à ce que j’ai
pensé… Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la
sensation principale que je reçus de cette image entrevue dans
des ténèbres vacillantes… Je ne connaissais pas cette figure « ou,
tout au moins, je ne la reconnaissais pas » !

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite !… il fallait être le vent ! la
tempête !… la foudre ! Mais hélas… hélas ! « il y avait des mouve‐
ments nécessaires… » Pendant que je faisais les mouvements né‐
cessaires de rétablissement sur les poignets, du genou sur la
pierre, de mes pieds sur la pierre… l’homme qui m’avait aperçu à
la fenêtre avait bondi, s’était précipité comme je l’avais prévu sur
la porte de l’antichambre, avait eu le temps de l’ouvrir et fuyait.
Mais j’étais déjà derrière lui revolver au poing. Je hurlai  : «  À
moi ! »

Comme une flèche j’avais traversé la chambre et cependant
j’avais pu voir qu’« il y avait une lettre sur la table ». Je rattrapai
presque l’homme dans l’antichambre, car le temps qu’il lui avait
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une seconde. Je
le touchai presque ! il me colla sur le nez la porte qui donne de
l’antichambre sur la galerie… Mais j’avais des ailes, je fus dans la
galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi le poursui‐
vîmes à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours comme je
l’avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin préparé



de sa fuite… « À moi, Jacques ! À moi, Larsan ! » m’écriai-je. Il ne
pouvait plus nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, de
victoire sauvage… L’homme parvint à l’intersection des deux ga‐
leries à peine deux secondes avant nous et la rencontre que
j’avais décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se pro‐
duire, eut lieu  ! Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour  : M.
Stangerson et moi venant d’un bout de la galerie droite, le père
Jacques venant de l’autre bout de cette même galerie et Frédéric
Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes jus‐
qu’à tomber…

« Mais l’homme n’était pas là ! »

Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux
d’épouvante, devant cet « irréel » : l’homme n’était pas là !

«  Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?… » Tout notre être deman‐
dait : « Où est-il ? »

« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans une co‐
lère plus grande que mon épouvante !

– Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.

– Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! faisait le père
Jacques.

– Nous le touchions  !  » répétâmes-nous, M. Stangerson et
moi…

« Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?… »

Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous
visitâmes portes et fenêtres  ; elles étaient hermétiquement
closes… On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions



fermées… Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une
fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu
apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la
disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ?… Il n’a pu passer par une porte, ni par
une fenêtre ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps !…

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il fai‐
sait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni
trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût se ca‐
cher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux.
Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une potiche, s’il y avait
eu une potiche !

II · 1

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille

Mademoiselle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son
antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous
étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se pas‐
ser l’incroyable phénomène. Il y a des moments où l’on sent sa
cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui
éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux…
tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui m’épui‐
sait, « qui me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de mon
moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme  ! La ruine mo‐
rale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision



physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel coup
affreux sur le crâne !

Heureusement, M Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de
son antichambre. Je la vis  ; et ce fut une diversion à ma pensée
en chaos… Je la respirai… « je respirai son parfum de la dame en
noir… Chère dame en noir, chère dame en noir » que je ne rever‐
rai jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la moitié de ma
vie pour revoir la dame en noir  ! Mais, hélas  ! je ne rencontre
plus, de temps en temps, et encore  !… et encore  !… que le par‐
fum, à peu près le parfum dont je venais respirer la trace, sen‐
sible pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse… C’est cette
réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit
aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si
belle sur le seuil de la « galerie inexplicable » ! Ses beaux cheveux
dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile rouge de sa tempe,
la blessure dont elle faillit mourir… Quand je commençais seule‐
ment à prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire,
j’imaginais que, la nuit du mystère de la « Chambre Jaune », M
Stangerson portait les cheveux en bandeaux… « Mais, avant mon
entrée dans la « Chambre Jaune », comment aurais-je raisonné
sans la chevelure aux bandeaux » ?

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la
« galerie inexplicable » ; je suis là, stupide, devant l’apparition de
M Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir d’une
blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux fantôme.
Son père la prend dans ses bras, l’embrasse avec passion, semble
la reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de plus elle eût
pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose l’interroger… Il l’entraîne dans
sa chambre où nous les suivons… car, enfin, il faut savoir !… La



porte du boudoir est ouverte… Les deux visages épouvantés des
gardes-malades sont penchés vers nous… «  M Stangerson de‐
mande ce que signifie tout ce bruit ». « Voilà, dit-elle, c’est bien
simple  !… » — Comme c’est simple  ! comme c’est simple  ! — …
Elle a eu l’idée de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se
coucher dans la même pièce que les gardes-malades, dans le bou‐
doir… Et elle a fermé, sur elles trois, la porte du boudoir… Elle a,
depuis la nuit criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort
compréhensibles, n’est-ce pas  ? … Qui comprendra pourquoi,
cette nuit-là justement « où il devait revenir », elle s’est enfermée
par un « hasard » très heureux avec ses femmes ? Qui compren‐
dra pourquoi elle repousse la volonté de M. Stangerson de cou‐
cher dans le salon de sa fille, puisque sa fille a peur ? Qui com‐
prendra pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la table de
la chambre « n’y est plus » ?… Celui qui comprendra cela dira : M
Stangerson savait que l’assassin devait revenir… elle ne pouvait
l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu personne parce qu’il faut
que l’assassin reste inconnu… inconnu de son père, inconnu de
tous… excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le connaître
maintenant… Il le connaissait peut-être avant  ? Se rappeler la
phrase du jardin de l’Élysée  : « Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime  ?  » Contre qui, le crime, sinon «  contre
l’obstacle », contre l’assassin ? Se rappeler encore cette phrase de
M. Darzac en réponse à ma question. « Cela ne vous déplairait-il
point que je découvre l’assassin ? » – « Ah ! Je voudrais le tuer de
ma main ! » Et je lui ai répliqué : « Vous n’avez pas répondu à ma
question ! » Ce qui était vrai. En vérité, M. Darzac connaît si bien
l’assassin qu’il a peur que je le découvre, «  tout en voulant le
tuer ». Il n’a facilité mon enquête que pour deux raisons : d’abord
parce que je l’y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur elle…



Je suis dans la chambre… dans sa chambre… Je la regarde,
elle… et je regarde aussi la place où était la lettre tout à l’heure…
M Stangerson s’est emparée de la lettre  ; cette lettre était pour
elle, évidemment… Ah  ! comme la malheureuse tremble… Elle
tremble au récit fantastique que son père lui fait de la présence
de l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont il a été l’ob‐
jet… Mais il est visible… il est visible qu’elle n’est tout à fait ras‐
surée que lorsqu’on lui affirme que l’assassin, par un sortilège in‐
ouï, a pu nous échapper.

Et puis il y a un silence… Quel silence !… Nous sommes tous
là, à « la » regarder… Son père, Larsan, le père Jacques et moi…
Quelles pensées roulent dans ce silence autour d’elle  ?… Après
l’événement de ce soir, après le mystère de la «  galerie inexpli‐
cable », après cette réalité prodigieuse de l’installation de l’assas‐
sin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les pensées,
toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père
Jacques, jusqu’à celles qui « naissent » sous le crâne de M. Stan‐
gerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-
nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah ! comme je voudrais
la sauver… d’elle-même et de l’autre !… J’en pleure… Oui, je sens
mes yeux se remplir de larmes devant tant de misères si horrible‐
ment cachées.

Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »… je la
vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle
n’a pas voulu me recevoir… dans cette chambre « où elle se tait »,
où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre
Jaune  », nous tournons autour de cette femme invisible et
muette pour savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de



savoir doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si
« nous apprenons », la connaissance de « son » mystère ne sera
pas le signal d’un drame plus épouvantable que ceux qui se sont
déjà déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle n’en mourra pas ? Et ce‐
pendant, elle a failli mourir… et nous ne savons rien… Ou plutôt
il y en a qui ne savent rien… mais moi… si je savais «  qui  », je
saurais tout… Qui ? qui ? qui ?… et ne sachant pas qui, je dois me
taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de doute qu’elle sait,
elle, comment « il » s’est enfui, lui, de la Chambre Jaune, et ce‐
pendant elle se tait. Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai qui,
« je lui parlerai, à lui ! »

Elle nous regarde maintenant… oui, mais de loin… comme si
nous n’étions pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le si‐
lence. M. Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus
l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-ci veut s’opposer
à cette volonté formelle. Il s’y installera dès cette nuit même, dit-
il. Sur quoi, uniquement préoccupé de la santé de sa fille, il lui re‐
proche de s’être levée… puis il lui tient soudain de petits discours
enfantins… il lui sourit… il ne sait plus beaucoup ni ce qu’il dit, ni
ce qu’il fait… L’illustre professeur perd la tête… Il répète des mots
sans suite qui attestent le désarroi de son esprit… celui du nôtre
n’est guère moindre. M Stangerson dit alors, avec une voix si
douloureuse, ces simples mots  : « Mon père ! mon père ! » que
celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et Frédéric
Larsan, lui-même, est obligé de se détourner pour cacher son
émotion. Moi, je n’en peux plus… je ne pense plus, je ne sens
plus… je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte !

C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme
moi, en face de M Stangerson, depuis l’attentat de la « Chambre



Jaune ». Comme moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la
malheureuse  ; mais, pas plus que moi, il n’avait été reçu. À lui
comme à moi, on avait toujours fait la même réponse : M Stan‐
gerson était trop faible pour nous recevoir, les interrogatoires du
juge d’instruction la fatiguaient suffisamment, etc… Il y avait là
une mauvaise volonté évidente à nous aider dans nos recherches
qui, «  moi  » ne me surprenait pas, mais qui étonnait toujours
Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et moi avons une
conception du crime tout à fait différente…

… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond
de moi  : La sauver  !… la sauver malgré elle  ! la sauver sans la
compromettre  ! La sauver sans qu’«  il » parle  ! Qui  : «  il  ? » –
« Il ? », l’assassin… Le prendre et lui fermer la bouche !… Mais
M. Darzac l’a fait entendre : « pour lui fermer la bouche, il faut le
tuer »  ! Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac.
Ai-je le droit de tuer l’assassin de M Stangerson ? Non !… Mais
qu’il m’en donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est
bien réellement en chair et en os ! Histoire de voir son cadavre,
puisqu’on ne peut saisir son corps vivant !

Ah  ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de
son père, que je suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui…
je recommencerai à prendre ma raison par le bon bout, et j’ac‐
complirai des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier
d’avoir confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par
quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je sais
comment son assassin est sorti de la « Chambre Jaune », que j’ai
deviné la moitié de son secret… et que je la plains, elle, de tout



mon cœur… Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, ex‐
prime la lassitude, le besoin de repos immédiat… M. Stangerson
nous demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous
renvoie… Frédéric Larsan et moi saluons, et suivis du père
Jacques, nous regagnons la galerie. J’entends Frédéric Larsan
qui murmure  : « Bizarre  ! Bizarre  !… » Il me fait signe d’entrer
dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le père Jacques.
Il lui demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?

– Qui ?

– L’homme.

– Si je l’ai vu !… Il avait une large barbe rousse, des cheveux
roux…

– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.

– Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan.

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler
de la chose, dans sa chambre.

Nous en parlons une heure, retournant l’affaire dans tous les
sens. Il est clair que Fred, aux questions qu’il me pose, aux expli‐
cations qu’il me donne, est persuadé – malgré ses yeux, malgré
mes yeux, malgré tous les yeux – que l’homme a disparu par
quelque passage secret de ce château qu’il connaissait.

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien…

– C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé…

– Il a la taille qu’il faut… murmure Fred…



– Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous
la barbe rousse, les cheveux roux ?

– Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches, indique
Frédéric Larsan.

– C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée
de Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser ja‐
mais ?… Je suis sûr, moi, qu’il est innocent…

– Tant mieux  ! Je le souhaite… mais vraiment tout le
condamne… Vous avez remarqué les pas sur le tapis ?… Venez les
voir…

– Je les ai vus… Ce sont «  les pas élégants  » du bord de
l’étang.

– Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ?

– Évidemment, on peut s’y méprendre…

– Avez-vous remarqué que la trace de ces pas «  ne revient
pas  »  ? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par
nous tous, ses pas n’ont point laissé de traces…

– L’homme était peut-être dans la chambre «  depuis des
heures  ». La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une
telle rapidité sur la pointe de ses bottines… On le voyait fuir,
l’homme… on ne l’entendait pas… »

Soudain, j’interrompis ces propos sans suite, sans logique, in‐
dignes de nous. Je fais signe à Larsan d’écouter : « Là, en bas…
on ferme une porte… »



Je me lève  ; Larsan me suit  ; nous descendons au rez-de-
chaussée du château ; nous sortons du château. Je conduis Lar‐
san à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse donne
sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne cette
porte fermée maintenant, ouverte tout à l’heure, sous laquelle
filtre de la lumière.

« Le garde ! dit Fred.

– Allons-y ! » lui soufflai-je.

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je  ? décidé à croire
que le garde est le coupable ? l’affirmerais-je ? je m’avance contre
la porte et je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien
tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté
que l’assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le re‐
chercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc…
partout.

Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y ré‐
pondre que ceci  : c’est que l’assassin était disparu de telle sorte
de la galerie « que nous avons réellement pensé qu’il n’était plus
nulle part  »  ! Il nous avait échappé quand nous avions tous la
main dessus, quand nous le touchions presque… nous n’avions
plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions main‐
tenant le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je
vous ai dit de quel coup cette disparition m’avait choqué le
crâne !

… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit  ; le garde nous
demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en che‐



mise «  et il allait se mettre au lit  »  ; le lit n’était pas encore
défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.

« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ?…

– Non ! répondit-il d’une voix rude. J’ai été faire une tournée
dans le parc et dans les bois… J’en reviens… Maintenant, j’ai
sommeil… bonsoir !…

– Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès de votre fe‐
nêtre, une échelle…

– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle… Bonsoir ! »

Et il nous mit à la porte tout simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.

« Eh bien ? fis-je…

– Eh bien ? répéta Larsan…

– Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? »

Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je
l’entendis qui bougonnait :

« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse
trompé à ce point !… »

Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée à
mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :



«  Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il
fera jour. »

II · 2

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. (Suite)

Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une
mélancolique poignée de mains. J’étais heureux d’avoir fait
naître quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle origi‐
nale, extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me
couchai point. J’attendis le petit jour et je descendis devant le
château. J’en fis le tour en examinant toutes les traces qui pou‐
vaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient mêlées et si
confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire
remarquer que je n’ai point coutume d’attacher une importance
exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d’un crime.
Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel d’après les
traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces
de pas qui sont identiques, et c’est tout juste s’il faut leur deman‐
der une première indication qu’on ne saurait, en aucun cas,
considérer comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je
m’en étais donc allé dans la cour d’honneur et m’étais penché sur
les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant
cette première indication dont j’avais tant besoin pour m’accro‐
cher à quelque chose de « raisonnable », à quelque chose qui me
permît de « raisonner » sur les événements de la « galerie inex‐
plicable ». Comment raisonner ? Comment raisonner ?



… Ah ! raisonner par le bon bout ! je m’assieds, désespéré, sur
une pierre de la cour d’honneur déserte… Qu’est-ce que je fais,
depuis plus d’une heure, sinon la plus basse besogne du plus or‐
dinaire policier… Je vais quérir l’erreur comme le premier ins‐
pecteur venu, sur la trace de quelques pas « qui me feront dire ce
qu’ils voudront », « qui me feront penser comme ils voudront » !

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des intelli‐
gences que ces agents de la Sûreté imaginés par les romanciers
modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans la lecture des
romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! agents littéraires…
qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas sur le sable,
avec le dessin d’une main sur un mur ! — À toi, Frédéric Larsan,
à toi, l’agent littéraire  !… Tu as trop lu Conan Doyle, mon
vieux !… Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de
raisonnement plus énormes que celles qu’on lit dans les livres…
Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta méthode à la Conan
Doyle, tu as su convaincre le juge d’instruction, le chef de la Sûre‐
té… tout le monde… Tu attends une dernière preuve… une der‐
nière  !… Dis donc une première, malheureux  !… «  Tout ce que
vous offrent les sens ne saurait être une preuve… » Moi aussi, je
me suis penché sur «  les traces sensibles  », mais pour leur de‐
mander uniquement d’entrer dans le cercle qu’avait dessiné ma
raison. Ah ! bien des fois, le cercle fut si étroit, si étroit… Mais si
étroit était-il, il était immense, « puisqu’il ne contenait que de la
vérité » !… Oui, oui, je le jure, les traces sensibles n’ont jamais été
que mes servantes… elles n’ont point été mes maîtresses… Elles
n’ont point fait de moi cette chose monstrueuse, plus terrible
qu’un homme sans yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pour‐
quoi je triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, ô
Frédéric Larsan !



Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette nuit,
dans la « galerie inexplicable », il s’est produit un événement qui
«  semble  » ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison,
voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre,
comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, l’ordure
qui le nourrira… Allons, Rouletabille, mon ami, relève la tête… il
est impossible que l’événement de la « galerie inexplicable » soit
sorti du cercle tracé par ta raison… Tu le sais ! Tu le sais ! Alors,
relève la tête… presse de tes deux mains les bosses de ton front,
et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le
dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une fi‐
gure géométrique, tu as pris ta raison par le bon bout !

Eh bien, marche maintenant… et remonte dans « la galerie in‐
explicable  » en t’appuyant sur le bon bout de ta raison comme
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que
le grand Fred n’est qu’un sot.

Joseph Rouletabille.

⁂

Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… La tête en feu, je suis re‐
monté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de
plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison m’a
montré une chose si formidable que j’ai besoin de « me retenir à
lui » pour ne pas tomber.

Ah  ! il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent en‐
trer dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre les deux
bosses de mon front !



Joseph Rouletabille.

II · 3

Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où
l’histoire du phénomène de la «  galerie inexplicable  » avait été
retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit
énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa
chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous
connaissez maintenant, y compris l’emploi de son temps pendant
les quelques heures qu’il était allé passer, cette semaine-là, à Pa‐
ris, où, du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît.

L’événement de la « galerie inexplicable » était survenu dans
la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon re‐
tour au château, puisque nous étions le 2 novembre.

C’est donc le 2 novembre que je reviens au Glandier, appelé
par la dépêche de mon ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer
son récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la
convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le guéridon
et je comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de
presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de ces «  marques
sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout
de sa raison ». Cette façon bizarre, unique, qu’il avait de s’expri‐
mer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée
ne me surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa pensée



pour comprendre les termes et ce n’était point toujours facile que
de pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée de cet
enfant était une des choses les plus curieuses que j’avais jamais
eues à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec cette
pensée sans se douter de l’étonnement – disons le mot – de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens tour‐
naient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, s’éloigner,
comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une sil‐
houette originale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se
dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? » on se disait : « D’où
vient la pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle  ?  » J’ai
avoué qu’il ne se doutait point de la couleur originale de sa pen‐
sée ; aussi ne la gênait-elle nullement pour se promener, comme
tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute
point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel que
soit le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une simplicité natu‐
relle que cet enfant, irresponsable de son cerveau supernaturel,
exprimait des choses formidables « par leur logique raccourcie »,
tellement raccourcie que nous n’en pouvions, nous autres, com‐
prendre la forme qu’autant qu’à nos yeux émerveillés il voulait
bien la détendre et la présenter de face dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit
qu’il venait de me faire. Je lui répondis que sa question m’embar‐
rassait fort, à quoi il me répliqua d’essayer, à mon tour, de
prendre ma raison par le bon bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon
raisonnement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que l’as‐
sassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette poursuite
dans la galerie. »



Et je m’arrêtai…

« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point être
arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.

– Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il
en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par une
fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre ouverture. »

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligem‐
ment et n’hésita pas plus longtemps à me confier que je raison‐
nais toujours « comme une savate ».

« Que dis-je ? comme une savate ! Vous raisonnez comme Fré‐
déric Larsan ! »

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives
d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan  ; tantôt il
s’écriait  : « Il est vraiment fort  ! » tantôt il gémissait  : « Quelle
brute ! » selon que – et je l’avais bien remarqué – selon que les
découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son raison‐
nement à lui ou qu’elles le contredisaient. C’était un des petits cô‐
tés du noble caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme
nous nous trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers
la sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner
la tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile gauche du châ‐
teau, à une fenêtre, une figure écarlate et entièrement rasée que
je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! »



Il baissa la tête, hâta sa marche, et je l’entendis qui disait entre
ses dents :

«  Il était donc cette nuit au château  !… Qu’est-il venu y
faire ? »

Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai
qui était cet Arthur Rance, et comment il l’avait connu. Alors il
me rappela son récit du matin même, me faisant souvenir que M.
Arthur-W. Rance était cet Américain de Philadelphie avec qui il
avait si copieusement trinqué à la réception de l’Élysée.

« Mais ne devait-il point quitter la France presque immédiate‐
ment ? demandai-je.

– Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver
encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout au
Glandier. Il n’est point arrivé cette nuit ; il sera donc arrivé avant
dîner et je ne l’ai point vu. Comment se fait-il que les concierges
ne m’aient point averti ? »

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne
m’avait point encore dit comment il s’y était pris pour les faire re‐
mettre en liberté.

Nous approchions justement de la loge  ; le père et la mère
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face
prospère. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir
de leur détention préventive. Mon jeune ami leur demanda à
quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils
ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû s’y
présenter dans la soirée de la veille, mais ils n’avaient pas eu à lui
ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui était, paraît-il,



un grand marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le chercher
en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit bourg
de Saint-Michel ; de là, il s’acheminait à travers la forêt jusqu’au
château. Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève,
descendait dans cette grotte, enjambait un petit grillage et se
trouvait dans le parc.

Àmesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de
Rouletabille s’assombrir, manifester un certain mécontentement
et, à n’en point douter, un mécontentement contre lui-même.
Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur
place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un
soin méticuleux, il en fût encore à apprendre « qu’Arthur Rance
avait coutume de venir au château. »

Morose, il demanda des explications.

« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au châ‐
teau… Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ?

– Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier
– c’était le nom du concierge – attendu que nous ne pouvions
rien savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce
que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par
notre grille, il n’y passe pas non plus quand il le quitte…

– Enfin, savez-vous quand il y est venu «  pour la première
fois » ?

– Oh ! oui, monsieur, il y a neuf ans !…

– Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit Rouleta‐
bille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de fois est-il
venu au Glandier ?



– Trois fois.

– Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à
« votre connaissance », avant aujourd’hui.

– Une huitaine de jours avant l’attentat de la «  Chambre
Jaune ».

Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à
la femme :

– « Dans la rainure du parquet ? »

– Dans la rainure du parquet, répondit-elle.

– Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. »

Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche,
pour recommander le silence et la discrétion.

Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du
« Donjon ».

« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ?

– Quelquefois.

– Mais vous prenez aussi vos repas au château ?

– Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans
l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre.

– M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ?

– Jamais.

– Votre présence chez lui ne le lasse pas ?



– Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le
gênions pas.

– Il ne vous interroge jamais ?

– Jamais  ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur qui
était derrière la porte de la «  Chambre Jaune  », pendant qu’on
assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point trouvé
l’assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, « sur le
fait », rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison rien
découvrir non plus, nous autres… Mais il s’est fait un devoir,
«  depuis l’hypothèse de Larsan  », de ne point contrarier nos
illusions ».

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin
pour m’apprendre comment il avait libéré les deux concierges.

« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une
feuille de papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces mots :
« Je m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon service
mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme », et de signer.
Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que j’étais sûr
qu’ils n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, tou‐
jours mon opinion. Le juge d’instruction présenta cette feuille si‐
gnée aux Bernier qui, alors parlèrent. Ils dirent ce que j’étais cer‐
tain qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de perdre
leur place. Ils racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés
de M. Stangerson et que c’était par un soir de braconnage qu’ils
se trouvèrent non loin du pavillon au moment du drame. Les
quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, au détriment de M.
Stangerson, étaient vendus par eux au patron de l’auberge du



« Donjon » qui s’en servait pour sa clientèle ou qui les écoulait
sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée dès le premier jour.
Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle j’entrai dans l’au‐
berge du « Donjon » : « Il va falloir manger du saignant mainte‐
nant ! » Cette phrase, je l’avais entendue le matin même, quand
nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous l’aviez entendue,
vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché d’importance. Vous
savez qu’au moment où nous allions atteindre cette grille, nous
nous sommes arrêtés à regarder un instant un homme qui, de‐
vant le mur du parc, faisait les cent pas en consultant, à chaque
instant, sa montre. Cet homme, c’était Frédéric Larsan qui, déjà,
travaillait. Or, derrière nous, le patron de l’auberge sur son seuil
disait à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge  :
« Maintenant, il va falloir manger du saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est comme moi à la
recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échap‐
per, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à
toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un petit pays
qui venait d’être bouleversé par un crime. La logique me condui‐
sait à soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant se
rapporter à l’événement du jour. «  Maintenant  », pour moi, si‐
gnifiait  : « Depuis l’attentat. » Dès le début de mon enquête, je
cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase et le
drame. Nous allâmes déjeuner au « Donjon ». Je répétai tout de
go la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu,
que je n’avais pas, quant à lui, exagéré l’importance de cette
phrase. J’avais appris, à ce moment, l’arrestation des concierges.
Le père Mathieu nous parla de ces gens comme on parle de vrais
amis… que l’on regrette… Liaison fatale des idées… je me dis  :
«  Maintenant  » que les concierges sont arrêtés, «  il va falloir



manger du saignant  ». Plus de concierges, plus de gibier  !
Comment ai-je été conduit à cette idée précise de « gibier » ! La
haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. Stanger‐
son, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me mena
tout doucement à l’idée de braconnage… Or, comme, de toute
évidence, les concierges ne pouvaient être dans leur lit au mo‐
ment du drame, pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour
le drame ? Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je pensais,
pour des raisons que je vous dirai plus tard, que l’assassin n’avait
pas de complice et que tout ce drame cachait un mystère entre M
Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel les concierges
n’avaient que faire. L’histoire du braconnage expliquait tout,
« relativement aux concierges ». Je l’admis en principe et je re‐
cherchai une preuve chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans
leur maisonnette, comme vous le savez, et découvris sous leur lit
des lacets et du fil de laiton. « Parbleu ! pensai-je, parbleu ! voilà
bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne m’étonnai
point qu’ils se fussent tus devant le juge et que, sous le coup
d’une aussi grave accusation que celle d’une complicité dans le
crime, ils n’aient point répondu tout de suite en avouant le bra‐
connage. Le braconnage les sauvait de la Cour d’assises, mais les
faisait mettre à la porte du château, et comme ils étaient parfaite‐
ment sûrs de leur innocence sur le fait du crime, ils espéraient
bien que celle-ci serait vite découverte et que l’on continuerait à
ignorer le fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de parler
à temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par l’engagement si‐
gné de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent toutes
preuves nécessaires, furent mis en liberté et conçurent pour moi
une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait déli‐
vrer plus tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y avait



dans leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser venir et
étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus certaine, à
mesure que les jours s’écoulaient. Au lendemain de la «  galerie
inexplicable », comme j’avais besoin de gens dévoués ici, je réso‐
lus de me les attacher immédiatement en faisant cesser leur cap‐
tivité. Et voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m’éton‐
ner encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait conduit à
la vérité dans cette affaire de la complicité des concierges. Certes,
l’affaire était minime, mais je pensai à part moi que le jeune
homme, un de ces jours, ne manquerait point de nous expliquer,
avec la même simplicité, la formidable nuit de la «  Chambre
Jaune » et celle de la « galerie inexplicable ».

Nous étions arrivés à l’auberge du «  Donjon  ». Nous
entrâmes.

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui
nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit la
salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la char‐
mante femme blonde aux yeux doux qui se mit immédiatement à
notre disposition pour le déjeuner.

« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille.

– Guère mieux, monsieur, guère mieux : il est toujours au lit.

– Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?

– Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire
une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui calme
ses douleurs. »



Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimait la dou‐
ceur. C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux
grands yeux cernés. Le père Mathieu, quand il n’avait pas de rhu‐
matismes, devait être heureux. Mais elle, était-elle heureuse avec
ce rhumatisant bourru  ? La scène à laquelle nous avions précé‐
demment assisté ne pouvait nous le faire croire, et cependant, il y
avait, dans toute l’attitude de cette femme, quelque chose qui ne
dénotait point le désespoir. Elle disparut dans sa cuisine pour
préparer notre repas, nous laissant sur la table une bouteille
d’excellent cidre. Rouletabille nous en versa dans des bols, bour‐
ra sa pipe, l’alluma, et, tranquillement, m’expliqua enfin la raison
qui l’avait déterminé à me faire venir au Glandier avec des
revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplateur les volutes de
la fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, « j’attends, ce
soir, l’assassin. »

Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et il
reprit :

« Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me
confia qu’il était dans la nécessité de se rendre, le lendemain ma‐
tin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La raison qui le détermi‐
nait à ce voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse, pé‐
remptoire puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce voyage,
et mystérieuse puisqu’il lui était aussi impossible de m’en dévoi‐
ler le but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-il, je donnerais la moi‐
tié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment M Stangerson. »
Il ne me cacha point qu’il la croyait encore une fois en danger.
« Il surviendrait quelque chose la nuit prochaine que je ne m’en



étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il faut que je m’ab‐
sente. Je ne pourrai être de retour au Glandier qu’après-demain
matin ».

« Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il m’ex‐
pliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait uniquement de
la coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats dont
M Stangerson était l’objet. La nuit de la « galerie inexplicable », il
avait dû quitter le Glandier ; la nuit de la « Chambre Jaune », il
n’aurait pu être au Glandier et, de fait, nous savons qu’il n’y était
pas. Du moins nous le savons officiellement, d’après ses déclara‐
tions. Pour que, chargé d’une idée pareille, il s’absentât à nou‐
veau aujourd’hui, «  il fallait qu’il obéît à une volonté plus forte
que la sienne ». C’est ce que je pensais et c’est ce que je lui dis. Il
me répondit  : «  Peut-être  !  » Je demandai si cette volonté plus
forte que la sienne était celle de M Stangerson  ; il me jura que
non et que la décision de son départ avait été prise par lui, en de‐
hors de toute instruction de M Stangerson. Bref, il me répéta
qu’il ne croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu’à cause de
cette extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée « et que le
juge d’instruction, du reste, lui avait fait remarquer ». « S’il arri‐
vait quelque chose à M Stangerson, dit-il, ce serait terrible et
pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une fois de plus entre la
vie et la mort ; pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas d’at‐
taque et qui serai ensuite dans la nécessité de ne point dire où j’ai
passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des soupçons
qui pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M. Frédéric Larsan –
ce dernier m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me suis ren‐
du à Paris, et j’ai eu toutes les peines du monde à m’en débarras‐
ser – ne sont pas loin de me croire coupable ». – « Que ne dites-
vous, m’écriai-je tout à coup, le nom de l’assassin, puisque vous



le connaissez ? » M. Darzac parut extrêmement troublé de mon
exclamation. Il me répliqua d’une voix hésitante  : «  Moi, je
connais le nom de l’assassin ? Qui me l’aurait appris ? » Je répar‐
tis aussitôt  : «  M Stangerson  !  » Alors, il devint tellement pâle
que je crus qu’il allait se trouver mal, et je vis que j’avais frappé
juste  : «  M Stangerson et lui savent le nom de l’assassin  !  »
Quand il fut un peu remis, il me dit : « Je vais vous quitter, mon‐
sieur. Depuis que vous êtes ici, j’ai pu apprécier votre exception‐
nelle intelligence et votre ingéniosité sans égale. Voici le service
que je réclame de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un atten‐
tat la nuit prochaine ; mais, comme il faut tout prévoir, je compte
sur vous pour rendre cet attentat impossible… Prenez toutes dis‐
positions pour isoler, pour garder M Stangerson. Faites qu’on ne
puisse entrer dans la chambre de M Stangerson. Veillez autour de
cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez pas. Ne
vous accordez point une seconde de repos.

« L’homme que nous redoutons est d’une astuce prodigieuse,
qui n’a peut-être encore jamais été égalée au monde. Cette astuce
même « la sauvera si vous veillez » ; car il est impossible qu’il ne
sache point que vous veillez, à cause de cette astuce même  ; et,
s’il sait que vous veillez, il ne tentera rien ». – « Avez-vous parlé
de ces choses à M. Stangerson ? » – « Non ! » – « Pourquoi ? » –
«  Parce que je ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me
dise ce que vous m’avez dit tout à l’heure : « Vous connaissez le
nom de l’assassin ! » Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens
de vous dire : « L’assassin va peut-être venir demain ! » quel se‐
rait l’étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la même
chose ! Il n’admettra peut-être point que mon sinistre pronostic
ne soit basé que sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui
aussi, par trouver étranges… Je vous dis tout cela, monsieur Rou‐



letabille, parce que j’ai une grande… une grande confiance en
vous… Je sais que, « vous », vous ne me soupçonnez pas !… »

«  Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait
comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui,
d’autant plus que je me rendais parfaitement compte qu’il se fe‐
rait tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin, comme M
Stangerson se fera plutôt assassiner que de dénoncer l’homme de
la « Chambre Jaune » et de la « galerie inexplicable ». L’homme
doit la tenir, ou doit les tenir tous les deux, d’une manière ter‐
rible, « et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. Stan‐
gerson apprendre que sa fille est « tenue « par son assassin ». Je
fis comprendre à M. Darzac qu’il s’était suffisamment expliqué et
qu’il pouvait se taire puisqu’il ne pouvait plus rien m’apprendre.
Je lui promis de veiller et de ne point me coucher de la nuit. Il in‐
sista pour que j’organisasse une véritable barrière infranchis‐
sable autour de la chambre de M Stangerson, autour du boudoir
où couchaient les deux gardes et autour du salon où couchait, de‐
puis la « galerie inexplicable », M. Stangerson  ; bref, autour de
tout l’appartement. Non seulement je compris, à cette insistance,
que M. Darzac me demandait de rendre impossible l’arrivée à la
chambre de M Stangerson, mais encore de rendre cette arrivée si
« visiblement » impossible, que l’homme fût rebuté tout de suite
et disparût sans laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à part
moi, la phrase finale dont il me salua  : «  Quand je serai parti,
vous pourrez parler de «  vos  » soupçons pour cette nuit à M.
Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde
au château, et organiser ainsi, jusqu’à mon retour, une sur‐
veillance dont, aux yeux de tous, « vous aurez eu seul l’idée ».



«  Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus
guère ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui
« criaient » que j’avais deviné les trois quarts de son secret. Oui,
oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être venu
à moi dans un moment pareil et pour abandonner M Stangerson,
quand il avait dans la tête cette idée terrible de la
« coïncidence… »

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il fallait
être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que
l’homme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de M Stan‐
gerson, ne se doutât point une seconde qu’on pouvait soupçonner
sa venue. Certes  ! l’empêcher de pénétrer, même par la mort,
mais le laisser avancer suffisamment pour que, « mort ou vivant,
on pût voir nettement sa figure ! » Car il fallait en finir, il « fallait
libérer M Stangerson de cet assassinat latent ! »

« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe
sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une façon bien
distincte, sa figure, «  histoire d’être sûr qu’elle entre dans le
cercle que j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. »

Àce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle, l’hô‐
tesse fit sa réapparition et se montra de l’humeur la plus
charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu
est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu
est ingambe ! »

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de
l’hôtesse ; j’étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune
ami et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac.



Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nou‐
veau, Rouletabille reprit le cours de ses confidences :

« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première
heure, j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac : « L’as‐
sassin viendra « peut-être » la nuit prochaine ». Maintenant, je
peux vous dire qu’il viendra « sûrement ». Oui, je l’attends.

– Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne serait-ce
point par hasard…

– Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille, taisez-
vous, vous allez dire une bêtise ! Je suis sûr que l’assassin viendra
« depuis ce matin, dix heures et demie », c’est-à-dire avant votre
arrivée, et par conséquent « avant que nous n’ayons aperçu Ar‐
thur Rance à la fenêtre de la cour d’honneur… »

– Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore pourquoi en étiez-
vous sûr dès dix heures et demie ?

– Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que M
Stangerson faisait autant d’efforts pour permettre à l’assassin de
pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac avait
pris, en s’adressant à moi, de précautions pour qu’il n’y entrât
pas…

— Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible ?… »

Et plus bas :

« Ne m’avez-vous pas dit que M Stangerson adorait M. Robert
Darzac ?

— Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité !



— Alors, vous ne trouvez pas bizarre…

— Tout est bizarre dans cette affaire, mon ami, mais croyez
bien que le bizarre que vous connaissez n’est rien à côté du bi‐
zarre qui vous attend !

— Il faudrait admettre, dis-je encore, que M Stangerson « et
son assassin  » aient entre eux des relations au moins
épistolaires ?

— Admettez-le  ! mon ami, admettez-le  !… Vous ne risquez
rien ! Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre sur la table de M
Stangerson, lettre laissée par l’assassin la nuit de la « galerie in‐
explicable  », lettre disparue… dans la poche de M Stangerson…
Qui pourrait prétendre que, « dans cette lettre, l’assassin ne som‐
mait pas M Stangerson de lui donner un prochain rendez-vous
effectif », et enfin qu’il n’a pas fait savoir à M Stangerson, « aus‐
sitôt qu’il a été sûr du départ de M. Darzac », que ce rendez-vous
devait être pour la nuit qui vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement ; il y avait des moments où
je me demandais s’il ne se payait point ma tête.

La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout si subi‐
tement qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son siège une
décharge électrique.

« M Arthur Rance ! » s’écria-t-il.

M Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement,
saluait.



II · 4

«  Vous me reconnaissez, monsieur  ? demanda Rouletabille au
gentleman.

– Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous
le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouleta‐
bille à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma
chambre pour venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux pe‐
tit garçon. »

Main tendue de l’Américain  ; Rouletabille se déride, serre la
main en riant, me présente, présente M Arthur-William Rance,
l’invite à partager notre repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. »

Arthur Rance parle parfaitement notre langue presque sans
accent.

« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir ;
ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlen‐
demain de la réception à l’Élysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette conver‐
sation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à chaque
parole de l’Américain.

La face rase violacée de l’homme, ses paupières lourdes, cer‐
tains tics nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique.
Comment ce triste individu est-il le commensal de M.
Stangerson  ? Comment peut-il être intime avec l’illustre
professeur ?



Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric
Larsan – lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la
présence de l’Américain au château, et s’était documenté – que M
Rance n’était devenu alcoolique que depuis une quinzaine d’an‐
nées, c’est-à-dire depuis le départ de Philadelphie du professeur
et de sa fille. À l’époque où les Stangerson habitaient l’Amérique,
ils avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui était
un des phrénologues les plus distingués du Nouveau-Monde. Il
avait su, grâce à des expériences nouvelles et ingénieuses, faire
franchir un pas immense à la science de Gall et de Lavater. Enfin,
il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et pour l’explication de
cette intimité avec laquelle il était reçu au Glandier, que le savant
américain avait rendu un jour un grand service à M Stangerson,
en arrêtant, au péril de sa vie, les chevaux emballés de sa voiture.
Il était même probable qu’à la suite de cet événement une cer‐
taine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la fille du
professeur  ; mais rien ne faisait supposer, dans tout ceci, la
moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements  ? Il ne
me le dit point  ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il
avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l’au‐
berge du «  Donjon  », nous avions connu ces détails, il est pro‐
bable que sa présence au château nous eût moins intrigués, mais
ils n’auraient fait, en tout cas, «  qu’augmenter l’intérêt  » que
nous portions à ce nouveau personnage. L’Américain devait avoir
dans les quarante-cinq ans. Il répondit d’une façon très naturelle
à la question de Rouletabille :



« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en Amé‐
rique  ; je voulais m’assurer, avant de partir, que M Stangerson
n’était point mortellement atteinte, et je ne m’en irai que lors‐
qu’elle sera tout à fait rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant
de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant
part, sans que nous l’y invitions, de ses idées personnelles sur le
drame, idées qui n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu com‐
prendre, des idées de Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que
l’Américain pensait, lui aussi que M. Robert Darzac « devait être
pour quelque chose dans l’affaire ». Il ne le nomma point, mais il
ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au fond de
son argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les efforts faits
par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler l’écheveau em‐
brouillé du drame de la « Chambre Jaune ». Il nous rapporta que
M. Stangerson l’avait mis au courant des événements qui
s’étaient déroulés dans la « galerie inexplicable ». On devinait, en
écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait tout par Robert Darzac. À
plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût «  justement ab‐
sent du château » quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames,
et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion
que M. Darzac avait été « très bien inspiré, très habile », en ins‐
tallant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne
manquerait point – un jour ou l’autre – de découvrir l’assassin. Il
prononça cette dernière phrase avec une ironie visible, se leva,
nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit :

« Drôle de corps ! »



Je lui demandai :

« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? »

Àma stupéfaction, le jeune reporter répondit «  que cela lui
était tout à fait indifférent ».

Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous suffise
de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, que
Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que,
tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre chose
que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. J’étais tout éton‐
né de voir le reporter ne prendre aucune de ces dispositions aux‐
quelles je m’attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la nuit
venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit
que toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l’assassin ne
pouvait, cette fois, lui échapper. Comme j’émettais quelque
doute, lui rappelant la disparition de l’homme dans la galerie, et
faisant entendre que le même fait pourrait se renouveler, il répli‐
qua : « qu’il l’espérait bien, et que c’est tout ce qu’il désirait cette
nuit-là.  » Je n’insistais point, sachant par expérience combien
mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis
le commencement du jour, par son soin et ceux des concierges, le
château était surveillé de telle sorte que personne ne pût en ap‐
procher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le cas où personne
ne viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout ce qui pou‐
vait concerner « ceux du dedans ».

Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de son
gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre au‐
cune précaution, sans même essayer d’atténuer le bruit de ses
pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers la



galerie  ; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes
jusqu’au palier de l’escalier que nous traversâmes. Nous avons
alors continué notre marche dans la galerie, « aile gauche », pas‐
sant devant l’appartement du professeur Stangerson. À l’extrémi‐
té de cette galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une
pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous sa‐
vions cela parce que nous avions vu, à midi, l’Américain à la fe‐
nêtre de cette chambre qui donnait sur la cour d’honneur. La
porte de cette chambre était dans le travers de la galerie, puisque
la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En somme,
la porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre « est »
qui se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite, aile droite, là
où, précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques.
Quand on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sor‐
tait de cette chambre, « on voyait toute la galerie » en enfilade :
aile gauche, palier et aile droite. Il n’y avait, naturellement, que la
galerie tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point.

«  Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve.
Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici. »

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris
sur la galerie et situé de biais, à gauche de la porte de la chambre
d’Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se pas‐
sait dans la galerie aussi facilement que si j’avais été devant la
porte d’Arthur Rance, et je pouvais également surveiller la porte
même de l’Américain. La porte de ce cabinet, qui devait être mon
lieu d’observation, était garnie de carreaux non dépolis. Il faisait
clair dans la galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il fai‐
sait noir dans le cabinet. C’était là un poste de choix pour un
espion.



Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? de bas poli‐
cier ? J’y répugnais certainement  ; et, outre mes instincts natu‐
rels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui s’opposait à
un pareil avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me voyait ! si l’on
apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le Conseil de
l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas qu’il pouvait
me venir à l’idée de lui refuser le service qu’il me demandait, et,
de fait, je ne le lui refusai point : d’abord parce que j’eusse craint
de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réfléchis
que je pouvais toujours prétendre qu’il m’était loisible de cher‐
cher partout la vérité en amateur  ; enfin, parce qu’il était trop
tard pour me tirer de là. Que n’avais-je eu ces scrupules plus tôt ?
Pourquoi ne les avais-je pas eus  ? Parce que ma curiosité était
plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que j’allais contribuer
à sauver la vie d’une femme ; et il n’est point de règlements pro‐
fessionnels qui puissent interdire un aussi généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en
face de l’appartement de M Stangerson, la porte du salon s’ou‐
vrit, poussée par le maître d’hôtel qui faisait le service du dîner
(M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage,
depuis trois jours), et, comme la porte était restée entr’ouverte,
nous vîmes parfaitement M Stangerson qui, profitant de l’ab‐
sence du domestique et de ce que son père était baissé, ramas‐
sant un objet qu’elle venait de faire tomber, « versait hâtivement
le contenu d’une fiole dans le verre de M. Stangerson… ».



II · 5

Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir extrême‐
ment Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et,
ne me parlant même point de la scène que nous venions de sur‐
prendre, il me donna ses dernières instructions pour la nuit.
Nous allions d’abord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le
cabinet noir et, là, j’attendrais tout le temps qu’il faudrait « pour
voir quelque chose ».

« Si vous « voyez » avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra
m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la gale‐
rie droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque
vous découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir
que la galerie tournante. Pour m’avertir, vous n’aurez qu’à dé‐
nouer l’embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui
se trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de
lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré
d’ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie est
éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à allonger la main
hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait angle
droit avec la galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres de la gale‐
rie tournante, tous les carrés de lumière que font les fenêtres de
la galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous occupe de‐
viendra obscur, je saurai ce que cela veut dire.

– Et alors ?

– Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie
tournante.

– Et qu’est-ce que je ferai ?



– Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais je
serai déjà sur « l’homme et j’aurai vu si sa figure entre dans mon
cercle… »

– Celui qui est « tracé par le bon bout de la raison », terminai-
je en esquissant un sourire.

– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile… Enfin, profitez,
pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je
vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion.

– Et si l’homme échappe ?

– Tant mieux ! » fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens
pas à le prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant l’escalier
et par le vestibule du rez-de-chaussée… et cela avant que vous
n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie.
Moi, je le laisserai partir « après avoir vu sa figure ». C’est tout ce
qu’il me faut  : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger ensuite
pour qu’il soit mort pour M Stangerson, même s’il reste vivant. Si
je le prends vivant, M Stangerson et M. Robert Darzac ne me le
pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime : ce sont
de braves gens. Quand je vois M Stangerson verser un narcotique
dans le verre de son père, pour que son père, cette nuit, ne soit
pas réveillé par la conversation qu’elle doit avoir « avec son as‐
sassin », vous devez comprendre que sa reconnaissance pour moi
aurait des limites si j’amenais à son père, «  les poings liés et la
bouche ouverte  », l’homme de la «  Chambre Jaune  » et de la
« galerie inexplicable ! » C’est peut-être un grand bonheur que, la
nuit de la «  galerie inexplicable  », l’homme se soit évanoui par
enchantement  ! Je l’ai compris cette nuit-là à la physionomie
soudain rayonnante de M Stangerson quand elle eut appris



« qu’il avait échappé ». Et j’ai compris que, pour sauver la mal‐
heureuse, il fallait moins prendre l’homme que le rendre muet,
de quelque façon que ce fût. Mais tuer un homme  ! tuer un
homme ! ce n’est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde
pas… à moins qu’il ne m’en donne l’occasion !… D’un autre côté,
le rendre muet sans que la dame me fasse de confidences… c’est
une besogne qui consiste d’abord à deviner tout avec rien  !…
Heureusement, mon ami, j’ai deviné, ou plutôt non, « j’ai raison‐
né… » et je ne demande à l’homme de ce soir de ne m’apporter
que la figure sensible qui doit entrer…

– Dans le cercle…

– Parfaitement, et sa figure ne me surprendra pas !…

– Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où
vous avez sauté dans la chambre ?…

– Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette barbe…

– Ce soir, il n’en aura donc plus ?

– Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… Mais la galerie est
claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau
sait… alors mes yeux verront…

– S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper… pour‐
quoi nous être armés ?

– Parce que, mon cher, si l’homme de la « Chambre Jaune » et
de la «  galerie inexplicable  » sait que je sais, il est capable de
tout ! Alors, il faudra nous défendre.

– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ?…



– Aussi sûr que vous êtes là !… M Stangerson, à dix heures et
demie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est arrangée
pour être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur a donné congé
pour vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et n’a
voulu, pour veiller auprès d’elle, pendant leur absence, que son
cher père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui accepte
cette nouvelle fonction avec une joie reconnaissante. La coïnci‐
dence du départ de M. Darzac, après les paroles qu’il m’a dites, et
des précautions exceptionnelles de M Stangerson, pour faire au‐
tour d’elle la solitude, ne permet aucun doute. La venue de l’as‐
sassin, que Darzac redoute, « M Stangerson la prépare ! »

– C’est effroyable !

– Oui.

– Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va
endormir son père ?

– Oui.

– En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes que
deux ?

– Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard… Je
crois leur veille inutile, «  avant…  » Mais le concierge pourra
m’être utile « après, si on tue » !

– Vous croyez donc qu’on va tuer ?

– « On tuera s’il le veut ! »

– Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne vous
servez plus de lui, aujourd’hui ?



– Non, » me répondit Rouletabille d’un ton brusque.

Je gardai quelque temps le silence  ; puis, désireux de
connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à
brûle-pourpoint :

« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous être
d’un grand secours…

– Ah çà ! fit Rouletabille avec méchante humeur… vous voulez
donc mettre tout le monde dans les secrets de M Stangerson !…
Allons dîner… c’est l’heure… Ce soir nous dînons chez Frédéric
Larsan… à moins qu’il ne soit encore pendu aux trousses de Ro‐
bert Darzac… Il ne le lâche pas d’une semelle. Mais, bah  ! s’il
n’est pas là en ce moment, je suis bien sûr qu’il sera là cette
nuit !… En voilà un que je vais rouler ! »

Àce moment nous entendîmes du bruit dans la chambre à
côté.

« Ce doit être lui, dit Rouletabille.

– J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons de‐
vant le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit,
n’est-ce pas ?

– Évidemment  ; nous opérons seuls, «  pour notre compte
personnel ».

– Et toute la gloire sera pour nous ? »

Rouletabille, ricanant, ajouta :

« Tu l’as dit, bouffi ! »



Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le
trouvâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous invi‐
ta à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure hu‐
meur du monde, et je n’eus point de peine à comprendre qu’il fal‐
lait l’attribuer à la quasi certitude où Rouletabille et Frédéric Lar‐
san, l’un et l’autre, et chacun de son côté, étaient de tenir enfin la
vérité. Rouletabille confia au grand Fred que j’étais venu le voir
de mon propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je
l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit
même, à l’Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le
train d’onze heures, emportant sa « copie », qui était une sorte de
feuilleton où le jeune reporter retraçait les principaux épisodes
des mystères du Glandier. Larsan sourit à cette explication
comme un homme qui n’en est point dupe, mais qui se garde, par
politesse, d’émettre la moindre réflexion sur des choses qui ne le
regardent pas. Avec mille précautions dans le langage et jusque
dans les intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent assez
longtemps de la présence au château de M Arthur-W. Rance, de
son passé en Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, du
moins quant aux relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À
un moment, Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec
effort :

«  Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus
grand’chose à faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y cou‐
cherons plus de nombreux soirs…

– C’est aussi mon avis, monsieur Fred.

– Vous croyez donc, mon ami, que « l’affaire est finie ? »



– Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien à
nous apprendre, répliqua Rouletabille.

– Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.

– Et vous ?

– Oui.

– Moi aussi, dit Rouletabille.

– Serait-ce le même ?

– Je ne crois pas, « si vous n’avez pas changé d’idée », dit le
jeune reporter.

Et il ajouta avec force :

« M. Darzac est un honnête homme !

– Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr
du contraire… C’est donc la bataille ?

– Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.

– La jeunesse ne doute de rien,  » termina le grand Fred en
riant et en me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un écho :

« De rien ! »

Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter le
bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut
s’appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu ex‐
trêmement pâle.



«  Oh  ! oh  ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là  ? Est-ce que je serais
empoisonné ? »

Et il nous regardait d’un œil hagard… En vain, nous l’interro‐
gions, il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé dans un fau‐
teuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions extrêmement
inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions mangé de tous
les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. Nous nous em‐
pressions autour de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir,
mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et ses paupières ap‐
pesanties nous cachaient son regard. Rouletabille se pencha sur
sa poitrine et ausculta son cœur…

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que
je la lui avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit :

« Il dort ! »

Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte
de la chambre de Larsan.

« Le narcotique ? demandai-je… M Stangerson veut donc en‐
dormir tout le monde, ce soir ?…

– Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à autre
chose.

– Mais nous  !… nous  ! m’exclamai-je. Qui me dit que nous
n’avons pas avalé un pareil narcotique ?

– Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille avec
sang-froid.

– Non, aucunement !



– Avez-vous envie de dormir ?

– En aucune façon…

– Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. »

Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui
avait offert  ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle
bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures,
sans qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouleta‐
bille fumait sans discontinuer, le front soucieux et le regard loin‐
tain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je compris
que je devais, comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous
fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai
plutôt le mot que je ne l’entendis : « Revolver ! »

Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.

« Armez ! » fit-il encore.

J’armai.

Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec des
précautions infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans la ga‐
lerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je compris
que je devais prendre mon poste dans le cabinet noir. Comme je
m’éloignais déjà de lui, Rouletabille me rejoignit «  et
m’embrassa », et puis je vis qu’avec les mêmes précautions il re‐
tournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu inquiet,
j’arrivai dans la galerie droite que je longeai sans encombre  ; je
traversai le palier et continuai mon chemin dans la galerie, aile
gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le cabinet



noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de la fenêtre… Je
n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour que le lourd rideau
retombât d’un seul coup, « cachant à Rouletabille le carré de lu‐
mière  »  : signal convenu. Le bruit d’un pas m’arrêta devant la
porte d’Arthur Rance. «  Il n’était donc pas encore couché  !  »
Mais comment était-il encore au château, n’ayant pas dîné avec
M. Stangerson et sa fille ! Du moins, je ne l’avais pas vu à table,
dans le moment que nous avions saisi le geste de M Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais parfaite‐
ment. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée
comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer
ne pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-
être quelque chose de très grave. Nouveau souvenir inquiétant du
baiser de Rouletabille. On n’embrasse ainsi ses amis que dans les
grandes occasions ou quand ils vont courir un danger ! Je courais
donc un danger ? Mon poing se crispa sur la crosse de mon revol‐
ver, et j’attendis. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un
lâche.

J’attendis une heure environ  ; pendant cette heure, je ne re‐
marquai rien d’anormal. Dehors, la pluie qui s’était mise à tom‐
ber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement
avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas
plus d’onze heures et demie quand la porte de la chambre d’Ar‐
thur Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement sur ses
gonds. On eût dit qu’elle était poussée de l’intérieur avec la plus
grande précaution. La porte resta ouverte un instant qui me pa‐
rut très long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie,
c’est-à-dire poussée hors de la chambre, je ne pus voir, ni ce qui



se passait dans la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte.
À ce moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour
la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n’avais pas atta‐
ché plus d’importance qu’on n’a coutume d’en attacher au miau‐
lement des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. Mais, cette
troisième fois, le miaulement était si pur et si « spécial » que je
me rappelai ce que j’avais entendu raconter du cri de la « Bête du
Bon Dieu  ». Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour,
tous les drames qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus
m’empêcher, à cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis
apparaître, au delà de la porte, et refermant la porte, un homme.
Je ne pus d’abord le reconnaître, car il me tournait le dos et il
était penché sur un ballot assez volumineux. L’homme, ayant re‐
fermé la porte, et portant le ballot, se retourna vers le cabinet
noir, et alors je vis qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de
la chambre d’Arthur Rance « était le garde ». C’était «  l’homme
vert ». Il avait ce costume que je lui avais vu sur la route, en face
de l’auberge du «  Donjon  », le premier jour où j’étais venu au
Glandier, et qu’il portait encore le matin même quand, sortant du
château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun
doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une fi‐
gure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri
de la «  Bête du Bon Dieu  » retentissait au dehors pour la qua‐
trième fois, il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha de la
seconde fenêtre, en comptant les fenêtres à partir du cabinet
noir. Je ne risquai aucun mouvement, car je craignais de trahir
ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les vitraux
dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-minute.
La nuit était claire, par intermittences, illuminée par une lune



éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros nuage. «  L’‐
homme vert » leva le bras à deux reprises, fit des signes que je ne
comprenais point ; puis, s’éloignant de la fenêtre, reprit son bal‐
lot et se dirigea, suivant la galerie, vers le palier.

Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez quelque chose,
dénouez l’embrasse.  » Je voyais quelque chose. Était-ce cette
chose que Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon affaire
et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je
dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L’homme at‐
teignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m’at‐
tendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite,
je l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était
retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais
pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien
ne vint  : personne n’apparut. J’étais perplexe. Une demi-heure
s’écoula qui me parut un siècle. « Que faire maintenant, même si
je voyais autre chose ? »

Le signal avait été donné, je ne pouvais le donner une seconde
fois… D’un autre côté, m’aventurer dans la galerie en ce moment
pouvait déranger tous les plans de Rouletabille. Après tout, je
n’avais rien à me reprocher, et, s’il s’était passé quelque chose
que n’attendait point mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre
à lui-même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours d’avertis‐
sement pour lui, je risquai le tout pour le tout : je sortis du cabi‐
net, et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et écou‐
tant le silence, je m’en fus vers la galerie tournante.



Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la
chambre de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien douce‐
ment. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la
chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur le
parquet…

II · 6

Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps du re‐
porter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il dormait de ce
sommeil profond et maladif dont j’avais vu s’endormir Frédéric
Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que l’on avait versé
dans nos aliments. Comment, moi-même, n’avais-je point subi le
même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû être ver‐
sé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout s’expliquait :
« je ne bois pas en mangeant ». Doué par la nature d’une roton‐
dité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. Je secouai
avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui faire ou‐
vrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter, le fait
de M Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père en‐
core, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui pré‐
voyait tout, qui savait tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel
nous avait recommandé, en nous servant, un excellent Chablis
qui, sans doute, avait passé sur la table du professeur et de sa
fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en ces
circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être



éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille
un broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres yeux mornes,
sans vie ni regard. Mais n’était-ce pas là une première victoire ?
Je voulus la compléter  ; j’administrai une paire de gifles sur les
joues de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur  ! je sentis qu’il se
raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait  :
« Continuez, mais ne faites pas tant de bruit !… » Continuer à lui
donner des gifles sans faire de bruit me parut une entreprise im‐
possible. Je me repris à le pincer et à le secouer, et il put tenir sur
ses jambes. Nous étions sauvés !…

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! j’ai passé un quart d’heure abo‐
minable avant de céder au sommeil… Mais maintenant, c’est pas‐
sé ! Ne me quittez pas !… »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les
oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le châ‐
teau, un véritable cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard !… »

Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était tout étour‐
di et roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la galerie, le
revolver au poing, courant comme un fou du côté de la chambre
de M Stangerson. Au moment même où j’arrivais à l’intersection
de la galerie tournante et de la galerie droite, je vis un individu
qui s’échappait de l’appartement de M Stangerson et qui, en
quelques bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le coup de revol‐
ver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant  ; mais
l’homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà l’esca‐
lier. Je courus derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! ou je te



tue !… » Comme je me précipitais à mon tour dans l’escalier, je
vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie, aile gauche du
château, Arthur Rance qui hurlait  : «  Qu’y a-t-il  ?… Qu’y a-t-
il ?… » Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l’esca‐
lier, Arthur Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ;
nous vîmes distinctement la forme de l’homme qui fuyait  ; ins‐
tinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers dans sa
direction ; l’homme n’était pas à plus de dix mètres devant nous ;
il trébucha et nous crûmes qu’il allait tomber ; déjà nous sautions
par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à courir avec une vigueur
nouvelle  ; j’étais en chaussettes, l’Américain était pieds nus  ;
nous ne pouvions espérer l’atteindre « si nos revolvers ne l’attei‐
gnaient pas ! » Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il
fuyait toujours… Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur
vers l’extrémité de l’aile droite du château, dans ce coin entouré
de fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être impossible de
s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre issue, «  devant
nous », que la porte de la petite chambre en encorbellement ha‐
bitée maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles,
avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain,
derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie
s’ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait,
désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »

Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore
striée d’un éclair.



Àla lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec
son fusil, à la porte du donjon.

Il avait bien visé. « L’ombre tomba. » Mais, comme elle était
arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de
l’autre côté de l’angle de la bâtisse  ; c’est-à-dire que nous vîmes
qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définitivement par terre
que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir. Ber‐
nier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du
mur, vingt secondes plus tard. «  L’ombre était morte à nos
pieds. »

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les cla‐
meurs et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa
chambre et nous criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y
a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?… »

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse
ombre morte de l’assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé main‐
tenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort !…

– Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du
château…

Mais il se reprit :

« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde… »

Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… Per‐
sonne ne répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point,
naturellement.



« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il serait
déjà sorti !… Portons donc ce corps dans le vestibule… »

Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre morte », la nuit
s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la
lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en dis‐
tinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de savoir !
Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le cadavre
jusque dans le vestibule du château. Là, nous le déposâmes sur la
première marche de l’escalier. J’avais senti, sur mes mains, pen‐
dant ce trajet, le sang chaud qui coulait des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une lan‐
terne. Il se pencha sur le visage de « l’ombre morte », et nous re‐
connûmes le garde, celui que le patron de l’auberge du
« Donjon » appelait « l’homme vert » et que, une heure aupara‐
vant, j’avais vu sortir de la chambre d’Arthur Rance, chargé d’un
ballot. Mais ce que j’avais vu, je ne pouvais le rapporter qu’à Rou‐
letabille seul, ce que je fis du reste quelques instants plus tard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction – je
dirai même le cruel désappointement – dont firent preuve Jo‐
seph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint
dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils regardaient cette fi‐
gure morte, ce costume vert du garde… et ils répétaient, l’un et
l’autre : « Impossible !… c’est impossible ! »

Rouletabille s’écria même :

« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »



Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée
de lamentations ridicules. Il affirmait qu’on s’était trompé et que
le garde ne pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le
faire taire. On aurait assassiné son fils qu’il n’eût point gémi da‐
vantage, et j’expliquai cette exagération de bons sentiments par
la peur dont il devait être hanté que l’on crût qu’il se réjouissait
de ce décès dramatique  ; chacun savait, en effet, que le père
Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de nous tous qui
étions fort débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le père
Jacques était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre  ; à genoux sur
les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il
déshabillait le corps du garde !… Il lui mit la poitrine à nu. Elle
était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne,
il en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante.
Alors, il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton
d’une ironie sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et
de chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou, et
je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater
qu’en effet le corps du garde ne portait aucune blessure prove‐
nant d’un projectile, et que, seule, la région cardiaque avait été
entaillée par une lame aiguë.



II · 7

Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que me causait une pa‐
reille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l’épaule et
me dit :

« Suivez-moi !

– Où ? lui demandai-je.

– Dans ma chambre.

– Qu’allons-nous y faire ?

– Réfléchir. »

J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité totale,
non seulement de réfléchir, mais encore de penser ; et, dans cette
nuit tragique, après des événements dont l’horreur n’était égalée
que par leur incohérence, je m’expliquais difficilement comment,
entre le cadavre du garde et M Stangerson peut-être à l’agonie,
Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention de « réfléchir ».
C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid des grands capi‐
taines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la porte de sa
chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en face de moi,
et, naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais réfléchir… et je
m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait jour. Ma montre
marquait huit heures. Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, en
face de moi, était vide. Je me levai et commençai à m’étirer les
membres quand la porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout
de suite à sa physionomie que, pendant que je dormais, il n’avait
point perdu son temps.

« M Stangerson ? demandai-je tout de suite.



– Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.

– Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ?

– Au premier rayon de l’aube.

– Vous avez travaillé ?

– Beaucoup.

– Découvert quoi ?

– Une double empreinte de pas très remarquable « et qui au‐
rait pu me gêner… »

– Elle ne vous gêne plus ?

– Non.

– Vous explique-t-elle quelque chose ?

– Oui.

– Relativement au « cadavre incroyable » du garde ?

– Oui ; ce cadavre est tout à fait « croyable », maintenant. J’ai
découvert ce matin, en me promenant autour du château, deux
sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites
cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis  : «  en même
temps » ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être autrement, car,
si l’une de ces empreintes était venue après l’autre, suivant le
même chemin, elle eût souvent «  empiété sur l’autre  », ce qui
n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les
pas de celui-là. Non, c’étaient des pas «  qui semblaient causer
entre eux ». Cette double empreinte quittait toutes les autres em‐
preintes, vers le milieu de la cour d’honneur, pour sortir de cette



cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la cour d’honneur,
les yeux fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par Frédéric Lar‐
san. Immédiatement, il s’intéressa beaucoup à mon travail, car
cette double empreinte méritait vraiment qu’on s’y attachât. On
retrouvait là la double empreinte des pas de l’affaire de la
« Chambre Jaune » ; les pas grossiers et les pas élégants ; mais,
tandis que, lors de l’affaire de la « Chambre Jaune », les pas gros‐
siers ne faisaient que joindre au bord de l’étang les pas élégants,
pour disparaître ensuite – dont nous avions conclu, Larsan et
moi, que ces deux sortes de pas appartenaient au même individu
qui n’avait fait que changer de chaussures – ici, pas grossiers et
pas élégants voyageaient de compagnie. Une pareille constatation
était bien faite pour me troubler dans mes certitudes antérieures.
Larsan semblait penser comme moi  ; aussi restions-nous pen‐
chés sur ces empreintes, reniflant ces pas comme des chiens à
l’affût.

« Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La pre‐
mière semelle, qui était celle que j’avais découpée sur l’empreinte
des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, c’est-à-dire
sur l’empreinte des pas grossiers, cette première semelle, dis-je,
s’appliqua parfaitement à l’une des traces que nous avions sous
les yeux, et la seconde semelle, qui était le dessin des « pas élé‐
gants », s’appliqua sur l’empreinte correspondante.

« En somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de
la trace du bord de l’étang que par la pointe de la bottine. Nous
ne pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait
au même personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer
qu’elle ne lui appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter
les mêmes bottines.



«  Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi,
nous fûmes conduits à sortir de la chênaie et nous nous trou‐
vâmes sur les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus lors
de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des em‐
preintes ne s’y arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, al‐
laient rejoindre la grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur
un macadam récent qui ne nous montra plus rien  ; et nous re‐
vînmes au château sans nous dire un mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes séparés ;
mais nous nous sommes rencontrés à nouveau devant la porte de
la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le vieux serviteur
au lit et constaté tout de suite que les effets qu’il avait jetés sur
une chaise étaient dans un état lamentable, et que ses chaus‐
sures, des souliers tout à fait pareils à ceux que nous connais‐
sions, étaient extraordinairement boueux. Ce n’était certaine‐
ment point en aidant à transporter le cadavre du garde, du bout
de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne aux cui‐
sines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures
et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait pas. Mais il avait
plu avant ce moment-là et il avait plu après.

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir.

«  Ses yeux clignotants nous regardèrent, dès l’abord, avec
effroi.

«  Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il
s’était couché immédiatement après l’arrivée au château du mé‐
decin que le maître d’hôtel était allé quérir ; mais nous l’avons si
bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il mentait, qu’il a
fini par nous avouer qu’il était, en effet, sorti du château. Nous



lui en avons, naturellement, demandé la raison ; il nous a répon‐
du qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il avait eu besoin de
prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé plus loin que la chênaie.
Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, «  aussi
bien que si nous l’avions vu marcher ».

« Le vieillard se dressa sur son séant et se prit à trembler.

« — Vous n’étiez pas seul ! s’écria Larsan.

« Alors, le père Jacques :

« — Vous l’avez donc vu ?

« — Qui ? demandai-je.

« — Mais le fantôme noir !

« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques
nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le
coup de minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse in‐
croyable. Il paraissait « traverser » le tronc des arbres ; deux fois,
le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à
la clarté de la lune, s’était levé et, résolument, était parti à la
chasse de cette étrange apparition. L’avant-veille, il avait failli la
rejoindre, mais elle s’était évanouie au coin du donjon  ; enfin,
cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée du
nouveau crime qui venait de se commettre, il avait vu tout à coup
surgir au milieu de la cour d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait
suivi de plus près… ainsi il avait tourné la chênaie, l’étang, et était
arrivé au bord de la route d’Épinay. « Là, le fantôme avait sou‐
dain disparu. »

« — Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan.



« — Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs…

« — Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas
sauté dessus ?

« — Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… C’est à peine
si j’avais la force de le suivre…

« — Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma voix
était menaçante — vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la route
d’Épinay « bras dessus, bras dessous ! »

« — Non ! cria-t-il… Il s’est mis à tomber des trombes d’eau…
Je suis rentré  !… Je ne sais pas ce que le fantôme noir est
devenu…

« Mais ses yeux se détournèrent de moi.

« Nous le quittâmes.

« Quand nous fûmes dehors :

« — Complice ? interrogeai-je, « sur un singulier ton », en re‐
gardant Larsan.

« Larsan leva les bras au ciel.

« — Est-ce qu’on sait… Est-ce qu’on sait, dans une affaire pa‐
reille ?… Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré qu’il n’y avait pas
de complice !…

« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur-
le-champ pour se rendre à Épinay. »

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai :



« Eh bien ? Que conclure de tout cela ?… Quant à moi, je ne
vois pas !… Je ne saisis pas !… Enfin !… « Que savez-vous ? »

— « Tout ! » s’exclama-t-il… « Tout ! »

Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était
levé et me serrait la main avec force…

« Alors, expliquez-moi, priai-je…

— Allons demander des nouvelles de M Stangerson, » me ré‐
pondit-il brusquement.

II · 8

Mademoiselle Stangerson avait failli être assassinée pour la se‐
conde fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la
seconde que la première. Les trois coups de couteau que l’homme
lui avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique,
la mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie
fut plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme,
cette fois encore, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut
que, si elle reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne re‐
couvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à l’horrible
tragédie la faisait délirer, et il n’est point non plus, je crois bien,
exagéré de dire que l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut
lieu au château du Glandier, le lendemain de la découverte du ca‐
davre du garde, creusa encore l’abîme moral où nous vîmes dis‐
paraître cette belle intelligence.



M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie.
Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en
désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage
était d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions ac‐
coudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il poussa vers
nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard !… »

Rouletabille lui cria :

« Elle vit !… »

Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de M
Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels dieux
infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l’on ne
m’avait pas endormi, j’aurais sauvé M Stangerson de l’homme, et
je l’aurais rendu muet pour toujours… « et le garde ne serait pas
mort ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. Rouleta‐
bille lui raconta tout : et comment il avait tout préparé pour leur
salut, à M Stangerson et à lui ; et comment il y serait parvenu en
éloignant l’homme pour toujours « après avoir vu sa figure » ; et
comment son plan s’était effondré dans le sang, à cause du
narcotique.

«  Ah  ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout
bas le jeune homme, si vous aviez dit à M Stangerson d’avoir



confiance en moi !… Mais ici chacun se défie de tous… la fille se
défie du père… et la fiancée se défie du fiancé… Pendant que vous
me disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de l’assassin,
« elle préparait tout pour se faire assassiner !… » Et je suis arrivé
trop tard… à demi endormi… me traînant presque, dans cette
chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang,
me réveilla tout à fait… »

Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène.
S’appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le
vestibule et dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin,
il s’était dirigé vers la chambre de la victime… Les portes de l’an‐
tichambre sont ouvertes ; il entre ; M Stangerson gît, inanimée, à
moitié renversée sur le bureau, les yeux clos  ; son peignoir est
rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il semble à Roule‐
tabille, encore sous l’influence du narcotique, qu’il se promène
dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il revient
dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le crime, nous or‐
donne de tuer, et retourne dans la chambre. Aussitôt, il traverse
le boudoir désert, entre dans le salon dont la porte est restée en‐
trouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé où il s’est étendu
et le réveille comme je l’ai réveillé, lui, tout à l’heure… M. Stan‐
gerson se dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner par Rou‐
letabille jusque dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri
déchirant… Ah  ! il est réveillé  ! il est réveillé  !… Tous les deux,
maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, transportent la
victime sur son lit…

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… « pour sa‐
voir… », mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du bu‐
reau… Il y a là, par terre, un paquet… énorme… un ballot…



Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ?… L’enveloppe
de serge qui l’entoure est dénouée… Rouletabille se penche… Des
papiers… des papiers… des photographies… Il lit : « Nouvel élec‐
troscope condensateur différentiel… Propriétés fondamentales de
la substance intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther
impondérable.  »… Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et
cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à l’heure où « on »
lui assassine sa fille, « on » vienne restituer au professeur Stan‐
gerson toutes ces paperasses inutiles, « qu’il jettera au feu !… au
feu !… au feu !… le lendemain ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous
avons tous été interrogés, excepté naturellement M Stangerson
qui était dans un état voisin du coma. Rouletabille et moi, après
nous être concertés, n’avons dit que ce que nous avons bien voulu
dire. J’eus garde de rien rapporter de ma station dans le cabinet
noir, ni des histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui
pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à quelque
chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que M Stangerson
« attendait l’assassin ». La malheureuse allait peut-être payer de
sa vie le mystère dont elle entourait son assassin… Il ne nous ap‐
partenait point de rendre un pareil sacrifice inutile… Arthur
Rance raconta à tout le monde, fort naturellement — si naturelle‐
ment que j’en fus stupéfait — qu’il avait vu le garde pour la der‐
nière fois vers onze heures du soir. Celui-ci était venu dans sa
chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu’il devait transporter
le lendemain matin à la première heure à la gare de Saint-Michel
«  et s’était attardé à causer longuement chasse et braconnage



avec lui ! » Arthur-William Rance, en effet, devait quitter le Glan‐
dier dans la matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à
Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde
dans le petit bourg pour se débarrasser de son bagage. C’est ce
bagage que portait l’homme vert quand je le vis sortir de la
chambre d’Arthur Rance.

Du moins je fus conduit à le penser, car M. Stangerson confir‐
ma ses dires  ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille au
soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci
avait pris, vers cinq heures, un congé définitif de sa fille et de lui.
M Arthur Rance s’était fait servir simplement un thé dans sa
chambre, se disant légèrement indisposé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, rap‐
porta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là,
pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus le
contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous tous deux non
loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point, il
était allé, lui, Bernier, au-devant du garde… Il était arrivé à hau‐
teur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour d’honneur,
quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes du côté
opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du château ; des coups de
revolver retentirent dans le même moment derrière le fuyard  ;
Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l’avait aper‐
çu, lui, Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil et lui
avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son coup de fusil
qu’il tenait tout prêt… et il était persuadé qu’il avait mis à mal le
fuyard ; il avait cru même qu’il l’avait tué, et cette croyance avait
duré jusqu’au moment où Rouletabille, dépouillant le corps qui
était tombé sous le coup de fusil, lui avait appris que ce corps



« avait été tué d’un coup de couteau » ; que, du reste, il restait ne
rien comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le
cadavre trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel nous
avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or,
dans ce petit coin de cour où nous nous étions tous rejoints au‐
tour du cadavre, « il n’y avait pas de place pour un autre mort ou
pour un vivant » sans que nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui ré‐
pondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour,
la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer le vi‐
sage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu le
transporter dans le vestibule… À quoi le père Bernier répliqua
que si l’on n’avait pas vu « l’autre mort ou vivant », on aurait au
moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit. Enfin, nous
étions, sans compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour, et il
eût été vraiment étrange que l’autre corps nous échappât… La
seule porte qui donnait dans ce bout de cour était celle de la
chambre du garde, et la porte en était fermée. On en avait retrou‐
vé la clef dans la poche du garde…

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à pre‐
mière vue paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué à
coups d’armes à feu un homme mort d’un coup de couteau, le
juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident
pour tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous
avions raté « le fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre
qui n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour lui, le cadavre
du garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus tar‐
der, et il est probable que « cette nouvelle affaire » correspondait
avec des idées qu’il avait depuis quelques jours sur les mœurs du



garde, sur ses fréquentations, sur la récente intrigue qu’il entrete‐
nait avec la femme du propriétaire de l’auberge du « Donjon » et
corroborait également les rapports qu’on avait dû lui faire relati‐
vement aux menaces de mort proférées par le père Mathieu à
l’adresse du garde, car à une heure après-midi le père Mathieu,
malgré ses gémissements de rhumatisant et les protestations de
sa femme, était arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil.
On n’avait cependant rien découvert chez lui de compromettant ;
mais des propos tenus, encore la veille, à des rouliers qui les ré‐
pétèrent, le compromirent plus que si l’on avait trouvé dans sa
paillasse le couteau qui avait tué « l’homme vert ».

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction
de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en
était parti aussitôt après avoir vu le juge d’instruction et qui en
revenait, accompagné d’un employé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discu‐
tant de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du
moins Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car Rouleta‐
bille semblait parti pour quelque rêve lointain et ne s’occupait en
aucune façon de ce que nous disions). Le juge d’instruction et son
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où Robert Darzac
nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la première
fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait d’en‐
trer dans le petit salon ; M. Robert Darzac était en haut, dans la
chambre de M Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins.
Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de chemin
de fer. Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à sa
petite barbiche blonde : « Tiens ! l’employé d’Épinay-sur-Orge ! »



m’écriai-je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en sou‐
riant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-
Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d’instruction par le
gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt le père Jacques
sortit, et Frédéric Larsan et l’employé furent introduits. Quelques
instants s’écoulèrent, dix minutes peut-être. Rouletabille était
fort impatient. La porte du salon se rouvrit ; le gendarme, appelé
par le juge d’instruction, en ressortit, gravit l’escalier et le redes‐
cendit. Rouvrant alors la porte du salon et ne la refermant pas, il
dit au juge d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre !

— Comment ! Il ne veut pas !… s’écria M. de Marquet.

— Non ! il dit qu’il ne peut quitter M Stangerson dans l’état où
elle se trouve…

— C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à nous,
nous irons à lui… »

M. de Marquet et le gendarme montèrent  ; le juge d’instruc‐
tion fit signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin de fer de
les suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.

On arriva ainsi dans la galerie, devant la porte de l’anti‐
chambre de M Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une
femme de chambre apparut. C’était Sylvie, une petite boniche
dont les cheveux d’un blond fadasse retombaient en désordre sur
un visage consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction.

— Oui, monsieur.



— Dites-lui que je désire lui parler. »

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir.

« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne
pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, aussi doulou‐
reux, me laisser un peu tranquille !

— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie, sur le
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le
décider à quitter la chambre de M Stangerson ? Sans quoi, je me
verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout l’appareil
de la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme
et tous les personnages qui les accompagnaient comme une vic‐
time regarde ses bourreaux, et il rentra vivement dans la
chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait  ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric
Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa en‐
core  ; ses yeux devinrent hagards et il ne put malgré son sang-
froid retenir un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physio‐
nomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser
échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait
alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de M. Ro‐
bert Darzac.



Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait
la joie d’un chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à
la barbiche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?

— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait
en vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la sta‐
tion d’Épinay-sur-Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il
vous a vu descendre de chemin de fer, à Épinay…

— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… c’est
vrai ! »

Il y eut un silence qui pesa lourdement sur tous…

« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui
était empreint d’une poignante émotion… Monsieur Darzac, que
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques kilo‐
mètres de l’endroit où l’on assassinait M Stangerson ? »

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les
yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît
qu’on pût lire dans son regard quelque chose de son secret.

«  Monsieur Darzac, insista M. de Marquet, pouvez-vous me
donner l’emploi de votre temps cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur !…



— Réfléchissez, monsieur, car je vais être dans la nécessité, si
vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma
disposition.

— Je refuse…

— Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête !… »

Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis Roule‐
tabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait cer‐
tainement parler, mais celui-ci, d’un geste, lui ferma la bouche…
Du reste, le gendarme s’approchait déjà de son prisonnier…

Àce moment un appel désespéré retentit :

« Robert !… Robert !… »

Nous reconnûmes la voix de M Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même,
cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il
s’était déjà précipité dans la chambre…

Le juge, le gendarme, Larsan, s’y réunirent derrière lui ; Rou‐
letabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle déchi‐
rant  : M Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la mort,
s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et son
père… Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac sur
qui Larsan et le gendarme avaient mis la main… Ses yeux étaient
grands ouverts… elle voyait… elle comprenait… sa bouche sembla
murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres minces et
exsangues… un mot que personne n’entendit… et, tout à coup,
elle se renversa, évanouie…



On emmena rapidement Darzac hors de la chambre… En at‐
tendant une voiture que Larsan était allé chercher, nous nous ar‐
rêtâmes dans le vestibule. Notre émotion à tous était extrême. M.
de Marquet, malgré l’habitude de scènes semblables, avait la
larme à l’œil. Rouletabille profita de ce moment d’attendrisse‐
ment général pour dire à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?

— Non ! répliqua le prisonnier.

— Moi, je vous défendrai, monsieur.

— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un
pauvre sourire… Ce que nous n’avons pu faire, M Stangerson et
moi, vous ne le ferez pas !

— Si, je le ferai. »

Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et
confiante. Il continua :

«  Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, «  j’en
sais plus long que vous ! »

— Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.

— Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile de
savoir « pour vous sauver ».

— «  Il ne faut rien savoir  », jeune homme… si vous voulez
avoir droit à ma reconnaissance. »

Rouletabille secoua la tête.

Il s’approcha tout près, tout près de Robert Darzac :



« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que
cela vous donne confiance  ! Vous, vous ne savez que le nom de
l’assassin ; M Stangerson, elle, « connaît seulement la moitié de
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés ; je connais l’as‐
sassin tout entier, moi !… »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne compre‐
nait pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille.

La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric
Larsan.

On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le
siège.

On emmenait le prisonnier à Corbeil.

II · 9

Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi.
Nous en étions fort heureux : cet endroit n’avait rien qui pût en‐
core nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur
l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au Glan‐
dier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à
Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis, fatigués,
nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous le lendemain
matin chez moi.

Àl’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était
vêtu d’un complet à carreaux, en drap anglais, avait un ulster sur



le bras, une casquette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit
qu’il partait en voyage.

« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je.

— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… »

Je n’osai l’interroger…

«  Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que M Stangerson a
prononcé hier avant de s’évanouir… en regardant M. Robert
Darzac ?…

— Non, personne ne l’a entendu…

— Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : « Parle ! »

— Et M. Darzac parlera ?

— Jamais ! »

J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra forte‐
ment la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le
temps de lui demander :

«  Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se
commette de nouveaux attentats ?…

— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. Dar‐
zac est en prison. »

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le re‐
voir qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, lorsqu’il
vint à la barre, « expliquer l’inexplicable ».
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Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après les tra‐
giques événements que je viens de rapporter, l’Époque publiait
en première colonne, première page, le sensationnel article
suivant :

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger l’une
des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales judi‐
ciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points obscurs, in‐
compréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme res‐
pecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune sa‐
vant, espoir de la science française, dont toute l’existence fut de
travail et de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. Ro‐
bert Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du
juge d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de
M Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement l’er‐
reur où s’était fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour per‐
sonne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait réclamer
aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont elle voulait faire
son époux et que l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut
espérer qu’un jour prochain M Stangerson recouvrera sa raison
qui a momentanément sombré dans l’horrible mystère du Glan‐
dier. Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle apprendra que
l’homme qu’elle aime est mort de la main du bourreau  ? Cette
question s’adresse au jury « auquel nous nous proposons d’avoir
affaire, aujourd’hui même ».



«  Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze
braves gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes,
des coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence in‐
explicable de la part de l’accusé, un emploi du temps énigma‐
tique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la conviction du
parquet qui, « ayant vainement cherché la vérité ailleurs », s’est
résolu à la trouver là. Les charges sont, en apparence, si acca‐
blantes, pour M. Robert Darzac, qu’il faut même excuser un poli‐
cier aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi heureux
que M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler par elles. Jus‐
qu’alors, tout est venu accuser M. Robert Darzac, devant l’ins‐
truction  ; aujourd’hui, nous allons, nous, le défendre devant le
jury ; et nous apporterons à la barre une lumière telle que tout le
mystère du Glandier en sera illuminé. «  Car nous possédons la
vérité. »

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt même
de la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans doute. Nos
lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes
que nous avons publiées sur le «  Pied gauche de la rue Ober‐
kampf », sur le fameux vol du « Crédit Universel » et sur l’affaire
des « Lingots d’or de la Monnaie ». Elles nous faisaient prévoir la
vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un Frédéric
Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient
conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit
ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand l’affaire
du Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur les lieux,
força toutes les portes et s’installa dans le château d’où tous les
représentants de la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric
Larsan, il chercha la vérité  ; il vit avec épouvante l’erreur où
s’abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de



le rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était engagé : le grand
Fred ne voulut point consentir à recevoir des leçons de ce petit
journaliste. Nous savons où cela a conduit M. Robert Darzac.

«  Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache
que, le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune
Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur
et lui disait : « Je pars en voyage. Combien de temps serai-je par‐
ti, je ne pourrai vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois
mois… peut-être ne reviendrai-je jamais… Voici une lettre… Si je
ne suis pas revenu le jour où M. Darzac comparaîtra devant les
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d’assises, après le défilé
des témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat de M. Robert
Darzac. M. Robert Darzac est innocent. «  Dans cette lettre il y a
le nom de l’assassin, » et, je ne dirai point : les preuves, car, les
preuves, je vais les chercher, mais l’ « explication irréfutable de
sa culpabilité.  » Et notre rédacteur partit. Nous sommes restés
longtemps sans nouvelles, mais un inconnu est venu trouver
notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire : « Agissez suivant
les instructions de Joseph Rouletabille, «  si la chose devient né‐
cessaire. » Il y a la vérité dans cette lettre. » Cet homme n’a point
voulu nous dire son nom.

«  Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des
assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être ne le
reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros,
victimes du devoir : le devoir professionnel, le premier de tous les
devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé  ! Nous sau‐
rons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour
d’assises de Versailles, avec la lettre  : « La lettre qui contient le
nom de l’assassin ! »



En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.

⁂

Les Parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le
procès dit du « Mystère de la Chambre Jaune », n’ont certaine‐
ment pas oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare
Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains et l’on
dut improviser des convois supplémentaires. L’article de
l’Époque avait bouleversé tout le monde, excité toutes les curiosi‐
tés, poussé jusqu’à l’exaspération la passion des discussions. Des
coups de poings furent échangés entre les partisans de Joseph
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose bi‐
zarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce qu’on allait peut-
être condamner un innocent que de l’intérêt qu’ils portaient à
leur propre compréhension du « mystère de la Chambre Jaune ».
Chacun avait son explication et la tenait pour bonne. Tous ceux
qui expliquaient le crime comme Frédéric Larsan n’admettaient
point qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce policier po‐
pulaire ; et tous les autres, qui avaient une explication autre que
celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement qu’elle de‐
vait être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas
encore. Le numéro de l’Époque à la main, les «  Larsan  » et les
«  Rouletabille  » se disputèrent, se chamaillèrent jusque sur les
marches du palais de justice de Versailles, jusque dans le pré‐
toire. Un service d’ordre extraordinaire avait été commandé.
L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans le palais resta jus‐
qu’au soir aux alentours du monument, maintenue difficilement
par la troupe et la police, avide de nouvelles, accueillant les ru‐
meurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit circula qu’on
venait d’arrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même,



qui s’était avoué l’assassin de sa fille… C’était de la folie. L’éner‐
vement était à son comble. Et l’on attendait toujours Rouleta‐
bille. Des gens prétendaient le connaître et le reconnaître  ; et,
quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer, traversait la
place libre qui séparait la foule du palais de justice, des bouscu‐
lades se produisaient. On s’écrasait. On criait  : «  Rouletabille  !
Voici Rouletabille  !  » Des témoins, qui ressemblaient plus ou
moins vaguement au portrait publié par l’Époque, furent aussi
acclamés. L’arrivée du directeur de l’Époque fut encore le signal
de quelques manifestations. Les uns applaudirent, les autres sif‐
flèrent. Il y avait beaucoup de femmes dans la foule.

⁂

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la prési‐
dence de M. de Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés
des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait fait l’ap‐
pel des témoins. J’en étais naturellement, ainsi que tous ceux qui,
de près ou de loin, avaient touché les mystères du Glandier : M.
Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M Arthur-
W. Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux gen‐
darmes, M Mathieu, tout en larmes, les Bernier, les deux gardes-
malades, le maître d’hôtel, tous les domestiques du château,
l’employé de poste du bureau 40, l’employé du chemin de fer
d’Épinay, quelques amis de M. et de M Stangerson, et tous les té‐
moins à décharge de M. Robert Darzac. J’eus la chance d’être en‐
tendu parmi les premiers témoins, ce qui me permit d’assister à
presque tout le procès.

Je n’ai pas besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le pré‐
toire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de la



« cour » ; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les par‐
quets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac appa‐
rut au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si grand
et si beau, qu’un murmure d’admiration plus que de compassion
l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat, M Henri-Ro‐
bert, qui, assisté de son premier secrétaire, M André Hesse, alors
débutant, avait déjà commencé à feuilleter son dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la
main de l’accusé  ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration sensation‐
nelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent place, on re‐
marqua qu’ils avaient eu l’air de s’intéresser beaucoup à un ra‐
pide entretien que M Henri-Robert avait eu avec le directeur de
l’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre place au premier rang
de public assis. Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point
les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long interroga‐
toire que subit M. Darzac. Il répondit à la fois de la façon la plus
naturelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il pouvait dire » pa‐
rut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour lui, même aux
yeux de ceux qui « sentaient » son innocence. Son silence sur les
points que nous connaissons se dressa contre lui et il semblait
bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il résista aux objur‐
gations du président des assises et du ministère public. On lui dit
que se taire, en une pareille circonstance, équivalait à la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! »



Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et pro‐
fitant de l’incident, M Henri-Robert essaya de grandir le carac‐
tère de son client, par le fait même de son silence, en faisant allu‐
sion à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques sont
susceptibles de s’imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à
convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les
autres restèrent hésitants. Il y eut une suspension d’audience,
puis le défilé des témoins commença et Rouletabille n’arrivait
toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les yeux
allaient à cette porte, puis se reportaient sur le directeur de
l’Époque qui restait impassible, à sa place. On le vit enfin qui
fouillait dans sa poche et qui « en tirait une lettre ». Une grosse
rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de
ce procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de l’af‐
faire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au mo‐
ment vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il sur‐
vint, comme M Henri-Robert posait quelques questions au père
Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défendait, entre ses deux
gendarmes, d’avoir assassiné « l’homme vert ». Sa femme fut ap‐
pelée et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots,
qu’elle avait été «  l’amie  » du garde, que son mari s’en était
douté  ; mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien
dans l’assassinat de « son ami ». M Henri-Robert demanda alors
à la cour de bien vouloir entendre immédiatement, sur ce point,
Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec Fré‐
déric Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara l’avocat,



celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la mort
du garde autrement que par l’intervention du père Mathieu. Il se‐
rait intéressant de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le père
Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les propos
meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit de
M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de M Stangerson
et l’assassinat du garde «  sont la même affaire  ». On a tiré sur
l’assassin de M Stangerson fuyant dans la cour d’honneur ; on a
pu croire l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir tué ; à la vérité, il
n’a fait que trébucher au moment où il disparaissait derrière l’aile
droite du château. Là, l’assassin a rencontré le garde qui voulut
sans doute s’opposer à sa fuite. L’assassin avait encore à la main
le couteau dont il venait de frapper M Stangerson ; il en frappa le
garde au cœur, et le garde en est mort. »

Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que,
déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du Glan‐
dier l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit
entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda le
président.

— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un
coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du
château qui emportaient le corps, il a pu tranquillement
s’enfuir. »



Àce moment, du fond du « public debout », une voix juvénile
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau
au cœur. Mais je ne suis plus de son avis « sur la manière dont
l’assassin s’est enfui du bout de cour ! »

Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent, or‐
donnant le silence. Le président demanda avec irritation qui
avait élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ;
mais on réentendit la même voix claire qui criait :

«  C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph
Rouletabille ! »

II · 11

Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes qui se
trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour « la majesté de la
justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde voulait
voir Joseph Rouletabille. Le président cria qu’il allait faire éva‐
cuer la salle, mais personne ne l’entendit. Pendant ce temps,
Rouletabille sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du
public assis, se faisait un chemin à grands coups de coude, arri‐
vait auprès de son directeur qui l’embrassait avec effusion, lui
prit sa lettre d’entre les mains, la glissa dans sa poche, pénétra
dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi jusqu’à la
barre des témoins, bousculé, bousculant, le visage souriant, heu‐
reux, boule écarlate qu’illuminait encore l’éclair intelligent de ses
deux grands yeux ronds. Il avait ce costume anglais que je lui



avais vu le matin de son départ — mais dans quel état, mon
Dieu ! — l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à la main.
Et il dit :

« Je vous demande pardon, monsieur le président, le transat‐
lantique a eu du retard  ! J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph
Rouletabille !… »

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de
ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense
poids venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la certi‐
tude qu’il apportait réellement la vérité… qu’il allait faire
connaître la vérité…

Mais le président était furieux.

« Ah  ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président… eh
bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la jus‐
tice… En attendant que la cour délibère sur votre cas, je vous re‐
tiens à la disposition de la justice… en vertu de mon pouvoir
discrétionnaire.

— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à
la disposition de la justice… Si mon entrée a fait un peu de ta‐
page, j’en demande bien pardon à la cour… Croyez bien, mon‐
sieur le président, que nul plus que moi, n’a le respect de la jus‐
tice… Mais je suis entré comme j’ai pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.

« Emmenez-le ! » commanda le président.

Mais M Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le
jeune homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il fit



comprendre au président qu’on pouvait difficilement se passer de
la déposition d’un témoin qui avait couché au Glandier pendant
toute la semaine mystérieuse, d’un témoin surtout qui prétendait
prouver l’innocence de l’accusé et apporter le nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? demanda le pré‐
sident, ébranlé mais sceptique.

— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça  !  » fit
Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les « chut ! » éner‐
giques des huissiers rétablirent le silence.

« Joseph Rouletabille, dit M Henri-Robert, n’est pas cité régu‐
lièrement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son pou‐
voir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien
l’interroger.

— C’est bien ! fit le président, nous l’interrogerons. Mais finis‐
sons-en d’abord… »

L’avocat général se leva :

« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du
ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le
nom de celui qu’il dénonce comme étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une ironique réserve :

« Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point d’inconvé‐
nient à ce que le témoin nous dise tout de suite le nom de « son »
assassin ! »



On eût entendu voler une mouche.

Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement
du débat, montrait un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Jo‐
seph Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin. »

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gous‐
set, en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de l’as‐
sassin qu’à six heures et demie  ! Nous avons encore quatre
bonnes heures devant nous ! »

La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés.
Quelques avocats dirent à haute voix : « Il se moque de nous ! »

Le président avait l’air enchanté  ; M Henri-Robert et André
Hesse étaient ennuyés.

Le président dit :

«  Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer,
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre
disposition. »

Rouletabille protesta :

« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il de sa voix
aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai
dit le nom de l’assassin, «  vous comprendrez que je ne pouvais
vous le dire qu’à six heures et demie  !  » Parole d’honnête
homme ! Foi de Rouletabille !… Mais, en attendant, je peux tou‐



jours vous donner quelques explications sur l’assassinat du
garde… M. Frédéric Larsan qui m’a vu « travailler » au Glandier,
pourrait vous dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire.
J’ai beau être d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en fai‐
sant arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne
doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut atta‐
cher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les siennes !

Frédéric Larsan dit :

«  Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M.
Joseph Rouletabille  ; d’autant plus intéressant qu’il n’est pas de
mon avis. »

Un murmure d’approbation accueillit cette parole du policier.
Il acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être cu‐
rieuse entre ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au
même tragique problème et qui étaient arrivées à deux solutions
différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua :

«  Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au
cœur qui a été donné au garde par l’assassin de M Stangerson ;
mais, puisque nous ne sommes plus d’accord sur la question de
la fuite de l’assassin, « dans le bout de cour », il serait curieux de
savoir comment M. Rouletabille explique cette fuite.

— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! »

Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara aussitôt
que, si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à mettre à
exécution sa menace de faire évacuer la salle.



«  Vraiment, termina le président, dans une affaire comme
celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

— Moi non plus ! » dit Rouletabille.

Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la
bouche pour ne pas éclater…

« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce
que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, l’as‐
sassin s’est-il enfui du « bout de cour » ?

⁂

Rouletabille regarda M Mathieu qui lui sourit tristement.

« Puisque M Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout l’intérêt
qu’elle portait au garde…

— La coquine ! s’écria le père Mathieu.

— Faites sortir le père Mathieu ! » ordonna le président.

On emmena le père Mathieu.

Rouletabille reprit :

«  … Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au premier
étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire.
Ces conversations furent surtout fréquentes dans les derniers
temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses
rhumatismes.

« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au
père Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse



pour les quelques heures pendant lesquelles elle était dans la né‐
cessité de s’absenter. M Mathieu venait au château, la nuit, enve‐
loppée dans un grand châle noir qui lui servait autant que pos‐
sible à dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler au
sombre fantôme qui, parfois troubla les nuits du père Jacques.
Pour prévenir son ami de sa présence, M Mathieu avait emprunté
au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de Sainte-Gene‐
viève-des-Bois, son miaulement sinistre  ; aussitôt, le garde des‐
cendait de son donjon et venait ouvrir la petite poterne à son
amie. Quand les réparations du donjon furent récemment entre‐
prises, les rendez-vous n’en eurent pas moins lieu dans l’an‐
cienne chambre du garde, au donjon même, la nouvelle chambre,
qu’on avait momentanément abandonnée à ce malheureux servi‐
teur, à l’extrémité de l’aile droite du château, n’étant séparée du
ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que par une trop
mince cloison.

«  M Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé,
quand le drame du « petit bout de cour » survint. M Mathieu et le
garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon en‐
semble… Je n’ai appris ces détails, monsieur le président, que par
l’examen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour d’hon‐
neur, le lendemain matin… Bernier, le concierge, que j’avais pla‐
cé, avec son fusil, en observation derrière le donjon, « ainsi que je
lui permettrai de vous l’expliquer lui-même », ne pouvait voir ce
qui se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un peu plus
tard qu’attiré par les coups de revolver, et tira à son tour. Voici
donc le garde et M Mathieu dans la nuit et le silence de la cour
d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; M Mathieu se dirige vers
la grille ouverte de la cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa



petite pièce en encorbellement, à l’extrémité de l’aile droite du
château.

« Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver reten‐
tissent  ; il se retourne  ; anxieux, il revient sur ses pas  ; il va at‐
teindre l’angle de l’aile droite du château quand une ombre bon‐
dit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ramassé tout de
suite par des gens qui croient tenir l’assassin et qui n’emportent
que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait M Mathieu ? Surprise
par les détonations et par l’envahissement de la cour, elle se fait
la plus petite qu’elle peut dans la nuit et dans la cour d’honneur.
La cour est vaste, et, se trouvant près de la grille, M Mathieu pou‐
vait passer inaperçue. Mais elle ne « passa » pas. Elle resta et vit
emporter le cadavre. Le cœur serré d’une angoisse bien compré‐
hensible et poussée par un tragique pressentiment, elle vint jus‐
qu’au vestibule du château, jeta un regard sur l’escalier éclairé
par le lumignon du père Jacques, l’escalier où l’on avait étendu le
corps de son ami ; elle « vit » et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’atten‐
tion du père Jacques  ? Toujours est-il que celui-ci rejoignit le
fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer quelques nuits
blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les
cris de la « bête du Bon Dieu » et avait aperçu, par sa fenêtre, le
fantôme noir… Il s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on
s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand nous
apportâmes le cadavre du garde. Donc cette nuit-là, dans la cour
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder
de tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques
est un vieil ami de M Mathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes
entretiens, et le supplier de la sauver en ce moment difficile ! L’é‐



tat de M Mathieu, qui venait de voir son ami mort, devait être pi‐
toyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna M Mathieu, à
travers la chênaie, et hors du parc, par delà même les bords de
l’étang, jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle n’avait plus que
quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le père Jacques
revint au château, et, se rendant compte de l’importance judi‐
ciaire qu’il y aurait pour la maîtresse du garde à ce qu’on ignorât
sa présence au château, cette nuit-là, essaya autant que possible
de nous cacher cet épisode dramatique d’une nuit qui, déjà, en
comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de deman‐
der à M Mathieu et au père Jacques de corroborer ce récit. « Je
sais » que les choses se sont passées ainsi ! Je ferai simplement
appel aux souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà
comment j’ai tout appris, car il m’a vu, le lendemain matin, pen‐
ché sur une double piste où l’on rencontrait voyageant de compa‐
gnie, l’empreinte des pas du père Jacques et de ceux de
Madame. »

Ici, Rouletabille se tourna vers M Mathieu qui était restée à la
barre, et lui fit un salut galant.

« Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille,
ont une ressemblance étrange avec les traces des «  pieds
élégants » de l’assassin… »

M Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le
jeune reporter. Qu’osait-il dire ? Que voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour
une femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le pied de
l’assassin… »



Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille,
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment, que c’était lui,
maintenant, qui commandait la police de l’audience.

« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas grand’‐
chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des marques
extérieures semblables sans mettre une idée générale autour,
irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert Darzac, lui aussi,
a les pieds de l’assassin, et cependant, « il n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.

Le président demanda à M Mathieu :

«  C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées
pour vous, madame ?

— Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire que
M. Rouletabille était derrière nous.

— Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de l’aile
droite, madame ?

— Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le ca‐
davre du garde.

— Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans
la cour d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez aperçu
alors… Il ignorait votre présence et le moment était venu pour lui
de s’échapper…

— Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit M Mathieu. À
ce moment la nuit était devenue très noire.



— C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous expli‐
quera comment l’assassin s’est enfui.

— Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune homme avec une
telle assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de
sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :

«  Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du
bout de la cour dans lequel il était entré sans que nous le
vissions ! Si nous ne l’avions pas vu nous l’eussions touché ! C’est
un pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré entouré de
fossés et de hautes grilles. L’assassin eût marché sur nous ou
nous eussions marché sur lui  ! Ce carré était aussi quasi-maté‐
riellement fermé par les fossés, les grilles, et «  par nous-
mêmes », que la « Chambre Jaune » !

— Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point
trouvé  ?… Voilà une demi-heure que je ne vous demande que
cela !… »

Rouletabille ressortit encore une fois l’oignon qui garnissait la
poche de son gilet ; il y jeta un regard calme et dit :

«  Monsieur le président, vous pouvez me demander cela en‐
core pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur
ce point qu’à six heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappoin‐
tés. On commençait à avoir confiance en Rouletabille. «  On lui
faisait confiance.  » Et l’on s’amusait de cette prétention qu’il



avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un ren‐
dez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher,
il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le monde.
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était
déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de M
Mathieu dans l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses gestes,
« cette nuit-là », que M. de Rocoux se voyait obligé de le prendre
presque au sérieux.

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous vou‐
drez  ! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et
demie ! »

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse
tête, se dirigea vers la petite porte des témoins.

⁂

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me déga‐
geai tout doucement de la foule qui m’enserrait, et je sortis de la
salle d’audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était heureux et lo‐
quace. Il me secouait les mains avec jubilation. Je lui dis :

«  Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous
êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute,
comme au président, que vous ne pouvez me répondre qu’à six
heures et demie…

— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je vais
vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce



que vous, vous êtes un ami : je suis allé chercher le nom de la se‐
conde moitié de l’assassin !

— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…

— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la
dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin, et le
nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je
suis allé chercher en Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils
vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le repor‐
ter fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il mon‐
tra une froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la
salle, Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces poignées de
main dont il avait le douloureux secret, et dont on revient avec
les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Roule‐
tabille devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de
lui-même, et lui demandait, à son tour, ce qu’il était allé faire en
Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le bras et
lui conta dix anecdotes de son voyage. À un moment, ils s’éloi‐
gnèrent, s’entretenant de choses plus sérieuses, et, par discrétion,
je les quittai. Du reste, j’étais fort curieux de rentrer dans la salle
d’audience où l’interrogatoire des témoins continuait. Je retour‐
nai à ma place et je pus constater tout de suite que le public n’at‐
tachait qu’une importance relative à ce qui se passait alors, et
qu’il attendait impatiemment six heures et demie.

Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à
nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le sui‐
vit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait plus. M.



Robert Darzac s’était levé à son banc. Il était «  pâle comme un
mort ».

Le président dit avec gravité :

« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n’avez
pas été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas besoin de
vous expliquer toute l’importance des paroles que vous allez pro‐
noncer ici… »

Et il ajouta, menaçant :

«  Toute l’importance de ces paroles… «  pour vous  », sinon
pour les autres !… »

Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit :

« Oui, m’sieur !

— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce
petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de l’assas‐
sin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et nous
ne savons encore rien !

— Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence
si solennel que je ne me rappelle pas en avoir «  vu  » de sem‐
blable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il était
impossible pour l’assassin de s’échapper de ce carré sans que
ceux qui étaient à sa recherche s’en aperçussent. C’est l’exacte vé‐
rité. «  Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour, l’as‐
sassin s’y trouvait encore avec nous !  »



— Et vous ne l’avez pas vu  !… c’est bien ce que l’accusation
prétend…

— Et nous l’avons tous vu  ! monsieur le président, s’écria
Rouletabille.

— Et vous ne l’avez pas arrêté !…

— Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et j’avais
besoin que l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite  ! Et puis, je
n’avais d’autre preuve, à ce moment, que «  ma raison  !  » Oui,
seule, ma raison me prouvait que l’assassin était là et que nous le
voyions ! J’ai pris mon temps pour apporter, aujourd’hui, en cour
d’assises, « une preuve irréfutable, et qui, je m’y engage, conten‐
tera tout le monde. »

— Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom
de l’assassin, fit le président.

— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans
le bout de cour, répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas
pressé… »

On commençait à s’impatienter dans la salle…

« Le nom ! Le nom ! » murmurait-on…

Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit :

« Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur
le président, parce que j’ai mes raisons pour cela !…

— Le nom ! Le nom ! » répétait la foule.

» Silence ! » glapit l’huissier.



Le président dit :

« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur !… Ceux qui
se trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. Est-ce
lui, l’assassin ?

— Non, m’sieur !

— Le père Jacques ?…

— Non, m’sieur…

— Le concierge, Bernier ?

— Non, m’sieur…

— M. Sainclair ?

— Non, m’sieur…

— M Arthur-William Rance, alors ? Il ne reste que M Arthur
Rance et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin, non ?

— Non, m’sieur !

— Alors, vous accusez M Arthur Rance ?

— Non, m’sieur !

— Je ne comprends plus !… Où voulez-vous en venir ?… il n’y
avait personne dans le bout de cour.

— Si, m’sieur !… « Il n’y avait personne dans le bout de cour,
ni au-dessous mais il y avait quelqu’un au-dessus, quelqu’un pen‐
ché à sa fenêtre, sur le bout de cour…

— Frédéric Larsan ! s’écria le président.



— Frédéric Larsan  !  » répondit d’une voix éclatante
Rouletabille.

Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le
croyais pas capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »

Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la consterna‐
tion, l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains, l’enthousiasme
pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille
accusation, remplit la salle. Le président n’essaya même pas de la
calmer ; quand elle fut tombée d’elle-même, sous les chuts ! éner‐
giques de ceux qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on
entendit distinctement Robert Darzac, qui disait :

« C’est impossible ! Il est fou !… »

Le président insista :

« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez l’effet
d’une pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous
traite de fou  !… Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des
preuves…

— Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je vais
vous en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de Rouleta‐
bille… Qu’on fasse venir Frédéric Larsan ! … »

Le président :

« Huissier, appelez Frédéric Larsan ! »



L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut… La petite
porte était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur cette petite
porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du prétoire et
dit :

«  Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :

« Ma preuve, la voilà ! »

— Expliquez-vous… Quelle preuve ? demanda le président.

— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous
pas que c’est la fuite de Larsan ? Je vous jure qu’il ne reviendra
pas, allez !… Vous ne reverrez plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.

«  Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, mon‐
sieur, n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à
cette barre, pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous
répondre !…

— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur
le président  ?… «  Il ne me répond pas  ! Il ne me répondra
jamais  !  » J’accuse Larsan d’être l’assassin «  et il se sauve  !  »
Vous trouvez que ce n’est pas une réponse, ça !…

— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Lar‐
san, comme vous dites, « se soit sauvé… » Comment se serait-il
sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser ?



— Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même,
tout à l’heure…

— Vous avez fait cela !… Vous croyez que Larsan est l’assassin
et vous lui donnez les moyens de fuir !…

— Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua Rouletabille
avec orgueil… Je ne suis pas de la « justice », moi ; je ne suis pas
de la « police », moi ; je suis un humble journaliste, et mon mé‐
tier n’est point de faire arrêter les gens ! Je sers la vérité comme
je veux… c’est mon affaire… Préservez, vous autres, la société,
comme vous pouvez, c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi qui ap‐
porterai une tête au bourreau !… Si vous êtes juste, monsieur le
président — et vous l’êtes — vous trouverez que j’ai raison !… Ne
vous ai-je pas dit, tout à l’heure, « que vous comprendriez que je
ne pouvais prononcer le nom de l’assassin avant six heures et de‐
mie ». J’avais calculé que ce temps était nécessaire pour avertir
Frédéric Larsan, lui permettre de prendre le train de 4 h. 17, pour
Paris, où il saurait se mettre en sûreté… Une heure pour arriver à
Paris, une heure et quart pour qu’il pût faire disparaître toute
trace de son passage… Cela nous amenait à six heures et demie…
Vous ne retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en
fixant M. Robert Darzac… Il est trop malin… « C’est un homme
qui vous a toujours échappé…  » et que vous avez longtemps et
vainement poursuivi… S’il est moins fort que moi, ajouta Roule‐
tabille, en riant de bon cœur… il est plus fort que toutes les po‐
lices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est intro‐
duit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous un autre nom que
vous connaissez bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président,
« c’est Ballmeyer ! »

— Ballmeyer ! s’écria le président.



— Ballmeyer  ! fit Robert Darzac, en se soulevant…
Ballmeyer !… C’était donc vrai !

— Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis fou,
maintenant ! »…

Ballmeyer  ! Ballmeyer  ! Ballmeyer  ! On n’entendait plus que
ce nom dans la salle. Le président suspendit l’audience.

⁂

Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée.
Le public avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On trouvait, déci‐
dément, le gamin «  épatant  »  ! Ballmeyer  ! Mais le bruit de sa
mort avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. Ball‐
meyer avait donc échappé à la mort comme, toute sa vie, il avait
échappé aux gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les
hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la
chronique judiciaire et la rubrique des faits divers  ; et, si
quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier l’affaire de la
« Chambre Jaune », ce nom de Ballmeyer n’est certainement pas
sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le type même de l’escroc du
grand monde ; il n’était point de gentleman plus gentleman que
lui  ; il n’était point de prestidigitateur plus habile de ses doigts
que lui ; il n’était point d’« apache », comme on dit aujourd’hui,
plus audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure so‐
ciété, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé l’hon‐
neur des familles et l’argent des pontes avec une maëstria qui ne
fut jamais dépassée. Dans certaines occasions difficiles, il n’avait
pas hésité à faire le coup de couteau ou le coup de l’os de mouton.
Du reste, il n’hésitait jamais, et aucune entreprise n’était au-des‐
sus de ses forces. Étant tombé une fois entre les mains de la jus‐



tice, il s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre dans
les yeux des gardes qui le conduisaient à la cour d’assises. On sut
plus tard que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins limiers
de la Sûreté étaient à ses trousses, il assistait, tranquillement,
nullement maquillé, à une « première » du Théâtre-Français. Il
avait ensuite quitté la France pour travailler en Amérique, et la
police de l’État d’Ohio avait, un beau jour, mis la main sur l’ex‐
ceptionnel bandit  ; mais, le lendemain, il s’échappait encore…
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de Ballmeyer, et
c’est cet homme qui était devenu Frédéric Larsan  !… Et c’est ce
petit gamin de Rouletabille qui avait découvert cela !… Et c’est lui
aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui
permettait, une fois de plus, de faire la nique à la société, en lui
fournissant le moyen de s’échapper ! À ce dernier point de vue, je
ne pouvais qu’admirer Rouletabille, car je savais que son dessein
était de servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et M Stangerson
en les débarrassant du bandit sans qu’il parlât.

On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et j’en‐
tendais déjà les plus pressés de s’écrier : « En admettant que l’as‐
sassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas comment il
est sorti de la Chambre Jaune !… » quand l’audience fut reprise.

⁂

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son inter‐
rogatoire, car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire que d’une
déposition, reprit.

Le président :

« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était im‐
possible de s’enfuir du bout de cour. J’admets avec vous, je veux



bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à
sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de cour ;
mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout
de cour. Il s’était donc enfui ! Et comment ? »

Rouletabille :

«  J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir «  normalement…  » Il s’est
donc enfui « anormalement ! » Car le bout de cour, je l’ai dit aus‐
si, n’était que « quasi » fermé, tandis que la « Chambre Jaune »
l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible
dans la « Chambre Jaune », se jeter sur la terrasse et de là, pen‐
dant que nous étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer
de la terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne juste au-
dessus. Larsan n’avait plus qu’un pas à faire pour être dans sa
chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci n’était qu’un jeu
d’enfant pour un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur
le président, voici la preuve de ce que j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet
qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville.

« Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui s’adapte
parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans le « cor‐
beau » de droite qui soutient la terrasse en encorbellement. Lar‐
san, qui prévoyait tout et qui songeait à tous les moyens de fuite
autour de sa chambre — chose nécessaire quand on joue son jeu
— avait enfoncé préalablement cette cheville dans ce « corbeau ».
Un pied sur la borne qui est au coin du château, un autre pied sur
la cheville, une main à la corniche de la porte du garde, l’autre
main à la terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les airs…
d’autant mieux qu’il est fort ingambe et que, ce soir-là, il n’était



nullement endormi par un narcotique, comme il avait voulu nous
le faire croire. Nous avions dîné avec lui, monsieur le président,
et, au dessert, il nous joua le coup du monsieur qui tombe de
sommeil, car il avait besoin d’être, lui aussi, endormi, pour que,
le lendemain, on ne s’étonnât point que moi, Rouletabille, j’aie
été victime d’un narcotique en dînant avec Larsan. Du moment
que nous avions subi le même sort, les soupçons ne l’atteignaient
point et s’égaraient ailleurs. Car moi, monsieur le président, moi,
j’ai bel et bien été endormi, et par Larsan lui-même, et
comment !… Si je n’avais pas été dans ce triste état, jamais Lar‐
san ne se serait introduit dans la chambre de M Stangerson ce
soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé !… »

On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait pu
retenir sa douloureuse plainte…

«  Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté
de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il sa‐
vait ou du moins il pouvait se douter «  que, cette nuit-là, je
veillais  !  » Naturellement il ne pouvait pas croire une seconde
que je le soupçonnais, lui  ! Mais je pouvais le découvrir au mo‐
ment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de M
Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez M Stan‐
gerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair fût occupé
dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard, M
Stangerson criait à la mort !

— Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric
Larsan ? demanda le président.

— « Le bon bout de ma raison » me l’avait indiqué, m’sieur le
président ; aussi j’avais l’œil sur lui ; mais c’est un homme terri‐



blement fort, et je n’avais pas prévu le coup du narcotique. Oui,
oui, le bon bout de ma raison me l’avait montré ! Mais il me fal‐
lait une preuve palpable ; comme qui dirait : « le voir au bout de
mes yeux après l’avoir vu au bout de ma raison ! »

— Qu’est-ce que vous entendez par «  le bon bout de votre
raison ? »

— Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et
le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous ap‐
puyer avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne
peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! quoi que
vous disiez  ! Au lendemain de la «  galerie inexplicable  », alors
que j’étais comme le dernier des derniers des misérables hommes
qui ne savent point se servir de leur raison parce qu’ils ne savent
par où la prendre, que j’étais couché par terre et sur les falla‐
cieuses traces sensibles, je me suis soudain relevé, en m’appuyant
sur le bon bout de ma raison et je suis monté dans la galerie.

« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions
poursuivi n’avait pu, cette fois, « ni normalement, ni anormale‐
ment  » quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison,
j’ai tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, et autour
du cercle, j’ai déposé mentalement ces lettres flamboyantes  :
«  Puisque l’assassin ne peut être en dehors du cercle, il est de‐
dans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon bout de ma rai‐
son me montre, outre l’assassin qui doit nécessairement s’y trou‐
ver  : le père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et moi  !
Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq personnages. Or,
quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, dans la gale‐
rie, pour parler « matériellement », je ne trouve que quatre per‐
sonnages. Et il est démontré que le cinquième n’a pu s’enfuir, n’a



pu sortir du cercle  ! «  Donc, j’ai, dans le cercle, un personnage
qui est deux  », c’est-à-dire qui est, «  outre son personnage, le
personnage de l’assassin !… » Pourquoi ne m’en étais-je pas aper‐
çu déjà ? Tout simplement parce que le phénomène du double‐
ment du personnage ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui,
des quatre personnes enfermées dans le cercle, l’assassin a-t-il pu
se doubler sans que je l’aperçoive  ? Certainement pas avec les
personnes qui me sont apparues à un moment, « dédoublées de
l’assassin ». Ainsi ai-je vu, « en même temps », dans la galerie,
M. Stangerson et l’assassin, le père Jacques et l’assassin, moi et
l’assassin. L’assassin ne saurait donc être ni M. Stangerson, ni le
père Jacques, ni moi ! Et puis, si c’était moi l’assassin, je le sau‐
rais bien, n’est-ce pas, m’sieur le président  ?… Avais-je vu, en
même temps, Frédéric Larsan et l’assassin  ? Non  !… non  !… Il
s’était passé « deux secondes » pendant lesquelles j’avais perdu
de vue l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai du reste
noté dans mes papiers, « deux secondes » avant M. Stangerson,
le père Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait
suffi à Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse
barbe d’un tour de main, se retourner et se heurter à nous,
comme s’il poursuivait l’assassin  !… Ballmeyer en a fait bien
d’autres ! et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de
se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à
M Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de
barbe châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait
juré la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces
deux personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage que
je n’avais pas vues « en même temps » : Frédéric Larsan et l’in‐
connu que je poursuivais… pour en faire l’être mystérieux et for‐
midable que je cherchais : « l’assassin ».



« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir en
m’occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui
m’avaient jusqu’alors égaré, et qu’il fallait «  faire entrer dans le
cercle tracé par le bon bout de ma raison ! »

« Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes extérieurs,
cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan
assassin :

« 1 J’avais vu l’inconnu dans la chambre de M Stangerson, et,
courant à la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais trouvé Frédé‐
ric Larsan, bouffi de sommeil.

« 2 L’échelle.

«  3 J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie tour‐
nante en lui disant que j’allais sauter dans la chambre de M Stan‐
gerson pour essayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné
dans la chambre de M Stangerson où j’avais retrouvé mon
inconnu.

«  Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est
probable que lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu
l’inconnu dans la chambre de M Stangerson, celui-ci avait déjà
fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans le
château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan, se
déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, quand je ve‐
nais frapper à sa porte, montrait un visage de Frédéric Larsan en‐
sommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage.
Il était évident que si l’assassin était Larsan, il n’avait pas besoin
d’échelle pour s’introduire dans le château, puisque Larsan cou‐



chait à côté de moi ; mais cette échelle pouvait faire croire à la ve‐
nue de l’assassin, « de l’extérieur », chose nécessaire au système
de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était pas au châ‐
teau. Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait faciliter la
fuite de Larsan.

«  Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait.
Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais
expliquer qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile
gauche du château trouver M. Stangerson et le père Jacques,
« pour retourner dans la chambre de M Stangerson ! » C’était là
un geste bien dangereux ! Il risquait de se faire prendre… Et il le
savait !… Et il a failli se faire prendre… n’ayant pas eu le temps de
regagner son poste, comme il l’avait certainement espéré… Il fal‐
lait qu’il eût, pour retourner dans la chambre, une raison bien
nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après mon départ, car
il n’aurait pas sans cela prêté son revolver ! Quant à moi, quand
«  j’envoyai  » le père Jacques au bout de la galerie droite, je
croyais naturellement que Larsan était toujours à son poste au
bout de la galerie tournante et le père Jacques lui-même, à qui,
du reste, je n’avais point donné de détails, en se rendant à son
poste, ne regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection des deux ga‐
leries, si Larsan était au sien. Le père Jacques ne songeait alors
qu’à exécuter mes ordres rapidement. Quelle était donc cette rai‐
son imprévue qui avait pu conduire Larsan une seconde fois dans
la chambre  ? Je pensai que ce ne pouvait être qu’une marque
sensible de son passage qui le dénonçait ! Il avait oublié quelque
chose de très important dans la chambre ! Avait-il retrouvé cette
chose  ?… Je me rappelai la bougie sur le parquet et l’homme
courbé… Je priai M Bernier, qui faisait la chambre, de chercher…
et elle trouva un binocle… Ce binocle, m’sieur le président ! »



Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous
connaissons déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais jamais
vu de binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas, c’est donc qu’il n’en
avait pas besoin… Il en avait moins besoin encore alors dans un
moment où la liberté de ses mouvements lui était chose si pré‐
cieuse… Que signifiait ce binocle ?… Il n’entrait point dans mon
cercle. « À moins qu’il ne fût celui d’un presbyte », m’exclamai-
je, tout à coup !… En effet, je n’avais jamais vu écrire Larsan, je
ne l’avais jamais vu lire. Il « pouvait » donc être presbyte ! On sa‐
vait certainement à la Sûreté qu’il était presbyte, « s’il l’était… »
on connaissait sans doute son binocle… « Le binocle du presbyte
Larsan » trouvé dans la chambre de M Stangerson, après le mys‐
tère de la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour Larsan !
Ainsi s’expliquait le retour de Larsan dans la chambre !… Et, en
effet, Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, que l’on
reconnaîtra « peut-être » à la Sûreté, est bien le sien…

« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua Rou‐
letabille  ; je ne demande pas aux signes extérieurs de m’ap‐
prendre la vérité  ; je leur demande simplement de ne pas aller
contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma raison !…

« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan
assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en ai
été bien puni  ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison qui
s’est vengé de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me
fusse pas appuyé solidement, définitivement et en toute
confiance, sur lui… négligeant magnifiquement de trouver



d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma rai‐
son ! Alors, M Stangerson a été frappée… »

Rouletabille s’arrête… se mouche… vivement ému.

⁂

«  Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait
faire dans cette chambre  ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à
deux reprises M Stangerson ?

— Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président…

— Voilà évidemment une raison…

— Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux
fou… et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable
de tous les crimes.

— M Stangerson le savait ?

— Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que l’indivi‐
du qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans quoi Frédé‐
ric Larsan ne serait pas venu s’installer au château, et n’aurait
pas, la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec nous auprès
de M Stangerson, « après l’affaire ». J’ai remarqué du reste qu’il
s’était tenu dans l’ombre et qu’il avait continuellement la face
baissée… ses yeux devaient chercher le binocle perdu… M Stan‐
gerson a eu à subir les poursuites et les attaques de Larsan sous
un nom et sous un déguisement que nous ignorions, mais qu’elle
pouvait connaître déjà.

— Et vous, monsieur Darzac  ! demanda le président… vous
avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de M Stanger‐



son… Comment se fait-il que M Stangerson n’ait parlé de cela à
personne ?… Cela aurait pu mettre la justice sur les traces de l’as‐
sassin… et si vous êtes innocent, vous aurait épargné la douleur
d’être accusé !

— M Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac.

— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible  ?  » de‐
manda encore le président.

Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit :

« M Stangerson ne m’a rien dit…

— Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du
garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, l’as‐
sassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson  ?…
Comment expliquez-vous que l’assassin se soit introduit dans la
chambre fermée de M Stangerson ?

— Oh  ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois,
d’y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se
procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient néces‐
saires… Quant au vol des documents, « je crois » que Larsan n’y
avait pas d’abord songé. Espionnant partout M Stangerson, bien
décidé à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il suit un
jour M Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands magasins
de la Louve, s’empare du réticule de M Stangerson, que celle-ci
perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête de
cuivre. Il ne sait pas l’importance qu’a cette clef. Elle lui est révé‐
lée par la note que fait paraître M Stangerson dans les journaux.
Il écrit à M Stangerson poste restante, comme la note l’en prie. Il
demande sans doute un rendez-vous en faisant savoir que celui



qui a le réticule et la clef est celui qui la poursuit depuis quelque
temps de son amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va constater
au bureau 40 que sa lettre n’est plus là. Il y va, ayant pris déjà
l’allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, car, décidé à
tout pour avoir M Stangerson, il a tout préparé, pour que, « quoi
qu’il arrive, M. Darzac, aimé de M Stangerson, M. Darzac qu’il
déteste et dont il veut la perte, passe pour le coupable. »

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne pensait
pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans tous les cas,
ses précautions sont prises pour compromettre M Stangerson
sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la
taille de M. Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait pas diffi‐
cile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné l’empreinte du pied de
M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures qu’il
chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-Ballmeyer.

« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque
M Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps
son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et sur le pa‐
villon. Un après-midi, alors que M. et M Stangerson viennent de
sortir pour la promenade et que le père Jacques lui-même est
parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre du vestibule. Il
est seul, pour le moment, il a des loisirs… Il regarde les
meubles… L’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-
fort, a une toute petite serrure… Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse…
Comme il a sur lui la petite clef de cuivre… il y pense… liaison
d’idées. Il essaye la clef dans la serrure  ; la porte s’ouvre… Des
papiers ! Il faut que ces papiers soient bien précieux pour qu’on
les ait enfermés dans un meuble aussi particulier… pour qu’on



tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble… Eh ! eh ! cela peut tou‐
jours servir… à un petit chantage… cela l’aidera peut-être dans
ses desseins amoureux… Vite, il fait un paquet de ces paperasses
et va le déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l’expédition
du pavillon et la nuit de l’assassinat du garde, Larsan a eu le
temps de voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils sont
plutôt compromettants… Cette nuit-là, il les rapporta au châ‐
teau… Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui repré‐
sentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance quelconque
de M Stangerson… Tout est possible, dans un cerveau comme ce‐
lui-là  !… Enfin, quelle qu’en soit la raison, il a rapporté les pa‐
piers « et il en était bien débarrassé ! »

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. Il
était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par
la volonté qu’il avait de ne point donner le véritable motif de l’at‐
titude effroyable de Larsan vis-à-vis de M Stangerson. Son rai‐
sonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le monde, et
le président lui en eût certainement fait l’observation, si, malin
comme un singe, Rouletabille ne s’était écrié  : «  Maintenant,
nous arrivons à l’explication du mystère de la «  Chambre
Jaune ! »

⁂

Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères
bousculades, des chuts ! énergiques. La curiosité était poussée à
son comble.

« Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse,
monsieur Rouletabille, que le mystère de la « Chambre Jaune »
est tout expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué



lui-même en se contentant de tromper sur le personnage, en
mettant M. Robert Darzac à sa propre place. Il est évident que la
porte de la « Chambre Jaune » s’est ouverte quand M. Stanger‐
son était seul, et que le professeur a laissé passer l’homme qui
sortait de la chambre de sa fille, sans l’arrêter, peut-être même
« sur la prière de sa fille », pour éviter tout scandale !…

— Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune
homme. Vous oubliez que M Stangerson, assommée, ne pouvait
plus faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le
verrou ni la serrure… Vous oubliez aussi que M. Stangerson a
juré sur la tête de sa fille à l’agonie que la porte ne s’était pas
ouverte !

— C’est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les
choses ! « La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort. »
Pour me servir de vos expressions, il était impossible à l’assassin
de s’en échapper « normalement ou anormalement ». Quand on
pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas ! Il faut bien pour‐
tant qu’il s’échappe !…

— C’est tout à fait inutile, m’sieur le président…

— Comment cela ?

— Il n’avait pas besoin de s’échapper, « s’il n’y était pas ! »

Rumeurs dans la salle…

— Comment, il n’y était pas ?

— Évidemment non  !  » Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est
qu’il n’y était pas  ! Il faut toujours, m’sieur le président, s’ap‐
puyer sur le bon bout de sa raison !



— Mais toutes les traces de son passage ! protesta le président.

— Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la
raison !… Le bon bout nous indique ceci : depuis le moment où M
Stangerson s’est enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où
l’on a défoncé la porte, il est impossible que l’assassin se soit
échappé de cette chambre ; et, comme on ne l’y trouve pas, c’est
que, depuis le moment de la fermeture de la porte jusqu’au mo‐
ment où on la défonce, «  l’assassin n’était pas dans la
chambre ! »

— Mais les traces ?

— Eh ! m’sieur le président… Ça, c’est les marques sensibles,
les marques sensibles avec lesquelles on commet tant d’erreurs
judiciaires, « parce qu’elles vous font dire ce qu’elles veulent ! » Il
ne faut point s’en servir pour raisonner  ! Il faut raisonner
d’abord ! Et voir ensuite si les marques sensibles peuvent entrer
dans le cercle de votre raisonnement… J’ai un tout petit cercle de
vérité incontestable : « L’assassin n’était point dans la Chambre
Jaune ! » Pourquoi a-t-on cru qu’il y était ? À cause des marques
de son passage  ! Mais il peut être passé avant  ! Que dis-je  : il
« doit » être passé avant. La raison me dit qu’« il faut » qu’il soit
passé là, avant ! Examinons les marques et ce que nous savons de
l’affaire, et voyons si ces marques vont à l’encontre de ce « pas‐
sage avant… avant que M Stangerson s’enferme dans sa chambre,
devant son père et le père Jacques ! »

«  Après la publication de l’article du Matin et une conversa‐
tion que j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le
juge d’instruction, la preuve me parut faite que la «  Chambre
Jaune  » était mathématiquement close et que, par conséquent,



l’assassin en avait disparu avant l’entrée de M Stangerson dans
sa chambre, à minuit.

«  Les marques extérieures se trouvaient alors être terrible‐
ment « contre ma raison ». M Stangerson ne s’était pas assassi‐
née toute seule, et ces marques attestaient qu’il n’y avait pas eu
suicide. L’assassin était donc venu avant  ! Mais comment M
Stangerson n’avait-elle été assassinée qu’après  ? ou plutôt «  ne
paraissait-elle » avoir été assassinée qu’après ? Il me fallait natu‐
rellement reconstituer l’affaire en deux phases, «  deux phases
bien distinctes l’une de l’autre de quelques heures  : la première
phase pendant laquelle on avait réellement tenté d’assassiner M
Stangerson, tentative qu’elle avait dissimulée ; la seconde phase
pendant laquelle, à la suite d’un cauchemar qu’elle avait eu, ceux
qui étaient dans le laboratoire avaient cru qu’on l’assassinait ! »

«  Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la «  Chambre
Jaune  ». Quelles étaient les blessures de M Stangerson  ? Des
marques de strangulation et un coup formidable à la tempe… Les
marques de strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient
avoir été faites «  avant  » et M Stangerson les avait dissimulées
sous une collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, du moment que
je créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire en deux phases,
j’étais acculé à la nécessité de me dire que M Stangerson « avait
caché tous les événements de la première phase » ; elle avait des
raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisqu’elle
n’avait rien dit à son père et qu’elle dut raconter naturellement
au juge d’instruction l’agression de l’assassin dont elle ne pouvait
nier le passage comme si cette agression avait eu lieu la nuit,
pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans quoi son père



lui eût dit  : « Que nous as-tu caché là ? Que signifie ton silence
après une pareille agression » ? »

«  Elle avait donc dissimulé les marques de la main de
l’homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la
tempe ! Ça, je ne le comprenais pas ! Surtout quand j’appris que
l’on avait trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du
crime… Elle ne pouvait avoir dissimulé qu’on l’avait assommée,
et cependant cette blessure apparaissait évidemment comme
ayant dû être faite pendant la première phase puisqu’elle nécessi‐
tait la présence de l’assassin ! J’imaginai que cette blessure était
beaucoup moins forte qu’on ne le disait — en quoi j’avais tort —
et je pensai que M Stangerson avait caché la blessure de la tempe
« sous une coiffure en bandeaux ! »

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin bles‐
sée par le revolver de M Stangerson, cette marque avait été faite
évidemment « avant » et l’assassin avait été nécessairement bles‐
sé pendant la première phase, c’est-à-dire «  pendant qu’il était
là ! » Toutes les traces du passage de l’assassin avaient été natu‐
rellement laissées pendant la première phase : l’os de mouton, les
pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et
par terre… De toute évidence, si ces traces étaient encore là, c’est
que M Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et qui agissait
pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas encore eu le
temps de les faire disparaître ! Ce qui me conduisait à chercher la
première phase de l’affaire « dans un temps très rapproché de la
seconde ». Si, après la première phase, c’est-à-dire après que l’as‐
sassin se fût échappé, après qu’elle-même eût en hâte regagné le
laboratoire où son père la retrouvait, travaillant, — si elle avait pu
pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, elle aurait au



moins fait disparaître, tout de suite, l’os de mouton, le béret et le
mouchoir qui traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son
père ne l’ayant pas quittée. Après, donc, cette première phase,
elle n’est entrée dans sa chambre qu’à minuit. Quelqu’un y était
entré à dix heures : le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les
soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son anéantisse‐
ment sur le bureau du laboratoire où elle feignait de travailler, M
Stangerson avait sans doute oublié que le père Jacques allait en‐
trer dans sa chambre  ! Aussi elle a un mouvement  : elle prie le
père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer dans la
chambre  ! Ceci est en toutes lettres dans l’article du Matin. Le
père Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant la
« Chambre Jaune » est obscure  ! … M Stangerson a dû vivre là
deux minutes affreuses ! Cependant, je crois qu’elle ignorait qu’il
y avait tant de marques du passage de l’assassin dans sa
chambre  ! Elle n’avait sans doute, après la première phase, eu
que le temps de dissimuler les traces des doigts de l’homme à son
cou et de sortir de sa chambre !… Si elle avait su que l’os, le béret
et le mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également ra‐
massés quand elle est rentrée à minuit dans sa chambre… Elle ne
les a pas vus, elle s’est déshabillée à la clarté douteuse de la
veilleuse… Elle s’est couchée, brisée par tant d’émotions, et par la
terreur, la terreur qui ne l’avait fait regagner cette chambre que le
plus tard possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase
du drame, « avec M Stangerson seule dans la chambre, du mo‐
ment qu’on n’avait pas trouvé l’assassin dans la chambre. » Ainsi
devais-je naturellement faire entrer dans le cercle de mon raison‐
nement les marques extérieures.



« Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. Des
coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase.
Des cris  : « Au secours ! À l’assassin ! » avaient été proférés !…
Que pouvait me désigner, en une telle occurrence, le bon bout de
ma raison ? Quant aux cris, d’abord : du moment où il n’y a pas
d’assassin dans la chambre, «    il y avait forcément cauchemar
dans la chambre !  »

« On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine…
je suis obligé d’imaginer ceci : M Stangerson s’est endormie, han‐
tée par l’abominable scène de l’après-midi… elle rêve… le cauche‐
mar précise ses images rouges… elle revoit l’assassin qui se préci‐
pite sur elle, elle crie : « À l’assassin ! Au secours ! » et son geste
désordonné va chercher le revolver qu’elle a posé, avant de se
coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte la table de
nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule par
terre, un coup part et va se loger dans le plafond… Cette balle
dans le plafond me parut, dès l’abord, devoir être la balle de l’ac‐
cident… Elle révélait la possibilité de l’accident et arrivait si bien
avec mon hypothèse de cauchemar qu’elle fut une des raisons
pour lesquelles je commençai à ne plus douter que le crime avait
eu lieu avant, et que M Stangerson, douée d’un caractère d’une
énergie peu commune, l’avait caché… Cauchemar, coup de revol‐
ver… M Stangerson, dans un état moral affreux, est réveillée ; elle
essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force, renversant les
meubles, râlant même… «  À l’assassin  ! Au secours  !  » et
s’évanouit…

« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors
de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse — ce n’était plus,
déjà, une hypothèse — il en fallait deux ; mais « un » dans cha‐



cune des phases et non pas deux dans la dernière… un coup pour
blesser l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar, après  !
Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver eussent
été tirés ? Le revolver s’était fait entendre au milieu du fracas de
meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson parle
d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le coup
sourd avait été produit par la chute de la table de nuit en marbre
sur le plancher  ? Il est nécessaire que cette explication soit la
bonne. Je fus certain qu’elle était la bonne, quand je sus que les
concierges, Bernier et sa femme, n’avaient entendu, eux qui
étaient tout près du pavillon, « qu’un seul coup de revolver ». Ils
l’ont déclaré au juge d’instruction.

« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du drame
quand je pénétrai, pour la première fois, dans la «  Chambre
Jaune ». « Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’en‐
trait pas dans le cercle de mon raisonnement.  » Cette blessure
n’avait donc pas été faite par l’assassin avec l’os de mouton, lors
de la première phase, parce qu’elle était trop grave, que M Stan‐
gerson n’aurait pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas dissimu‐
lée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure avait été
« nécessairement » faite lors de la seconde phase, au moment du
cauchemar ? C’est ce que je suis allé demander à la « Chambre
Jaune », et la « Chambre Jaune » m’a répondu !

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de
papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc,
sortit un objet invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il
porta au président :

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu blond maculé de
sang, un cheveu de M Stangerson… Je l’ai trouvé collé à l’un des



coins de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin de marbre
était lui-même maculé de sang. Oh  ! un carré rouge de rien du
tout ! mais fort important ! car il m’apprenait, ce carré de sang,
qu’en se levant, affolée, de son lit, M Stangerson était tombée de
tout son haut et fort brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait
blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que M
Stangerson devait avoir sur le front, bien qu’elle ne portât pas la
coiffure en bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que M Stan‐
gerson avait été assommée avec un objet contondant et, comme
l’os de mouton était là, le juge d’instruction avait immédiatement
accusé l’os de mouton, «  mais le coin d’une table de nuit en
marbre est aussi un objet contondant auquel ni les médecins ni le
juge d’instruction n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être
point découvert moi-même si le bon bout de ma raison ne me
l’avait fait pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements  ;
mais comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le
silence se rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je
ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment
avait eu lieu la première phase du drame. L’interrogatoire de M
Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction,
et celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. M Stangerson a
donné exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons
établi que l’assassin s’est introduit entre cinq et six heures dans
le pavillon ; mettons qu’il fût six heures et quart quand le profes‐
seur et sa fille se sont remis au travail. C’est donc entre cinq
heures et six heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq
heures  ! mais le professeur est alors avec sa fille… Le drame ne



pourra s’être passé que loin du professeur ! Il me faut donc, dans
ce court espace de temps, chercher le moment où le professeur et
sa fille seront séparés  !… Eh bien, ce moment, je le trouve dans
l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de M Stangerson, en
présence de M. Stangerson. Il y est marqué que le professeur et
sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. Stangerson dit :
« À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un in‐
stant. » Il y a donc conversation avec le garde. Le garde parle à
M. Stangerson de coupe de bois ou de braconnage  ; M Stanger‐
son n’est plus là ; elle a déjà gagné le laboratoire puisque le pro‐
fesseur dit encore : « Je quittai le garde et je rejoignis ma fille qui
était déjà au travail ! »

« C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se dérou‐
la. C’est nécessaire ! Je vois très bien M Stangerson rentrer dans
le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau et
se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était là,
dans le pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé
son affaire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaus‐
sé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les condi‐
tions que j’ai dites au juge d’instruction, il avait opéré la rafle des
papiers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il s’était ensuite
glissé sous le lit quand le père Jacques était revenu laver le vesti‐
bule et le laboratoire… Le temps lui avait paru long… il s’était re‐
levé, après le départ du père Jacques, avait à nouveau erré dans
le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait regardé dans le
jardin, et avait vu venir, vers le pavillon — car, à ce moment-là, la
nuit qui commençait était très claire — «  M Stangerson, toute
seule ! » Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il n’avait
cru être certain que M Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui
apparût seule, il fallait que la conversation entre M. Stangerson



et le garde qui le retenait eût lieu à un coin détourné du sentier,
coin où se trouve un bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux du
misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus tranquille, seul
avec M Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en
pleine nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. « Et
il dut fermer la fenêtre du vestibule ! » ce qui explique aussi que
ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés encore du
pavillon, n’ont entendu le coup de revolver.

« Puis il regagna la « Chambre Jaune ». M Stangerson arrive.
Ce qui s’est passé a dû être rapide comme l’éclair !… M Stanger‐
son a dû crier… ou plutôt a voulu crier son effroi  ; l’homme l’a
saisie à la gorge… Peut-être va-t-il l’étouffer, l’étrangler… Mais la
main tâtonnante de M Stangerson a saisi, dans le tiroir de la
table de nuit, le revolver qu’elle y a caché depuis qu’elle redoute
les menaces de l’homme. L’assassin brandit déjà, sur la tête de la
malheureuse, cette arme terrible dans les mains de Larsan-Ball‐
meyer, un os de mouton… Mais elle tire… le coup part, blesse la
main qui abandonne l’arme. L’os de mouton roule par terre,
«  ensanglanté par la blessure de l’assassin…  » l’assassin chan‐
celle, va s’appuyer à la muraille, y imprime ses doigts rouges,
craint une autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que fait-il
dans le vestibule ?… Il est bien long à sauter par cette fenêtre…
Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre et la referme !… Et mainte‐
nant, est-ce que son père a vu ? a entendu ? Maintenant que le
danger a disparu, toute sa pensée va à son père… Douée d’une
énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il en est temps
encore !… Et quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la porte



de la « Chambre Jaune » fermée, et sa fille, dans le laboratoire,
penchée sur son bureau, attentive, « au travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :

« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose
ne s’est pas passée ainsi ?

— Je ne sais rien, répond M. Darzac.

— Vous êtes un héros  ! fait Rouletabille en se croisant les
bras… Mais si M Stangerson était, hélas  ! en état de savoir que
vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole… elle vous
prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié… que dis-je, elle vien‐
drait vous défendre elle-même !… »

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot.
Il regarda tristement Rouletabille.

«  Enfin, fit celui-ci, puisque M Stangerson n’est pas là, «  il
faut bien que j’y sois, moi ! » Mais, croyez-moi, monsieur Darzac,
le meilleur moyen, le seul, de sauver M Stangerson et de lui
rendre la raison, c’est encore de vous faire acquitter ! »

Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière
phrase. Le président n’essaya même pas de réfréner l’enthou‐
siasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à re‐
garder les jurés pour en être certain  ! Leur attitude manifestait
hautement leur conviction. Le président s’écria alors :

« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que M Stangerson,
que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime à son père ?

— Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas !… Ça ne me regarde
pas !… »



Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.

«  Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été
l’emploi de votre temps pendant qu’« on » attentait à la vie de M
Stangerson ?

— Je ne peux rien vous dire, monsieur… »

Le président implora du regard une explication de
Rouletabille :

«  On a le droit de penser, m’sieur le président, que les ab‐
sences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret de
M Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le si‐
lence !… Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois tentatives,
tout mis en train pour détourner les soupçons sur M. Darzac, ait
fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac
dans un endroit compromettant, rendez-vous où il devait être
traité du mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner, que
d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit qui
touche au mystère de M Stangerson. Larsan est assez malin pour
avoir fait encore cette « combiniase-là !… »

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore :

« Mais quel peut bien être ce mystère-là ?

— Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit Rouletabille en sa‐
luant le président  ; seulement, je crois que vous en savez assez
maintenant pour acquitter M. Robert Darzac  !… À moins que
Larsan ne revienne ! mais j’crois pas ! » fit-il en riant d’un gros
rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.



« Encore une question, monsieur, fit le président. Nous com‐
prenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu
détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt
avait-il à les détourner aussi sur le père Jacques ?…

— « L’intérêt du policier ! » m’sieur ! L’intérêt de se montrer
débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu’il avait accu‐
mulées. C’est très fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à
détourner les soupçons qui eussent pu s’arrêter sur lui-même ! Il
prouvait l’innocence de l’un, avant d’accuser l’autre. Songez,
monsieur le président, qu’une affaire comme celle-là devait avoir
été longuement «  mijotée  » à l’avance par Larsan. Je vous dis
qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. Si vous
avez la curiosité de savoir comment il s’était documenté, vous ap‐
prendrez qu’il s’était fait un moment le commissionnaire entre
« le laboratoire de la Sûreté » et M. Stangerson, à qui on deman‐
dait des « expériences ». Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer
deux fois dans le pavillon. Il était grimé de telle sorte que le père
Jacques, depuis, ne l’a pas reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan,
l’occasion de chiper au père Jacques une vieille paire de godillots
et un béret hors d’usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson
avait noués dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de
ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay ! Quand le crime fut
découvert, le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui,
n’eut garde de les reconnaître immédiatement  ! Ils étaient trop
compromettants, et c’est ce qui vous explique son trouble, à cette
époque, quand nous lui en parlions. Tout cela est simple comme
bonjour, et j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a, du reste, fait
avec plaisir, car, si c’est un bandit — ce qui ne fait plus, j’ose l’es‐
pérer, de doute pour personne — c’est aussi un artiste !… C’est sa
manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a agi de



même lors de l’affaire du « Crédit Universel » et des « Lingots de
la Monnaie  !  » Des affaires qu’il faudra reviser, m’sieur le pré‐
sident, car il y a quelques innocents dans les prisons depuis que
Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté ! »

II · 12

Gros émoi, murmures, bravos  !… M Henri-Robert déposa des
conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre
session pour supplément d’instruction  ; le ministère public lui-
même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Ro‐
bert Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu
bénéficiait d’un «  non-lieu  » immédiat. On chercha vainement
Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence était faite. M. Darzac
échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, mena‐
cé, et il put espérer, après une visite à M Stangerson, que celle-ci
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement,
« l’homme du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule
l’avait porté en triomphe. Les journaux du monde entier pu‐
blièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui avait tant in‐
terviewé d’illustres personnages, fut illustre et interviewé à son
tour. Je dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort
gaîment au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à lui
poser un tas de questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées
déjà sur mes lèvres, et que j’avais tues toutefois parce que je sa‐
vais que Rouletabille n’aimait pas travailler en mangeant.



« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime
et digne de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et préten‐
dant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi belle in‐
telligence que la mienne était prête à tomber dans le gouffre hi‐
deux de la stupidité, et cela simplement à cause de l’admiration
que j’avais pour lui.

« Je viens au fait, fis-je un peu vexé. Tout ce qui vient de se
passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en
Amérique. Si je vous ai bien compris  : quand vous êtes parti la
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric Lar‐
san ?… Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous n’ignoriez
plus rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ?

— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation,
vous ne vous doutiez de rien ?

— De rien !

— C’est incroyable.

— Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me dissimuler
votre pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée…
Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, «  à ce mo‐
ment précis », vous soupçonniez déjà Larsan ?

— Oui ! Je venais de tenir le raisonnement de la « galerie inex‐
plicable ! » mais le retour de Larsan dans la chambre de M Stan‐
gerson ne m’avait pas encore été expliqué par la découverte du
binocle de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était que mathéma‐
tique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si formidable
que j’étais résolu à attendre des « traces sensibles » avant d’oser



m’y arrêter davantage. Tout de même, cette idée me tracassait, et
j’avais parfois une façon de vous parler du policier qui eût dû
vous mettre en éveil. D’abord, je ne mettais plus du tout en avant
« sa bonne foi » et je ne vous disais plus « qu’il se trompait ». Je
vous entretenais de son système comme d’un misérable système,
et le mépris que j’en marquais, qui s’adressait dans votre esprit
au policier, s’adressait, en réalité, dans le mien, moins au policier
qu’au bandit que je le soupçonnais d’être  !… Rappelez-vous…
quand je vous énumérais toutes les preuves qui s’accumulaient
contre M. Darzac, je vous disais  : «  Tout cela semble donner
quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste cette
hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera…  » et j’ajoutais sur
un ton qui eût dû vous stupéfier : « Maintenant, cette hypothèse
égare-t-elle réellement Frédéric Larsan  ? Voilà  ! Voilà  !
Voilà !… »

« Ces « Voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait
tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que signifiait : « égare-
t-elle réellement  ?  » sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui,
mais qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je vous regardais
à ce moment et vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas com‐
pris… J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte du binocle,
je ne pouvais considérer le crime de Larsan que comme une ab‐
surde hypothèse… Mais, après la découverte du binocle qui m’ex‐
pliquait le retour de Larsan dans la chambre de M Stangerson…
voyez ma joie, mes transports… Oh ! je me souviens très bien ! Je
courais comme un fou dans ma chambre et je vous criais  : « Je
roulerai le grand Fred ! je le roulerai d’une façon retentissante ! »
Ces paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même,
quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de M Stan‐
gerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner avec Lar‐



san sans prendre aucune mesure autre, «  tranquille parce qu’il
était là », en face de moi  ! à ce moment encore, cher ami, vous
auriez pu soupçonner que c’était seulement cet homme-là que je
redoutais… Et quand je vous disais, au moment où nous parlions
de l’arrivée prochaine de l’assassin  : « Oh  ! je suis bien sûr que
Frédéric Larsan sera là cette nuit !… »

«  Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû vous
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui
nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée échap‐
per, vous et moi !… »

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ?

« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout « esprit lo‐
gique », dénonçait Larsan, il y avait l’« histoire de la canne » qui
le dénonçait à tout « esprit observateur ».

« J’ai été tout à fait étonné — apprenez-le donc — qu’à l’ins‐
truction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. Darzac.
Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du crime par
un homme dont le signalement répondait à celui de M. Darzac ?
Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-même, avant
qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé pourquoi il
n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais
eu l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait jamais rien imaginé
contre M. Darzac avec cette canne et que nous l’avions fort em‐
barrassé, le soir du cabaret d’Épinay, « en lui prouvant qu’il nous
mentait  !  » Vous savez qu’il disait qu’il avait eu cette canne à
Londres ; or, la marque attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi,
à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il était à Londres ;
il n’a pas pu avoir cette canne de Paris, à Londres ? » pourquoi ne



nous sommes-nous pas dit : « Fred ment. Il n’était pas à Londres,
puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! Fred menteur, Fred à Pa‐
ris, au moment du crime  ! c’est un point de départ de soupçon,
cela ! Et quand, après votre enquête chez Cassette, vous nous ap‐
prenez que cette canne a été achetée par un homme qui est ha‐
billé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs, d’après la
parole de M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a acheté
cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à l’histoire du bu‐
reau de poste 40, « qu’il y a à Paris un homme qui prend la sil‐
houette Darzac », alors que nous nous demandons quel est donc
cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir du crime
chez Cassette pour acheter une canne que nous retrouvons entre
les mains de Fred, comment  ? comment  ? comment ne nous
sommes-nous pas dit un instant : « Mais… mais… mais… cet in‐
connu déguisé en Darzac qui achète une canne que Fred a entre
les mains… si c’était… si c’était… Fred lui-même ?… » Certes, sa
qualité d’agent de la Sûreté n’était point propice à une pareille
hypothèse  ; mais, quand nous avions constaté l’acharnement
avec lequel Fred accumulait les preuves contre Darzac, la rage
avec laquelle il poursuivait le malheureux… nous aurions pu être
frappés par un mensonge de Fred aussi important que celui qui
le faisait entrer en possession, à Paris, d’une canne «  qu’il ne
pouvait avoir eue à Londres ». Même s’il l’avait trouvée à Paris, le
mensonge de Londres n’en existait pas moins. Tout le monde le
croyait à Londres, même ses chefs, et il achetait une canne à Pa‐
ris  ! Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il
n’en usa comme d’une canne trouvée « autour de M. Darzac ! »
C’est bien simple ! C’est tellement simple que nous n’y avons pas
pensé… Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement
à la main par la balle de M Stangerson, « uniquement pour avoir



un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n’être
point tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure
intérieure ? » Comprenez-vous ?… Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan,
et je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais
bizarre « que sa main ne quittât pas cette canne ». À table, quand
je dînais avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il
s’emparait d’un couteau dont sa main droite ne se séparait plus.
Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée
sur Larsan, c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a simulé
devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et j’ai pu voir,
sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une
bande légère de taffetas qui dissimulait ce qui restait d’une bles‐
sure légère. Je constatai qu’il eût pu prétendre à ce moment que
cette blessure lui avait été faite par toute autre chose qu’une balle
de revolver. Tout de même pour moi, à cette heure-là, c’était un
nouveau signe extérieur qui entrait dans le cercle de mon raison‐
nement. La balle, m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui
effleurer la paume et avait déterminé une assez abondante
hémorragie.

«  Si nous avions été plus perspicaces, au moment du men‐
songe de Larsan, et plus… dangereux… il est certain que celui-ci
eût sorti, pour détourner les soupçons, l’histoire que nous avions
imaginée pour lui, l’histoire de la découverte de la canne autour
de Darzac  ; mais les événements se sont précipités et nous
n’avons plus pensé à la canne ! Tout de même, nous l’avons fort
ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions !

— Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en ache‐
tant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la silhouette



Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ? etc…

— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis,
il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné
dans son œuvre criminelle dans l’intention que vous savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, « sa main blessée l’ennuyait »
et il eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne,
idée qu’il réalisa sur-le-champ  !… Il était huit heures  ! Un
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je
trouve dans les mains de Larsan !… Et moi, moi qui avais deviné
que le « drame avait déjà eu lieu » à cette heure-là, « qu’il venait
d’avoir lieu  », qui étais à peu près persuadé de l’innocence de
Darzac je ne soupçonne pas Larsan !… Il y a des moments…

— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes
intelligences… »

Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je l’interrogeais
encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus… Rouletabille dor‐
mait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer de son sommeil,
quand nous arrivâmes à Paris.

II · 13

Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui demander encore ce
qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une
façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de Versailles,
et il détourna la conversation sur d’autres points de l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire :



« Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la véri‐
table personnalité de Larsan !

— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en
Amérique ?… »

Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais
au « mystère de M Stangerson ». Rouletabille avait pensé que ce
mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à M Stangerson,
mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication
dans la vie de M Stangerson « en France », il avait pensé, dis-je,
que ce mystère devait avoir « son origine dans la vie de M Stan‐
gerson, en Amérique ». Et il avait pris le bateau  ! Là-bas, il ap‐
prendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les matériaux néces‐
saires à lui fermer la bouche… Et il était parti pour Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait « commandé le
silence » à M Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout de tant
d’années, après certaines publications de la presse à scandale,
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout pardonné, on
peut tout dire. C’est, du reste, très court, et cela remettra les
choses au point, car il s’est trouvé de tristes esprits pour accuser
M Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut toujours vic‐
time, « depuis le commencement ».

Le commencement remontait à une époque lointaine où,
jeune fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la
connaissance, dans une soirée, chez un ami de son père, d’un
compatriote, un Français qui sut la séduire par ses manières, son
esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il demanda la
main de M Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci prit des
renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit qu’il



avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel, vous
l’avez deviné, n’était autre qu’une des nombreuses transforma‐
tions du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié en Amé‐
rique. Mais M. Stangerson n’en savait rien  ; sa fille non plus.
Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les circonstances sui‐
vantes : M. Stangerson avait, non seulement refusé la main de sa
fille à M. Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès de sa de‐
meure. La jeune Mathilde, dont le cœur s’ouvrait à l’amour, et
qui ne voyait rien au monde de plus beau ni de meilleur que son
Jean, en fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à
son père, qui l’envoya se calmer sur les bords de l’Ohio, chez une
vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit Mathilde là-
bas et, malgré la grande vénération qu’elle avait pour son père, M
Stangerson résolut de tromper la surveillance de la vieille tante,
et de s’enfuir avec Jean Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous
les deux à profiter des facilités des lois américaines pour se ma‐
rier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu’à
Louisville. Là, un matin, on vint frapper à leur porte. C’était la
police qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré
ses protestations et les cris de la fille du professeur Stangerson.
En même temps, la police apprenait à Mathilde que « son mari »
n’était autre que le trop fameux Ballmeyer !…

Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde re‐
joignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de la re‐
voir. Elle n’avait cessé, depuis huit jours, de faire rechercher Ma‐
thilde partout, et n’avait pas encore osé avertir le père. Mathilde
fit jurer à sa tante que M. Stangerson ne saurait jamais rien  !
C’est bien ainsi que l’entendait la tante, qui se trouvait coupable
de légèreté dans cette si grave circonstance. M Mathilde Stanger‐
son, un mois plus tard, revenait auprès de son père, repentante,



le cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une chose : ne plus
jamais entendre parler de son mari, le terrible Ballmeyer — arri‐
ver à se pardonner sa faute à elle-même, et se relever devant sa
propre conscience par une vie de travail sans borne et de dévoue‐
ment à son père !

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après
avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait Ball‐
meyer défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle s’était ac‐
cordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir à un ami
sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa
jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait jamais
son mariage avec M. Robert Darzac et qu’« il l’aimait toujours ! »
ce qui, hélas ! était vrai.

M Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert Darzac  ;
elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ball‐
meyer lui rappelait les premières heures de leur union dans ce
petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué à Louisville : « …
Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat. » Le misérable se disait riche et émettait la prétention « de
la ramener là-bas  !  » M Stangerson avait déclaré à M. Darzac
que, si son père arrivait à soupçonner un pareil déshonneur,
«  elle se tuerait  !  » M. Darzac s’était juré qu’il ferait taire cet
Américain, soit par la terreur, soit par la force, dût-il commettre
un crime  ! Mais M. Darzac n’était pas de force, et il aurait suc‐
combé sans ce brave petit bonhomme de Rouletabille.

Quant à M Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en face du
monstre  ? Une première fois, quand, après des menaces préa‐
lables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant elle,
dans la « Chambre Jaune », elle essaya de le tuer. Pour son mal‐



heur, elle n’y réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée de
cet être invisible « qui pouvait la faire chanter jusqu’à la mort »,
qui habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui exigeait
des rendez-vous « au nom de leur amour ». La première fois, elle
lui avait «  refusé  » ce rendez-vous, «  réclamé dans la lettre du
bureau 40  »  ; il en était résulté le drame de la «  Chambre
Jaune  ». La seconde fois, avertie par une nouvelle lettre de lui,
lettre arrivée par la poste, et qui était venue la trouver normale‐
ment dans sa chambre de convalescente, «  elle avait fui le ren‐
dez-vous  », en s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes.
Dans cette lettre, le misérable l’avait prévenue, que, puisqu’elle
ne pouvait se déranger, « vu son état », il irait chez elle, et serait
dans sa chambre telle nuit, à telle heure… qu’elle eût à prendre
toute disposition pour éviter le scandale… Mathilde Stangerson,
sachant qu’elle avait tout à redouter de l’audace de Ballmeyer,
« lui avait abandonné sa chambre… » Ce fut l’épisode de la « ga‐
lerie inexplicable ». La troisième fois, elle avait « préparé le ren‐
dez-vous ». C’est qu’avant de quitter la chambre vide de M Stan‐
gerson, la nuit de la «  galerie inexplicable  », Larsan lui avait
écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière lettre,
dans sa chambre même, et l’avait laissée sur le bureau de sa vic‐
time ; cette lettre exigeait un rendez-vous « effectif » dont il fixa
ensuite la date et l’heure, « lui promettant de lui rapporter les pa‐
piers de son père, et la menaçant de les brûler si elle se dérobait
encore ». Elle ne doutait point que le misérable n’eût en sa pos‐
session ces papiers précieux  ; il ne faisait là sans doute que re‐
nouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis long‐
temps d’avoir, «  avec sa complicité inconsciente  », volé lui-
même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les ti‐
roirs de son père  !… Et elle le connaissait assez pour imaginer



que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant
d’efforts, et tant de scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus
que de la cendre !… Elle résolut de le revoir une fois encore, face
à face, cet homme qui avait été son époux… et de tenter de le flé‐
chir… On devine ce qui s’y passa… Les supplications de Mathilde,
la brutalité de Larsan… Il exige qu’elle renonce à Darzac… Elle
proclame son amour… Et il la frappe… « avec la pensée arrêtée
de faire monter l’autre sur l’échafaud ! » car il est habile, lui, et le
masque Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera…
pense-t-il… tandis que l’autre… l’autre ne pourra pas, cette fois
encore, donner l’emploi de son temps… De ce côté, les précau‐
tions de Ballmeyer sont bien prises… et l’inspiration en a été des
plus simples, ainsi que l’avait deviné le jeune Rouletabille.

Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde…
avec les mêmes armes, avec le même mystère… Dans des lettres,
pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer
toute la correspondance amoureuse d’autrefois et surtout « à dis‐
paraître… » si on veut y mettre le prix… Darzac doit aller aux ren‐
dez-vous qu’il lui fixe, sous menace de divulgation dès le lende‐
main, comme Mathilde doit subir les rendez-vous qu’il lui
donne… Et, dans l’heure même que Ballmeyer agit en assassin
auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice
de Larsan, un être bizarre, «  une créature d’un autre monde  »,
que nous retrouverons un jour, le retient de force, et «  lui fait
perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont l’ac‐
cusé de demain ne pourra se résoudre à donner la raison, lui
fasse perdre la tête… »

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph
Rouletabille !



Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de la
Chambre Jaune  », que nous suivrons pas à pas Rouletabille en
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de
quels moyens puissants d’information, logés dans les deux bosses
de son front, il disposait « pour remonter toute l’aventure de M
Stangerson et de Jean Roussel ». À Philadelphie, il fut renseigné
tout de suite en ce qui concernait Arthur-William Rance  ; il ap‐
prit son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait gardé
la prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec M
Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie… Le
peu de discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il
n’avait cessé de fatiguer M Stangerson, même en Europe, la vie
désordonnée qu’il menait sous prétexte de «  noyer ses
chagrins », tout cela n’était point fait pour rendre Arthur Rance
sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la froideur avec
laquelle il l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il
avait du reste jugé que l’affaire Rance n’entrait point dans l’af‐
faire Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt formidable
Roussel-M Stangerson. Qui était ce Roussel ? Il alla de Philadel‐
phie à Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il
trouva la vieille tante et sut la faire parler : l’histoire de l’arresta‐
tion lui fut une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le
« presbytère » — une modeste et jolie demeure dans le vieux style
colonial — qui n’avait en effet « rien perdu de son charme ». Puis,
abandonnant la piste de M Stangerson, il remonta la piste Ball‐
meyer, de prison en prison, de bagne en bagne, de crime en
crime ; enfin, quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais mêmes,
Ballmeyer s’était embarqué cinq ans auparavant, ayant en poche



les papiers d’un certain Larsan, honorable commerçant de la
Nouvelle-Orléans, qu’il venait d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de M Stanger‐
son ? Non, pas encore. M Stangerson avait eu de son mari Jean
Roussel, un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la vieille
tante qui s’était si bien arrangée que nul n’en sut jamais rien en
Amérique. Qu’était devenu ce garçon ? Ceci est une autre histoire
que je vous conterai un jour.

Deux mois environ après ces événements, je rencontrai Roule‐
tabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de justice.

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? Vous
avez l’air bien triste. Comment vont vos amis ?

— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ?

— Mais j’espère que M. Darzac…

— Sans doute…

— Et que M Stangerson… Comment va-t-elle, M
Stangerson ?…

— Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…

— Alors il ne faut pas être triste…

— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la dame
en noir…

— Le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours
parler ! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit avec
cette assiduité ?



— Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.
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