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Le mystère de Marie Roget 1

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines
coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux que l’es‐
prit se sentait incapable de les admettre comme pures coïnci‐
dences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je
parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation
technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son
essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l’anoma‐
lie de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à
l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans
le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment,
comme on le verra, quant à la succession des époques, la pre‐
mière branche d’une série de coïncidences à peine imaginables,
dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou fi‐
nale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre
quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le che‐
valier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j’aurais ja‐
mais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre but que la
peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint



à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en
lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des
événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui
garderont ainsi, je présume, quelque air d’une confession arra‐
chée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que ré‐
cemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur
ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de
Mme l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’af‐
faire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de
sombre rêverie. Très porté, en tout temps, vers l’abstraction, son
caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à occuper notre appar‐
tement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes
aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes tran‐
quillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fasti‐
dieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine faci‐
lement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était deve‐
nu un mot familier. Le caractère simple des inductions par les‐
quelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué
au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas sur‐
prenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du mi‐
racle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis
le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans
doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille



erreur  ; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt
avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité de nou‐
veau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tour‐
nèrent les yeux de la police ; et en maintes circonstances, des ef‐
forts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher
ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat
d’une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la
rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille
frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance avec
ceux d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille
unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant l’en‐
fance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit
mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et la
fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l’aide
de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût at‐
teint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira
l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du
rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout
faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le
Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la pré‐
sence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et
ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille, bien
qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque chose de plus que
de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de
la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle
tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs



furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la
boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre compte
de son absence, et Mme Roget devint folle d’inquiétude et de ter‐
reur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la question,
et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en bonne san‐
té, mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’habi‐
tude, à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle
d’un caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc
professait une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie
et Mme Roget répondirent à toutes les questions qu’elle avait
passé la dernière semaine dans la maison d’un parent, à la cam‐
pagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la
jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’imperti‐
nence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur
et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-
Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison,
lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle dis‐
parition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler
d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la
Seine 2, près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-
André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la
barrière du Roule 3.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un
meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime,
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Pa‐
risiens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable, ayant produit



un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les
graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit
des efforts inaccoutumés  ; et toutes les forces de la police pari‐
sienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer
que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très bref, aux re‐
cherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à
l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une ré‐
compense  ; et même cette récompense fut limitée alors à la
somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait avec
vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus
furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence totale
de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excita‐
tion populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était op‐
portun de doubler la somme primitivement proposée ; et, peu à
peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener aucune dé‐
couverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre
la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet
prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la dé‐
nonciation de l’assassin  », ou, si plusieurs personnes se trou‐
vaient impliquées dans l’affaire, «  pour la dénonciation de cha‐
cun des assassins » 4. Dans la proclamation qui annonçait cette
récompense, une pleine amnistie était promise à tout complice
qui déposerait spontanément contre son complice ; et à la décla‐
ration officielle, partout où elle était affichée, s’ajoutait un pla‐
card privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix mille
francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La ré‐
compense entière ne montait pas à moins de trente mille francs ;
ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si



l’on considère l’humble condition de la petite et la fréquence,
dans les grandes villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassi‐
nat ne fût immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou
deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient pro‐
mettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incrimi‐
nât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si
bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écou‐
lées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant la
plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment
l’esprit public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et
moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute notre at‐
tention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre,
mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine
avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles poli‐
tiques d’un des journaux quotidiens. La première nouvelle du
meurtre nous fut apportée par G…, en personne 5, Il vint nous
voir le 13 juillet 18…, au commencement de l’après-midi, et resta
avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé
de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputa‐
tion, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ;
son honneur même, engagé dans la partie. L’oeil du public,
d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût
vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il
termina son discours, passablement drôle, par un compliment
relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de
rapports avec l’objet propre de mon récit.



Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il
accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en
fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet
se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, les
entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, des‐
quelles nous n’étions pas encore en possession. Il discourait lon‐
guement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je ha‐
sardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et
amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil
accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps
à autre un coup d’oeil sous leurs vitres vertes, je m’étais convain‐
cu que, pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas
été moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes
heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un
rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors,
et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun
des numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au dernier mo‐
ment, avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à
cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement mar‐
qué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à
ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-
Saint-André, le dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin
environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eus‐
tache 6, et à lui seul, de son intention de passer la journée chez
une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des
Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui



n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une dis‐
tance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la pen‐
sion bourgeoise de Mme Roget. Saint-Eustache était le préten‐
dant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, où il prenait
également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune
et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une
grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa
tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables),
il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit
s’avançait, on entendit Mme Roget (qui était vieille et infirme)
exprimer la crainte «  de ne plus jamais revoir Marie  »  ; mais
dans le moment on attacha peu d’attention à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue
des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses
nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le qua‐
trième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit enfin
quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25
juin), un M. Beauvais 7, qui, avec un ami, cherchait les traces de
Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée
à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’être
ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé
flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque
hésitation, certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son
ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la
bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas
des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le
tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtris‐



sures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la
poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié ou‐
verte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations circu‐
laires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très
éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particuliè‐
rement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pê‐
cheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui
avait produit les excoriations en question. La chair du cou était
très enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de meur‐
trissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau
de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait
d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair,
et assujetti par un noeud caché juste sous l’oreille gauche. Cela
seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des médecins
garantissait fermement le caractère vertueux de la défunte. Elle
avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre de
Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne
pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le
reconnaître.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans
le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait
été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais
non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte de noeud très solidement fait.
Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complètement, mais très régulièrement et
avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou,
adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un noeud serré.



Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet,
étaient attachées les brides d’un chapeau, avec le chapeau pen‐
dant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un noeud comme le
font les femmes, mais un noeud coulant, à la manière des
matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est
l’usage, transporté à la morgue (cette formalité étant maintenant
superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage
où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut
soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut possible  ; et
quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émo‐
tion publique. À la fin, cependant, un journal hebdomadaire 8 ra‐
massa la question  ; le cadavre fut exhumé, et une enquête nou‐
velle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait
déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à
la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaite‐
ment pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait quitté la
maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure.
Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect  ; et il ne sut pas d’abord donner un
compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche,
dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard
cependant, il présenta à M. G… des affidavits qui expliquaient
d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent
mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à
leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira parti‐



culièrement l’attention : ce fut celle qui admettait que Marie Ro‐
get était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine
était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît utile de sou‐
mettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette insi‐
nuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile 9, jour‐
nal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche ma‐
tin, 22 juin 18…, avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou
quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on
ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, au‐
cunes nouvelles. (…)

«  Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant
l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison
de sa mère. (…)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Ma‐
rie Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf
heures, nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle était vi‐
vante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été découvert flot‐
tant sur la rive de la barrière du Roule. Même en supposant que
Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après qu’elle
est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours
écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a
été victime d’un meurtre, ait pu être consommé assez rapidement
pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant
le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles
crimes préfèrent les ténèbres à la lumière. (…)



« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était
celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de
deux jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve
que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une
mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours
pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant
que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant,
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, dé‐
ranger le cours ordinaire de la nature ? (…)

« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le
rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque
trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu
revenir si tôt à la surface, même en admettant qu’il ait été jeté à
l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est excessivement im‐
probable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que
celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le
corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours,
mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décompo‐
sé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce der‐
nier point, toutefois, était complètement faux. Je continue la
citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie
pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie
Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des



marques qui lui ont prouvé l’identité. Le public a supposé géné‐
ralement que ces marques devaient consister en une espèce de ci‐
catrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil –
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette
nuit-là, mais il a envoyé un mot à Mme Roget, à sept heures,
mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, mar‐
chait toujours. Même en admettant que Mme Roget, à cause de
son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les lieux
(ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait
trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y
aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que
c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien
dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-An‐
dré, qui soit parvenu même aux locataires de ladite maison. M.
Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris
pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la dé‐
couverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand M.
Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a parlé.
Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si tran‐
quillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apa‐
thie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait
absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était
vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insinuer que Ma‐
rie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes amis,
ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu à celui
de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le



public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis beaucoup trop
de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de
ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible,
et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi que
ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froi‐
dement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels signes
de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un de ses
amis et parents de le surveiller, et de l’empêcher d’assister à
l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que L’É‐
toile affirme que le corps a été réenterré aux frais de l’État –
qu’une offre avantageuse de sépulture particulière a été absolu‐
ment repoussée par la famille – et qu’aucun membre de la famille
n’assistait à la cérémonie – bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout
cela pour corroborer l’impression qu’elle cherche à produire –,
tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros sui‐
vants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons
sur Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous
raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Mme B.
était chez Mme Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gen‐
darme allait venir, et qu’elle, Mme B…, eût soin de ne rien dire au
gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui,
tout le soin de l’affaire. (…)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte
tout le secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impos‐
sible d’avancer d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que
vous tourniez, vous vous heurtez à lui… Pour une raison quel‐
conque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait se mê‐
ler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière fort



incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très
préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisem‐
blance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui
était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais,
avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le
mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible
de l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la vic‐
time d’une bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée
sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant une feuille
d’une vaste influence, Le Commercial 10, combattit très vivement
cette idée populaire. J’extrais un ou deux passages de ses
colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent sui‐
vi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la bar‐
rière du Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, connue,
comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu
passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût
familier  ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle
inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sor‐
tie juste au moment où les rues sont pleines de monde. (…)

« Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à
la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de
personnes  ; aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait
vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n’y a
même aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le té‐



moignage concernant l’intention exprimée par elle. Un morceau
de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué  ; c’est ainsi
que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait
été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire
de prendre de telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant
près de la barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où
il a été jeté dans l’eau. (…)

« Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long
de deux pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour
de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher
ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un
mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la
police avait obtenu un renseignement assez important qui sem‐
blait détruire l’argumentation du Commercial, au moins dans sa
partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame Deluc, va‐
gabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient pé‐
nétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom  :
« Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts
sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons en‐
foncés ; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et
la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la
terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil 11, donnait sur cette dé‐
couverte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient



que l’écho des sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois
ou quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action
de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le
gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie
de l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient fermées, et la
partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant
toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. (…)

« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ et longs de six. L’un était un mor‐
ceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un
morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des
bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d’épines, à un
pied de terre environ… Il n’y a donc pas lieu de douter que le
théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut.
Mme Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du
Roule. Les environs sont solitaires, très solitaires. C’est là, le di‐
manche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville,
qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans
l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arri‐
vée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun.
Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur
départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’at‐
tention de Mme Deluc fut attirée par la toilette que portait la
jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d’une de ses pa‐
rentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.



Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants pa‐
rut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,
suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, re‐
vinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée,
que Mme Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de
femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents,
mais ne durèrent pas longtemps. Mme Deluc reconnut non seule‐
ment l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui ha‐
billait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence 12, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en
bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne
pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans
le bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de
Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai
aussi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait en‐
core un point, mais c’était un point de la plus haute importance.
Il paraît qu’immédiatement après la découverte des objets ci-des‐
sus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu que l’on croyait
maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps inanimé ou
presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole
vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui. Son ha‐
leine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour pour
Marie et son dessein arrêté de suicide.



« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme
il achevait la lecture de mes notes, que c’est là un cas beaucoup
plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en
un point très important. C’est là un exemple de crime atroce,
mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulièrement outré.
Observez, je vous prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère
a paru simple ; quoique ce soit justement la même raison qui au‐
rait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C’est
pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les
mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre comment
et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur
imagination pouvait se figurer un mode, plusieurs modes  ; un
motif, plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible que
l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils ont
considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là.
Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses,
et même le caractère plausible dont chacune était revêtue, au‐
raient dû être pris pour des indices de la difficulté plutôt que de
la facilité attachée à l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait
observer que c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des
choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa re‐
cherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, l’impor‐
tant n’est pas tant de se dire  : « Quels sont les faits qui se pré‐
sentent  ?  » que de se dire  : «  Quels sont les faits qui se pré‐
sentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans les
investigations faites chez Mme l’Espanaye 13, les agents de G…
furent découragés et confondus par cette étrangeté même qui eût
été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage de
succès ; et cette même intelligence eût été plongée dans le déses‐
poir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à



l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore
rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des fonction‐
naires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa fille, dès le commen‐
cement de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute
qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout
d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également à éli‐
miner toute idée de suicide. Le corps trouvé à la barrière du
Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous permettent
aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que
le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont l’assassin
ou les assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels
une récompense est offerte, et qui sont l’unique objet de notre
traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce
gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, pre‐
nant le corps trouvé pour point de départ et suivant la piste d’un
assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une autre per‐
sonne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Ma‐
rie encore vivante, nous la retrouvions non assassinée, – dans les
deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est avec M. G…
que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est
pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier
pas soit la constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Ro‐
get disparue.

« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public ;
et le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi
qu’il résulte de la manière dont il commence un de ses articles
sur le sujet en question : “Quelques-uns des journaux du matin,
dit-il, parlent de l’article concluant de L’Étoile dans son numéro



de lundi.” Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant que
relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une
sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de
la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coïn‐
cider avec le premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion or‐
dinaire (quelque bien-fondée que soit d’ailleurs cette opinion)
n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple consi‐
dère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions pi‐
quantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en littéra‐
ture, c’est l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et
le plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre
le plus bas selon l’ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de
mélodrame de cette idée – que Marie Roget encore vivante – qui
l’a suggérée à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère plau‐
sible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du public.
Examinons les points principaux de l’argumentation de ce jour‐
nal et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle elle se
produit dès le principe.

«  L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de
l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la découverte
du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de Marie.
Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possible de‐
vient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur. Dans la
recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début
dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de supposer que
le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu
être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter



le corps dans la rivière avant minuit.” Nous demandons tout de
suite, et très naturellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie
de supposer que le meurtre a été commis cinq minutes après que
la jeune fille a quitté le domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une
folie de supposer que le meurtre a été commis à un moment quel‐
conque de la journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes les
heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque
entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart,
il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre
dans la rivière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à
ceci : le meurtre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous per‐
mettons à L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder
toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe
commençant par  : “C’est une folie de supposer que le meurtre
etc.”, quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Étoile,
avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous
cette autre forme : “C’est une folie de supposer que le meurtre, si
un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consom‐
mé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de sup‐
poser cela, et en même temps de supposer (comme nous voulons
bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau que passé
minuit”, opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas
aussi complètement déraisonnable que celle imprimée.

« Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfu‐
ter ce passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu tout
aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que
nous avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question,
dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai nettement éta‐
bli  ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les mots



pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment à en‐
tendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste
était de dire qu’il était improbable, à quelque moment de la jour‐
née ou de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis,
que les assassins se fussent hasardés à porter le corps à la rivière
avant minuit. C’est justement là que gît la supposition dont je me
plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit
et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de por‐
ter le corps à la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur
le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi le lançage
du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel mo‐
ment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode
d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez
que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en
vue les éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général des suggestions de L’Étoile
et appeler votre attention sur le caractère de parti pris qui s’y ma‐
nifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées pré‐
conçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il
n’aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps très
court, le journal en vient à dire :

«  “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins



cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l’abandonne
à lui-même.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les jour‐
naux de Paris, à l’exception du Moniteur 14. Cette dernière feuille
s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait seule‐
ment aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels
les corps de personnes notoirement noyées ont été trouvés flot‐
tants après un laps de temps moindre que celui fixé par L’Étoile.
Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique
dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirma‐
tion générale de L’Étoile par une citation de cas particuliers mili‐
tant contre cette affirmation. Quand même il eût été possible
d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la
surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu être légitimement considérés comme de
pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à ce que la règle
elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et le
Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ;
car cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une
question de probabilité relativement à un corps pouvant s’élever
à la surface en moins de trois jours ; et cette probabilité sera en
faveur de L’Étoile jusqu’à ce que les exemples, si puérilement al‐
légués, soient en nombre suffisant pour constituer une règle
contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce
genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but,
nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps hu‐
main n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus



lourd que l’eau de la Seine  ; c’est-à-dire que la pesanteur spéci‐
fique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu
près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des in‐
dividus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des
femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros
os, et généralement des hommes  ; et la pesanteur spécifique de
l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du
flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que très peu de corps humains seront submergés, même
dans l’eau douce, spontanément par leur propre nature. Presque
tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils
laissent s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spé‐
cifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties
possible. La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager
est la position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la
tête complètement renversée et submergée, la bouche et les na‐
rines restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles
conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans ef‐
fort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du
volume d’eau déplacé sont alors très rigoureusement balancées,
et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondé‐
rance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et consé‐
quemment privé de son support, est un poids additionnel suffi‐
sant pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours acci‐
dentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever suf‐
fisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les ef‐
forts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les
bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps
obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire.



Le résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par
suite des efforts pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau
dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quan‐
tité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence de pesan‐
teur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le li‐
quide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que
cette différence suffit pour faire plonger le corps  ; mais elle ne
suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une
quantité anormale de matière flasque et graisseuse. Ceux-là
flottent même après qu’ils sont noyés.

«  Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y
restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume
d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition,
soit autrement. La décomposition a pour résultat la génération
du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux ca‐
davres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette dis‐
tension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensible‐
ment accru sans un accroissement correspondant de matière so‐
lide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que
celle de l’eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition à
la surface. Mais la décomposition peut être modifiée par d’in‐
nombrables circonstances  ; elle peut être hâtée ou retardée par
d’innombrables agents  ; par la chaleur ou le froid de la saison,
par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ;
par sa plus ou moins grande profondeur  ; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempérament
originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie
avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec
exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par suite



de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut
être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu
du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à
tout jamais de corruption tout le système animal, par exemple le
bichlorure de mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y
avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans l’esto‐
mac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une
distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet pro‐
duit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli,
lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà
préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques parties
putréfiées du système cellulaire et faciliter la distension des cavi‐
tés sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous
pouvons vérifier les assertions de L’Étoile. “L’expérience prouve,
dit cette feuille, que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiate‐
ment après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de
six à dix jours, pour qu’une décomposition suffisante les ramène
à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-
même.”

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tis‐
su d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre
pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six
jours pour qu’une décomposition suffisante leur permette de re‐
venir à la surface. La science et l’expérience réunies prouvent que



l’époque de leur réapparition est et doit être nécessairement in‐
déterminée. En outre, si un corps est ramené à la surface de l’eau
par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, même
abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des
gaz engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la dis‐
tinction faite entre les corps des noyés et les corps des personnes
jetées à l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique
le rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les
deux cas dans la même catégorie. J’ai montré comment le corps
d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il
jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de
l’air dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’au‐
ront pas lieu dans un corps jeté à l’eau immédiatement après une
mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale est que
le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, fait que L’Étoile ignore
évidemment. Quand la décomposition est arrivée à un point très
avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os, alors
seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaître sous
l’eau.

«  Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement  :
que le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget,
parce que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois
jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer,
étant une femme  ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au
bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à la



rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe
quelle époque postérieure.

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le rivage dans son
état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur
ce rivage quelque trace des meurtriers.”

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raison‐
neur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une ob‐
jection à sa théorie, à savoir que le corps, étant resté deux jours
sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, plus rapide
que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a été le
cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi et pense
que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu reparaître. Il
est donc très pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le
rivage  ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque
trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera
sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou
moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les traces
des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement impro‐
bable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que ce‐
lui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution.”

«  Observez ici la risible confusion d’idées  ! Personne, pas
même L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le
corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps
n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas as‐
sassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une per‐



sonne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce
dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été atta‐
ché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y at‐
tacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà
tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l’être. La question
d’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile est très en peine
pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout à l’heure  :
“Nous sommes parfaitement convaincus que le cadavre trouvé
est celui d’une femme assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son su‐
jet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre
lui-même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant
que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition de
Marie et la découverte du corps. Cependant, nous le voyons insis‐
ter sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le mo‐
ment où elle a quitté la maison de sa mère. “Nous n’avons, dit-il,
aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore sur la
terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti
pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car,
si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi,
l’intervalle en question serait très réduit, et, d’après sa manière
de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de la
grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toutefois amusant
d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction
qu’elle va renforcer son argumentation générale.

«  Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argu‐
mentation qui a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais.
Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre évidemment de



la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, n’aurait ja‐
mais, pour constater l’identité d’un corps, argué simplement le
poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de L’Étoile est une simple perversion des phrases du
témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité
dans ce poil  ; particularité dans la couleur, la quantité, la lon‐
gueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de pe‐
tits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que
son soulier ; car les jarretières et les souliers se vendent par bal‐
lots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur
lequel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la jarre‐
tière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les
achètent.

«  Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon
sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a décou‐
vert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et
l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire
(même en laissant de côté la question de l’habillement) qu’il avait
abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions
générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence ve‐
lue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la parti‐
cularité ou du caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied
de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent également
petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit croître



dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais
singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela
des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa dispari‐
tion, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez
la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui,
par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, en‐
fin, les fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la
jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à désirer. Une seule
de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à désirer  ; mais que di‐
rons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ?
Chaque unité successive est un témoignage multiple, une preuve
non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent
ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jar‐
retières semblables à celles dont usait la personne vivante  ; en
vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve
que ces jarretières sont resserrées par le reculement de l’agrafe,
juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de temps
avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou hy‐
pocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à ce raccourcissement
qui doit, selon elle, être considéré comme un cas journalier, ne
prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La na‐
ture élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le
caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait
pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident,
dans le sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu be‐
soin du raccourcissement en question. Elles seules auraient lar‐
gement suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est pas
que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses



souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses
pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; l’important est que le cadavre a chacune
de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que
L’Étoile a réellement, dans de pareilles circonstances, conçu un
doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin d’une commission
de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en se
faisant l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plu‐
part, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en
passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre
comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en
fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes généraux en
matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et
cet attachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux
pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre,
dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel il
est permis d’atteindre  ; la pratique, en masse, est donc philoso‐
phique  ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux 15.

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’au‐
rez qu’à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré
le véritable caractère de ce brave gentleman. C’est un officieux,
avec un esprit très tourné au romanesque et peu de jugement.
Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect
aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la mal‐
veillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu
quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a



choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la théo‐
rie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. “Il
persiste, dit le journal, à affirmer que le corps est celui de Marie,
mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que nous
avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible,
pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir une
preuve plus forte que celles déjà connues, observons ceci  : c’est
qu’il est facile de concevoir un homme parfaitement convaincu,
dans un cas de cette espèce, et cependant incapable de produire
une seule raison pour convaincre une seconde personne. Rien
n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité d’un in‐
dividu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a
bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une
raison de cette reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas
le droit d’être choqué de la croyance non raisonnée de M.
Beauvais.

«  Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent
bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon
et romanesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa
culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la
serrure  ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents
mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recomman‐
dation faite à Mme B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à
ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution appa‐
rente de ne permettre à personne autre que lui-même de se mêler
de l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un
des adorateurs de Marie  ; qu’elle a fait la coquette avec lui  ; et
qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de son



intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point  ; et
comme l’évidence repousse complètement l’assertion de L’Étoile
relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les autres
parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition,
qu’ils croient à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la question d’identité était
établie à notre parfaite satisfaction. »

—  Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du
Commercial ?

– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’at‐
tention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet.
Les déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles  ;
mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une
observation imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que
Marie a été prise par une bande de vils coquins non loin de la
porte de la maison de sa mère. “Il est impossible, dit-il, qu’une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de
personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à
qui son visage fût familier.” C’est là l’idée d’un homme résidant
depuis longtemps dans Paris, d’un homme public, dont les allées
et venues dans la ville ont été presque toujours limitées au voisi‐
nage des administrations publiques. Il sait que lui, il va rarement
à une douzaine de bornes au-delà de son propre bureau sans être
reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance
qu’il a des autres et que les autres ont de lui-même, il compare sa
notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas grande diffé‐
rence entre les deux, et arrive tout de suite à cette conclusion
qu’elle devait être, dans ses courses, aussi exposée à être recon‐
nue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait être lé‐



gitime que si ses courses, à elle, avaient été de la même nature in‐
variable et méthodique, et confinées dans la même espèce de ré‐
gion que ses courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles régu‐
liers, dans une périphérie bornée, remplie d’individus que leurs
occupations, analogues aux siennes, poussent naturellement à
s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais les courses de
Marie peuvent être, en général, supposées d’une nature vaga‐
bonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considé‐
rer comme très probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus
qu’à l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que
nous avons supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait
soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute la
ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations personnelles
soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils ren‐
contrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non seulement possible, mais infiniment probable que
Marie a suivi, à n’importe quelle heure, une quelconque des nom‐
breuses routes conduisant de sa résidence à celle de sa tante,
sans rencontrer un seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût
connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son
vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion qui
existe entre les connaissances personnelles de l’individu le plus
répandu de Paris et la population de Paris tout entière.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation
du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en
considération l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit
Le Commercial, au moment où les rues sont pleines de monde,
qu’elle est sortie de chez elle.” Mais pas du tout  ! Il était neuf
heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la semaine
excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies



de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est générale‐
ment chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas
d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particuliè‐
rement désert de la ville de huit heures à dix heures, chaque di‐
manche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule,
mais jamais à une heure aussi matinale que celle désignée.

« Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation
ait fait défaut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des ju‐
pons de l’infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied
de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué der‐
rière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait
par des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de poche.”
Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous essayerons
plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont pas
un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de bri‐
gands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de
gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand ils manquent
de chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis
ces dernières années, le mouchoir de poche est devenu indispen‐
sable pour le parfait coquin. »

—  Et que devons-nous penser, demandai-je, de l’article du
Soleil ?

– Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né
perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa
race. Il a simplement répété des fragments des opinions indivi‐
duelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable indus‐
trie, dans tel et tel autre journal. “Les objets, dit-il, sont évidem‐
ment restés là pendant trois ou quatre semaines au moins, et l’on
ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait été



enfin découvert.” Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil
ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce
sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement dans
leurs rapports avec une autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous
n’avez pas manqué d’observer une extrême négligence dans l’exa‐
men du cadavre. À coup sûr, la question d’identité a été facile‐
ment résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres points à vé‐
rifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dépouillé  ? La
défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le
corps ? Ce sont des questions importantes, absolument négligées
par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont au‐
cunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire
par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a be‐
soin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre
cet individu ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux où
on l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont
souvent des moyens de mystification. Si nous n’y trouvons rien à
redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide,
bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on
trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est pas, s’il n’y a
aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive
nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écar‐
terons les points intérieurs du drame et nous concentrerons
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investigations
du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur,



de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser absolu‐
ment les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détestable rou‐
tine des cours criminelles de confiner l’instruction et la discus‐
sion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience
a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste
partie de la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des élé‐
ments en apparence étrangers à la question. C’est par l’esprit, si
ce n’est précisément par la lettre de ce principe, que la science
moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais peut-être ne
me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine nous
montre d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et
nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement né‐
cessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de faire une part
non seulement très large, mais la plus large possible aux inven‐
tions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des
prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de
baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du
hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inat‐
tendu et l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la
vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en
me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je vou‐
drais, dans le cas présent, détourner l’instruction du terrain battu
et infructueux de l’événement même pour la porter vers les cir‐
constances contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous
vérifierez la validité des affidavits, j’examinerai les journaux
d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous
n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ; mais il



serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques
petits renseignements qui serviraient à donner une direction
nouvelle à l’instruction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupu‐
leusement les affidavits. Le résultat de mon examen fut une
ferme conviction de leur validité et conséquemment de l’inno‐
cence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami s’appliquait,
avec une minutie qui me paraissait absolument superflue, à exa‐
miner les collections des divers journaux. Au bout d’une semaine,
il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut
causée par la disparition de la même Marie Roget, de la parfume‐
rie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une se‐
maine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi bien por‐
tant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était pas habi‐
tuelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée sim‐
plement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence ac‐
tuelle est une frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une
semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous.  »
(Journal du soir, lundi, 23 juin 16

«  Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une
première disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose
connue que, pendant son absence d’une semaine de la parfume‐
rie Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier de ma‐
rine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce qu’on
suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en



congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous
nous abstenons de le publier.  » (Le Mercure, mardi matin, 24
juin 17

« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux en‐
virons de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman,
avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour tra‐
verser la rivière, les services de six jeunes gens qui manoeu‐
vraient un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à
la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils
s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand
la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle re‐
vint pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, trans‐
portée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée et finale‐
ment déposée sur un point de la rive, peu distant de celui où elle
était primitivement montée dans le bateau avec ses parents. Les
misérables ont échappé pour le moment à la police ; mais elle est
sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement
arrêtés. » (Journal du matin, 25 juin 18

« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour
objet d’imputer à Mennais 19 le crime odieux commis
récemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement discul‐
pé par une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos
correspondants semblent marqués de plus de zèle que de sagaci‐
té, nous ne jugeons pas convenable de les publier. » (Journal du
matin, 28 juin 20

« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergique‐
ment écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui
poussent à accepter, comme chose certaine, que l’infortunée Ma‐
rie Roget a été victime d’une de ces nombreuses bandes de co‐



quins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. Notre
propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse.
Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin 21

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la
Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient
déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bu‐
reau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été déta‐
ché et avait disparu sans qu’aucun des employés s’en fût aperçu.
Le gouvernail est resté au bureau de la navigation.  » (La Dili‐
gence, jeudi, 26 juin 22

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla
qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais conce‐
voir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explication
quelconque de Dupin.

—  Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de
m’appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai
copiés principalement pour vous montrer l’extrême négligence
des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont
pas inquiétés le moins du monde de l’officier de marine auquel il
est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que
nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux
amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons consi‐
dérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second enlè‐
vement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la part
du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles propositions
de la part d’un second individu  ; nous pouvons regarder cette



deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour
que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est
déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nou‐
velle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été faites
par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a
dix chances contre une pour la première de ces suppositions ! Et
ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que le
temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second
supposé ne dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des
croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été inter‐
rompu dans sa première infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renou‐
veler les viles tentatives non absolument accomplies jusque-là,
ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

«  Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement
que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non  ; mais
pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ?
En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne
trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables.
Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu par‐
ler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré
si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester
avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent, dans les
bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet
amant secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont jamais
entendu parler ? Et que signifient ces singulières paroles de Mme
Roget, le matin du départ de Marie : “Je crains de ne plus jamais
revoir Marie ?”



« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait
eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au
moins imaginer que ce projet ait été conçu par la fille ? En quit‐
tant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre visite
à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de ve‐
nir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’oeil,
ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons
un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque compagnon,
qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois
heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à ac‐
compagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque,
connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l’intention
qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la sur‐
prise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le coeur de son fian‐
cé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée,
rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et
quand, de plus, retournant à la pension avec ce renseignement
alarmant, il s’apercevrait de son absence prolongée de la maison.
Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de
Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu’elle
n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons ; mais
les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance in‐
signifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention
de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de
fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut
écarter toute chance d’être surpris ; il faut que nous ayons suffi‐



samment de temps pour déjouer toute poursuite  ; je donnerai à
entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la journée
chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir
me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence de la mai‐
son, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que
par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me cher‐
cher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais
si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à
ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir
de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt l’inquié‐
tude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je
n’avais en vue qu’une simple promenade avec la personne en
question, il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eus‐
tache de venir me chercher  ; car, en arrivant, il s’apercevrait à
coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui ca‐
cher à jamais en quittant la maison sans lui notifier mon inten‐
tion, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis al‐
lée visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet
est de ne jamais revenir, du moins avant quelques semaines ou
avant que j’aie réussi à cacher certaines choses, la nécessité de
gagner du temps est le seul point dont j’aie à m’inquiéter.

«  Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale,
relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que
la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion
populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour être
dédaignée. Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se mani‐
feste d’une manière strictement spontanée, nous devons la consi‐
dérer comme un phénomène analogue à cette intuition qui est
l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf



cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très im‐
portant que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une
suggestion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la pen‐
sée personnelle du public  ; il est souvent très difficile de saisir
cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me
semble, à moi, que cette opinion publique, relative à une bande, a
été inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté dans
le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par la décou‐
verte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce ca‐
davre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur
la rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque même ou
vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été assassinée,
un attentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles,
sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat
connu ait influencé le jugement populaire relativement à l’autre,
encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et l’attentat
connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité  ! Marie, elle
aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière
que l’attentat connu a été consommé. La connexion des deux évé‐
nements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été
un miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir.
Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été ac‐
compli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre
attentat, commis à une époque presque coïncidente, n’a pas été
accompli de la même façon. En vérité, on pourrait regarder
comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé
une autre bande semblable, dans la même localité, dans la même
ville, dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes



moyens et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un ca‐
ractère exactement semblable et précisément à la même époque !
Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du
populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette mer‐
veilleuse série de coïncidences ?

«  Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de
l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet,
très épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et ta‐
bouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient atta‐
chés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buis‐
sons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de
ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il repré‐
sentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait
plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable théâtre
avait été, comme l’insinue Le Commercial, dans le voisinage de la
rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que nous suppose‐
rons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été frap‐
pés de terreur par l’attention publique, si vivement poussée dans
la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout
de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour dis‐
traire cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule
ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer les objets en ques‐
tion là où ils ont été trouvés a pu être inspirée très naturellement.



Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les ob‐
jets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très petit
nombre de jours  ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, durant les
vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. “Ils étaient
complètement moisis par l’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant
cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, et collés en‐
semble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et
même les recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était so‐
lide ; mais les branches en avaient été refermées ; la partie supé‐
rieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute moisie et
pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.” Relati‐
vement au gazon, ayant poussé tout autour et même recouvrant
les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été
constaté que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs
des deux petits garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et
les portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus par une
troisième personne. Mais le gazon croît, particulièrement dans
une température chaude et humide (comme celle qui régnait à
l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces en
un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment ga‐
zonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par
l’herbe soudainement grandie. Et quant à cette moisissure sur la‐
quelle l’éditeur du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie
pas le mot moins de trois fois dans le très court paragraphe cité,
ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure  ? Faut-il lui
apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de fungus,
dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en
vingt-quatre heures ?



« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait
été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les ob‐
jets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre se‐
maines au moins, est absolument nul, en tant que preuve quel‐
conque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile de
croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en question
pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les
alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la re‐
traite, excepté à une grande distance des faubourgs. Un recoin in‐
exploré ou même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets,
est une chose insupposable. Qu’un véritable amant quelconque
de la nature, condamné par son devoir à la poussière et à la cha‐
leur de cette grande métropole, essaye, même pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de
beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait
pu faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par
la voix ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une
bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les om‐
brages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là les temples les
plus profanés. Le coeur navré de dégoût, le promeneur retourne‐
ra en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins
grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,
combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors
que, délivré des liens du travail ou privé des occasions ordinaires
favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les envi‐
rons, non par amour de la nature champêtre, qu’il méprise de
tout son coeur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions



sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire,
mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu
par d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se
livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la liberté
et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux
de tout observateur impartial, quand je répète que le fait de ces
objets restant non découverts pendant une période plus longue
que d’un dimanche à l’autre, dans un bosquet quelconque des en‐
virons de Paris, doit être considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soup‐
çonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de
détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette décou‐
verte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes extraits,
dans la revue des journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez
que la découverte a suivi, presque immédiatement, les communi‐
cations urgentes envoyées au journal du soir. Ces communica‐
tions, quoique variées, et provenant en apparence de sources di‐
verses, tendaient toutes au même but, lequel était d’attirer l’at‐
tention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de l’atten‐
tat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme théâtre du
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, naturellement,
que les objets aient été trouvés par les petits garçons, à la suite de
ces communications et après que l’attention publique a été diri‐
gée de ce côté  ; mais on pourrait légitimement supposer que, si
les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que les‐
dits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont
été déposés à une époque tardive, celle de la date, ou une de très



peu antérieure à la date de ces communications, par les cou‐
pables eux-mêmes, auteurs de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singu‐
lier. Il était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles
naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, formant un
siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la nature imitait
si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à quelques verges, de
l’habitation de Mme Deluc, de qui les enfants avaient coutume de
fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il ne
s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits
garçons vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner sur ce
trône naturel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été
enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le répète, il est ex‐
cessivement difficile de comprendre comment les objets auraient
pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet plus d’un ou
deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dé‐
pit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à
une date relativement tardive, là où on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore
d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai
présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur
l’arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la
pierre supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la seconde, une
écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement
là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit
peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux



aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les
pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque im‐
possible que le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plu‐
sieurs personnes. “Il y avait, dit-on, trace d’une lutte  ; la terre
était piétinée ; les buissons enfoncés ;” mais le jupon et l’écharpe
sont trouvés reposant comme sur des planches. “Les fragments
de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois
pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet
de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des
bandes arrachées...” Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé
une phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il
nous les décrit, ressemblent à des bandes arrachées, mais à des‐
sein et par la main. C’est un accident des plus rares, qu’un mor‐
ceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être arraché
entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du tis‐
su, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulai‐
rement, le divise par deux fentes longitudinales, faisant angle
droit, et se rencontrant au sommet par où l’épine est entrée  ;
mais il est presque impossible de comprendre que le morceau
soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non
plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans presque
tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir,
et si l’on désire en arracher une bande, alors, seulement alors,
une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question
d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle
que plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait.
Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra deux



épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre
dans une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous
avons vu quels grands et nombreux obstacles empêchent que des
morceaux soient arrachés par la simple action des épines ; cepen‐
dant on nous invite à croire que non seulement un morceau, mais
plusieurs morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et l’un de
ces morceaux était l’ourlet de la robe  ! Un autre morceau était
une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il
avait été complètement arraché, par l’action des épines, du mi‐
lieu et non du bord de la jupe  ! Voilà, dis-je, des choses aux‐
quelles il est bien pardonnable de ne pas croire  ; cependant,
prises collectivement, elles forment un motif moins plausible de
suspicion que cette unique circonstance si surprenante, à savoir
que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des meur‐
triers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toute‐
fois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez
que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théâtre de
l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque chose de grave, c’est pos‐
sible  ; plus vraisemblablement un malheur, chez Mme Deluc.
Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous
avons promis de tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les au‐
teurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués, malgré
toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impé‐
tueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par
la route la plus naturelle, à une autre idée de doute, à examiner si
cet assassinat a été ou n’a pas été l’oeuvre d’une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux dé‐
tails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête.



Il me suffira de dire que ses conclusions publiées, relativement
au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées,
comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait
pas pu, matériellement, arriver comme il le dit  ; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

«  Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et de‐
mandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La pré‐
sence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence
d’une bande ? Quelle espèce de lutte ; quelle lutte assez violente
et assez longue pour laisser des traces dans tous les sens pou‐
vons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la bande
de brigands qu’on suppose  ? Quelques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été abso‐
lument passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos
arguments contre le bosquet, adopté comme théâtre de l’attentat,
ne s’y appliquent principalement que comme au théâtre d’un at‐
tentat commis par plus d’un seul individu. Si nous ne supposons
qu’un seul homme acharné au viol, alors, et seulement ainsi,
nous pourrons comprendre une lutte d’une nature assez violente
et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déjà noté les soupçons naissant de
ce fait, que les objets en question aient pu même demeurer dans
le bosquet où on les a découverts. Il semble presque impossible
que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement là où
on les a trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela est sup‐
posé) pour emporter le cadavre  ; et cependant une preuve plus
concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être



rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment éta‐
lée sur le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de
poche, portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce
n’est pas un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous
l’expliquer que de la part d’un individu. Examinons. C’est un in‐
dividu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la
défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son
coeur une large place pour l’horreur naturelle de la chose faite.
Son coeur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévitablement la
présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est
effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque
part. Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres
traces du crime  ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impos‐
sible, d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible
de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son labo‐
rieux voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui. Les
bruits de la vie environnent son chemin. Une douzaine de fois il
entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les lumières mêmes
de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues et fré‐
quentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les
bords de la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au
moyen d’un bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au
monde, quelle menace de châtiment auraient puissance pour
contraindre ce meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante et pé‐
rilleuse route, vers le terrible bosquet plein de souvenirs
glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur
cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pen‐
sée, c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à



ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par
le courroux du ciel.

«  Mais, si nous supposions une bande d’individus  ? Leur
nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a ja‐
mais pu manquer au coeur d’un fieffé gredin  ; et c’est de fieffés
gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur
nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et
de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’indivi‐
du isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une étourde‐
rie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé
cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur
nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’au‐
raient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vête‐
ment de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un
pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de
la taille et assujettie dans le dos par une sorte de noeud. Cela a
été fait dans le but évident de fournir une prise pour porter le
corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à recou‐
rir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres
du cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante,
mais la plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul
individu, et cela nous ramène à ce fait  : Entre le fourré et la ri‐
vière, on a découvert que les palissades étaient abattues, et la
terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné  !
Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine superflue
d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à travers, puis‐
qu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-



dessus  ? Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de
traîner un cadavre, à moins que ce ne fût pour laisser des traces
évidentes de cette traînée ?

« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial,
sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit  : “Un
morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arra‐
ché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, probable‐
ment pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui
n’avaient même pas un mouchoir de poche.”

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un
mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spé‐
cialement attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni
pour le but supposé par Le Commercial que cette bande a été em‐
ployée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le
bosquet  ; et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher les
cris, c’est que cette bande a été employée de préférence à ce qui
aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruc‐
tion, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au‐
tour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujettie par
un noeud serré. Ces termes sont passablement vagues, mais dif‐
fèrent matériellement de ceux du Commercial. La bande était
large de dix-huit pouces, et devait, repliée et refoulée longitudi‐
nalement, former une espèce de cordage assez fort, quoique fait
de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou
d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la taille, a
trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau  ; il y a des traces qui
prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait



nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde à l’une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de l’atta‐
cher, la tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le
meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande roulée au‐
tour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été l’en‐
roulement de cette bande autour du corps, le noeud gênant par
lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait
pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée
autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la ri‐
vière. Que cette bande, dont le mérite était d’être immédiatement
à portée de sa main, mais qui ne répondait qu’imparfaitement à
son dessein, ait été employée, telle quelle, cela démontre que la
nécessité de s’en servir est survenue dans des circonstances où il
n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-à-dire, comme
nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

«  Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc (  !) désigne
spécialement une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet,
à l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais
même qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que
celle décrite par Mme Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette
tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion mar‐
quée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit très suspecte, est la seule troupe dé‐
signée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme
ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner
la peine de payer. Et binc illae irae ?



« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme
Deluc ? “Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage af‐
freux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à la
brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte.”

«  Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande
aux yeux de Mme Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à
sa bière et à ses gâteaux volés, bière et gâteaux pour lesquels elle
a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible espérance de
compensation. Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi au‐
rait-elle attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas
lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille
s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser
dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit
approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce
ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mé‐
créants offensa les chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit
que c’est le même soir que Mme Deluc, ainsi que son fils aîné, en‐
tendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Et par
quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée où
elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de la
nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ;
et le mot à la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffi‐
samment clair que la bande a quitté la barrière du Roule avant
les cris entendus par hasard (  ?) par Mme Deluc. Et quoique,
dans les nombreux comptes rendus de l’instruction, ces deux ex‐
pressions distinctes soient invariablement citées comme je les
cite moi-même dans cette conversation avec vous, aucune feuille



publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jus‐
qu’à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles
impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse
bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intel‐
ligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle
récompense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin dénon‐
ciateur de ses complices, on ne peut pas supposer un instant
qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une
association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis long‐
temps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pa‐
reille bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si dési‐
reux d’échapper, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il
trahit vivement et tout de suite, pour n’être pas trahi lui-même.
Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure des preuves,
en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de
Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais
positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la
conviction, soit d’un fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit
d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière du Roule,
par un amant, ou au moins par un camarade intime et secret de
la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le noeud sa‐
vant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte,
jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dé‐
nonce comme un homme supérieur par le grade à un simple ma‐
telot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, en‐



voyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre hypo‐
thèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le Mercure,
nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet offi‐
cier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la
malheureuse.

« Et ici, très opportunément, se présente une autre considéra‐
tion, celle relative à l’absence prolongée de cet individu au teint
sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et basané  ; ce
n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu constituer
le seul point de souvenir commun à Valence et à Mme Deluc.
Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par
la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces
de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être suppo‐
sé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient
très probablement fait disparaître les deux de la même manière.
Non, on peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’em‐
pêche de se faire connaître, c’est la crainte d’être accusé du
meurtre. Ce n’est que maintenant, à cette époque tardive, que
nous pouvons supposer cette considération agissant fortement
sur lui, puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie, mais
cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du meurtre.
Le premier mouvement d’un homme innocent eût été d’annoncer
l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien en‐
tendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la
rivière avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des as‐
sassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr,
comme le seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du di‐
manche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis.



Cependant ce ne serait que dans ces circonstances impossibles
que nous pourrions comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au
devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous
verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à me‐
sure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire
d’une première fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière
de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est placé
et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du meurtre. Com‐
parons soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une
bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Men‐
nais. Tout cela fini, comparons encore ces communications avec
l’écriture connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un interro‐
gatoire plus minutieux de Mme Deluc et de ses enfants, ainsi que
de Valence, le conducteur d’omnibus, quelque chose de plus pré‐
cis sur l’apparence physique et les allures de l’homme au teint
sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à coup sûr,
de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins
eux-mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, sui‐
vons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée
du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, à
l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail, à une époque
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une per‐
sévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau  ;
car non seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater
l’identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas pos‐



sible que qui que ce soit ait, de gaieté de coeur, et sans aucune re‐
cherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a
pas eu d’avertissement public relativement à la découverte de ce
bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation,
et silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le pro‐
priétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce pu‐
blique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être in‐
formé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins que
nous ne le supposions en rapports quelconques avec la Marine,
rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intérêts et des petites nouvelles locales ?

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le
rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous
comprenons maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un ba‐
teau. La chose, très naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre
n’a pas dû être confié aux eaux basses de la rive. Les marques
particulières, trouvées sur le dos et les épaules de la victime, dé‐
noncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps ait été
trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il
avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un poids.
Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en pro‐
curer un avant de pousser au large. Quand il a été au moment de
confier le cadavre à la rivière, il a dû, incontestablement, s’aper‐
cevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi
y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à la
rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le
meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur
quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-
t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pa‐



reille niaiserie  ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y
attacher une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle
a dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce
qui avait quelque rapport avec son crime. Non seulement il aura
fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester.
Assurément, il l’aura lancé à la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé
d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et
est retenu dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fré‐
quemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il
le fait disparaître. Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ?
Allons à la découverte, que ce soit là une de nos premières re‐
cherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau nous
conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La
confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons
le meurtrier à la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui
sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes
permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos
mains, la partie où se trouve détaillée l’investigation faite à la
suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par Dupin.
Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résul‐
tat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le
chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes 23 :



«  On comprendra que je parle de simples coïncidences et de
rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans
mon coeur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu
fassent deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que
ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la gouver‐
ner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis : à sa
volonté  ; car c’est une question de volonté, et non pas de puis‐
sance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas
que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insul‐
tons en imaginant une nécessité possible de modification. Ces
lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les contin‐
gences qui peuvent être enfouies dans le futur. Car pour Dieu
tout est présent.

«  Je répète donc que je parle de ces choses simplement
comme de coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera
dans ma narration de quoi établir un parallèle entre la destinée
de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa
destinée est connue, et la destinée d’une nommée Marie Roget
jusqu’à une certaine époque de son histoire – parallèle dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser
la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose
pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie
depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son dé‐
nouement le mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret
de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer que
les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une gri‐
sette, ou des mesures fondées sur une méthode de raisonnement
analogue, produiraient un résultat analogue.



« Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on
doit considérer que la plus légère variation dans les éléments des
deux problèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de
calcul, en faisant diverger absolument les deux courants d’événe‐
ments ; à peu près de la même manière qu’en arithmétique une
erreur qui, prise individuellement, peut être inappréciable, pro‐
duit à la longue, par la force accumulative de la multiplication,
un résultat effroyablement distant de la vérité.

«  Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas
oublier que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, in‐
terdit toute idée d’extension du parallèle, l’interdit avec une ri‐
gueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus
étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien
qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de la
pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été
bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste
que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup,
ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troisième
coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est géné‐
ralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne comprend
pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant
complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir de l’influence
sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance pour amener
les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe quel
moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les
coups divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion
qui semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur
que par une condescendance attentive. L’erreur en question,



grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas être cri‐
tiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour les phi‐
losophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire qu’elle fait
partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à cher‐
cher la vérité dans le détail. »

q

1.Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget,
les notes placées au bas des pages auraient été considérées
comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis
le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les
ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au des‐
sein général. Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée
dans les environs de New York ; et, bien que sa mort ait suscité
un intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enve‐
loppée n’était pas encore résolu à l’époque où ce morceau fut
écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de racon‐
ter la destinée  d’une grisette parisienne, l’auteur a tracé minu‐
tieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non es‐
sentiels et simplement parallèles du meurtre réel de Mary Ro‐
gers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la
vérité ; et la recherche de la vérité est le but.

2.L’Hudson (E.A.P.)

3.Weehawken (E.A.P.)

4.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, re‐
lativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plu‐
sieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur ra‐
conte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très



superficiellement déguisée  ; mais que des moeurs parisiennes
imaginaires n’infirment pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un
plan de Paris imaginaire. (C.B.)

5.Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre vo‐
lée. Il est évident que Poe a pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs ne
se serait guère reconnu dans le personnage G… (C.B.)

6.Payne (E.A.P.)

7.Crommelin. (E.A.P.)

8.The New York Mercury. (E.A.P.)

9.The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld,
Esquire. (E.A.P.)

10.New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

11.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peter‐
son, Esquire.

12.Adam.

13.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

14.The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.
(E.A.P.)

15.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas
avoir le développement total demandé par tous les objets aux‐
quels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rap‐
port à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résul‐
tats. Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la
loi, quand elle devient une science et un système, cesse d’être la
justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux



principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à
vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance législa‐
tive a été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui
avait disparu de ses formules. » (Landor)

16.New York Express.

17.New York Herald.

18.New York Courier and Inquirer.

19.Mennais était un des individus primitivement soupçonnés
et arrêtés ; plus tard, il avait été relâché par suite du manque to‐
tal de preuves.

20.New York Courier and Inquirer.

21.New York Evening Post.

22.New York Standard.

23.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitive‐
ment publié Le Mystère de Marie Roget.
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