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— Qu'est-ce que je vais servir à ces messieurs? demanda Constant, le garçon attitré du groupe qui venait d'arriver à la terrasse du Café de la Paix.
Et il passait, d'un air de sollicitude, sa serviette sur le guéridon blanc.
Augustin Muzard, le caissier du journal La Poste, d'un mouvement nerveux de la tête dénombra sa bande, interrogea chacun et dit d'un ton bref, sa barbiche rousse rejetée en avant, presque provocante :
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— Cinq bocks. ,
Sa petite taille faisait re^>oitjr lu Uill© détn^ surée de son camarade Jean Solème, dont une grande mèche blonde, qu'il relevait sans ce8:»e, patiemment, s'obstinait à cacher le front. Ce camarade était un reporter do La Poste qui avait tnaeié tout le jour à propos d'un assassinat commis aux Batignolles, et qui se laissa tomber devant la table, son regard gris voilé par le cristal du lorgnon. A côté d'eux s'assiront Lucien Gérard, le dessinateur favori de Im Poste du Dimanche, et sa femme Huguotte, qui le suivait partout. Au même instant, Jean Solème parut se réveiller et
s'écria :
— Mais vous êtes très mal. monsieur Loche; prenez donc ma place.
— Pas du tout, pas du tout, répond cinquième personnat^e.
Augustin Muzard toisa ce Cyprien Loche, auquel Solème prodiguait ses attentions. C'était un banquier, nouvellement établi rue Vivieune et que tous les collaborateurs de La Posfe connaissaient. Digne et froid, le pardessus étroitemei boutonné sur un long corps maigre, la tête petil< les cheveux gris en bro.sse courte, il posait a l'aristocrate. Muzard n'eut pas un geste d'aménit' . Cyprien Loche lui tendit un cigaro :
— Monsieur le caissier, faites-moi donc le plaisir d'accepter.
— Vous m'excuserez, monsieur, je ne fume
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que la pipe, et si madame Gérard ie permet...
La gentille Huguette Gérard permit d'un sourire.
Alors il se mit à bourrer une petite pipe de mgiisigç^ pendant que tous se taisaient, comme <les hommes de travail qui vienaent de finir leur journée.
D était six heures et, par ce «oir d'octobre tiède «t beau, la place de l'Opéra prenait des aspects die féerie. Quatre torrents charriant impétueusement fiacres, camions, auto-taxis, autobus, s'y croisaient dans un tumulte de tonnerre, -et par un jeu savant, à intervalles réguliers, les torrents s'immobilisaient pour laisser passer, dans le silence, le flot des piétons, s'éiançant la tête en avant, comme à la charge. Se taisant face, les deux ouvertures des catacombes modernes, avec leurs galeries à balustres, vomissaient périodiquement une foule noire, pendant qu'une autre foule s'y engouffrait. On aurait dit les allées et venue!**stupides et affolées d'une fourmilière. Deci, de-là, aux balcons, fulguraii. l'éclair des affiches lumineuses. Et dans le fond, la façade géante de l'Opéra avec ses colonnades, ses entablements, ses frontons, ses génies, apparaissait allégée et bleuâtre.
Huguette Gérard décolletée, ses cheveux blonds dans le cou, une rose bleue sous son <;hapeau sombre, ne buvait pas, les yeux perdus dans le mouvement des voitures. Soudain, le geste d'un
agent ayant arrêté net le torrent, plus de vingt autos de luxe, aux panneaux luisants, stationnèrent en trépidant devant les consommateur} «du café. La poitrine soulevée de désir, Huguelte rompit le silence :
Tout de même, ilit-»^1'" «i "m Mvail .1^' l'argent !
Gyprien Loche agita la tète d'une façon lente et rythmée et il souriait en même temps d'un sourire de sphinx, puis sa main lit un geste étrange, comme magique. Il semblait dire : < Jeune femme, venez-vous donc seulement de découvrir la vérité, à savoir qu'il R'y a que ce dieu au monde? »
Le mot d'IIuguette Gérard avait donné une commotion aux cerveaux; c'avait été dans chacun comme le rappel de l'idée fixe. Le mari, dissimulant une amertume prof »ride sous une apparence de blague, dit :
— Évidemment, tant qu'Albert Blond, notre patron à tous, me paiera un louis mes dessins, je ne t'offrirai pas d'auto, ma pauvre chatte.
Augustin Muzard, imperturbablement, tira une bouffée de sa pipe. Mais Jean Soième, relevant sa longue mèche blonde, se pencha vers le banquier et à mi-voix :
— Alors, monsieur Loche, c'est donc tout à fai'- une affaire merveilleuse que votre Compagnie tto Navigation soudanaise ?
Cyprien Loche eut de nouveau son pâle sou-
rire, orné d'un de ces gestes qui en disent plus long que toutes les paroles. Puis, enfin, daignant se faire entendre :
— Bête comme chou, mon ami, bète comme chou. Quelques navires à acheter, et ils le sont à l'heure qu'il est, quelques cours d'eau à rendre navigables, quelques kilomètres de canaux parci, par-là, et voici, avant quinze nyois, les gros dividendes !
Puis, soudain, changeant de ton :
— Mais, d'ailleurs, jeunes gens, je me suis donné comme règle de ne jamais causer de ces choses avec vous. Eh! mon Dieu, j'ai eu trente ans, moi aussi, et j'étais employé, et je gagnais trois cents francs par mois, et je sais bien que oela vous retourne de se dire : « Si j'avais cinq « billets de mille francs à mettre dans cette affaire, « j'aurais dans trois ans mathématiquement cin- < quante mille francs dans ma poche. »
— Ne vous gênez pas pour moi, du moins, monsieur, dit sans broncher Augustin Muzard, car vous ne me retournez nullement.
Le banquier eut l'air de ne pas entendre.
— A partir de combien peut-on souscrire à votre machine, monsieur? demanda Huguette, mélancolique.
Cyprien Loche se tut, comme par système. Ce fut Jean Solème qui répondit :
— Il y a des parts d'actions de cent vingtcinq francs.
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— Cent vingt-cinq francs ! répéta U jeoBo femme avec accablenoeat.
Et elle trempa ses lèvres dana ta mousse d« son bock, comme p««r y chercher l'oubli.
A ce moment, «ne voiture d« courses mêla ses grelots auic géoiissements des autobus et s arrêta devant la sorti» du Métro. Plusieurs personnes sautèrent à terre et parmi eltes nn couple qui se fraya entre les voilures un chemin jusqu'au trottoir. ,
— Tiens ! les Nassal, s'écria Solème, avec un grand geste.
Ils entendirent leor nom, accoururent les main» tendues, les jeux fous. .lean Solème les présentait au banquier.
— Mon ami, Abel Na.ssal, sous-chef de bnreau au ministère de l'Intériear, madame Nass il.
Mais celle-ci n'entendait rien, serrait au hasard les mains, disait : « Bonjour, Muzard, bonjour, Gérard, bonjour, Huguette », puis ne se tenant pius :
— Vous savess, nous revenons de Vincennes; nous avons joué Ibaldi qui nous avait mis dedans l'autre jour à Auteuil; nous l'aTons joué, placé, Abel et moi, et il a rapporté soixante-huit francs. Imaginez-vous cela : cent trente-six francs à nous deux avec une seule bête, sans compter la veine qoie nous avons eue encore avec Jonquille^ gagnant à treize francs. En voilà une journée î
C'était une jolie femme élégante, en tailleur
noir, q^i semblait avoir pour cfeacan une intention aimable. En réalité, elie se riait à elle-même; elle riait aux pièces d'or, jetées en vrac dans sa petite sacoche, tout à l'heure, aux guichets du pari mutuel et qu'elle sentait peser lourdement sur sa hanche fine. Cette sorte d'impudeur des joueuses hallucinées qui n'ont pas conscience de leur folie, qui ne se savent même pas en dehors de la vie, elle l'avait, malgré son a«pect correct. Elle n'aurait parlé que chevaux, performances, pedigrees, jockeys, écuries ou pistes, sans penser même que, pour ses amis, il pût y avoir d'autres sttjets d'iistérêt.
Augustin Muzard la disséqiaait du regard, curieusement, tout en fumant sa pipe en silenee.
Le mari conservait plus d'e discrétion, au milieu des faveurs de la chance. Néanmoins, lui non plus, ne put tenir sa langue, et Muzard, maintenant, s'amusait à entendre ce gros garçon chauve, légèrement sourd et assez balourdL conter en s' asseyant à une table voisine les péripéties de la course de ce « sacré Ibaldi », trottant d'abord cinquième, puis à chaque tournant rattrapant une distance. Et devant ses yeux bleus bgjala. on sentait s'étendre encore l'immense pelouse piétinée, cernée de sa piste ; quelques arbres rares s'élevaient dans le lointain; au fond, le donjon de Yincennes se dorait au soleil couchant d'automne, cependant qu'une foule hurlante s© mouvait doucement en rond, aimantée par quinze petites
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choses mécaniques aux taches multicoIorM, glis* sant au ras du sol, vertigineusement, là-bas.
Constant, le garçon, revint, et passant avec son éternelle sollicitude sa serviette sur la table :
— Qu'est-ce que je vais servir à iMadame et Monsieur?
Ils étaient altérés par la fièvre d'une telle journée. Ils demandèrent de la bière. Alors Cyprien Loche, voyant tous les verres vides, saïf celui d'Huguette Gérard, commanda :
— Constant, six bocks!
— Ah! les courses, ça peut être intéressant, déclara Jean Solème; seulement, il ne faut pas être poursuivi par la ^miiltur. Moi, j'ai toujours perdu.
Alors le banquier, gravement :
— Le jeu, cela existe, et j'en tiens compte. Mais c'est un moyen inférieur, et inférieur en tant que moyen parce que supérieur à nos forces. Nous ne le régissons pas. Beaucoup plus intelligente est la spéculation. Mais le plus malin, Toyez-Yous, jeunes gens, c'est la simplicité des bonnes affaires sûres, fécondes, terrain dans lequel le capital reproduit comme une graine semée dans du terreau.
— Encore faut-il avoir la graine! ricana Jean Solème, nerveusement.
De nouveau, les a*itobus, lancés furieusement, durent stopper avec une plainte de monstres Wessés; une file de voitures, dont les chauffeurs
restaient la main sur la direction, s'allongea comme tout à l'heure devant la terrasse. Huguette Gérard se pencha vers madame Nassal :
— C'est la sortie de quelque réception ; regardez donc ces toilettes.
En effet, au fond des voitures de maîtres, sous les gerbes de fleurs de Nice, d'imi.assiblesfenjmes, leur vêtement à demi oiivert sur des robes cUires, semblaient indifférentes et lasses. Çà et là, un diamant scintillait. On voyait des coiffures savantes, avec des rubans d'or et des bijoux d'art moderne voilés par la mantille.
Soudain Jean Solème devint très attentif; il allongea la tête, fouilla des yeux chaque voit- ivô. li n'entendit même pas Huguette Gérard dire à son mari :
— Si tu voulais, on irait demain à Auteuii avec les Nassal; tu pourrais avoir des tuyaux sûrs par M. Solème, et on risquerait cent sous sur un . bon cheval.
Solème semblait de plus en plus nerveux; maintenant, il se rejetait en arrière pour tAcher d'apercevoir les autos arrêtés plus haut sur la place. Puis, tout se remit en mouvement. D'abord, une théorie de cinq autobus qui ronflaient là pesamment depuis une minute; puis près d'eux, les grands taxis aux panneaux rouges qui semblaient rouler d'une allure légère; ensuite une succession de voitures de luxe; et toute cette
masse, lancée maintenant à folle allure, ressem-
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blait à uae armée roulante, chargeant poar quelque conquête monstrueuse, se précipitant à un assaut mystérieux.
Solème n' ava.it phts le temps, en ce moxa^nt, de distinguer aucun visage; ses yeux boo^atent perpétuellement, accrochés à l'éclair de chaque vitre qui passait. Augustin iMuzard, qui oe lai»> sait rien inaperçu, lui dit à roreillo :
— Tu crois doBC qu'elles sont là? Solèrae répondit :
— C'est toujoars possible...
Les yeux de Muzard eurent an pétillement â'ironie à peine visible, et il se retourna vers le banquier qui s'adressait paternellement aax deax jeunes femmes :
— Mais non, mais non; ne jouez donc pas. 11 jr a une folie, une absurdité dans le jeu. Vous, madame, surtout, que le serpent de cette passion
, n'a pas encore mordue, ne roos laissez pas séduire t
— Ah! vous êtes bon, vous monsiear Loche f Ne pas jouer, c'est très bien, mais si, moi, je meurs d'envie de vous prendre une action, avec quoi vous la paierai-je? Comptez : en calculant que nous ayons, dans un temps indéterminé, quatre fois la chance que nos amis Nassal ont en» aujourd'hui, et nous voici actionnaires de la « Société de Navigation soudanaise ». En somme, cela n'a rien d'énorme : quatre fois cette chancelà, en six mois, en un an, s'il le faut.
' ËcoBtex,. maéame, dit Cyprien Loche, ea
LE MYSTERE DES BEATTTBDES if
bomme raisonnable, rous l'aurez, votre part; vous l'aurez. Que M. Gérard vienne me voir tm jour et m'apporte des dessins, un petit album, quelque chose dont il soit content, et je lui ackèterai cela bon prix; vous aurez bien, pour parfaire la somme, quelques sous d'écononaie, et voilà votre rêve réalisé.
— Oh ! monsieur Loche, vraiment vous êtes trop bon!
— M. Loche finira par se ruiner lui-même, prononça imperturbablement Augustin Musard, en heurtant sur son talon le fourneau de sa pipe.
— Je n'en accepte p«s l'augure, monsieur le caissier, répondit enfin Loehe, poussé à bout.
Du boulevard des Italiens, du boulevard des Capucines, de l'avenue de l'Opéra, de la rue de la Paix, de la rue Auber et de la rue Halévy, les torrents arrivaient maintenant plus deases^, plus furieux, comme les armées ua soir de bataille. Mais où avait lieu l'assaut?
Une demi-mondaine passa sur le trottoir ; elle aperçut Solème et Muzard dont elle était la bonne camarade et leiur fit un signe imperceptible; mais, voyant qu'il y' avait deux femmes du monde en leur eomipagnie, avec la philosophie coutumière aux personnes de sa catégorie, elle slia s'asseoir solitaire un peu plus loin.
— Ninette sait vivre, dit Jean Solème à Nassal et|à Gérard ; elle rend horomage à la vertu de vos compares en s>écartant humblement.
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Ah! c'est la fameuse NinetU ? dirent
ensemble les deux amies.
Et, du coin de l'œil, filles la dévisnifeaient «urieusement.
— Mais cest qu'elle a l'air très gentil, dit madame Nassal. Pourquoi n'est-elle pas resté* honnête, cette petite?
— Elle était marquée pour le vice, déclara Cyprien Loche.
— Pourquoi elle n'est pas restée honii«;ie, pourquoi? dit Augustin Muzard; vous en ^tea encore à vous demander cela, vous tous?
Il caressa de la main sa barbiche rousse; dans son pâle visage, bilieux et maladif, ses yeux noirs, sans cesse changeants, tantôt moqueurs, tantôt inquisiteurs, tantôt emplis d'une mélancolie profonde, prirent une ardeur concentrée, et» cambré sur sa chaise, le regard fixé sur l'œuf éleotrique inondant de lumière la terrasse, il dit da jsa voix métallique :
— Ninette est devenue ce que vous voyei, parce qu'elle a adoré l'idole que vous adorez tous. Vous vous traîneriez à genoux, vous vous traîneriez à plat ventre dans la poussière pour séduira l'Argent, pour attirer sur vous ses faveurs. Ninette a pris un chemin, vous en avez pris d'autres; mais vous allez tous au même but qui vous fascine : l'Argent. Il a hypnotisé Nassal et sa femme qui pouvaient vivre tranquillement d'une situation petite, mais sûre, et qui se précipitent
de champ de course en champ de course, béants devant la potence où se lève automatiquement, à intervalles, en gros chiffres, le rapport d'un cheval au pari mutuel. L'or dont un coup de chance peut leur jeter l'aubaine, ils l'attendent tremblants, les mains sans cesse tendues, et ils ne sortent pas d'un état de transe au bout duquel les guette la folie. Et voici Huguette Gérard, dont la vie matérielle semble très douce entre ses trois beaux enfants et un mari qui se tire d'affaire è. l'heure qu'il est. Toutes les choses nécessaires qui feraient envie à un pauvre diable, ils les possèdent. Mais que la Richesse, sous un aspect quelconque, s'offre en spectacle, voilà leurs désirs qui s'éveillent, et puisque le droit chemin ne les mène pas à l'idole, frénétiquement ils en cherchent d'autres. Je les vois venir; ils vont spéculer; les usines ténébreuses, où l'Argent se reproduit tout seul, secrètement, les hantent; ils commencent à tourner autour. Et M. Cyprien Loche est là juste à point. Ah! lui, c'est le véritable conquistador de la fortune. Il vous parle de pays féeriques et inconnus, où les millions vont s'engraisser. Sous des palmiers, le long des fleuves bleus, il passe des navires, et l^hgJic^ de ces bateaux moud de l'or, et les millions reviendront planttireux, quadruplés. Mais, en attendant, ses yeux de financier les voient, ces millions qu'il ne tient pas encore, dans la poche de tous; il les attire et il les aura, parce que, dans la conquête
que ▼ous avez tous CDtroprise, vous notes que des py^ées à côté de M. Cyprien Loche. Il la vaincra, l'idole, de même que Ninelto Gosquard saura se la rendre favorable. Car dans la lièvre générale, ce n'est f>aa Ninette qui a le moins soif, allez! Elle aura l'auto, et l'appartemeat garni do meubles rares, et surtout les titres de rente pbin son portefeuille fleurant la verveine. Et il y a aussi mon ami Solème dont je ne veux rien dire parce que sa passion, plus secrète, presque clandestine et sourdement ellrayante, notre intimité seule me l'a révélée; mais Solème! Solème! je te vois dévoré comme certains le sont par un ^n^nd araour...
Tous éclataient Muzard a vu- ^^ ucmi-sonrire errant aux lèvres. C était le plaisir de la bande quand ce garçon *.«citurne, à qui l'on permettait toutos les boutr.des et qui parfois, de toute une soirée, ne de* /serrait les lèvres que pour vous lâcher en plein visage une vérité cinglante» s'emballait ainsi. Il avait tous les droits; du moins il les prenait tous. Il vous fouillait l'ftMg, démasquait vos arrière-pensées, vous confeenut publiquement. Sans cesse, il cherchait des affaires, les provoquait, en avait eu plusieurs et en avait tiré sa réputation d'escrimeur .sans égal. Aucune appréhension ne bridait ses propos. Nul n« l'aurait fait taire ; c'était lui qui jugulait totis les autres.
Cette fois, le grand Solème, se redressant indo-
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lemment, allait répliquer. Mais Augustia Muzard, qui n'avait pas fini et s'était interrompu seulement pour boire une gorgée de bière, lui coupa la parole, sa main osseuse, petite et toute frémissante de pensée, tendue vers la plaee.
— Regardez ça, continua-t-il, regardez cette frénésie des moteurs, et ces bommes plu» trépidants encore que leur machine, où tout cela se rue-t-il? Vous savez bien que l'on peut le pronostiquer à coup sûr : pour les; de«ix tiers, à tout le moins, cela va vers le gain, vers- la fortune, car de sa naissance à sa mort, c'est en réalité ce que poursuit l'homme. Interrogez celui qui passe, lisez ses pensées, les combinaisons, de aoa esprit; est-ce qu'elles ne tendent pas toutes à l'argent? Les grandes passions, l'amour, la haine, elle» pâlissent, elles paraissent puériles à côté de celle-là. Quant à l'ambition, elle n'est qu'incluse dans^ le désir de l'argent, car vous n'ignonez pas que si, par exemple, les hautes charges n'étaient pas rétribuées, — et comment! — il ne se tro-iiverait personne pour les tenir. Eh bien! quand j« vois l'argent, chose vile en soi, chose qui devrait être inerte et morte, animée d'une telle puissance, se faire plus vie^ que la vie même, de moyen devenir but, et, en même temps que le but, l'excitateur de tout le mouvement humain vers ce but, je dis avec ïïuysmans : « Ou l'argent qui est ainsi le maître des âmes est diabolique, ou il est impossible à expliquer. «
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Vous croyez donc au diable. iVuzani? Ht
Nassal avec sa grosse ironie.
Ma foi, à force de me heurter à lui ptrlout.
à force de le rencontrer constamment, je commence à penser qu'il existe, dit le jeune homme, sans qu'on pût savoir au juste s'il plaisantait.
— Mais non, reprit enfin Solème, dont les idées, moins fulgurantes que celles de son ami, venaient an jour avec plus «le lenteur, plus dclîort: mai^ non, l'argent n'est pas diabolique, au sens môme où tu l'entends; c'est divin qu'il faut dire, au contraire, car sans lui, rien de grand, rien de bon, ne se serait fait. lui.iginons une divinité bienfaisante en présence de l'apathie, do la lâcheté de la race humaine; comment animera-t-clle cette masse, comment l'incitera-t-elle à tout entreprendre, comment la fera-t-elle progresser? I.e désir du confortable, l'appât du bien-être ne peut Mre que personnel ot n'opère que si l'individu travaille pour lui. II faut, pour que l'homme entreprenne ce dont il ne jouira pas, un mobile aussi puissant que l'intérêt propre. Alors, la divinité inventera r.argent qui socialisera l'effort, le répartira sur tous les besoins publics, le rémunérera individuellement. Mais cela est admirable, Muzard, cela est digne d'une divinité tutélaire! Et plus il y a de puissance mystérieuse en l'argent, plus je trouve justifiée notre adoration.
Le banquier, soulevant sa petite tête, le cigare «ntre deux doigts, répéta gravement :
— Adoration, le mot n'est pas trop gros. Il est bon. Il faut adorer l'argent sans le comprendre, «ans essayer d'en sonder le mystère. Constatons seulement et courbons la tête. Ses bienfaits sont partout et il n'y a de souffrance que là d'où il se retire. Voyez l'œuvre du capital : les pays défrichés, la distance abolie, la douceur de vivre répandue, et, grûce aux échanges, l'existence ornée, la beauté produite, multipliée partout. Ah! l'argent! l'argent!
Et il balançait la tête, lentement, comme un encensoir devant un dieu.
— Divin? l'argent, divin? reprit Muzard; bienfaisant, l'argent? ah! ah! Mais il est venimeux, il pourrit tout. Il n'a qu'à se glisser entre deux affections pour les gâter. Il est l'ennemi de l'amitié contre laquelle il lutte et qu'il terrasse toujours; il sert de ciment à la famille, dit-on, mais il la désagrège à la fin. 11 tue éternellement ce qu'il y a de plus pur dans l'humanité, le désintéressement. Il corrompt les individus, il corrompt les familles, il corrompt les œuvres, il corrompt les institutions, il corrompt les races. Tout ce qui est fait avec son concours croule, car c'est un faux dieu, et tout ce qui a été fait de vraiment grand a été fait sans lui. Et si ce qui a été fait de grand pactise avec lui, c'est la dégénérescence, le poison, la ruine. Ainsi, quand j'entends des hommes dire en se rengorgeant : « La France est c riche î » je pense : € Malheureux, au moins ne le
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« cries pas si haut, car on sait bien co que Çft c signifie, l'opulence d'un peuple ! i>
— Sacré farceur! dit Jean Solème, si drmaiu tu héritais, je voudrais bien te voir!
— Si deioain j'héritais, proiion.<;a Muzard, sourdement, je ferais comme les autres, je serais contaminé. Et rhomme relativement propre ^ue je suis dans ma pauvreié connaîtrait les péchés qui me sont maintenant impossibles, tels que l'avarice, l'égoïsme cruel, la paresse et toutes Iw gourmandises. Ah! ce n'est jaiu&is beau, un pauvre qui devient riche! Sa générosité aatorelle, qui faisait ^ue ce qu'il donnait était de sa propre substance, sera bientôt combattue pai c«i amour du pécule, cette tendresse ignoble qui s'éveille dans l'homme dès qu'il possède. Et ce pécule lui deviendra tellement sacré, telleiBeitv intangible, que tous les ittaux humains qu'il rerra souilrir autour de lui et qu'il pourrait soulager ea puisant dans le vif de son bien, lui deviendront indifférents. L'or engraisse l'égoïsme, boursoulle l'orgueil, aveugle les yeux clairs. Et, comme yt ne suis pas meilleur qu'un autre, je subirais le» transformations fatales.
Le vacarme était devenu tel sur la place qu'on entendait à peine Muzard, dont la voix éiatt sourde et voilée. Les bruits d'essieux, de freins, dé moteurs, de cornes d'autos, traversés par les noms des journaux du soir, que les crieurs lançaient à la coucse. formaient un unisson formidable, et
de la cohue montait une vapeur lumineuse qui éclairait le faîte des maisons et les frontons bleus de l'Opéra. Toute l'opulence de Paris semblait rouler ici : trafic, finance, aristocratie. On sentait la richesse profonde, solide, indestructible, de la grande ville, affichée dans ce mouvement vertigineux des véhicules de haut prix, dans ce tourbillon de fête gigantesque. Soit que ce tumulte les eût comme assoupis, soit que les paroles du jeune homme leur eussent donné à réfléchir, les Gérard, les Nassal et même Jean Solème se taisaient. Le banquier appela Constant qui passait, mais le garçon expliqua que Muzard avait tout réglé : personne n'avait rien vu. Sans doute avait-il payé sournoisement, tout à l'heure, pendant qu'on l'écoutait. D'ailleurs, c'était toujours ainsi. Alors, ayant un moment laissé lui aussi ses yeux errer sur la charge des passants qui se précipitaient d'un trottoir à l'autre, il recommença :
— A cette heure, dans Paris, il y a un saint...
— Comment? interrogea le gros Nassal qui^ d'oreille un peu dure, n'avait pas entendu.
Sa femme répéta pour lui :
— M. Muzard dit qu'en ce moment, il y a ua saint à Paris.
— Ahî et où le voit-on?
Il demandait cela ingénument, comme s'il se fût agi d'une attraction de cirque ou de musichall.
Discrètement, Cyprien Loche regarda l'heure.
toujours talonné par le temps. Jean Solème prononça :
— Oui, nous connaissons... L'abbé Naïm, hein?
— L'abbé Naïm, en effet, acquiesça .Muzard. Mais les deux femmes, que la vie parisienne
avait pourtant rendues depuis leur enfance fort indifférentes à toute idée religieuse, avaient eu. à ce mot de saint, le même tressaillement de curiosité.
— Un vrai saint? demanda Kosine Nassal.
— Un vieux curé à cheveux blancs? intorro^'ea Huguette Gérard.
— Non, dit Muzard, un jeune prêtre à barbe noire.
— Est-ce qu'il fait des miracles? questionna encore Huguette.
Mais, agacé, Muzard négligea de répondre. Au bout de quelques minutes seulement, il répondit :
— C'est lui qui, sans discours, .sans théories, sans paroles, par le seul spectacle de sa vie, m*a appris tout ce que je viens de vous dire, et bien d'autres choses encore. J'ignore toujours s'il y a un bon Dieu, si le monde s'est fait tout seul, si l'au-delà existe. Mais j'ai vu un homme lumineux, dont tous les actes sont une leçon, dont tous les gestes répandent du bonheur, dont tous l€s regards sont de la bonté vivante. J'ai vu un homme qui devine, qui .sait, qui comprend, qui pardonne; j'ai vu un homme qui aime et j'ai eu
la vision de C3 qu'eut été la vie terrestre, si l'humanité avait entendu la Voix qui proclamait, il y a deux mille ans, les Béatitudes sur la Montagne.
— Monsieur le caissier, dit Cyprien Loche, qui se leva et tendit la main à Muzard, je vous dis à un de ces jours.
— Estr-ce que, par hasard, je vous aurais jeté de l'eau bénite, monsieur Loche? demanda le jeune homme d'un air déférent dont tout le monde sourit.
A leur tour, les Nassal prirent congé, et le sous-chef de bureau dit à Muzard en le quittant :
— Mon vieux, quand votre saint aura changé un timbre de deux sous en un billet de mille, je croirai en lui,
— Et si le diable faisait d'un gros homme un porte-monnaie, qu'est-ce que vous diriez? demanda Muzard terriblement.
Les Gérard s'effarèrent quand ils virent l'heure. c Comment, déjà si tard! Et leurs petits enfants qui n'avaient pas encore dîné! » Ils demeuraient fort loin, du côté de l'Observatoire. Dans le premier autobus qui s'arrêta, ils sautèrent, tout à fait ressaisis par les préoccupations familiales. Alors Ninette, voyant que Muzard et Solème et ient demeurés seuls, déplaça quelques chaises pour se rapprocher d'eux.
— Dis donc, Muzard, denianda-t-elle d'un ton de confidence, j'ai besoin de te parler. ïu ne
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voudrais pas que j'aille te voir un dimanche matiu ?
— Dis donc, Niaette, répliqua le jeune homme de son ton cinglant, ne t*ai-je pas déjà signifié que je ne voulais pas de femmes cliei moi?
— Penses-tu que j'irai pour te faire lu c(nir, mon vieux! Tu sais bien que je suis sérieuse, voyons. D'abord, il s'agit de ma famille. Je te conterais bien mon aiïaire ici, mais, d'une minute à l'autre, Butterfly peut arriver, et c'est tine sale rosse, curieuse comme une chatte ; puis elle est de la bour<<eoisie, elle; elle n'a pas besoin d'apprendre que je suis d'une famille de crève-lafaim, n'est-ce pas?
— D'autant qu'on te croirait plutôt niée ckee des princes, Ninette, ajouta le grand Solème.
— Je comprends, répondit-elle de bonne foi.
— Ecoute, Ninette, dit iMu/ard, viens demain matin entre onze heures et midi, mais n'en prends pas l'habitude, et surtout que ta visite ne traîne pas, car j'ai à faire.
Puis se tournant vers son ami :
— M'accompagnes-tu? Solème. Je rentre à pied. 11 habitait rue de Seine, Solème, boulevard
Saint-Germain.
Une dernière fois, avant de s'engager dans la rue de la Paix, ils se retournèrent vers la plaoe un peu calmée, à cette heure, assagie, parcourue seulement par les premières voitures roulant vers les théâtres du boulevard, et par le passage moins
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fréquent des autobus. Un silence relatif rég^iiait, les fourmis en plus petit nombre entraient dans les fourmilières du Métro et en sortaient de leur même mouvement stupide. La fumée rousse s'étendait sur toute la ville, comme un nuage lumineux rasant les toits. Et la façade de l'Opéra ressemblait il un palais de songe éclairé par un clair de lune fantastique. Muzard pensait des choses qu'il ne disait plus. Il devait penser au ruissellement nocturne de l'argent qui allait maintenant commencer, à cette apothéose de la richesse qui éclaire les Buits parisiennes et qui fait la puissance fascinatrice de l'Idole. Solème le ramena aux contingences :
— Pourquoi as-tu pris en grippe cette malheureuse Ninette, qui est bonne fille au fond?
— Je ne l'ai pas prise en grippe, dit I^îuzard, mais je me méfie d'elle comme je me méfierais de Loche, si j'avais un capital à sauvegarder. Je ne possède qu'une chose, moi, et j'y tiens. C'est la paix, ma paix de vieux garçon qui ne veut pas introduire de femme dans sa vie. As-tu remarqué, mou cher, qu'elle tourne plus autour de moi q\ie de toi? Pourtant, tu es un beau gars, tu as le type et la douceur séduisante des Scandinaves, chose très prisée. Moi, je déplais aux femmes. Mais une ironie de la vie a fait, de l'imaginatif que je suis, un aligneur de chiffres, et du pauvre diable contempteur de TArgent, un caissier entre les mains de qui l'argent coule sans cesse. Et c'est ma
caisse qui me donne un prestige secret près d» Ninette. Songe donc, ce serait si commode, un ami qui manie l'or à pleins doigts, h qui l'on pourrait faire, en toute honnêteté d'intention, s'entend, de petits emprunts! Je suis une puissance, moi, pour Ninetto. Alors, alors, est-ce qu'on sait? est-ce qu'on peut répondre do soi? imagines-tu ce comble que moi, qui n'ai jamais aimé une femme, qui me suis méGé même de celles dont on dit le plus de bien, à qui l'on prête le plus de noblesse, celles qui font, soi-disant, les grandes épouses, j'en vienne à me laisser rouler par une Ninette Cosquard? Et cohi s'est vu. iMa force apparente me met en état d'infériorité. Je suis très seul. Parfois je m'embête. Je serais cpable de la prendre au sérieux... iXon, non, pas même une liaison de huit jours!
Et il saisissait à pleines mains sa barbiche rousse qu'il tordait, ce qui était son geste dans les instants où il s'approuvait lui-même complètement et à coup sûr.
— Tu n'as que vingt-neuf ans, dit Jean Solème avec mélancolie; tu seras bien pincé, toi aussi, un jour ou l'autre.
— Allons donc! répliqua le jeune homme, j'ai cent ans !
Et il regardait son ami de ses yeux dilatés, comme chargés d'une vie déjà longue, des yeux qui avaient vu trop de pays, trop d'hommes, trop de choses.
— Je ne voudrais pas te le souhaiter, poursuivit Jean Solème; pourtant quoique ça ne soit pas drôle, il n'y a vraiment que ça qui vaille la peine àe vivre.
— Tu te montes l'imaginatiou, mon cher, car en mettant les choses au point, c'est d'une dot que tues amoureux.
Le grand Solème eut un haut-le-corps dont Muzard s'aperçut, car il reprit :
— Je n'habille jamais la Vérité, pour un ami.
— Eh bien! mon cher, aujourd'hui, tu la déguises. La première fois que j'ai vu Yvonne avec sa cousine de Chastenac, au mariage du patron et qu'on m'a dit le chiffre de sa fortune, c'est vrai que j'ai été presque ébloui et que la tête m'a tourné, et que j'ai entrevu ce que pourrait être une vie de luxe auprès de cette jolie petite. Peut-être, sans doute même, mon désir de l'épouser m'est-il venu du désir de sa richesse. Après tout, ma convoitise est excusable. J'étais né pour être millionnaire, moi. L'atavisme a mis au fond de moi d'impérieux besoins de bien-être, d'élégance. Tous mes grands-parents depuis des générations ont vécu dans les meubles rares, les tapisseries anciennes, les bibelots d'art, avec équipages et terres dans le Berry à la clef. Moi-même, étant gosse, j'ai dormi dans des berceaux de Valenciennes. Et si mon père n'avait pas été un viveur, est-ce que je battrais la dèfi^.à l'heure qu'il est?... Oui, tout ce qui dort en moi d'héréditaire,
t'est réveillé à laspect de cette dot. Et puis, quoi? l'était mon droit : je ne salissais aucun sentiment, puisque aucun sontiment n'était encore né chei moi pour cette petite. Mais aujourd'hui, aujourd'hui c'est autre chose! Je la prendrais sans le sou, je la prendrais habillée de loques... El si on me disait à bon escient, ici à cette minute précise, que c'est Uni, qu'elle ne veut pas, que jo ne l'aurai jamais, tiens, sans hésiter, j'enjamberais ce parapet.
Ils traversaient à ce moment le pont du Carrousel. Ils s'accoudèrent pour contempler l'eau : un Ûeuve d'encre de Chine, avec des moires d'argent qui fuyaient sans cesse et un ali^i^nement ^e vers luisants rouges et jaunes se tordant folle- Bient sons les ponts.
— Oh! dit Muzard, se noyer pour une femme!
— Tu peux blaguer ça; tu avoues bien que tu ne t'amuses pas tous les jours dans ton roin de ïa rue de Seine.
— Bah! on s'arrange. Chez un homme, l'amitié peut suffisamment occuper les besoins affectifs.
Solème comprit qu'il pensait à son ami, le prêtre.
— A propos, lui demanda-t-il en désignant Notre-Dame, dont les tours et la flèche s'ostomîaient dans une masse noire là-bas, est-il toujours ficaire là, ton abbé Naïm?
Alors comme ils se remettaient en marche vers la brasserie de la rive gauche où ils avaient cou-
tume de dîner ensemble, Muzard dit à Solème l& changement de fonctions du jeune prêtre. Il ne pouvait rester à Notre-Dame. 11 y avait dans la véhémence de sa sainteté, dans son doux entêtement de pauvreté, dans sa déconcertante simplicité, quelque chose de trop fort pour la débilité spirituelle des paroissiens bourgeois. Oui, oui, il scandalisait. Et l'archevêché où lui, Muzard, sentait fort bien qu'on admirait secrètement Naïm, qu'on le vénérait, l'avait vite compris. Ce clergé, il connaissait son cœur humain comme pas un psychologue! Et il savait aussi que sur les petites gens, sur les misérables, sur la populace, dans un monde où l'on ne compte plu» avec les conventions, un homme comme Naïm pourrait déployer largement ses grandes ailessans blesser personne. C'est pourquoi l'archevêque l'avait nommé curé de cette paroiss» de planches bâtie là-bas, à la porte de Montreuil, pour cette population singulière, hétéroclite et terrible des zoniers, qui fait, le long des fortifications, à la ville d'opulence, une ceinture de misère.
— C'est dommage qu'il ait quitté la Cité, dit Solème. C'était intéressant qu'il fût là. Une légende commençait à s'établir sur son compte. Sans rire, de divers côtés on m'en avait parlé; on disait qu'il guérissait des malades. Maintenant, qu'il est enterré dans ce quartier de barrière, personne n'en parlera plus
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— Qu'importe que des imbéciles en parlent! fit Muzard en haussant le»épaules.
Comme ils avalaient leur potage dans la brasserie, attablés devant un couvert où il y avait un huilier cbréché et de la simili-argenterie noirâtre, et qu'autour d'eux, une bande de jeunes dactylographes, assommées par leur journée de travail, mangeaient en silence, Jean Solème releva sa mèche blonde en deux ou trois coups, puis »e décida :
— Elisabeth de Chastenac, la cousine d'Yvonne, le connaît, l'abbé Naïm ; c'est elle qui m'en a parlé, l'autre jour, à la vente de charité.
— Âh! Madame Elisabeth...
Muzard qui avait vu « ces dames », appelait ainsi cette jeune veuve au pâle visage, anx yeux meurtris, qui, avec sa sérénité douloureuse et son bonnet sévère de deuil, rappelait les estampes de Madame Elisabeth, au Temple. Elle avait, racontait-on, adoré son mari et s'occupnit uniquement aujourd'hui de bonnes œuvres, dont la première consistait à se charger de sa jeune parente orpheline, qui paraissait insatiable de plaisir et fort coqueUe. On les rf^ncontniit toujours ensemble, soit à pied, soit dans leur auto, soit aux réunions de charité, soit aux grands sermons, soit au théâtre, soit aux concerts mondains, soit aux thés intimes, soit aux conférences, soit à la Sorbonne. Un jour même, elles étaient venues à La Poste verser leurs cotisations pour une sou.s-
cription de bienfaisance. A son petit guichet du second étage, Augustin Muzard les avait reçues. Et il avait dit ensuite crûment au malheureux amoureux de la jeune fille :
— Ces deux femmes n'ont qu'une cervelle pour elles deux, et *u choisis justement celle qui n'apportera pas en dot cette propriété indivise.
Solème avait été, secrètement, fort affecté d'une telle phrase, car les jugemente de Muzard l'impressionnaient toujours. 11 lui en avait gardé rancune. Il aurait pu même, là-dessus, rompre avec lui, si ce singulier Muzard n'avait possédé une force entraînant ses amis autour de lui comme des satellites.
— Oui, madame de Chastenac m'en a dit beaucoup de bien, de ton abbé. Elle visite des pauvres là-baSj dans la Cité, elle l'a rencontré chez des miséreux. Elle prétend qu'elle a vu un miracle... Elle en est très entichée... Et j'avais pensé que tu pourrais me présenter à lui... qu'il aurait pu préparer ma candidature à la main d'Yvonne.
— Naïm ne fait pas de mariages, dit sèchement Muzard.
Puis aussitôt, comme s'il y eût au fond de luimême un autre être meilleur que l'être apparent :
— Nous irons le voir ensemble un jour, si tu veux.
On leur servit de la tête de veau à la vinaigrette, puis des pieds à la Sainte-Menehould, produits venus de chez le voisin, marchand d'abats
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de seconde qualité. Derrière eux, un petit comptable de boutique fumait un cigare d'uo sou dodt la fumée leur venait aux narines, avec le relent d'un hareng grillé que se partajçeaient deux dactylographes. Devant la ^^ipure de la vitre, entre deux potiches aux fausses Ueurs défraîchies, était un aquarium où dormaient des poisson» rouges. A la première table, trois maçons cossus fumaient leur pipe.
Solème excédé de ces repas, déclara ne plus vouloir manger que de la salade. Avec autant de dégoût et plus de stoïcisme, Augustin Muxard souriait de cette chère misérable. U voulait que son ami vint boire chez lui le café qu'il faisait toujours lui-môme, sur une lampe à alcool. Mail Solème refusa. Il s'était procuré ce soir un billet pour le Français où l'on donnait Le Monde où l'on s'ennuie. Et « ces dames » avaient une loge aa Français. A neuf heures et demie, rien ne put le retenir.
Muzard monta seul dans sa chambre, au quatrième. Un petit lit de cuivre faisait face à la fenêtre. Un fauteuil léger, mois profond, en sparterie, était disposé devant une table longue, un peu basse, étrangère aux modèles connus, et qu'on sentait fabriquée sur les plans de son propriétaire. Deux chaises de paille coloriée, une vaste armoire de bois blanc tenaient contre la muraille toute la place qui n'était pas occupée par des rayonnages pleins de livres. Et il y avait aussi
une cheminée de marbre blanc où posait le buste de Dante, entouré d'un encombrement de pipes, de boîtes d'allumettes et de journaux.
Un feu de bois était dressé dans l'âtre. Muzard, qui avait eu un frisson en arrivant, y mit une allumette avant même d'ôter son^hapeau. Puis il jeta son pardessus sur le lit, alla prendre dans un placard le moulin à café et tous ces gestes automatiques avaient l'aspect méthodique, religieux, de ce qu'on fait dans le silence de l'absolue solitude.
Il posa le moulin sur la table et, pendant qu» l'eau chauffait sur le réchaud, il se mit à tourner la manivelle.
Alors, comme il arrivait toujours, le ronron* nement bruyant de la petite meule de fonte se mi à réveiller en sa mémoire des images endormies. Il ferma les yeux, revit la garnison de Nancy, son père jeune sous-lieutenant, le cours de la vi<îilîc uèrnoi^elle qui lUi araii, App/I» À li/ê, ^^ul.s sa première vision de la mort, son père avec sa fine moustache blonde étendu tout blanc sous le drap blanc. Et le mouvement de sa main s'alanguissait avec ses souvenirs qui tournoyaient plus confus : le petit appartement de Paris, sa jeune mère cousant des lingeries, le lycée Charlemagne où il était boursier, l'arrivée de Paul Naïm dans la classe de cinquième, sa surprise en présence de ce nom levantin, de ce visage ambré aux longs yeux noirs de ce type extraordinaire d'enfant juif. Une hostilité était née en lui sur-ie-champ. Six
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mois après, gamin solitaire et hargneux, eoinin* il insultait incisivemeat Naïm sur sa Ggure, ^ur sa race! Puis quelle révélation, quand là-dessus Naïm, impétueux et fier, batailleur à l'extrftme sous l'apparence de sa douceur orientale, s'était jeté sur lui, l'avait roulé dans la poussière! Et après, malgré les tentatives de leurs maîtres, aucune réconciliation possible, une rancune farouche, un apparent dédain. Oui, mais au fond, quelle admiration secrète, quelle estime! Muzard se le rappelait aujourd'hui; il analysait alors Naïm et tout chez le jeune homme, jusqu'à sa piété ardente de néophyte chrétien, — si l'on pouvait donner ce nom à un enfant dont la famille était convertie au catholicisme depuis deux (générations déjà, — lui était sujet de s'émerveiller, si sceptique et raisonneur qu'il fût à quinze ans. Et k cet endroit, se plaçait un souvenir plus vif : celui d'un chahut mémorable fait en étude à un snrveillant détesté. Une menace de retenue générale avait apaisé les élèves; seuls Naïm et Muzard continuaient leurs cris férocement; alors, ce dernier» se sentant lâché par les autres, s'était tourné vers la classe entière, et il se revoyait, les coudes plies, les poings en avant, provoquant ses camarades, leur criant :
« Vous êtes tous des pleutres ici, sauf Naïm ! »
Et il avait évité de regarder Naïm, redoutant
l'entente qui allait sûrement naître, d'un coup
d'ceil, entre eux deux. Il avait encore fallu plu-
sieurs semaines pour que l'amitié naquît enfin et naquît d'une discussion. A cette époque, une guerre européenne était menaçante. MuzaTd, batailleur, hanté par le désir des aventures, tout vibrant de son intrépidité et du besoin de la mettre en jeu, aimait et louait la guerre. Mais le fils du grand rêveur humanitaire qu'avait été le docteur Naïm, tout imprégné des utopies pater-i nelles, réclamait l'abolition des armées. Là-dessus, les deux collégiens disputèrent follement et pendant des récréations entières; et ils compensaient la chaleur des termes par une attitude de froideur. La pudeur, la timidité de leurs seize ans voilaient • l'ardeur secrète de leurs âmes.
Aujourd'hui que l'amitié consolidée par tous les accidents de la vie était devenue consciente, pleine et parfaite, Muzard ne pouvait évoquer ces faits enfantins sans qu'un sourire de douceur ne détendît ses traits durs et tristes. Dans un petit filtre de terre, l'eau s'égouttait avec un bruit de pluie; un parfum pur de café moulu se répandait. Muzard accoté à la cheminée, immobile, voyait défiler d'autres scènes : des vacances passées au bord de la mer chez le docteur Naïm si doux et si bon, et ses larmes puériles d'enfant pauvre et orgueilleux, que l'impossibilité de rendre pareille politesse à cette famille riche humiliait sans cesse. Plus tard, survenait le chagrin atroce de son échec au baccalauréat. A quel âge commencerait-il donc d'éviter à sa mère.
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si délicate et si fluette, ses pénibles journées de licère? Et c'était son départ du lycée résolu, les adieux douloureux à son unique ami, puis cette sorte de fuite vers Saint-Louis du Sénétral où un emploi lui était promis, cher Camérier, le grand exportateur. Alors les souvenirs tourbillonnaient plus colorés et plus violenLs, comme éclairés par cette lumière crue des grands voyages africains : d'abord le port de Bordeaux, des odeurs de salaisons, de saurisseries et d'ail, puis d'oranges, de fumée et de goudron: le grand vieux vapeur Atlantida, repeint à neuf au blanc de céruse, des figures de matelots, jusqu'au sifflet rauque, interminable du départ, qui vous faisait vibrer jusqu'aux entrailles de l'angoisse, du désespoir des adieux. Et il se retrouvait enfant de dix-sept ans. fervent, précoce, pressentant toute la vie, mais n'en connaissant rien, dans la promiscuité de cette foule hétéroclite et jouche^des passagers de pont. Quelle brutalité de révélations ! quels aperçus tragiques sur l'humanité! Le cuisinier du bord avait fait la traite, rêvait de la reprendre, cherchait un associé et convoitait cet adolescent énergique, prêt à toutes les audaces. Il y avait un grand mulâtre sinistre, démesurément long et maigre, qui de toute la traversée ne devait pas plus desserrer les lèvres que s'il eût été muet; de tous, il était le plus tragique, respirant le vice, effrayant à regarder : et c'était encore le toréador espagnol de troisième ordre, estropié dans une
corrida et qui allait, soi-disant, vendre de la pacptillft là-bas. Mnzard l'entendait encore lui dire, dans l'entrepont : « Zé vous ferai oune situation, mon petit zoune homme. »
Et cette écume humaine de l'Aventure qui, éternellement, à mesure que les civilisations se déplaceront, courra les mers tentatrices, il la retrouvait aux colonies entre les madras rouges des négresses et les perroquets criards des buvettes de matelots. Visages basanés d'Anglais qui ont été jockeys, chercheurs d'or, tenanciers de maisons de jeu; visages ambrés de Brésiliens ou d'Espagnols dont le métier demeure secret; visages cendrés d'Indiens; visages jaunes de la mystérieuse Asie; visages blancs de Parisiens qui ont fumé l'opium à Java, planté de la canne à sucre aux Antilles, poignardé un usurier juif à Alger, vendu des femmes à Tombouctou, pillé des fermes au Transvaal, et qui, sans le sou, grelottant de fièvre, viennent fonder des comptoirs sur la côte. Oui, en ce moment, Muzard, en fermant les yeux, voyait défiler ces courtisans de la Fortune-fantôme, qu'il avait côtoyés douze années, éperdus, frénétiques, intrépides, forçant le danger €t la mort, criminels, de mœurs effrayantes, cyniques, mais braves toujours, semblables au temps de Carthage, au temps des contes de Voltaire ou de nos jours. Et il se rappelait la douceur qu'avait été, pendant qu'il fréquentait cette tourbe, à Saint Louis, à Nouméa où il avait
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servi dans l'infanterie coloniale, à Tananarive où il avait trouvé un nouvel emploi après le service militaire, la correspondance si fidèle et si noble que Naïm et lui n'avaient jamais cessé d'entretenir.
A ce moment, Muzard prit une grande tasse, y mesura méticuleuscment le sucre ù la grosseur des morceaux, et, avec une lenteur calculée, versa le café qui sentait bon. Puis il s'assit, allongea ses jambes vers le feu et bourra sa pipe.
« J'ai été un idiot, le jour où je les ai brûlées, ces lettres. Elles faisaient un sacré document sur la psychologie de Naïm, et c'aurait été amusant de les relire aujourd'hui : celles qu'il m'écrivait du régiment, celles qu'il m'écrivait en suivant les cours ù l'Ecole des Hautes-Etudes, celles qui précédèrent son entrée au séminaire. Sans doute qu'aujourd'hui, j'y noterais les transformations insensibles qui ont précipité insidieusement vers la soutane ce garçon fait comme nul autre pour les luttes politiques. Ces transformations, moi, naïf, je les ai laissées passer inaperçues, sans quoi, j'aurais pu les combattre. Il aurait été si beau à la tribune, cet avocat de l'humanité! Ah! son programme do vie qu'il m'envoyait un jour, quelle pièce à mettre sous le nez des élus dn peuple, en leur demandant ce qu'ils font de leur rie, eux! Je donnerais gros pour ne l'aToir paa iétruite, cette lettre-là, comme toutes celles où #on mysticisme se révélait. Quel être particulier |ui semble posséder des sens invisibles, à l'usa^ee
d'une vie inconnue et supérieure! Chose bizarre, l'existence mystique et la terrestre n'entraient nullement en lutte chez lui; au contraire, elles se nourrissaient mutuellement, concourant à l'unité, à l'harmonie de sa personnalité singulière. Familier du monde surnaturel, il n'était pas indifférent au plus petit rouage de la machine sociale. Dans la même page où il m'écrivait ; « Cette nuit, véritablement, j'ai vu Dieu », il établissait un système de réforme électorale pour le jour où il serait au pouvoir. Est-ce que ces histoires-là peuvent se mêler? »
Muzard n'avait pas tor >ih.é à son café, et il s'aperçut que sa pipe était éteinte.
« Pas d'allumettes, continua-t-il. Une braise ardente au bout de la pincette, c'est meilleur, eela égalise le feu dans le fourneau et raffine la fumée. On a des devoirs envers sa pipe. Ce sont des goujats, ceux qui ne «avent pas faire jouer au palais et au cerveau la, gamme des sensations quo peuvent produire les fumées diverses. Ainsi, on ne me dira pas que, du tabac humide au tabac sec, il n'y ait un assortiment de saveurs graduées. Je crois que quelque part dans l'occiput, se trouve une sorte de plaque sensible destiné*» uniquement à enregistrer ces nuances. »
Gravement, il se tapotait, du bout des doigts, le crâne, a Ici, environ, à l'endroit de la tonsure des curés... Ah! le coup que j'ai reçu, le jour où Naïm m'a brutalement annoncé cela : « J'entre au
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séminaire. » Ce pasteur d'hommes, ce chef dont j'avais entrevu la carrière, qui aurait pu derenir le sauveur, ce lion se faisant chien de herger! fclst-ce que je ne me suis pas révolté? Non, pas tout d'abord. Tout d'abord, j'ai ressenti une peine profonde, j'ai pleuré. Oui, oui, je me souviens; c'est dans le bureau de la place que je lisais sa lettre; il y avait un palmier qui balançait devant la baie ouverte les lanières vertes de ses feuilles, très doucement. Les caporaux lisaient aussi des lettres de France, et j'ai dit bêtement pour excuser mes larmes: € C'est ma mère qui est mourante. » J'étais enragé contre Naïm. Au fond, j'avais honte pour lui de cette soutane qui symbolisait la servitude où s'engageait ce fier esprit. Je me sentais le perdre. Ça ne l'a pas empêché pourtant, quand je suis rentré à Paris, ma mère morte, de me faire trouver une place par sa famille. Pauvre vieux! »
Muzard se renversa en arrière, et caressant do pouce le fourneau brûlant de sa pipe :
<i Ma vie est stupide; pourtant, j'y ai deux excellentes choses : ma pipe et Naïm. Ma pipe d'abord, parce qu'elle est la servante de ma volonté, et que l'autre appartient à sa destinée avant de m'appartenir. C'est juste, il est plus grand que moi. Et cela fait qu'au fond, je n'ai que ça. »
Il souffla dans le tuyau, le fourneau rougeoya» une fumée bleue épaisse en sortit et Muzard aspira une large bouffée.
c Est-elle assez dénuée de sens, ma vie, est-elle assez vide! Un labeur mécanique toute la journée, et puis le soir, le travail de la pensée dans un cerveau borné; Técureuil tournant une roue dans sa cage. Le Moi est détestable, pourtant, je n'agis que pour lui; pas un de mes efforts qui ne tende à lui. Ainsi, tant de soins pour préparer à mon palais cette tasse de café... Imbécile» tu ne l'auras pas! »
Muzard saisit d'un mouvement vif l'anse délicate et, dans le même instant, le liquide jeté sur les bûches en soulevait un nuage de cendres et de vapeur. Et d'un air de colère méchante et triomphante :
a Je puis me passer d'un ami, je puis me passeï d'une femme et d'une famille; je puis me passeï de tout. »
— Mon vieux, dit Ninetle Cosquard en s'asseyant au coin du feu, en face de Muzard, voilà ce qui m'amène. Il y a Désiré, mon frère, çui est valet de chambre chez Madame la baronne Avignon. Ce pauvre gosse, il n'a que dix-sept ahs et il n'est pas heureux dans sa boîte. Sa dame ist un vieux rat qui tondrait un œuf, quoique riche à millions; elle ne nourrit pas les domestiques et s'imagine tout le temps qu'on la vole. Or, tu sais, Désiré est honnête. Ça le vexe d'être soupçonné. Et il a une idée, ce gosse. Il voudrait servir chez un curé. Ça te semble cocassehein? Il dit que là on est tranquille, que ee sont de braves gens, et qu'on est bien nourri. fil puis enfin, c'est son idée. Alors comme tu as un ami là dedans, j'avais pensé que tu
pourrais me donner un coup de main pour le placer.
— Tu m'embêtes avec ton frère, fit Muzard, Est-ce que je tiens un bureau de placement? D'abord, je ne connais qu'un prêtre et c'est une femme de ménage qui le sert.
— Ça ne fait rien, mon vieux, tu pourrais toujours lui recommander Désiré et il en parlerait à ses camarades, tu comprends. Je peux y compter, hein, mon petit Muzard? Tu diras que c'est un garçon très gentil.
— Si j'y pense, oui.
Ninette alors parcourut des yeux la chambre qu'elle n'avait pas encore regardée et où sa présence répandait une atmosphère inaccoutumée.
— Il y en a des livres chez toi !
Ce fut tout le compliment qu'elle trouva, déconcertée devant l'austérité de ce logis. Elle avait, dans la pâleur de sa poudre, une bouche toute petite et d'un rouge violent, des yeux noirs dont la peinture dénaturait l'expression, mais qui eussent pu être vifs et beaux. Comme Muzard la considérait sans lui répondre, elle ajouta :
— Dire que tu ne m'offrirais seulement pa» une Cigarette!
— Ma petite, je n'en ai pas une ici, je te jure.
Elle soupira, contempla la pointe de son soulier verni sur lequel un nœud de ruban faisait une touffe énorme, ce qui accentuait la finesse d^ la cheville, dans le bas à jour. Puis, d'un air gr^ve :
— C'est drôle, mon vieux, je n'ai jamais vu un homme qui te ressemble. Tu as beau être dur avec moi comme pas un, je sens que tu vaux à toi seul plus que tous ensemble. Tiens, pour ne citer que des amis : ce grand nigaud de Solème, ce paquet de Nassal, cet abruti de (lérard, qui n'a jamais été fichu de faire mon portrait, et Loche, cette ficelle de Loche, et Albert Blond, ton patron, qui a pourtant de la branche, non, non, ne me parle d'aucun de ceux-là. Et parmi les autres que tu ne connais pas, des nobles, et des sacs, et des situations qui n'étaient pas de la petite bière, je t'assure, — pourtant, dans le tas, il y en a que j'ai bien aimés, tu comprends, — eh bien! aucun ne te venait au coude, mon vieux. Je ne sais pas bien dire ce qu'il y a en toi; tu inspires la confiance, voilà; tu as l'air du monsieur qui ne se trompe ni ne vous trompe jamais.
— Oh! oh! cela, c'est beaucoup dire, Ninette. Néanmoins, tu me croiras donc lorsque je t'aurai assuré qu'il est onze heures et demie, et que je dois descendre déjeuner dans une minute, ayant k faire d'ici deux heures.
— Tu me mets à la porte. Je suis trop fine pour ne pas m'en apercevoir, mon vieux. Mais tu m'es tellement sympathique, vois-tu, que je ne t'en veux pas.
Elle resta debout quelques instants, silencieuse. Une larme perla au coin de son œil peint. Elle l'épongea vivement du bout de son petit mouchoir.
— Je n'aurai jamais eu de chance, commençât-elle enfin.
Mais Muzard, entr'ouvrant la porte devant elle :
— Mademoiselle Cosquard, je vous présente mes hommages.
Dans l'escalier, elle lui criait encore :
— Monsieur Muzard, je compte sur vous pour mon petit valet de chambre...
Quand il eut refermé la porte et qu'il se vit seul dans la pièce, Muzard renifla fortement et un peu comiquement, ainsi que s'il agissait pour des spectateurs; puis, d'un mouvement brusque ouvrant la fenêtre :
« Elle a empoissonné l'air avec ses sacrés parfums. Mauvais apéritif. Et quel petit animal jacassant! Je suis sûr qu'elles sont toutes les mêmes. Et quand on se tue à travailler pour elles, pour les nourrir, pour les parer, on se donne l'illusion qu'on s'est voué à une grande cause. Autant travailler pour son Moi, — bien que ce soit assez répugnant. »
Il endossa son pardessus, calcula qu'il pouvait rencontrer Solème, déjeuner avec lui en un quart d'heure, et filer ensuite en sa compagnie chez l'abbé Naïm, à la porte de Montreuil, avant de rentrer à son bureau. Mais sa pensée revint à Ni nette.
« Je n'avais qu'à ouvrir la bouche. Ce soir, le «ilence de ma chambre ne m'aurait plus bourdonné aux oreilles. 11 y aurait eu ici le ronron do
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ses paroles, deux tasses de café, et l'efTort de toute la journée de labeur ofTertà un autre être que soimême. Oui, mais aussi comment goûter le plaisir niais de s'asservir à une créature inférieure? La solitude vaut mieux que cela. »
Cependant il se rappela cette petite larme qu'il avait vue aux yeux do la jeune femme. Ses paupières battirent. Il sortit.
En descendant ses cinq étages, il se demanda «'il tenait h la vie, véritablement. Et il conclut :
< On me dirait que la Hn de tout m'attend en bas, à la dernière marcbe, certainement je hâterais le pas. »
Quand la gaîté d'une matint'e doctobre ensoleillée le surprit, dans la rue, il pensa qu'avant une heure il allait voir l'abbé Naïm, et ses idées changèrent de tour. Il y eut en lui comme une fête. L'état d'âme de sa dix-sej)tième année renaquit. Et il songeait aux propos qu'ils allaient tenir. Ils en échangeaient parfois de profonds, de troublants, sur les problèmes ténébreux de la vie, parfois de puérils et de gais, comme ceux des lycéens.
— Tu sais, dit-il à Jean Solème qui prenait l'apéritif à la brasserie, en l'attendant, tu sais, nous déjeunons en quatre, et si tu veux, je t'emmène chez Naïm.
— Aujourd'hui, tu vas me présenter? demanda Solème, interloqué à l'annonce de cette chanc« trop brusque.
Déjà, le nez sur la carte, Muzard combinait un menu de cervelles frites et de poisson en mayonnaise, et houspillait la servante qui ne s'occupait que de la table voisine. A la fin, il s'emporta contre elle, l'interpella par son nom de famille qu'il connaissait :
— Eh bien! Marie Plichet, est-ce que vous vou» fichez de nous? Voilà une heure que nous atten-^ dons.
— N'est-il pas d'origine arménienne? interrogea Solème, qui suivait son idée.
— Oui, le père Youssouf Naïm, qui, en mil kuit cent quarante, vendait de vieux ivoires ru« Saint-Honoré, arrivait tout droit d'Erzeroum. Lui est mort, dans la religion d'Abraham ; mait c'est sa femme, la grand'mère de Naïm, qui vit encore d'ailleurs et doit bien avoir quelque chose comme cent ans, c'est elle qui, par sa conversion, devait amener au catholicisme sa tribu. Ce fut une conversion romantico-mystique, et il faut l'entendre, la vieille prophétesse Sarah, lorsqu'elle raconte le miracle initial qui l'a éclairée. A seize ans, plus mécréant encore que je ne le suis aujourd'hui, j'avais la chair de poule à l'écouter. Une maîtresse femme d'ailleurs, la fille d'un petit brocanteur de la rue de l'Ancienne-Comédie, et qui a fait la fortune de sa famille en imaginant d'aller ellemême H Dieppe acheter des ivoires neufs pour les mêler à son commerce de vieux. — Dites
donc, patron, elle est pourrie, votre cervelle! Et Muzard, du bout de sa fourchette, soulevait en l'air une chose molle, rissolée au bourre noir. Le patron, assis à son comptoir, fit la sourde oreille; mais Marie Pichelet, avec son diadème de mousseline empesée, son tablier à bavette, ee» fausses manches de calicot, accourut empressée, et, penchée sur l'assiette de Muzard avp* '•"* nuance d'intérêt:
— Que monsieur se rassure, cette cervelle est très bien. C'est l'humidité qui cause ce que monsieur croit.
— Enlevez, dit Muzard, et l'addition!
Solème avait encore faim, mais il n'y prit même
pas garde, tel était son contentement de joindre au plus tôt l'ami de madame Elisabeth.
— Tu peux lui dire tout, expliquait-il à Muzard dans l'escalier du Métro, et je voudrais que tu le presses de transmettre ma demande officielle à ces dames, car cette incertitude, je ne puis plus y tenir.
— Oh! oh! mon bon, cela, nous verrons.
— Ce n'est pas une vie..., continua Solème. Le train arrivait. Ils s'y engouffrèrent avec une
foule qui les y porta. Une forte odeur d'humanité emplissait l'air des wagons mêlée à des senteurs de coaltar. Tout le monde avait l'air vulgaire. Le» deux jeunes gens, debout, entre deux lourds personnages, oscillaient à chacune des courbes de la ligne. Muzard reprit :
— La vieille avait deux enfants, Joël et Uachel.
Rachel exploite maintenant avec son mari le fonds de commerce de la rue Saint-Honoré. Quantàson frère, c'est le docteur Naïm, le père de l'abbé, ce médecin que tout Paris connaît pour l'avoir entendu prêcher la solidarité dans quelque meeting populaire. Yois-tu, dans cette famille, la perfection s'est mise en marche en somme chez l'ancêtre, la vieille Sarah; elle a cheminé en passant par le docteur Naïm, que j"ai longtemps cru le type accompli de la beauté morale, le dernier mot du parachèvement humain ; mais, en réalité, elle ne s'est dpanouie tout à fait que dans le prêtre que aous allons voir, devant lequel il faudrait que les foules fussent à genoux.
— Les théologiens diraient que c'est la progression de la Grâce, dit Solème.
— Mais non, puisque le docteur Naïm, élevé par la vieille Mathusalem dans la dévotion la plus excessive, ayant été, même jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu'à l'année de la guerre où il prit part à la Commune, l'enfant, le jeune homme le plus mystique, entraîné par les esprits libres de l'époque, versa dans l'irréligion et fit le désespoir de sa mère, de sa femme et de Paul. C'est le spécimen de la bonté laïque, du croyant à l'Humanité qui( se passe de dogme. Donc la Grâce a rencontré là un gouffre qu'elle aurait franchi pour sauter de l'aïeule au petit-fîls.
— Mais les théologiens, reprit Solème, disent aussi qu'il n'y a pas de charité véritable sans
Grâce, et que la Grâce a des opérations cachées. inconnues parfois même de ceux en qui elle travaille, et qui l'ignorent ou la ninnt.
— En tout cas, le docteur Naim qui a enchanté ma jeunesse fut un homme, est encore un vieillard exquis, et que son mysticisme humanitaire, si doux, si sain, ne rend jamais insupportable. Ah! cette élégance arabe qu'il a gardée, assouplie par tout ce qu'il s'est assimilé de fmn.-nls' Vn voilà un qui ne sent plus le ghetto!
Un arrêt du Métro les déposa sur le quai d'une station voisine de la barrière du Trône. Ils enfilèrent en tramway la rue d'.\vron qui s'allongeait populeuse et boueuse, Muzard, qui orientait machinalement Solème, poursuivit :
— Et madame Naïm aussi est une femme effacée, mais excellente. Elle joue ce rôle discret de» saintes femmes dont on parle à peine et qui ont entouré les grands êtres, mères de prophètes, épouses de savants. Elle a un goût, mon cher, qui dénote une fameuse aristocratie d'âme. Tu vas voir l'appartement charmant qu'elle a préparé eîle-même à l'abbé. Je crois bien qu'il avait bazardé tous ses bibelots de la rue du Cloître-Notre-Dame, quand il était vicaire à la cathédrale. J'ai vaguement compris une histoire de ce genre. Elle a tout racheté. Et le docteur, toujours désolé pourtant de voir son fils en soutane, ne lui en a pas moins constitué une admirable bibliothèque. Et ce qui te dépeindra mieux que tout l'étonnante sérénité
de cet esprit, c'est qu'il y a réuni, avec une parfaite impartialité, tous les bouquins théologiques à la série complète des manuels socialistes. Il y a là des éditions introuvables; des reliures d'art épatantes.
— Ce qui me gêne, dit Solème en descendant du tramway, c'est que je n'ai jamais fréquenté beaucoup les curés et que j'ignore comment on parle à ces gens-là. J'ai peur malgré moi de me faire gatjJiiB^
Ils^se trouvaient arrêtés à la barrière de Montreuil avec une théorie de voitures de bois et de paille que des employés de l'octroi s'affairaient à cuber au moyen de longues perches. Les buttes des fortifications simulaient une chaîne de petite» montagnes verdoyantes, et derrière des palissades vertes qui, à droite et à gauche, bordaient le passage, on voyait se presser, habitations d'une ville volante, les roulottes des zoniers sur le terrain neutre qui surplombe la tranchée verte. Le ciel était d'un bleu voilé. La lumière légère, le gazon, ce vaste espace dégarni qui fuyait circulairement autour de Paris donnaient une courte illusion de campagne. Du côté de Montreuil, sur un terre-plein formé par la corne de deux rues, apparaissait une chapelle de planches. Un cjirHapanile dressé au-dessus du portique, à la mode italienne, laissait voir une cloche, et la croix qui Ib surmontait était le seul signe religieux de l'aidicule, avec l'inscription peinte en lettres noires
sur la façade blanche et qui indiquait que l'église était dédiée au Christ Consolateur.
Les deux compagnons regardèrent ensemble cette pauvre architecture et n'échangèrent pas ane réflexion. Muzard obliqua vers une grande maison neuve, dominant de trois étages les autres vieilles constructions du faubourg qui regorgeaient d'hôtels borgnes.
— C'est là, au troisième, dit-il. Et ne t'embarrasse pas; devant Naïra, on est soi-môme, tout simplement et quoi qu'on fasse, qu'on le veuille ou non. Ah! c'était un type extraordinaire de pasteur d'hommes. Jadis, il fréquentait assidûment le Café de la Paix. Constant, le garçon, l'a bien connu et s'en souvient encore. 11 te raconterait que lorsque M. Naim parlait, il y avait toujours un cercle de huit à dix messieurs qui l'entourait et qu'aux tables voisines, on faisait silence. Cet être-là empaumait tout le monde.
Ils avaient gravi les trois étages de l'escalier «ans tapis. Ils sonnèrent à la porte de droite.
— Chic! dit Solème en tirant sa montre, il n'est que midi et demi.
Une vieille femme en caraco sordide, le front garni de mèches blanches lamentables, vint leur ouvrir, eut l'air désappointé en les voyant :
— Je croyais que c'était M. le curé. C'est qu'il n'a pas encore mangé! Le fricot est brûlé. Pour moi, il faut que je m'en aille sans l'attendre. J'ai un autre ménage à faire dans Montreuil; je
devrais y être déjà. Tant pis, je vais mettre la clef sous la porte.
— Vous ne savez pas où est M. le curé? demanda Muzard.
— Ça, non. Peut-être bien à faire des visites dans la zone ; peut-être bien dans la rue de Paris ; oui, ça doit être dans la rue de Paris que je l'ai vu s'enfiler. Vous pourriez y aller voir; à moins que vous ne préfériez l'attendre ici...
Muzard consulta Solème d'un regard et ils décidèrent d'aller au petit bonheur chercher le prêtre.
— Car, expliquait Muzard en redescendant l'escalier, je connais Naïm; l'heure de son repas n'existe pas pour lui. C'est l'homme qui suit son rêve perpétuellement, ou plutôt qui l'accomplit et ignore le reste.
La rue de Paris commençait précisément à la chapelle de planches. Elle était peuplée de débitants. De-ci, de-là, sous le chambranle d'une porte, bouillait dans une bassine la graisse de friture pour les pommes de terre. Dans les usines, le travail ayant repris et, d'autre part, l'activité de l'après-midi n'ayairl pas commencé encore, la rue était à peu près déserte, bien que ce fût la grande artère de Montreuil à Paris. Quelques camions passaient. Le long des façades, on voyait partout la pancarte des hôtels meublés. Des filles en cheveux, qui se levaient, s'en allaient le filet à la main, traînant leurs bottines sur le
pavé du trottoir. Elles regardaient Solème qui était joli garçon. Après les débits, ce furent les magasins de victuailles qui abondèrent. Des boucheries, des charcuteries, des boulangeries, des épiceries se multipliaient. On voyait les salaisons : lard fumé, saucissons, harengs saurs, ou les herbes cuites : oseille, épinards en masses vertes, les œufs rouges, ou les légumes en bottes : carottes, poireaux, navels envahir, jusqu'au ruisseau, le passage. On sentait qu'un peuple de travailleurs affamés vivait ici, dont les premiers et terribles besoins étaient ceux de la bouche et que les marchands y affriolaient le chaland aver la nourriture, comme dans d'autres quartiers avec l'élégance. Des fillettes sautaient à la corde en attendant l'ouverture de l'école; d'autres, portant des marmots trop lourds, les contemplaient d'un œil d'envie.
Soudain Muzard et Solème aperçurent, à cent mètres devant eux, un attroupement qui grouillait devant une boutique. Des cris en venaient. Les d«ux amis crurent à une rixe entre ivrognes et la curiosité hâta leurs pas. Bientôt ils distinguèrent la devanture d'une charcuterie avec ses linges blancs et deux porcs au ventre béant, la têt© pendante, encadrant la porte. Sur le seuil, se terrait menaçant le charcutier, un colosse au tablier maculé de sang, qui invectivait quelqu'un, furieusement. Au milieu de la foule et la dominant, foule d'apprentis, de gamins, d'ouvrières.
était un jeune prêtre osseux et de grande taille, au profil arabe, à la barbe noire. C'était lui qu'on injuriait; toutes les femmes criaient après lui; impassible, il considérait l'homme qui l'insultait et ne répondait pas.
En le voyant, Muzard et Solème s'arrêtèrent net, s'entre-regardèrent; ils n'échangèrent pas un mot. Solème avait compris. En même temps, Muzard, qui était devenu blême, s'élançait. Il fendit la masse qui entourait le prêtre. Les 3^6 ux de celui-ci virent Muzard et leur expression de paix parfaite se mua aussitôt en un regard d'inexorable autorité; puis sa main se leva pour arrêter son ami.
— Est-ce que je m'en vais chez vous, moi, monsieur le calotin, criait toujours le gros homme, est-ce que je m'en vais dans votre sacristie pour empêcher les dévotes de vous payer vos messes? Est-ce que vous ne nous ficherez pas la paix, à la fin, tous tant que vous êtes. Chacun son métier. Le mien n'en est pas un de c feignant » comme le vôtre. J'ai le droit de me faire payer après tout!
— A bas le ratichon! criaient les enfants.
Les femmes poussaient des éclats de rire aigus. Muzard, tremblant de rage, eut un sursaut. Et, comme il fonçait de nouveau, les poings en avant, le bras de l'abbé Naïm s'abattit sur son épaule et le cloua sur place.
— Je ne veux pas, Augustin!
Gomme malgré lui, Muzard se soumit. Mais le charcutier, sous le regard terrible que lui Ian<^t ce jeune homme dont il avait entrevu les poinjrs nerveux, tourna les talons et rentra dans sa boutique.
— A bas la calotte! continuaient les pramins. Solème, qui était demeuré un peu à l'écart,
en aperçut un qui ramassait une petite pierre: il l'arrêta au moment où l'enfant visait le prêtre. Mais déjà celui-ci ayant pris le bras de Muzard l'entraînait. D'un geste tranquille, il écarta les groupes qui lui barraient la route en l'insultant toujours.
— Laissez-moi passer, mes petits.
Les enfants se turent et le laissèrent passer. Les femmes le regardaient s'éloigner; elles ne cessaient de rire de toutes leurs forces ea se tenant les côtes et en échangeant des propos grossiers sur sa figure. Il s'en allait sous les huées décroissantes, avec sa soutane tachée de boue, ridiculisé par l'injure, humilié par ces moqueries de femmes qui le suivaient jusqu'ici.
Pourtant Solème, saisi d'une timidité inconnue, n'osait l'aborder. Un peu en arrière, il réglait son pas sur celui des deux amis et observait l'abbé Naïm. Il ne se le figurait pas ainsi. En entendant Muzard tout à l'heure, il avait imaginé un jeune prêtre aristocratique, tout frais sorti des mains d'une mère élégante, ayant cette aisance que confère une fortune héréditaire et ce
brio que possèdent les ecclésiastiques très écoutés. Et voici que marchait devant lui un homme plus vieux que son âge : sa lourde barbe noire lui faisait paraître dix ans de plus que Muzard. un prêtre à qui le drap noir usagé de son habit donnait un aspect de pauvreté, un être effacé, à l'allure silencieuse.
« Qu'a-t-il donc d'étrange en lui? » se demandait Solème.
Et il se mit à étudier sa démarche, son port de tête. Etait-ce donc cela qui avait rendu muets les enfants tout à l'heure? qui avait désagrégé leur masse? qui avait immobilisé Muzard prêt à se battre?
Juste à ce moment, l'abbé Naïm se retourna :
— Tu m'avais amené quelqu'un, dit-il à Muzard. Alors Solème en s'avançant vit, fixés sur lui,
des yeux noirs ouverts comme des yeux d'enfant, et d'une bonté si puissante que ce Parisien sceptique, un peu troublé déjà par le spectacle dont il venait d'être témoin, en reçut une commotion. Pendant que Muzard le présentait, il aurait voulu exprimer au prêtre son indignation pour !es insultes de tout à l'heure; mais devant cette sérénité souveraine, il sentit sa pitié petite et déplacée et se tut. Muzard, lui, nerveux à l'excès, tremblait encore de colère, la voix altérée, cherchant ses mots. Ce fut l'abbé Naïm qui dit :
— Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur?
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— Monsieur l'abbé, répondit Solèrae, tou« pouvez l'être en effet, et infiniment. Si vous vouliez bien nous recevoir, notre ami Muzard vous expliquerait ce que je demande de vous.
Il pensait à Yvonne de Chastenac; il se croyait dans un monde nouveau: il s'attendrissait el s'exaltait.
— Eh bien! nous allons nous dépêcher de rentrer pour causer à la maison, dit le prêtre.
— Tu n'as pas déjeuné. Paul, fit Muzard.
— Mais si, mais si, dit l'abbé Naïm.
Comme ils passaient devant la chapelle de planches :
— Tu as vu mon église? demanda-t-il à Muzard Et il la regardait amoureusement.
En montant les étages de la maison, il expliquait :
— Ce charcutier est un pauvre homme qui m pouvait pas me traiter autrement qu'il ne l'a fait J'ai cru devoir lui parler un peu sévèrement Plusieurs familles viennent d'arriver dans la zone. Il leur a d'abord vendu à crédit; et maintenant, comme ces gens ne peuvent le payer, il les fait poursuivre. Il n'y a guère que la charcuterie, le pâté de foie, si bon marché, le boudin, et les bas morceaux comme l'oreille de porc, qui puissent permettre à ces pauvres gens de ne pas manger leur pain sec. Ils travaillent et paieront sûrement ce marchand. Je sais bien qu'économiquement, le crédit est une chose déplorable. Mais allez donc
ppliquer des théories économiques lorsque des êtres meurent de faim ! La loi d'amour, d'ailleurs, est suffisante pour tout et annule toutes les autres. Je lui ai dit la misère de ces familles et le crime qu'était le sien. De l'indip^nation, je suis allé à l'irritation, — chose, hélas! trop facile. — Il m'a chassé, vous avez vu comment. J'aurais dû employer plus de douceur. Je comprends bien ma faute maintenant.
— Ta faute? dit Muzard tout frémissant. Vastu t' excuser maintenant, quand un individu pareil a osé insulter un homme tel que toi?
Ils étaient arrivés. L'abbé Naïm prit la clef sous le paillasson, introduisit les visiteurs dans une grande pièce toute garnie de planches vides : et dans cette chambre, qui paraissait déménagée, demeuraient encore un bureau Empire aux quatre lourds pieds d'acajou, aux chimères dorées, un fauteuil de même style, des chaises appareillées, une bibliothèque à rideaux verts. Sur la cheminée, un Ecce homo eu bronze, régnait, impressionnant.
— Le plus étrange, continuait l'abbé Naïm en riant, c'est que ces gamins, ces apprentis, ces ouvriers pour lesquels en somme j'étais venu plaider...
— ... Tiens! fit Muzard l'interrompant, où sont tes livres?
L'abbé Naïm eut un sursaut, un regard apeuré, comme un enfant pris en flagrant délit. Ses paupières battirent.
— Mes livres, hésita-t-il uoe seconde. Ils sont ailleurs, — voilà !
— Tu les as vendus! dit Muzard. Il l'a encore fallu faire de l'argent* Avoue donc, misérable!
— Es-tu donc venu pour m'espionner! s'écria le jeune prêtre.
Et plaisamment, il simula un coup de poing lancé à son ami. Puis, aussitôt, ce fut un éclat de rire bruyant qui découvrait ses dents, luisantes dans sa barbe noire. Enfin, redevenant grave :
— Le prêtre d'une paroisse où tous ses frères meurent de faim n'a pas besoin de livres. Tous les livres sont superflus; il n'y en a qu'un. Et dans celui-là il n'y a qu'une ligne. Et dans cette ligne-là qu'un mot : Aimer!
Il ne souriait plus. L'idée qu'il exprimait Informait si véritablement le moteur de son Ame qu'il semblait en vibrer tout entier : ses yeux a^-^randis 9'embuèreiit: il dut les baisser pour dérober son exaltation intérieure.
— Tout le reste est jeu de l'esprit, passe-temps ou vanité. Et à tous les problèmes posés par les livres, il n'y a qu'une solution, celle que le mot très saint leur donne. Ah! un pauvre prêtre qui ne saurait rien, qui ne saurait même pas lire, qui ne saurait qu'aimer ses frères comme Jésus nous
^ aimés, et qui répéterait sans cesse le mot de ^\ croyez-vous qu'il ne retournerait pas les lQas^es comme la charrue retourne la terre? Muiard et Solème l'écoutaient en silence.
Solômo surtout était dévoré de curiosité. Cet homme qui, en plein vingtième siècle, semblait sortir vivant des bollandjstfis, était pour le boulevardier le sujet d'un étonnement sans mesure. Il ne pouvait tirer les yeux de ce visage maigre oh la flamme du regard s'enfonçait sous la voûte du front, de toute cette figure qui, par la ligne des traits, par la majesté de la structure, des attitudes, évoquait l'idée d'un pasteur de troupeaux dans les déserts de l'Arabie.
— Un prêtre qui ne saurait rien, qui ne posséderait rien non plus, poursuivait Naïm, car l'argent, c'est l'obstacle; l'esprit de possession nourrit i'égoïsme; c'est lui qui, sans cesse, nous fournit des arguments perfides contre la charité.
Jean Solème, relevant sa mèche blonde, regarda Muzard, Il avait trouvé la source des théories de celui-ci.
— Mais, monsieur, reprit l'abbé Naïm s'adressant à Solème, je n'oublie pas que vous avez bien voulu me choisir pour réclamer de moi un service.
— Vous connaissez madame de Chastenac, monsieur l'abbé?
Alors Muzard prenant soudain la parole :
— Figure-toi que mon ami Solème a rencontré mademoiselle de Chastenac et qu'il l'aime, mais qu'il l'aime tout à fait, n'est-ce pas Solème?
Le journaliste n'eut pas à répondre; l'abbé Naïm avait posé sur lui le regard calme, pur et
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terrible de ses larges prunelles noires, et ce regard Je forait, comme on fore un terrain dont ou veut reconnaître les ressources secrètes; il allait, en la conRcience du jeune homme, jusqu'à des régions inconnues de l'indolent et superficiel Solème lu»mème. Puis il posa cette seule question :
— Vous aimez cette jeune fille, monsieur?
Alors, comme en dépit de lui-même, Solème fut pris d'un tel scrupule de sincérité, qu'il hésiU une seconde, se demandant s'il aimait véritablement Yvonne, s'il n'avait pas pris un désir transitoire, l'avidité de sa richesse, une admiration, pour l'amour. Puis un tourbillon d'idées s'agita en lui : qu'était-ce au juste que l'amour? Le besoin de mourir pour ce qu'on aime peutêtre. En effet, il avait ressenti plusieurs fois ce besoin. Mais il ne pouvait plus soutenir le regard de l'abbé Naïm, ses paupières battirent. Il revit la charmante Yvonne, sa petite tête, ses yeux malicieux, ses mains exquisement fines. Un élaa de tendresse gonfla son cœur. Du fond de son être, un cri jaillit :
— Oui, je l'aime!
L'abbé Naïm le scrutait toujours, avec une persistante inquiétude qui apparaissait sous la tranquillité des prunelles limpides. Solème crut à un doute qui le peina :
— Je ne vous ai pas trompé, monsieur l'abbé, dit-il, sans dissimuler son chagrin.
— L'amour est aussi austère que doux, yoot
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le savez? demanda l'abbé Naïm. Il comporte autant de devoirs que de joies. Vous le savez?
Jean Solème, pressé comme un coupable, repartit :
— Je sais que je chéris Yvonne autant qu'on peut chérir une femme, voilà tout.
Le prêtre paraissait angoissé. Il garda de nouveau le silence. Une fois encore Jean Solème se sentit interrogé, pénétré et fouillé jusqu'aux plus secrètes parties de son âme par les yeux implacables; enfin, l'abbé Naïm prononça :
— Allez donc voir tout simplement madame de Chastenac. J'annoncerai votre visite; c'est tou-t ce que je puis, monsieur.
Muzard, impassible, les contemplait tous deux, notait l'inquiétude du prêtre, l'embarras du journaliste. Il entendit celui-ci, acculé à la franchise absolue, confesser :
— Je suis pauvre, monsieur l'abbé. La fortune de ces dames rend ma démarche très difficile...
— Ah! dit l'abbé Naïm, l'argent rend tout difficile, monsieur.
Solème, qui pensait le contraire, ne put cacher un sourire.
— Si mademoiselle de Chastenac était pauvre, elle aussi, comme tout serait simple et pur! ajouta Tabbé Naïm.
Il soupira, puis se hâta de reprendre
— Madame de Chastenac dans son opulence est pauvre elle-même; elle a tué dans son cœur
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l'esprit de propriété; elle est aus-i» ii..k« <,„',,,,» de ses servantes.
Solèroe comprit que, pour cet homme iaspiré» l'argent était une tache, une rouillo s'incrustant sur l'Ame. Une telle conception lui faisait juger le prêtre comme un phénomène, mais il était trop dilettante pour ne pas s'intéresser d'autant plus au personnage que celui-ci paraissait plu» énigmatique.
— Madame de Chastenac lira votre sincérité, monsieur, continua l'ahbé Naïm; elle vous recevra avec sa bonté coutumière et vous vous sentirez en conliance. Elle seule devra discerner si l'enfant à qui elle sert de mère doit vous être donnée.
— Il y a cependant, objecta Solème, des choses que je ne puis dire moi-même. La lortune d'une de mes tantes, la baronne Avignon, doit me...
— Comment! s'écria Muzard, l'interrompant, tu es le neveu de la baronne Avignon? Tu ne t'en étais jamais vanté.
— Oh! cette vieille Harpagonne n'est pas une de ces parentes dont on se vante, expliqua Solème en souriant. Mais tu la connais donc?
Alors Muzard dut à son tour dire ce qui l'amenait, et il raconta l'histoire de Ninette, les plaintes du jeune valet de chambre contre la baronne, sa lubie de servir un prêtre.
— Tu devrais le prendre, Paul, conclut-il. Je sois indigné de la façon dont tu es soigné. Cette
femme de ménage qui, au hasard de ses heures de travail, vient te cuisiner à la diable un repas que tu ne mangeras peut-être jamais, est inadmissible.
— Un domestique, au service exclusif de ma personne! s'exclama l'abbé Naïm comme terrifié.
Au même instant, l'on sonna. Le prêtre sortit en hâte pour aller ouvrir la porte. On entendit une voix de femme chevrotante, un bruit de «anne.
— Déveine! prononça Muzard avec un geste d'humeur, c'est la vieille Mathusalem!
Au bout d'une seconde, l'abbé Naïm introduisit une petite masse noire qui lui venait à la ceinture, qui s'avançait lentement, scandant chaque pas du bruit de sa canne sur le parquet. D'une grande cape de satin noir qui, sur ce pauvre être tordu par un siècle de vie, affectait la forme d'une cloche, sortait un long visage blanc comme la cire, desséché, sous lequel on ne sentait plus couler une goutte de sang. Mais des yeux de braise, des yeux comme précipités par des coups cruels au fond de deux cavités meurtries, allaient curieusement de l'un à l'autre des visiteurs.
— Entrez, grand'mère, disait l'abbé Naïm, penchant sa haute taille, adoucissant sa voix; entrez, vous allez reconnaître mon ami Muzard, qui m'amène un autre ami.
Si elle avait été belle, on ne pouvait plus le savoir, mais ardente, pleine de vie, une vie que
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quatre-vingt-treize années n'avaient pu éteindre» c'était indiscutable. Et elle joignait à la puissance de cette vitalité la majesté de son Age, l'autontA de son caractère; et, ainsi diminuée par les ans, exténuée par les trois étages, informe, elle était, comme avait dit Muzard, la prophétesse écoutée et respectée de la Iribu. Avec mille soins tendres, l'abbé Naïm apjtrocha d'elle un fauteuil bas; le fauteuil se trouvait encore trop élevé pour son corj)S réduit; il lui fallut un taboun't pour s'y asseoir. Son petit-fils l'y porta presque.
— Mon fils, dit-elle, tu demeures bien baut! Et à la façon dont, en disant ces mots, elle
regardait le prêtre, dévotement, extatiquement, Muzard ^Irangl»^ par une secrète émotion comprit qu'elle songeait, elle la souche qui avait porté ce rejeton de sainteté, aux régions où planait l'Ame de son descendant.
— Grand'mère, dit Tabbé Naïm, quand vous venez me voir, je suis confus. C'est moi qui devrais...
— L'apôtre n'est pas fait pour sa famille, mon fils.
En tremblotant, et s'y reprenant à plusieurs fois, elle leva la tête; son profil Israélite apparut, magnifique de hardie.s.se et de dureté. Elle vit les rayons dénudés. Un réveil de sa race la fît frémir :
— Où sont tes livres? interrogea-t-elle, sèchement.
L'abbéNaïm se contenta de l'imploref du regard. Elle commanda :
— Ouvre la bibliothèque.
Le prêtre docile se leva, ouvrit les deux battants, aux grillages voilés d'une serge verte. Les étagères étaient vides. Pas une brochure n'était restée, pas une revue, pas'un journal.
Après un instant de silence orageux, la vieille femme demanda, sa frêle voix se gonflant légèrement :
— La Cité de Dieu de saint Augustin dans l'édition de dix-sept-cent-soixante, et que ton père avait payée deux cent cinquante francs, partie aussi?
L'abbé Naïm, sans lever les yeux, fit sign» que oui.
— Le" Château de.Vâme, de sainte Thérèse, ivec la reliure elzévir, partie aussi?
L'abbé Naïm répéta son signe de tête.
— Et ton Tertullien en dix volumes qui portait l'estampille de jPort-Royal des Champs, et le Bossuet complet que je t'avais donné pour ton ordination. Plus rien? Non?
Le prêtre fit signe que non.
Un cri échappa aux lèvres de la vieille Sarah Bioch.
— Si encore tu n'avais pas revendu à perte! L'abbé Naïm, mortifié par la désapprobation
terrible de l'ancêtre, essaya de se défendre.
— Grand'mère, dit-il, avec une humilité qui
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lui faisait baisser le ton, il y a des circonstances où la voix de Notre-Seij^neur se fait entendre si puissamment, qu'on ne doute pas un insLnnt de ses ordres. Un homme venait de mourir dans une roulotte de la zone, laissant une femme et sept jeunes enfants. La femme était Roumaine, elle ne savait pas un mot de français; et ces huit personnes allaient périr aussi, étant même incapables do se faire secourir, à cause de la difliculté des formalités françaises. Le même jour, dans ane roulotte voisine, une Husse, abandonnée de son compagnon avec ses deux enfants, en mettait au monde un troisième. lilt j'avais encore trois pères de famille ouvriers du bâtiment qui no pouvaient trouver de travail. En tout, sans compter d'affreuses misères, trente et une personnes souffrant de la faim, menacées de mort, et qui me racontaient, les unes avec des mots, les autres avec des plaintes qui sont les mêmes dans toutes les langues, d'autres avec leur simple rog^ard, le mal dont elles souffraient. Et moi, prêtre de Jésus, qui vois tous mes besoins assouvis, qui n'ai rien à souffrir pour mon Maître, moi dont la vie est molle, est facile, j'aurais eu le droit de garder ces livres, objets de jouissance pour les yeux et l'esprit? .Te ne m'y complaisais que trop. La vue des fers dans un beau chagrin, la douceur d'un cuir fauve, d'un papier translucide, sont de ces délectations auxquelles le raffinement de l'éducation des riches ne prédispose qu'avec excès. Quant
à la substance même du livre, l'esprit s'en fait une nécessité factice. Mais à quoi aura servi de tout lire, le jour où le Maître nous demandera : Qu'astu fait de ton frère? Mes frères se mouraient, mes brebis se mouraient, et moi, leur berger, j'aurais continué de me délecter en des jouissances artificielles! Oh! je n'ai pas pu différer. J'ai fait venir Mancereau, le libraire du quai Voltaire, et il m'a tout pris en vrac, et j'ai eu six mille francs !
Muzard et Solème, les yeux attachés aux lèvres de l'abbé Naïm, arrachés à la vie coutumière, à leurs préoccupations mesquines de chaque jour et emportés dans un air céleste, ne pensèrent même pas à regarder Taïeule, qui, sur ce chiffre, éclata :
— Six mille francs, le tiers de ce qu'avait payé ton père! Et tu n'as pas, je suppose, donné tout cela d'un coup, inconsidérément.
— Oh! alors, il faut que je vous dise...
Et l'abbé Naïm ployant le dos, la tête entre les mains, avec la confusion d'un coupable, se mit à se confesser lentement, dominant un reste d'amour-propre qui lui faisait sentir la honte de son humanité indestructible.
— Alors il s'est produit quelque chose. Lorsqu'on m'eut versé entre les mains ces six billets de mille francs, et qu'avec le premier j'eus assuré pour un mois la vie de mes pauvres brebis, je ramassai les autres. Je les ramassai ici,
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dans ce tiroir de bureau que vous voyez. Oui, il faut que vous sachiez tout, et ce qu'est l'argriit, et ce qu'est une pauvre âme humaine, î/argenl était là, moi j'étais ici. Bientôt je m'aperçus qu'entre lui et moi il y avait un lien, et que celui qui dominait 1 autre ce n'était pas moi. Quand j'entrais ici, j'avais pour ma cachette un regard de servitude et de crainte. Je redoutais une demande, une prière do pauvre qui m'eût forcé d'y attenter. Ces demandes vinrent. Pour ne pas réduire en monnaie un billet, pour laisser là dans leur intégrité ces papiers qui m'asservissaient, je fis à mes frères une offrande indigne. Enfin je fus éclaire. On me montra n»nn abaissoment. Ce jour-là, j'ai parcouru ma paroisse tout entière, des pièces d'or plein mes poches, et j'entrai partout et je distribuai tout, non pas pour donne?, non pas poussé par la moindre charité, mais pour me débarrasser du danger, tant j'étais terrifié de ma faiblesse, et de la force de cette Force...
Les deux jeunes gens attendaient ici la vieille Sarah, croyant à un nouvel éclat, à une apostrophe véhémente contre une telle dilapidation; mais cette fois elle se taisait, dépassée par cette folie divine, écrasée sous le poids de cette perfection, réduite au silence par l'autorité du Saint. Ce fut Muzard qui osa dire, en contemplant son ami, les yeux humides :
— Mais tes sermons, comment les préparera»-
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tu désormais, à présent que tu as bazardé tou» tes Pères de l'Eglise?
— Mes sermons? dit l'abbé Naïm, surpris d'une telle question ; mais tu ne réfléchis pas, Augustin, que c'est chez les Béotiens que je suis ici; saint Jérôme, saint Ambroise, saint Thomas, Bossuet seraient bien fâchés que je récite leurs gloses à mes pauvres brebis dont l'esprit travaille si peu, et à qui j'ai bien assez de répéter sans cesse : c Portez votre croix, aimez-vous les* uns les autres. » Quand j'aurai fini de leur dire ces deux choses, alors je leur prêcherai les Pères.
Et le rire enfantin du prêtre jaillit, sonore, dans la pièce.
La vieille Sarah, lançant à Muzard, qu'elle connaissait depuis quinze ans, un regard de complicité :
— Il faut le laisser faire. Ce n'est pas à nous à lui enseigner les voies de Dieu.
A ce moment, Solème qui se sentait, entre ces trois personnes unies par des liens mystérieux et anciens, comme un intrus, prétexta un reportage au fort de Vincennes, si voisin, et prit congé. L'abbé Naïm, en le reconduisant, le scrutait encore. En revenant dans le parloir, il confia tout bas à Muzard :
— Son amour n'est pas pur.
— Il n'a pas non plus l'intention d'épouser un ange, lança Muzard.
— Tu te méprends ; la passion sensuelle enta-
che moins l'amour que l'avarice qui s'y mêle parfois si étroitement.
— Ayare? lui, Solème? ne put s'empêcher de protester Muzard.
— Tu sais bien que j'appelle aTahce le goût de l'argent, quelque forme que prenne ce goût.
— Alors tu crains que ce ne soit la dot de la petite de Chastenac... Non, vrai; Solème est un grand paresseux plein de désirs de luxe, mais sa délicatesse est certaine. Et puis, au fait, je u'o.se te contredire, tu es un Voyant, toi.
Ces phrases à mi-voix avaient été en quelques secondes échanp^ées entre les deux amis, pendant que l'aïeule, absorbée dans cette rumination mentale chère aux vieilles gens, repassait en son esprit les choses qu'elle venait d'entendre. A cette minute, reprenant la parole :
— J'ai aperçu... j'ai aperçu ton couvert intact dans la salle à manger. Tu n'as donc pas déjeuné?
L'abbé Naïm, tout d'abord, essaya d'échapper aux questions dont sa grand'mère et son ami se mettaient à le presser. Puis il dut avouer qu'il était à jeun depuis le matin.
— Venez, Muzard, dit alors la vieille en sa mettant péniblement debout, allons à la cuisine voir ce qui l'attend.
Elle prit le bras du jeune homme et l'entraîna toute tremblante à travers le corridor obscur, puis la salle à manger où de clairs meubles
anglais entouraient ia table, garnie d'une assiette, d'un verre et d'un couteau. Enfin ils ouvrirent la porte de la cuisine. Cette cuisine était fort sale. Des torchons graisseux y traînaient sur les chaises, une bassine de cuivre tachetée de vert-degris était accrochée à la muraille entre deux ou trois casseroles enfumées. Et ce qui complétait encore le désagrément de l'endroit, c'était une insupportable odeur de brûlé qui régnait dans l'atmosphère épaisse et sombre. Sur le fourneau, un ragoût calciné achevait de se dessécher.
L'abbé Naïm, qui les avait suivis, rougit jusque sous les ondes épaisses de ses cheveux, jusque sous la masse de sa barbe. Il était excessivement troublé et ne put que dire :
— C'est brûlé ! . . .
— Voilà donc ton déjeuner, mon fils? demanda l'aïeule en levant douloureusement sur lui ses yeux meurtris qui s'emplissaient d'angoisse.
— C'est fou de te nourrir ainsi, ajouta Muzard; tu te fatigues sans repos, tu déploies une activité incessante, et tu ne fais rien pour réparer. C'est une mortification coupable de se laisser dépérir.
L'abbé Naïm répondit :
— Je connais une cinquantaine d'ouvriers qui ne mangent pas si bien tout en exerçant les métiers les plus durs, comme des terrassiers, des plâtriers. J'en connais qui se couchent le soir l'estomac vide. Il y en a que la tuberculose prend à quarante ans, par la détresse physiologique. II
y en a que la faim mine et qu'elle arrive à tuer sous des formes détournées, et vous voudriez que moi, le Pasteur, je me nourrisse de poulet rôti!
Il ne riait plus, une mélancolie sans mesure l'envahissait. Il alla ouvrir la fenêtre, car on étouffait. Cette fenêtre commandait toutes les fortifications, et l'on apercevait d'ici, par delà les petites ondulations vertes, par delà l'invisible tranchée, les roulottes disparates de la zone montées sur leurs roues, avec les courtes fenêtres à volets, la porte vitrée aux rideaux de mousseline. De Vincennes à Romainville, sa paroisse était là, frémissante de vie brutale, misérable, affamée. II en avait présentes à l'esprit toutes les souffrances, toutes les plaintes. Elles le ravageaient encore. C'était là qu'il vivait, parcourant du matin au soir, entre les immon^icfi^ leê ruelles que les voitures dessinaient par leurs files. Il allait d'une roulotte à l'autre, tellement pria par la tendresse et la pitié, qu'il oubliait de sermonner les pauvres. Mais les enfants commençaient à courir sur ses pas; quand il avait passé, une douceur s'élevait de son sillage, et les révoltes des cœurs s'apaisaient. Maintenant, ses yeux erraient sur l'étrange cité ; il endurait en lui-même ce qu'il avait vu endurer à ses frères.
— Pardonne-nous, mon fils, dit l'aïeule encore une fois vaincue.
Mais Augustin Muzard ne se rendait pu li vite.
— Pour quatre sous de plus tu aurais eu un bon bifteck, déclarait-il.
Et il exposa son idée devant celle qu'il appelait toujours asse» irrévérencieusement la mère Mathusalem, mais dont, en son for intérieur, il aimait la puissante originalité, l'admirable foi, — cette foi qui superposait sans cesse en elle l'esprit mystique au tempérament.
— Voilà, Paul devrait prendre un jeune domestique sûr, auquel il s'attacherait, et qui ne le laisserait pas sans soins des journées entières. Son apostolat en profiterait. N'est-ce pas d'ailleurs un devoir que de s'occuper de son corps, véhicule de l'âme?
Puis il parla de Désiré Cosquard dont il connaissait la sœur, — une honnête petite ouvrière, mentait-il avec arrogance. — Ce garçon de dixsept ans veillerait au moins sur l'abbé Naïm, sur ses repas, sur le bon état de sa maison.
— Vous voulez que je vive comme un prince, disait le prêtre qui résistait. Cela ne doit pas être. D'ailleurs, je n'ai pas le sou.
— Ses gages, dit la vieille Sarah, je m'en c! large.
L'abbé Naïm se livrait à lui-même un combat. Le dénuement où il s'enfonçait chaque jour davantage, qui lui était si cher, où il se trouvait une âme allégée, volant aux pauvres sans entraves, ce dénuement, il faudrait y renoncer dans une certaine mesure, le jour où un serviteur entrerait
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dans sa maison. Cependant, bien qu'il lui en coûtât, ii finit par céder au désir des deux êtres qui le chérissaient.
— Comme vous voudret, dit-il rtsi^Mjf.
11 fut convenu qu'on préviendrait, par sa sceur, le jeune homme, et que l'abbé Naïm irait prendre des renseignements près de la baronne Avignon. Satisfaite, l'aïeule voulut alors que son petit-Gls se mît à table, atin de pouvoir le servir : elle était encore vive, impétueuse, arracha sa cape de satin noire, apparut avec son corps ratatiné de petit© fille, le buste écroulé dans les hanches, le cou fripé, la tète branlante. Elle s'empressait à couper le pain, à chercher le sel, trouvant une joie auguste à honorer par cette sollicitude celui qu'elle appelait dans .sa tribu : c l'ange du Chri&t ». L'abbé Naïm se défendait encore :
— Graniî'mère, asseyei-vous, reposez-vous, je vous en prie!
Muzard ne put savoir lequel des deux l'emporterait; l'heure le pressait. Il dut même accepter l'offre de la vieille dame qui exigeait qu'il usât de son auto, pour se rendre au boulevard. Dans le corridor, l'abbé Naïm qui le conduisait lui dit :
— J'aimerais aller passer une soirée avec toi dans ta chambre, là-bas, et je ne le puis pas. Je réunis le soir les petits enfants pour la prif^re du Rosaire; ils chantent, et je leur conte l'Évangile. Si tu savais, c'est d'une douceur indicible.
— Je voudrais avoir huit ans, dit Muzard, et être assis un de ces soirs-là, sur un banc de ta paroisse de planches, à t'écouter; tes zoniers sont des veinards, mon vieux.
Il plaisantait, mais c'était pour donner le change, car il avait envie, sans savoir pourquoi, de se jeter à genoux. 11 ajouta :
— Surtout, n'oublie pas de recommander chaudement ce pauvre Solème près des dam.es de Chastenac. Un mot de toi, et il est agréé!
— Tu me fais peur.
— Allons donc, je réponds de lui comme de moi-même.
— Oh ! toi, c'est autre chose, fit le prêtre.
Et pressant les mains de son ami, qu'il pénétrait d'un regard de tendresse :
— Toi, Augustin,, tu aimeras une femme un jour ©u l'autre. Je l'ai demandé pour toi afin que ta vie morale soit parfaite. Ce jour doit être proche. Alors je n'aurai ni doute ni terreur. Ton amour sera pur.
Maintenant il souriait, les yeux mi-clos, à une vision intérieure :
— Je pense, murmura-t-il presque bas, à la beauté de l'amour qui sortira d'un cœur comme le tien.
— Malheureux, tu as fait ce vœu imprudent? Mais il ne fallait pas! Je ne veux pas, moi!
Et Muzard descendit l'escalier, l'air furieux. Dans l'auto qui l'emportait avec un roulement
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douy de voiture de luxe vers son bureau, il s'aperçut qu'il n'avait pas encore ouvert le journal. Dans la poche de son pardessus était plice La Poste du matin. Encore distrait par les émotions qu'il venait de ressentir près de son ami, négligemment il parcourut l'article de tôte sans trop savoir ce qu'il lisait. Peu à peu il comprit qu'il s'agissait du salaire des ouvrières. Bientôt ces lignes, où il y avait plus de pitié que de documents exacts ou de statistique, l'intéressèrent et, avant d'atteindre la fin, son regard courut à la signature : Andrée Ornans. Alors il se rappela une jeune femme de lettres — fille ou femme, — à laquelle, deux ou trois fois, il avait payé le prix de sa copie à la caisse. Elle était brune et petite, d'allure assez elïacée, pauvrement mise. A peine avait-il vu ses yeux bleus sous un grand ctiapeau gris..
DEUXIÈME PARTIE
in
— Dis donc, mon cher, j'ai quelque chose à te raconter...
C'était Jean Solème qui, descendant d« la rédaction où il venait de griffonner sa copie, entrait au bureau de la caisse et interpellait Muzard .
— Je n'ai pas fini ma journée, lâcha le caissier, d'un ton d'humeur, pendant que sa plume, sautant d'une ligne à l'autre, descendait l'escalier d'une colonne de chiffres, sur un registre.
— Il est d'une politesse! bougonna Solème à njiii-voix.
fit il attendait patiemment l'attention de son ami .
Le bureau de Muzard était une cage étroite en
▼erre dépoli. Tout y était en ordre, le cartonnior,
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les bons de rédaction enfilés sur ano tige de fer; à droite du buvard, les plumes, l\acrier. Solème vérifla même le calendrier, qui était à jour.
— Ecoute donc, reprit-il entiQ, voyant que les additions ne se terminaient pas, nous avons vu Cyprien Loche l<\-haut, tout à l'heure; il est venu inviter le patron k dîner pour ce soir, et, chemin faisant, il m'a (l»'mandé d'accompagner Albert Blond. Il m'a é<^leiueBt iàté pour «avoir si tu ne consentirais pas À te rendre, toi aussi, à ce dîner. Tu es étonnant, mon cher, avec ton petit emploi, ton airelT;) itlRctatioa déjouer les seconds rôles, il fîiiil toujours que tu forces l'attention, que tu t'imposes. Et voici un homme arrogant, important, en train de devenir considérable, qui te fait des coquetteries comme à un ministre.
Muxard qui, la plume entre l«s dents, passait le buvard sur la feuille humide, eut un sourire à peine visible.
— Loche eit un brocanteur, dit-iL Son principe est de tout acheter. Ensuite il trie...
— Irais-tu s'il t'invitait?
— C'est fait, ëit Mucard, «n fermant son registre. Je l'ai vu il y a un instant.
— Tu as accepté?
— Oui, dit Muzard avec un rire qui, cette fois, laissa voir toute sa gaieté caustique ; j'ai accepté. Il m'amuse tellement que j'ai pensé...
Le carillon du téléphone lui donna juste à ce moment une secousse nerveuse. Il s'approcha de
l'appareil, saisit l'écoutoir et Solème entendit ses phrases hachées :
— ... Oui, c'est convenu... — Ah! vous aussi... — Très bien; je passerai vous prendre dans une heure... ■ — Tiens, cette malice! Quand le loup offre à dîner, c'est qu'il médite de croquer un convive... — A tout à l'heure.
Puis en raccrochant l'écoutoir :
— C'est Lucien Gérard qui a reçu, lui aussi, l'invitation. Il n'y comprend rien, me dit-il. Mais nous saurons plus tard. La petite Gérard doit être très flattée. Ils me demandent d'aller les chercher. C'est assommant, l'Observatoire est au diable.
— On se retrouvera rue Vivienne alors, dit Jean Solème, qui retournait lire les journaux du soir avant d'aller s'habiller.
Cette question de costume occupa un instanf l'esprit de Muzard, quand il eut regagné sa chambre.
« Il a dit : un dîner tout à fait sans cérémonie ; donc il sera en habit et le patron également. M'y mettre serait ridicule. La jaquette? peut-être... »
Il ouvrit un placard, empauma des vêtements par le porte-manteau, les jeta sur le lit. Sa garderobe était limitée. Des trois ou quatre costumes étalés pêle-mêle sur le lit, aucun n'était neuf. Muzard, en bras de chemise, médita plusieurs minutes devant cette friperie. Puis soudain :
« Mon vieux Loche, tu as voulu recevoir à ta table le petit employé râpé; tu l'auras. »
Et après avoir simplement changé manchettes et faux-col, il enfila son veston de bureau, et prit sans plus de frais le chemin de l'Observatoire.
Les Gérard habitaient, boulevard Arago, un atelier avec logement, au rez-de-chaussée. Quand Muzard pénétra dan.*» l'atelier, qui était la première pièce et donnait sur un jardinet planté de fusains, il y trouva Uuguette Gérard en jupcm de dessous et en corsage décolleté qui achevait de se coiffer devant une psyché mise là pour meubler. Le dessinateur, lui, était déjà tiré à quatre épingles, en redingote. On voyait, à la chemise, briller un bouton en simili-diamant.
Les deux aînés des enfants, un garçon et une fille de cinq et sept ans. crayonnaient à une table, et le dernier, un gros joufflu déjà en culotte. Paddy, trônait bravement .sur sa porcelaiiie oè il avait été oublié depuis près d'une heure. Madame Gérard, qui n'attendait pas si tôt leur ami, rougit de le recevoir dans ce désordre. Elle tenait au décorum, s'obstinait à illusionner les gens sur sa situation pécuniaire, souffrait ea silence de sa médiocrité. Bien vite elle appela )a Bretonne pour culotter Paddy, du pied repoussa derrière un carton à dessin la porcelaine délictueuse et se sauva en faisant un geste amical à Muzard dont elle ne voulut même pas. en un tel costume serrer la main.
— Cette pauvre Huguette, dit l'artiste avec
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mélancolie, elle rêve d'un cabinet de toilette, qu'elle n'aura peut-êt^e jamais. Qu'est-ce que tu veux, l'appartement est si petit qu'on vit tous ici pêle-mêle. Huguetteabeau s'exténuer pourdonner à cette pièce un aspect coquet, cela reste toujours la nursety, le salon, la lingerie et l'usine.
Muzard parcourut des jeux les quatre murs. L'un troué d'une baie vitrée montrait le jardin aux fusains rognés. Les autres portaient de petites draperies maigres, faites en imitation de voiles persans. Des bouts d'étoffe enveloppaient tout, les pots de fleurs, les cartons, jusqu'au seau à charbon près du poêle. On sentait une prétention au luxe dans les deux divans recouverts d'une andrinoplê brodée, dans les coussins de peluche, dans le bahut pyrogravé, dans la plante verte artiflcielle. Et parmi cette simulation d'élégance régnait, posée sur des tréteaux, la table tachée d'encre du pauvre diable de dessinateur, encombrée de paperasses, de croquis, de photographies, de godets, de crayons, de plumes, de compas ei d'équerres.
— Elle se donne beaucoup de peine pour rien, dit Muzard crûment.
— Tu trouves que ce n'est pas bien chez moi? demanda Gérard intimement blessé.
— Beaucoup trop bien, mon cher, mais j'estime que vous êtes idiots de vous acharner à paraître plus riches que vous n'êtes.
— Que veux-tu? cette pauvre Huguette a de»
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amies haut placées. Elle fréquente des sfdoiis luxueux. Elle voit des toilettes opulentes, des intérieurs l)ien meublés...
— Oui, je sais, elles sont toutes comme ça. Elles se parent, elles parent leur log^is, non pour le plaisir de s'environner de beauté, mais pour imiter ce qu'elles ont tu ici ou lA.
Dans la voiture, il continua d'invectiver «m amis.
— Vous êtes ridicules tous les deux. Vous portea-vous bien? Oui, n'est-ce pas? Vous aimezvous? Oui, n'est-ce pas? Aimei-vous vos enfantin? Oui, n'est-ce pas? Gaçnei-vous vos croiktes? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! étes-vous heureux? Non, n'est-ce pas? Car, pour vous, la vraie rie, ce n'est pas de s'aimer, de compléter son âme l'une par l'autre dans le compa^onnage d'une union rare et belle, ce n'est pas de se sentir survivre dans de beaux enfants qu^on chérit, ce n'est pas l'exercice agréable du métier choisi où l'on se sent réussir. Non, la vraie vie, pour vous, c'est de s'enfler pour devenir aussi gros que le voisin dont on envie la maison, les meubles, les nippes, la considération, la surface La réputation de pauvreté dont vous entoure la modicité de votre existence, vous mine, vous ronge. Voas ne vous aime* pas tant l'un l'autre que vous n'aimez l'argent que vous n'avez pas!
— Oh! Muzard! vous dites des choses! s'écrim Iluguette.
— Parfaitement. Vous ne cessez de tous plaindre. Je ne vous vois jamais sans entendre vos doléances. Votre idéal, il n'est pas dans le solide, réel et absolu bonheur que vous possédez, et dont certains pourraient être envieux pourtant. Il est dans l'argent.
— On s'aime cependant bien, n'est-nce pas, mou gros? dit la jeune femme, en enla<;ant calmement son mari dans le fond de la voiture.
— Parce que je vous y fais penser, vous parlez d« votre attachement, dit Muzard. L'argent, vous y pensez toujours et sans qu'il soit besoin de vouf le rappeler.
Huguette, si bonne fille d'ordinaire, poussée ' bout, finit par riposter :
— Un vieux garçon n'aime que lui : et ce n'est pas plus beau, mon cher!
Muzard sourit, mais la boutade qu'attendait Huguette ne vint pas. Il regardait ce mari et cette femme qui, malgré les petits heurts quotidiens des caractères, formaient un ménage très uni. En dépit de leurs faiblesses qu'il venait de critiquer si acerbement, cet homme et cette femme liés l'un à l'autre jusque dans «es faiblesses, dans un* commune envie de paraître, àtms un commua désir du luxe des autres, lui semblaient représenter une force qui humiliait son infériorité de solitaire. 11 se mit à tordre sa barbiche rousse rêveusement.
Mais l'auto taumait «maintenant le coin de It
rue Vivienne: son mouvement s'alanguit; puis ce fut l'arrêt devant le grand immeuble neuf dont les bureaux de la « Banque Fidelia, directeur C. Loche et Compagnie », tenaient une partie da rez-de-chaussée.
Dès Tantichambre, l'appartement s'annonçait princier. Un laquais à favoris avait à peine ouTert la porte, qu'une soubrette anglaise sortit d'an massif de verdure pour aider madame (««Tard à se déshabiller. Des glaces miraient de tous les côtés les visiteurs. Mais la grande impression fut produite sur les invités par le salon où monsieur, madame et mademoiselle Loche étaient déjà réunis avec Albert Blond, le directeur de La fo.<»/^, Jean Solème et un député. On eût dit un salon d'or. L'or se suspendait au |>lafond en arabesques, dans les branches du lustre; il encadrait à profusion les glaces, les paysages, les tableaux de genre accrochés aux murailles; il recouvrait le fût des larges fauteuils Louis XV, des bergères qui avaient l'air en métal massif, jusqu'au bois des consoles; et même dans une encoignure, il peinturlurait tin Bouddha ancien, à la mitre pointue, qui, accroupi sur un petit meuble hindou, aux incrustations d'or, apparaissait comme le lare mystérieux qu'on adorait dans ce foyer.
Au milieu de ce ruissellement du métal saoré, digne et froid, parcimonieux de sa courtoisie, Cyprien Loche, cravaté de blanc, l'habit impeccable, portant haut sa Une tète grise, s'avançait.
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saluait, serrait les mains. La petite Gérard le trouvait si imposant qu'elle n'osait pas le regarder en face; elle fut moins intimidée près des dames Loche, qui étaient d'une grande affabilité. La mère, forte personne à bandeaux châtains, à la lèvre ombrée, prenait les convives à part, les entretenait à voix basse des difficultés qu'on rencontre près des gens de service, ou du renchérissement de la vie. Et la lîlle était une belle sanssouci de vingt-huit ans passés, blonde et fraîche, faite comme un gendarme, et qui blaguait tout, avec esprit. Solème, épris d'une femme délicate et raffinée, fragile comme un enfant, la trouva épaisse et vulgaire ; mais Muzard s'amusa de sa bonne humeur, de son franc-parler. Elle lui disait :
— Connaissez-vous ce vieux député? Moi, non plus. Je ne sais où papa l'a péché. C'est la première fois qu'il nous l'amène. Il n'a pas dit deux mots depuis qu'il est ici. Je le crois sourd-muet.
— Monsieur votre père ne l'a sans doute pas invité sans raison, dit Muzard.
Sous ses paupières charnues, elle lui glissa un coup d'oeil étonné qui bientôt sourit, montrant qu'une amitié s'était nouée soudain entre elle et cet étranger.
— Vous le connaissez bien, papa? demaodatrelle.
— - Je crois le connaître, ôif Muzard.
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Elle soupira comme poar dire qu'elle le connaissait aussi et plus encore. Puis ©n conclasion :
Il est bien amusant, mon père.
Au même instant, un jeune TB+el de chnnihre qui paraissait le fils du premier, «e qui donnait à la maison un air de bourgeoisie traditionnelle, cossue et vénérable, vint annonw^r le dfner.
— Messieurs, dit Cyprion Loch»' avec ane grande simplicité, vous savee que nous sommes entre nous, et tout à fait à la bonne franquette. Ces dames vont donc sans façon nous précéder k la salle à manurer et qoqb ies suivrons.
Mais il fa!!::t alors traverser un second salon, qui renchérissait encore swr le premier pout l'opulence. Alors que le premier vous inflii^paît dès l'abord la commotion de son éclat, l'éblouissement de tout cet or brutalement e:thibé. l'autre prolonj^eait l'efTet par son luxe plus vrai d'antiquités authentiques : bahuts de la Renaissance, chaises monacales sculptées menu <1*oj:;:ives flamboyantes, stalles fouillées commo de petites cathédrales, murailles flottantes de Oobplins véritables. Après le règne de l'or, c'était «elui du bois, du beau chêne sombre, noirci, au fond de chapelles obscures, par les vapeurs séculaires de l'encens, ou, dans les salles g'othi<jue8. par les fumées résineuses des sapins entiers, soufflées hors des âtres géants, les jours de tempête.
Huguette Gérard passait lentement, dévorant des yeux le mobilier somptaeux, qui dépassait ce
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qa'eîi€ avait encore vu chez ses amies les plus riches. Solème y jetait un regard connaisseur, et se souvenait d'un temps où ses mains enfantines avaient caressé, dans d'autres salons, d'autres ameublements plus discrets et plus lamiliaux.
— C'est d'ailleurs, continua le banquier, un véritable repas improvisé, puisque c'est ce sok" même, à La Poste, qu'a germé dans mon esprit l'idée de rassembler à cette table les habitués du Café de la Paix, notre petit groupe habituel, auquel M. Albert Blond a bien voulu «e joindre.
Albert Blond, grand seigneur, qui pénétrait à ce moment dans l'énorme salle à manger ruisselante de lumière, lança un coup d'œil sur ie vesion de bureau de son caissier. C'était un patron sysjapathique, volontiers camarade avec ses cGllabtorateurs; mais Muzard lui restait inconnu, et cette tenue le désobligeait comme un discrédit jeté sur sa maison.
— Aussi, poursuivait Cyprien Loche ea faisant asseoir à ses côtés madame Gérard pendant que sa femme s'attablait entre le député et Albert Blond, aussi je réclame votre indulgence pour une cuisine qni n'est pas sans éveiller mes inquiétudes.
Gérard et Soîème, qui prirent une telle phrase pour de Targent comptant, se récrièrent. Albert Blond en fit autant. Pour eux, la table donnait
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diéjà des gages, arec ses cristaux, ses guirlandes de Heurs singulières dont Huguette Gérard, elldmôme, ignorait les noms, ses porcelaines transparentes, ses fruits coloniaux étranges et rares.
Les deux valets de chambre, dans un chasaécroisé réglé comme une figure de ballet, servaient les assiettes de potage. C'était un brouet exquis, floconneux, parfumé, d'une nuance noisette, où l'on ne savait quelles substances étaient amalgamées. Muzard était gourmet. Après les premières cuillerées, il sentit le regard du banquier fixé sur lui, ayant surpris sa gourmandise. Et Ie« yeux gris du financier terrible avaient un sourire bienveillant et doux, auquel se fût pris tout autre que le sceptique Muzard.
— Qu'est-ce que vous pensex de papa? lai demandait à mi-voix sa voisine, qui se désintéressait complètement d'Albert Blond, assis à sa droite.
— Je l'admire! dit Muzard vivement, et avM «ne véhémence vibrante.
— Ah! vous ne savez pas encore comme il est extraordinaire, reprit la jeune fille.
Le député savourait à petites lampées le potage inédit. Les autres parlaient théâtre, s'emballant sur Butterfly, la célèbre demi-mondaine qm s'exhibait en des danses égyptiennes, sur une scène du boulevard. On entendait, par-desstts leurs éclats de voix, les mots tranquilles de U »aîtresse de maison, qui disait à madame Gérard,
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continuant à travers la table la conversation ménagère :
— ... Deux francs cinquante le beurre... cinq sous pièce les œufs... sept francs un petit poulet...
Alors Muzard, qui sentait toujours sur lui lea yeux gris de Loche, fut saisi d'une extraordinaire curiosité à l'endroit de cette étrange famille où le hasard de ce dîner le faisait plonger tout d'un coup. Qu'était-elle, cette fille, aux larges bras ronds, bâtie, comme uae faneuse normande, pour lever au bout d'une fourche des bottes de foin serrées et lourdes, et en même temps gavroche, démolissant tout, même son père, toujours prête à tout dire, et pourtant ne lâchant pas un mot de l'énigme paternelle dont elle paraissait se divertir passionnément? Qu'était la mère, sotte ou dressée, qui semblait un compteur vivant fait pour enregistrer le prix des choses, et qui, ayant de l'usage, de l'aisance et de la race, traitait sur le même pied d'amabilité commandée tous les invités que lui imposait son Maître? Et surtout, qu'était ce Cyprien Loche?
Il avait surgi sur le pavé du boulevard en même temps que la banque Fidelia. De ce moment on l'avait vu partout. Mais où se cachait-il auparavant? De quel passé se dégageait-il? D'où venait son argent, qu'on ne sentait pas héréditaire?
Huguette Gérard, de plus en plus troublée, terrassée par cette ostentation de fortune, par Cyprien
Loche qui lui imposait comme jamais ce soir» dans un tel milieu, se contraijjrnil à boire du vin qu'elle Daimait pas, aiiu de contracler de l'aesu rance. Sa pauvre robe lui semblait ridicaienwnt simple devant les toilettes des dames Locfae. Et elle rêvait d'un intérieur qui, sftag égaler celui-ci, i'imilerait de loiu. Oh! troavw ma Louvre ou au Bon Marché, un jotir d'occasians, le service de verrerie en simili-cristal qui rappellerait, pour l'ori^'inalité des formes, le service des Loche î Et elle résolut d'acheter, coùt« que coûte, de petits moules de porcelaine semblables à ceux où elle mangeait ici à bouchées déltcaèes, pour y senir chei elle, sous ootilour de nouveauté, les mets anodiaadoBtellie«avuit la recette. Ce fut après le faisan que Cyprien Loche commença.
— J'ai reçu ce matin d'excellentes nouvelles de là-bas.
Et fouillant dans son portefeuille une lettre timbrée de Tombouctou, il en tira deux photographies non collées, au virage encore tout frais, qui représentaient chacune un vapeur sur cale sèche.
— Ce sont, dit-il, nos deux premiers transports : le Fidelia, qui sera mis en service avant quelque» semaines, et le Présideni-Camol, qui doit commencer en janvier son premier voyage.
Les photographies circulèrent de mains en mains. Ces images, prises sur le vif, d'une acti-
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vite mystérieuse et lointaine, dont le puissant, dont l'unique metteur en scène était le maître de la maison, donnèrent soudain à celui-ci une con sécration irrésistible.
Alors Loche, toujours impassible, mais enr^ gistrant néanmoins l'étincelle que ces deux petites photos avaient allumée au fond des prunelles, ne cessa plus d'entretenir ses hôtes de la Compagnie de Navigation soudanaise.
Ce furent bientôt les splendeurs du dessert, prétexte à nouvelles pièces d'argenterie. Quand on passa les ananas, il dit que l'envoi de ces fruits lui avait été fait par son ingénieur. Dès lors le parfum, le jus de ces pulpes fraîches excitèrent les imaginations. C'était un peu à la vie de là-bas qu'on goûtait. Dans les cerveaux les évocations se faisaient plus brillantes. Les conversations particulières s'étaient tues. Le raêrn^e rêve grisait chacun. Et l'on voyait des cabanes de bambou bâties sur les rives de fleuves immenses, des îles verdoyantes chargées de bananiers, des rideaux d'arbres à beurre le long d'une rivière herbeuse, ou bien des Touaregs desséchés, des femmes peuhles écrasant des grains, 4es jeunes filles TouGOuleur aux mamelles longues et pendantes.
On prit le café dans le second salon, parmi les meubles de vieux chêne, dans une luntiière atténuée, absorbée par les sombres tapisseries des murailles. Loche passn dans son cabinet qui était
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▼oi«in et il revint avec une liasse de dossiers contenus dans une chemise administrative. Et s'adressant au directeur de La Poste et au député. il leur mit sous les yeux un large carton qu'il déploya. C'était le plan de la Navigation soudanaise. Tout d'abord on n'y comprit rien. Mais Loche en démontra la simplicité. C'était tout bonnement le cours du haut Niger qu'on rendait favorable à la navigation, puis la ligne se continuait par le tracé du grand canal de la Bonoué au lac Tchad et à Kouka. En somme, le gros eflort portait sur la canalisation, car c'était à chaque instant qu'un nouveau lit latéral à celai du fleuve devait être creusé pour éviter, soit Ie« hautes herbes indestructibles, soit les bancs de sable, soit les rapides. Ceux de Labetenga n'avaient pas moins de trois cents kilomètres. Mais Loche souriait :
— Avec la dynamite, expliquait-il, c'est un jeu.
— Oh! oh!... monsieur Loche, dit tout à coup Muzard, est-ce que votre ligne de navigation passera par ici?
Le banquier ajusta son lorgnon, suivit de l'œil le doigt du caissier, renversa la tête en arrière et demanda pourquoi.
— Parce que c'est la ville de Gogo, monsieur Loche, reprit Muzard innocemment.
— On dit plus ordinairement Goa, monsieur le caissier, dit Loche, sans amertume. Oui,
notre ligne y passera, puisqu'elle emprunte le Niger, mais c'est une ville ruinée et nous la ressusciterons comme nous ressusciterons Tombouctou.
Ah! cette ville ténébreuse, pleine du mystère de sa souveraineté morte, quand on la réédifirait éclatante sous le soleil, quand elle serait devenue avec ses quais, ses entrepôts, ses magasins étalés le long du grand fleuve, un des plus énormes ports de l'Afrique centrale, quand l'ivoire, la gomme, le sel, la plume d'autruche, le coton et surtout l'arachide et le caoutchouc, déborderaient de ses murs, quand ses bazars seraient la merveille du Spudan et que les caravanes y afflueraient en pèlerinages incessants, comme à ia Mecque des formidables échanges du monde, alors l'inondation de l'or commencerait.
— Je prétends, affirmait-il avec la douceur tranquille de la sécurité, que ce jour-là notre Compagnie pourra être cotée la troisième ou la quatrième de l'univers.
A ce moment, on sonna; Loche prêta l'oreille et dit :
— Ce doit être Leherpeux, mon démarcheur. C'était lui : unjeuneMéridional vivant, vibrant
et sympathique, au teint mat, aux cheveux bouclés, aux yeux luisants. ïl souriait à tout le monde. Discrètement, pendant que les conversations se ranimaient autour d'Albert Blond, il entraîna son patron dans l'embrasure d'une fenêtre et lui dit
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itnn air épanoui quelques mots à l'oreille. Muxard renaarqua la poiij^née de main presque. clandestine que lui donna Loche. Puis le banquier revint se mêler au groupe sans se hâter, traînant sef pas. Et, soudain, il posa la main sur l'épaule d'Albert Blond :
— Nous sommes entre ami», lui dit-il, el voui me permettrez de oe pas tous cacher la grande joie qui m'arrive aujourd'hui, ce soir, en cette minute même. Voiis m'avez porté bonheur, madame, et vtms anssi peut-èlre, messieurs. Une grosse aflaire était pendant*. IImi déraarcheiir vient de l'enlever. De ce fait à l'heure qui sonne, notre capital de dix millions est couvert.
Toujours si maître de lui d'ordinaire, il sen»blart à cet instant ne plus poavoir cacher son émotion. Albert Blond s'attendrit devant cette joie naïve d'un homme qu'il avait toujours connu si fort.
— Monsieur Loche, s'écria-t-il spontanément en pressant ses mains, bien cordialement je vous félicite.
Le député, Lucien Gérard, Solème, vinrent, tour à tour, offrir leurs compliments.
C'était comme si, dans un coup de vent, les dix millions eussent envahi la pièce. Cyprien Loche en était enveloppé ainsi que d'une splendeur d'apothéose. La physionomie de chacun était devenue grave. Les dix millions, ce chiffre colossal, on se les représentait tout à coup, comme
si leua? valeur s'était faite tangible. On se recueillait. On frémissait. Le dieu était là. Est-ce qu'en tendant les mains, on n'allait pas recevoir un peu de sa substance? Et le désir de l'or fa^gait briller les yeux, dosait les lèvres, bouilloanait dans les cerveaux.
Alors Muzard, s'évadant en pensée de ce salon où le capital alourdissant l'atmosphère, affolait les e&prits, se réfugia dans cette chambre lointadoe de la barrière oii l'abbé Naïm, pauvre, mortifié, affranchi de l'Argent, veillait sans doute à cette heure. Son cœur allégé ne connaissait plus qu'une tendresse universelle et toute-puissante. Et il était assez grand pour que toute douleur humaine trouvât en lui non seulement un écho, mais un baume.
— A quoi songez-vous, monsieur? demanda mademoiselle Loche, en se penchant vers lui avec un air d'intérêt.
— Je songe, dit Muzard, que vous devez être bi€n heureuse du succès de monsieur votre pève.
— Oh! dit-elle en riant d'un rire équivoque, les. succès de papa, j'y suis habituée.
— Vous ne me ferez pas croire qu'un capital de dix millions est couvert tous les soirs.
— Je me moque bien de ces questions-là, dit-elle d'un air ennuyé. Les affaires de papa, je les suis de loin, en dilettante.
— Mais vous n'y engageriez pas vos économie»,
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— Quand on a un père comme papa, on n'i pas besoin d'économies.
Puis aussitôt :
-— Tout m'ennuie; je voudrais travailler, gagner quatre-vingts francs par mois comme employée des postes, dans un bureau de chef-lieu de canton.
Muzard regardait avec sympathie cette grande fille si amicale à son égard et qui dominait suffisamment le milieu où elle vivait pour le juger froidement.
— Vous avei été élevée dans le luxe, objecta-til, poursuivi par l'idée de fouiller son passé, vous ne pouvez pas savoir si vous aimeriez une exis* tence de travail.
Mais il n'oblint pas de réponse.
Leherpeux, le démarcheur, entourait de soin madame (lérard. Comme elle était beaucoup moins intimidée par lui que par Loche, elle l'interrogeait sur le fonctionnement delà banque. Alors, c'était fini, il n'y avait plus moyen d'acheter même une pauvre petite part d'actions, tout était vendu?
Leherpeux se mit à rire. Mais c était maintenant, au contraire, que commençait le grand marché. Les valeurs de la Compagnie soudanaise étaient cotées à la Coulisse, et, comme la prospérité de la Compagnie s'avérait, la demande allait affluer; de sorte que ce qui se vendait aujourd'hui cmq cents francs monterait dans trois moif
peut-être à cinq cent cinquante, peut-être À sh oents.
A ces. chiffres, irrésistiblement attiré, Cypriea Loche s'approcha et Solème le suivit.
— Vous allez trop vite, Leherpeux; nous ne pouvons encore déterminer la plus-value des actions pour un si bref délai. Trois mois, songez donc! Il faut tenir compte du hasard.
Albert Blond, qui par courtoisie était allé dire quelques mots à la maîtresse de maison, vint rejoindre le groupe au moment où le banquier, de ses phalanges sèches, percutait avec autorité le fût d'un fauteuil, en haussant le ton.
— Mais ce que je puis affirmer, c'est que, dans deux ans, une action de la Compagnie ne vaudra pas moins de huit cents francs.
On avait sonné de nouveau, et soudain Loche »e fit attentif au bruit de voix qui arrivait de l'antichambre. Puis, mettant un doigt sur sa bouche, il s'adressa aux trois jeunes gens plus particulièrement :
— S'il vous plaît, messieurs, changeons de conversation; le visiteur qui vient n'a pas toute ma confiance et je n'ai pas à lui livrer...
Il parlait encore quand le nouvel invité entra ; il entrait avec la majesté d'un monarque. C'était un homme de quarante ans, un Italien, car le banquier le nomma dans ses présentations : Giulio Agostini, et sans nul doute un Romain, comme on pouvait le certifier à ce profil arqué, profil de
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médaille, profil de César, dont l'œil, au regard malsain, démentait la noblesse. Il ne [tarlaif français qu'avec une certaine difficulté.
— Monsieur Loce, disait-il au banquier , avec le sourire ensorcelant de sa race, il faut besoin que vous veuiet en Italie, cet hiver. Je sais à Rome une villa que je vous ferai louer. Ah! quel repos, quelle douceur, un boit d'eucalyptus...
— Et mes affaires, monsieur Agostini? laistia tomber Loche, avec un mépris souverain.
Là-dessus, l'Italien alla faire la cour à madame Gérard qu'il trouvait belle. Et il lui demanda brutalement, à quoi elle se mit à rire, si elle n'était pas veuve. Au même instant, Muzard surprit un mot à la dérobée que Cyprien Loche adressait tout bas à son démarcheur :
— Méflez-vous de son indiscrétion naturelle» mon cher ami.
— Qui est ce monsieur Agostini? demanda Muzard à mademoiselle Loche.
Les yeux illisibles de la jeune fille plongèrent hardiment dans ceux d'Augustin.
— Vous avez entendu ce que mon père en a dit tout à l'heure, répondit-elle.
— Oui, mais sa profession?
— Commis d'agent de change, à ce que j# crois. Et puis est-ce que cela me regarde?
Tout de suite Muzard conçut de la curiosité pour cet individu et il usa de ruse afin de se
rapprocher de lui. Il le joignit au moment où l'Italien disait à madame Gérard de sa voix chantante :
— Il faut besoin que vous alliez en Italie. Je sais des petites trattorias où vous vivrez pour quatre francs par jour.
Le regard d'Agostini fuyait celui de Muzard. Alors celui-ci l'interrogea.
— Vous appartenez à la banque Fidelia, monsieur?
— Non, monsieur, dit l'Italien.
Et s'étant assuré que ni madame Loche, ni le banquier ne l'observaient, il reprit en clignant de l'œil malignement :
— Non, monsieur.
Ce qui signifiait clairement qu'il n'en aurait pas voulu être.
— M. Loche, continua Muzard, nous a fait passer une belle soirée au Soudan. Vous seriez arrivé plus tôt, monsieur, vous nous trouviez à Tombouctou.
— Monsieur, répondit Agostini, avec un geste ondulant de tout son corps qui faisait paraître ce gros garçon souple et félin, ze préfère être resté à Paris.
Voyant que Muzard Tavait abandonnée, mademoiselle Loche se leva, s'en fut vers le piano où elle dessina presque indistinctement quelques arpèges. Solème, qui était un musicien fanatique et voulait au surplus flatter ses hôtes, la rejoignit.
Le député qui décourageait tout le monde par son siieDce demeura seul en son fauteuil. Madame Gérard et son mari complimentaient la mattre.%8e f^«3 maison sur le talent de sa fille.
— Loce, monsieur, disait Agostini à Muzanl, Loce, il est admirable, il est énorme, c'est le plus merveilleux des hommes d'aiïaires. Moi. je lui confierais la fortune de mes clients, je lui eonû»rais des millions, parce qu'avec lui ça vaut la peine de risquer le paquet. Oui, un client me dirait : Placez-moi à gro.sse chance, mille franc»^, dix mille francs, je dirais : j'acète des actions do la Compagnie de Navigation soudanaise. Che me fa, moi!... Mais cent francs de ma poce, monsieur, je ne les mettrais pas dans la banque Fidelia, parce que Loce, monsieur, c'est l'homme qui tient dans ses deux mains fermées, ici la fortune et ioi la ruine, et on ne sait jamais quelle main il vous ouvrira sous le nez.
Et en même temps se cambrant, se balançait, dodelinant de la tête, il fredonnait :
— Ne croyez pas, monsieur, que je sois le petit cien de M. Loce.
Il déconcertait xMuzard, qui s'énervait de ne le pas comprendre. Là-bas, tu piano la mostque devenait poignante. Albert Blond disait à Gérard :
— Mon cher ami, vous parlez d'elle avec la défiance de la rivalité. Entre homme et femme qui travaillent, cela existe. Mais moi, je vou*
réponds qu'Andrée Ornans est un talent, qu'elle est quelqu'un, qu'elle arrivera. Je suis enchanté de favoriser ses débuts; c'est pourquoi je l'insère, tout inconnue qu'elle est. Son article de ce matin était très remarquable.
— Quel âge a-t-olle? demanda Gérard.
— Ma foi, je n'en sais rien. Vingt-cinq ans, peut-être. Et puis, c'est une brave petite, qui lutte avec douceur, et qui surtout pense étrangement JHste pour une femme.
Et tout à coup Muzard, qui surprit la phrase, imagina aux BatignoUes, à Montmartre, à Vaugirard peut-être, enfin dans un quartier de peine et de travail, une petite chambre solitaire où une jeune fille écrivait sous la lampe. Il voyait son front fatigué par cette veille de pensée, les yeux clairs qui par instants se perdaient dans l'espace. Le reste de son visage demeurait indistinct. Et le mot d'Albert Blond résonnait encore : « C'est une brave petite qui lutte avec douceur. »
— Monsieur, disait Huguette Gérard à l'oreille du démarcheur, je prendrai, la semaine prochaine, deux parts d'action de cent vingt-cinq francs, mais je voudrais que vous vous arrangiez pour que mon mari n'en sache rien.
— Attendez donc, réfléchissait Leherpeux, passez me voir dans quatre ou cinq jours, au bureau de la banque, après la Bourse, c'est-à-dire vers quatre heures. J'ai dans ma clientèle beaucoup de dames comme vous...
II était minuit, Muzard passa derrière Solème i^t lui murmura :
— AiloQs-nous-en. J'ai une sacrée eovie dt dormir.
L'abbé Naïm, à l'autel de son église de planches, célébrait l'oflice de la Toussaint. C'était un pauvre autel fait d'une pierre consacrée, posée sur un retable de bois de sapin à moulures. Une nappe fraîche à large dentelle le recouvrait. Tout rornement était fait de cierges et de bougies qui brasillaient abondamment autour du tabernacle. Un crucifix doré régnait au-dessus. C'était un seul enfant de chœur qui servait l'office, et sur un prie-Dieu, par derrière, un vieil homme venait de chanter le Gloria in excelsis Deo. Maintenant l'abbé Naïm, courbé sous sa chasuble blunche, les mains croisées sur sa poitrine, priait en silence, au centre de l'autel. Sa messe était toujours interminable, arrêtée sans cesse par ses méditations, ses tête-à-tête avec Dieu. En ce moment.
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un piétinement, des chocs de chaises heurtées se faisaient entendre derrière lui. Jamais la petite enceinte n'avait été pleine ainsi. Et il écoutait, sans qu'il y eût dans sa prière un trouble, le bruit de ce peuple toujours grossissant qui venait faire corps avec lui, qui le prolongeait : son troupeau dans lequel il se fondait en présenta du Maître.
Enfin il se redressa, passa au côté gauche de l'autel et sa voix grave s'éleva pour lire l'Evangile du jour, qui était le discours sur la Montagne, cei Béatitudes dont la terrible simplicité qui ooddamne le monde versait dans le prêtre un fleuve de douceur. Et il disait lentement, les deux maius ouvertes de chaque côté du livre : Beali pauperes... Beati miséricordes. L'enivrement de sa pauvreté, le délice d'être détaché de tout qui rend l'homme divin, l'exaltait. Et quant aux souffrances de la pitié, qui le roulaient dans la même iMigue de douleur que ses pauvres brebis, quant à cette miséricorde tendre, envahissante, impérieuse qui était devenue toute sa vie, il la ressentait comme une force expansive reculant à l'infini les limites de son âme, le rendant participant de l'humanité tout entière.
Ah! qu'il les aimait ceux qui étaient là, derrière lui, amenés à l'église en ce jour de Toussaint par cet instinct du culte des Morts qui est l'alpha et l'oméga du sentiment religieux chez les peuples! Qu'il les aimait, ceux qui n'étaient pas veniui.
ceux qui étaient demeurés dans les sordides roulottes de la zone, à peiner, à souffrir, les malades surtout dont les misères physiques effaçaient les tares morales, et qu'il excusait avec toutes les faiblesses et les indulgences d'une mère ! Il était l'arbre, eux les rameaux. Les opprobres de leur conscience dont il était sans cesse le témoin, il les prenait sur lui, il en ressentait la honte; mais le moindre acte de bonté que ses yeux avaient vu, il le portait à l'autel, l'étalait aux regards du Christ, réclamait d'en être béni lui et son troupeau, au nom de la communion mystérieuse des frères.
Puis il continuait : a Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Bienheureux ceux qui sont doux, car ils posséderons la terre... »
Ceux qui sont doux. . . Et l'aveuglante clarté da divin paradoxe le retenait à cette phrase, ébloui. Ah! l'on croyait communément que c'étaient les conquérants, les violents et les forts qui s'appropriaient la domination terrestre. Ah! l'on pensait que la volonté impérieuse vient à bout de tout régir, et l'on vivait sur cette erreur de prendre le simulacre de la puissance pour la puissance même. Le conquérant s'empare des instruments d'autorité, il emploie le fer et le feu, et tout »e passe comme s'il dominait; mais c'est l'homme doux qui seul possède véritablement, sans faux semblants, sans trompe-l'œil, un droit réel dont son cœur est la source. Oh ! l'invincible, l'irrésis-
tible Douceur, maîtresse absolue! la Miséricord» qui exalte! la Pauvreté qui libère!
Quand, après l'Evangile, il se retourna vers le peuple, pour le prône, il eut un sursaut de surprise en voyant des femmes envahir jusqu'aux marches du petit sanctuaire. Beaucoup d'enfants et des hommes de mauvaise mine, en habita de travail ou en loques, se mêlaient k elle.s. Certaines avaient mis de pauvres chapeaux, fleuris de bouquets ridicules. Mais la plupart étaient nu-tête, et avec leurs traits fatigués par la misère, leurs tirasses décoiffées, leurs bustes amaigris, leurs épaules découragées, elles représentaient si bien la faim, les privations, les mauvais traitements, et l'habitude de souffrir, tous étaient tellement les parias vomis par la grande ville opulente que l'abbé Naïm, étranglé d'émotion, se tut à la seconde même où il allait essayer de répéter devant eux la parole du Maître.
Il revit son appartement de la barrière, le lit qui l'attendait tous les soirs, la nourriture dont il était sûr pour le lendemain, le linge frais plié dans l'armoire, le bien-être qui subsistait encore dans sa vie, bien qu'il eût supprimé, apparemment, tout superflu,
« Misérable pasteur, se dit-il, tu as tout cela et ils n'ont rien; tu manges quand ils sont dans la disette, tu es heureux, tu es heureux, et ils pleurent! Et toi, gorgé de tout, tu vas leur demander le surhumain efi"ort vers la vie spiri-
tuelle, à ces meurt-cle-faim? Seigneur donnei-leur du pain d'abord! »
Tous avaient les yeux levés sur lui. Il n'y avait pas un habitant de la zone qui ne le connût pour le voir parcourir du matin au soir les bords de la tranchée, attirante lui la masse des petits enfants, entrant dans les roulottes, allant droit au lit de chiffons où gisait toujours quelque agonisant, donnant des aumônes, caressant jusqu'au chat galeux qui venait se frotter à sa soutane. La plupart le retrouvaient aujourd'hui pour la première fois dans ses habits sacerdotaux. Sa chasuble ôtée, il était en blanc, et sur son noble visage des larmes roulaient jusque dans sa barbe noire. Et voici que ce qu'il pensait en son cœur, il se mit insensiblement à le dire tout haut, d'une voix émouvante qui était le cri de détresse de son troupeau :
« Père, ils n'ont pas de pain! Père, leurs petits meurent de faim ! Je ne vous demande pas pour eux la richesse qui corrompt, je ne vous demande pas pour eux la jouissance de l'argent qui rend esclave, ni le bien-être, ni la mollesse, ni la considération des hommes, qui n'est nien à côté de la vôtre; je vous demande du pain! Comment voulez-vous qu'ils fassent votre volonté sur la terre, s'ils ont faim? Gomment voulez-vous qu'ils deviennent bons et doux comme vous l'ordonnez, s'ils ont faim? Gomment seraient-ils justes, comment seraient-ils purs, si leurs forces défaillent?
Quand un enfant demande du pain h son père, nous a dit Jésus, son père lui doune-t-il une pierre, lui donne-t-il un scorpion? Je vous demande du pain pour mes pauvres brebis. Allex- Tous être pour vos enfants plus insensible que les pères de la terre? Les mères qui sont ici chérissent leurs petits au point d'endurer les plus dures privations pour les nourrir. Mais vous aimez vos enfants comme elles n'ont jamais aimé les leurs. Alors voyez leur d^nûmeut, voyez leur misère, et ayez-en pitié! Père, vous savez si je les aime, tous ceux qui sont ici, tous ceux qui ne sont pas venus vous prier aujourd'hui, mais que vous m'atez confiés aussi. Père, vous savez que je donnerais ma vie pour eux. Pourtant vous les aimez mille et mille fois plus que je ne les aime moi-même. Alors donnez-leur du pain. Et quand ils seront rassasiés, j'essayerai de les conduire dans vos chemins. >
Il y avait au premier rang une grande Romanichelle, au teint ambré, aux cheveux noirs collés et lustrés, aux boucles d'oreillee d'or, à l'air inquiétant, qui, les traits apaisés, transfigurés, se mit à prier en joignant les mains. Et il y avait aussi une pauvre vieille au visage très doux, marchande de pommes de terre frites au coin de la rue de Paris, qui s'était jetée à genoux, et répétait en elle-même les implorations de l'abbé Naïm. Mais les plusjeuness'étaientexaltées quand on leur avait parlé de leurs petits enfants et de la paternité
céleste, et leur visage ruisselait de larmes. Quant aux hommes, ils restaient assis, comme hypnotisés par ce nouveau berger qu'ils ne quittaient pas des yeux, qui les surprenait, les stupéfiait. Ils étaient venus par curiosité, défiants, hostiles, et un calme inconnu se faisait dans leur cœur. Parmi eux, quelques individus blêmes et sordides, de la colonie slave, qui ne comprenaient pas le français, regardaient aussi le prêtre, de leurs yeux gris dilatés, comme si les mots inintelligibles qu'ils venaient d'entendre les eussent pénétrés de douceur.
L'abbé Naïm tendit les bras vers tous et les bénit. Puis il continua sa messe avec sa lenteur coutumière. Quand l'enfant de chœur agita la sonnette, au moment de l'élévation, comme toutes les femmes, se souvenant de leur très ancienne fréquentation des offices, courbaient la tête, les hommes restèrent assis. Beaucoup pensaient que ce prêtre-là pourrait leur expliquer les causes de leur misère, qu'ils ne comprenaient pas. Mais la grande Romanichelle aux accroche-cœur collés aux tempes restait debout, les yeux fixés sur l'hostie que l'abbé Naïm tout frémissant élevait en l'air. Et elle croyait qu'un miracle allait se produire.
Enfin il rentra dans la petite sacristie, emportant le calice d'argent sous un pavillon de soie violette.
Alors les dames de Chastenac, qui avaient
assisté à la messe au fund de la chapelle, avec lei pauvres, se levèrent pour aller le rejoindre. Yvonne était une toute jeune lille rieuse, dont le regard très gai filtrait sous de longs cils. Elle semblait avoir seize ans, portait un costume de velours noir, qui rendait lumineuse la fraîcheur de son tei A. c Madame Elisabeth » montait la nef derrière elle, vêtue de son habit de veuve, le voile flottant à son petit chapeau blanc et noir qui la faisait ressembler, comme l'avait très justement trouvé Muzard, à la prisonnière du Temple, dont elle avait au surplus le profil pur et U mélancolie. L'abbé Naim ôtait sa chasuble quand elle pénétra dans la sacristie. Ils se sourirent en silence comme deux amis dont les entrevues sont rares et rapides, mais qui se retrouvent sans surprise parce que leurs pensées voisinent dans la même région. Ce fut Yvonne qui prit la parole :
— Oh ! monsieur l'abbé, quelle belle inspiration vous avez eue ce matin ! Tante et moi nous étions venues pour entendre votre sermon. Et voici qu'au lieu de prêcher, vous avez prié, tout simplement. Vous savez qu'ils avaient l'mir tout à fait attentifs, tout à fait captivés. C'est que vous avez touché au plus vif de leurs souffrances. Mais est-il vrai qu'ils soient affamés à ce point?
— Oui, dit l'abbé Naim. Il y a d'abord des chômeurs qu'une malchance poursuit et qui ue rapportent rien pour nourrir leur famille. Puis il y a ceux qui rapportent, un petit salaire, mais qui
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doivent nourrir, avec ce gain minime, une femme et six ou sept enfants. Enfin, il y a ceux qui sont malades. On peut donc dire que, d'une façon générale, tous manquent de la nourriture nécessaire, malgré les secours, malgré l'assistance. Que Jésus me pardonne si je n'ai pas prêché l'Evangile aujourd'hui. Lui qui, en nous énumérant les choses qu'il fallait demander, a placé le pain avant tout le reste!
Madame Elisabeth devint divinement grave ; son beau visage pâle s'éclaira d'une flamme et elle reprit vivement :
— Mais, jamais, jamais, vous n'avez prêché l'Evangile comme aujourd'hui.
Cependant, la messe dite, la plupart des pauvres étaient demeurés dans l'église, attendant le retour de l'abbé Naïra, qu'ils voulaient revoir encore. Quand les femmes s'aperçurent que, poussant la porte de la sacristie, les deux dames élégantes étaient entrées pour lui parler, un même désir courut le coeur de toutes. Les deux premières qui vinrent timidement furent la Romanichelle et la vieille marchande de frites. Une troisième suivit qui portait sur ses deux bras un enfant malade dont la tête de cire pendait. Enfin s'avança un ouvrier blême en veston dont le teint dénonçait une victime de la céruse. L'étrangère, la plus hardie, frappa Tais de la porte entre-bâiliée et entra. Alors ce fut une ruée de tout ce misérable troupeau vers la petite salle où des armoires de
bois blanc enfermaient les objets indispensable» au culte. L'abbé Naïmse tenait debout en rochet, au fond, sous un grand Crucifix de bois sculpté. En une minute, la sacristie fut envahie au point que les dames de Chastenac furent repousséeg contre les armoires, ce dont Yvonne riait beaucoup, quoiqu'elle eût un peu de répugnance aa frottement de ces gens crasseux.
— Faites quelque chose pour moi, réclama l'impérieuse Bohémienne, s'adressant au prêtre. Je vois que vous comprenez la misère; eh bien! j'ai quatre petites filles couchées dans ma voiture là- bas, et pas un sou pour acheter un remède, et pas d'assistance, car je suis arrivée depuis troi« jours.
— Moi, — reprit la vieille qui attendrit davantage le prêtre, parce qu'elle lui rappelait, en sa vétusté pitoyable, toute la débilité de la grand'mère Sarah, — je n'ai que mon travail pour élever mes six petits-enfants orphelins; comment voulez-vous que j'y arrive, monsieur le curé!
L'ouvrier peintre le regarda insolemment et dit:
— S'il y avait un Bon Dieu, quand vous lai ave« parlé ainsi, tout à l'heure, les pains seraient descendus sur l'autel.
— Mon ami, répondit l'abbé Naïm en lui posant la main sur l'épaule, n'avez-vous jamais rieo refusé au camarade plus pauvre que vous qui vom demandait votre aide?
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Et il le scrutait d'une telle manière que l'homme ne répliqua rien.
Mais il y eut une bousculade à la porte, car la sacristie était pleine et plus de trente personnes se pressaient encore sur le seuil pour entrer. Des mains se tendaient vers l'abbé Naïm. Les même» mots partaient de tous les points de la cohue : « Faites quelque chose pour moi ! » On lui parlait comme au Tout-Puissant. La jeune femme à l'enfant malade, qui' avait été repoussée, parvint à se rapprocher du prêtre; elle ne demanda rien, mais ses lèvres bougeaient, et elle frotta la tête du bébé moribond sur le manipule violet que l'abbé Naïm portait au bras.
— Mes petits enfants, dit le prêtre désolé, que puis-je pour vous? Moi aussi, je suis pauvre! Mes petits enfants, si je n'avais pas crédit chez i© boulanger et le boucher, je ne mangerais pas non plus aujourd'hui. Je ne sais pas faire de miracle, moi...
Une voix douce dit :
— Laissez-moi passer, laissez-moi passer, jo TOUS prie.
C'était madame de Chastenac qui se frayait avec peine un passage parmi la foule jusqu'à l'abbé Naïm» Quand elle l'eut rejoint, il lui dit :
— Être impuissant à les soulager, c'est affreux! Elle répondit en lui tendant le sac de cuir
qu'elle tenait à la main :
— Soulagez-les, donnez-leur tout ce qui est
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là dedans. Laissei-y seulement dix sous pour qu'Yvonne et moi puissions rentrer par le Métro.
— Avez-vous réfléchi? Est-ce prudent, ce que Toas faites? interroirea le prêtre quand il eut ouvert le sac et qu'il eut aperçu des billets et de l'or.
— Non, je n'ai pas réfléchi, dit la veuve en riant; mais c'est vous-même qui m'avei enseigné la divine imprudence.
Alors il reprit son air impérieux de pasteur arabe dans le désert et il déclara tout haut :
— iMes petits enfants, voilà le secours que voui apporte votre sœur généreuse que Dieu inspire. Le don de son amour fraternel sera partagé entre 70US tous, également, quels que soient to« besoins, afin que ceux qui auraient reçu an delà de leurs besoins urgents aient à leur tour le devoir de donner ce surplus à leurs frères plus malheureux. Mes petits enfants, vous agires ainsi, car autrement vous seriez semblables à des bêtes, qui ne veulent point partager. Qu'importerait que vous ayez été soulagés, si vous demeuriei méchants? Voyez, le Père a exatucé notre prière; il vous envoie du pain. Mais, à son tour, il vous demande de vous aimer et de vous soulager mutuellement. N'est-ce pas que tout à l'heure, quand vous aurez reçu, chacun des moins malheureux fera de bon cœur à son voisin plus pauvre ane petite offrande?
— Oui, oui, répondirent les hommes, qui tr«»> ▼aient cette logique simple et facile
Mais les femoies calculaient si elles s'en tireraient en donnant trois ou quatre sous, ce qui leur semblait compter déjà, pour une aumône.
Ils étaient ici cinquante-quatre, et treize étaient demeurés à la porte. Quand l'abbé Naïm eut évalué ce que contenait le sac de madame Elisabeth, il vit qu'on pouvait donner un peu plus de huit francs à chacun. Alors, il chargea son vieux chantre, qui l'aidait généralement dans de telles besognes, d'aller au bureau de tabac le plus prochain de la rue d'Avron pour faire de la monnaie, et il envoya « ses petits enfants » s'asseoir sur les bancs de l'église, leur ordonnant de regarder l'autel en attendant.
Quand la troupe tumultueuse eut vidé la sacristie, madame de Chastenac demanda au prêtre pourquoi il avait commandé à ces pauvres gens de regarder l'autel.
— Parce qu'ils ne savent pas prier, répondit-il. Je ne peux leur demander d'élever à Dieu leur âme. Mais quand ils regardent l'autel, déjà ils échappent à la bestialité de leur nature; c'est le premier instinct de la prière; c'en est le premier degré, et une première grâce vient à leur cœur.
— Quel connaisseur de l'humanité vous faites ! murmura madame Elisabeth.
Mais l'abbé Naïm n'entendit pas; il cherchait à se rappeler quelle obligation il avait encore à remplir et se souvint enfin de Jean Solème, l'ami de Muzard, qui aimait Yvonne et voulait être recom-
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mandé près de ces dames. Il ne savait employer ni préambule, ni adresse. Il dit simplement :
— J'ai vu un jeune homme qui aime mademoiselle Yvonne et désire l'épouser. Voudrait-elle se marier?
— Mais oui, dit Yvonne en rougissant; on veut toujours se marier.
Elle n'avait pas vu tout à l'heure sans ch-iii;ier de visaije le geste de sa cousine. Elle était habituée à ce qu'elle appelait c les coups de tète de Tante ». La fortune de madame Elisabeth recevait à chaque instant, du fait de sa charité sans calcul, presfjue téméraire, des assauts effrayants après lesquels il fallait vivre des semaines dans une gène relative, d'autant plus difficile à soutenir qu'elle était environnée de luxe et qu'on était lancé dans un train de vie coûteux et impossible à refréner. Yvonne prévoyait, après l'offrande de la sacristie, un ou deux dîners décommandés, un chapeau supprimé, peut-être une robe. Mais ce mot de mariage dissipa sa maussaderie.
— Qui est ce jeune homme? demanda madame de Chastenac.
L'abbé Naïm le nomma et dit l'intimité qui existait entre lui et Muzard, ce Muzard dont il avait tant de fois parlé à ces dames avec tout« la tendresse de son amitié. Et sur les indications qu'il donna, on se souvint d'avoir vu bien souvent ce M. Solème qu'on trouvait charmant.
L'abbé Naïm représenta ensuite les scrupules
du jeune homme, qui était pauvre, appartenant à une excellente famille, mais que l'inconduite du père avait ruinée. Il hésitait devant la fortune de mademoiselle de Chastenac.
— Mais, s'écria madame Elisabeth, Yvonne n'est pas si riche qu'on le croit ! Son tuteur n'a pas eu d'heureux placements ; les valeurs baissent, et l'on ne peut appeler richesse les six ou sept mille francs de rente qu'elle apportera en dot.
— Ah! dit l'abbé Naïm, c'est encore, si l'on veut, de quoi faire un bien infini.
Car il ne pouvait plus envisager l'argent que comme un moyen d'échanges fraternels entre les hommes. Ce n'était que par un effort qu'il se replaçait au point de vue ordinaire des autres. Il dut, à rencontre de tous ses goûts, continuer k parler de ces choses avilissantes. Il le faisait par loyauté envers l'ami de Muzard. Il dit que c'était le neveu de la baronne Avignon, et l'héritier de cette dame.
— Si M. Solème est l'ami de votre ami, reprit madame de Chastenac, sur un ton qui indiquait sa piété fervente envers le prêtre, ce nous est un garant de l'élévation de son caractère.
— Vous le verrez, reprit seulement l'abbé Naïm; il doit vous rendre visite un jour.
Yvonne était radieuse. Elle répétait :
— C'est qu'il me plaît tout à fait, tout à fait. Sa cousine et le prêtre la regardaient en sou-
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riant. Enfin, le vieux chantre revint easoufOé, les mains pleines de rouleaux où s'empilaient des pièces d'argent. Alors les dames de Chaâtenac rentrèrent dans l'éfjjlise de planches avec l'abbé Naïm qui commença la distribution. Il ne cessait de parler en déposant la (^rt de chacun dans les mains qui se tendaient. Il redisait :
— Que les moins pauvres donnent de leur lot aa plus pauvre. Si vous n'avez pa.s pitié les uns des autres, pourquoi le Père Céleste aurait-il pitié de vous? Il y en a parmi vous dont la détresse dépasse toutes les autres. Ceux-là, mes petits enfants, je vous les confie. Qu'il n'y ait entre vous ni jalousie ni méchanceté. Aimez-vous.
La plupart n'étaient guère attentifs qu'aux pièces tombant dans leurs paumes avides. Cependant ces paroles répandaient en eux une paix qu'ils avaient déjà ressentie tout à l'heure. Quand il fut arrivé au blême ouvrier peintre, celui-ci regardant l'argent dit :
— Voilà deux mois que je chôme après une maladie. Ma femme s'en va de la poitrine, et il n'y a pas de lit dans notre turne. Que voulezvous que je fasse de ça !
La vieille marchande de frites se plaignit plus amèrement encore. L'aîné de ses petits-fils avait la nuit d'horribles sueurs, étant pris lui aussi. Et il se réveillait le matin trempé et glacé faute de linge pour changer,
A la porte, le trafic s'opéra. Une sorte d'obliga-
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tion de partager s'imposait à ces parias après ce qu'ils venaient d'entendre. Ils lésinaient, trouvant qu'ils n'avaient rien de trop pour eux, souhaitant qu'on leur eût fixé un tarif pour leur aumône. Certains ne donnaient que leurs sous. C'était seulement aux vieillards qu'allait la pitié; quelques-uns d'entre eux reçurent jusqu'à vingt francs, pièce à pièce. Et les femmes disaient en leur donnant :
— Voilà, grand-père; voilà, grand'mère.
Ils se faisaient les uns aux autres de la monnaie pour détailler leur offrande. Mais la jeune femme à l'enfant malade, ayant conclu sans doute un marché secret avec le ciel, versa toute sa part dans les mains de la Bohémienne qui, étrangère, n'avait rien reçu des autres pauvres.
Sur le seuil de l'église de planches, l'ahbé Naïm transfiguré, comme illuminé d'un rayon divin, regardait ces échanges. Et sur le boulevard qui borde la zone, un homme accompagné par deux femmes qui jouaient de la guitare et de la mandoline, chantait une chanson obscène. Une troupe d'enfants les entourait.
Quand les dames de Chastenac furent parties et que les ouailles de l'abbé Naïm s'éparpillèrent pour acheter des vivres, le prêtre retint l'ouvrier peintre et lui dit :
— Conduisez-moi vers votre femme.
Puis il pria la bonne vieille de rester l'attendre, ce qui fut loisible à celle-ci, car l'aînée de ses
petites-filles faisait, en son absence, bouillir im frites au coin de la rue de Paris. El on vit l'oiv Trier et le prêtre pénétrer sur le terre-plein de» fortifications par la porte étroite s'ouvrant dans la palissade.
Ils enjambèrent un fossé qu'on avait creusé pour recevoir les immondices de cette cité d« misère. Des chiens aboyèrent, des têtes ébouriffées se mirent aux petites fenêtres des roulottes. L'ouvrier escalada l'escabeau qui menait à It «ienne et invita son compagnon à en faire autant Il poussa la porte. Il n'y avait pas même dt table; une caisse à savon renversée en tenal lieu. Par terre était un amas de chiffons qn s'agita faiblement. L'abbé Naïm distingua lef traits d'une jeune femme qui s'était recroque» villée dans ce lit improvisé où elle semblait avoir froid. Elle considéra d'un air indifférent le curé de la paroisse de planches. Elle était affreusement maigre et de temps en temps toussait faiblement. Son visage ne changea qu'au moment on son mari lui laissa voir la petite somme qu'il venait de recueillir.
L'abbé Naïm s'agenouilla pour lui prendre la main; ses yeux se fermèrent; on aurait dit qu'il priait. Mais il réfléchissait seulement. Et quand U se redressa, il se tourna vers le mari.
— Venez avec moi chercher un lit.
Puis 'în se retirant, sur le seuil, à mi-voix il prononça :
— Que la bénédiction de Jésus soit sur votre pauvre demeure !
Comme l'homme n'était pas sûr d'avoir compris l'invite, le prêtre dut la lui répéter, et ils sortirent ensemble de la zone.
A la barrière, la bonne vieille, que quatre de ses petits-enfants étaient venus rejoindre, l'attendait toujours. Il emmena tout ce monde, ne disant rien, le front chargé de soucis. Tous les sept gravissaient l'escalier en silence, quand une voix terrible éclata en bas :
— Dites donc, monsieur le curé, vous n'aureï donc jamais fini.de m'amener du sale mond* dans la maison? Je vous ai déjà averti que je n« le permettais pas...
L'abbé Naim regarda ses pauvres amis en souriant avec des mines complices et il leur conseilla de monter tout doucement sans faire crier les marches. Pour lui, patiemment, il redescendit, jusqu'à la loge de la concierge, arranger la chose.
— Ecoutez, madame, vous êtes en place. Dieu merci, et n'êtes pas embarrassée pour gagner votre vie. Songez pourtant que le malheur, la misère pourraient fondre sur vous. Vous aimeriez bien alors qu'on vous soulageât et qu'on vous accueillît sans dureté.
Elle baissa les yeux, ne pouvant soutenir le fegard d\\ prêtre. Elle maugréa :
— Le propriétaire n'aime pas ça ! Ça vous attire des ennuis.
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— Aucune loi, dit l'abbé Naïm fermement, ne peut s'opposer à ce que j'amène chez moi qui je reux. Je ne fais rien de mal. Je continuerai donc. Je vous supplie seulement, madame, d'avoir plus de pitié pour des personnes si malheureuses.
Et il remonta les étages, plus triste que tout k l'heure, car si la détresse matérielle de ses brebis le bouleversait, quelle émotion plus aflreuse lui causait la méchanceté de leurs âmes !
Quand il eut ouvert la porte, il introduisit les pauvres dans son appartement et les amena jusque dans sa chambre où il fît asseoir la marchande de frites et l'ouvrier peintre, pendant que les enfants s'amusaient à détailler tous les meu< blés, l'armoire et le lit en pitchpin, la table tout encombrée de lettres, la cheminée qu'ornait seulement une grosse lampe en cloisonné, cadeau de fête de madame Naïm. Mais lui ne perdait pas son temps et saccageait l'armoire.
— Il vous faut des chemises et des draps, n'estce pas ? disait-il à la bonne vieille ; tenez, voilà et puis voilà, et voilà encore.
— Monsieur le curé, il ne va plus vous en rester !
— Oh ! moi, je me porte bien; moi je ne suis pas malade.
Les draps étaient lourds ; les petits enfants se les partagèrent. La grand'mère prit le paquet de chemises qu'elle roula dans son tablier. Elle remerciait beaucoup, mais ne s'étonnait pas plus
que si l'accomplissement de la loi eût été une chose naturelle, qui ne surprend que les cœurs compliqués.
L'abbé Naïm les reconduisit à la porte comme s'il se fût agi de gens haut placés, et il avait repris sa physionomie enfantine qui exprimait une joie sans mesure. L'ouvrier peintre était demeuré assis dans la chambre, l'homme ne demandait rien, n'interrogeait pas.
— Voici le lit que je vous ait promis, dit l'abbé Naïm. Le bois ne tiendrait pas dans votre voiture, mais vous allez toujours emporter les matelas pour y coucher votre femme.
L'ouvrier se mit à contempler ce lit étroit où il crut voir soudain le sommeil du prêtre. 11 n'avait jamais envisagé la vie d'un prêtre. Celle de l'abbé Naïm lui apparut tout à coup. Il était tellement troublé, déconcerté, qu'il n'avait pas même l'idée de l'aider dans son travail. Les couvertures étaient arrachées, jetées à terre, les matelas rcuîés. ficelés vigoureusement.
L'abbé Naïm riait, disait en soulevant son fardeau :
— Croyez-vous qu'un curé n'ait pas de forces? L'ouvrier était haletant : il vint regarder les
toiles métalliques du sommier maintenant dénudé.
— Et puis vous? demanda-t-il.
— Moi, dit le prêtre, parfaitement indifférent, je coucherai ici, là, n'importe où...
L'homme hésitait à s'emparer de toute cette
literie. L'abbé Naïra crut qu'il s'effrayait di poids.
— Vous ferez deux voyages, dit- il.
— Monsieur U curé... commença l'ouvrier.
Et ses joues molles, décolorées par l'intoxicttion de la céruse, tremblaient comme dans la fièvre.
— Monsieur le curé, décidément oui, il y a un bon Dieu, et ce bon Dieu, c'est tous.
— Ne dites pas cela, malheureux, fit rabb4 Naïm en lui pressant les mains; je ne suis, moi, qu'un pauvre prêtre, un homme misérabU comme vous. C'est du Père Céleste que vient toute charité.
L'homme se détourna brusquement et partit, emportant sur son dos le premier matdas.
Augustin Muzard, qui était depuis deux Minutes, assis devant sa table du petit restaurant, commença d'invectiver Marie Plichet :
— Alors, je ne compte pas, moi? Vous n« m'avez pas vu, peut-être? Savez-vous que je suis pressé, Marie Plichet?
Elle arrivait du bout de la salle, grandie par son diadème blanc, l'air maniéré, à cause de ses fausses manches de calicot.
— Voilà, voilà, monsieur ; j'ai aujourd'hui un menu qui vous plaira : des soles frites, un soufflé de riz.
— Vous n'avez pas encore vu M, Solème?
— Non, M. Solème n'est pas venu.
— Les hors-d'œuvre! commanda Muzard.
Il y avait dans la salle un insupportable
brouhaha. Certains clients ne trouvaient pas d« olace, restaient debout, attendant avec mauvaise humeur que de tranquilles employés dont ih épiaient la mastication se missent dans la bouche le dernier morceau. Mais ceux-ci, comme poui les narguer, ne se hAtaient pas, après le fromage réclamaient encore de la confiture et ensuite se faisaient servir du café. Çà et là, pareils à des oiseaux blancs dans la foule noire, s'entre-croisaient les bonnets des trois servantes qui filaient prestement, les deux mains chargées d'assiettes sales. L'odeur de la friture emplissait l'atmosphère et l'on voyait passer des soles dorées sur de petits plats couronnés de persil. Muzard distraitement croquait des radis quand, dans la porte, apparut la longue silhouette de Solème. Ses yeux clignotants de myope cherchaient quelqu'un. Marie Plichet, un plat dans chaque main, s'avança vers lui, la tête penchée.
— M, Muzard est ici, à gauche; on vous a gardé une place près de lui, monsieur Solème.
Il répondit, d'un ton inaccoutumé ;
— Merci, ma bonne Marie.
En face de Muzard, il se laissa choir sur la chaise qui l'attendait, en murmurant seulement :
— Ah! mon pauvre vieux!...
— Que t'arrive-t-il? demanda son ami, soudainement anxieux.
— Je suis trop heureux, Augustin, reprit-il, comme accablé.
— Eh bien ! continue.
Muzard, d'un air indifférent, appela Marie Pliciiet pour le poisson; mais, en dépit de luimême, ses yeux riaient au bonheur de son ami.
Solème, oubliant les radis dans son assiette, commença :
— Madame Elisabeth est exquise ; ce matin, elle nous a laissés seuls deux heures, Yvonne et moi. Et alors, mon cher, imagine-toi qu'il m'arrive cette chose extraordinaire, inespérée : cette petite Yvonne, si incomparable, si au-dessus de toutes les autres femmes par la grâce, l'élégance, par sa perfection, eh bien ! j'ose à peine te le dire à toi-même, vieux camarade, eh bien! elle m'aime aussi et... depuis longtemps.
Les deux coudes sur la table, il se prit le visage dans les mains, pour se replonger une fois de plus dans le délice de ses souvenirs. Muzard souriait avec indulgence.
— Mon cher, ce n'est pas une raison pour te laisser mourir de faim.
— Ah! tu peux plaisanter. Tu ne sais pas ce que c'est, toi ! J'aurais cru cela impossible : être quelque chose pour elle, être tout! Quand elle m'a avoué cela si ingénument, si naturellement, j'ai fait le bond dans l'infini, mon vieux; vrai, je n'y étiiis plus! On lui aurait donné seize ans. Elle a de petits doigts fuselés qu'elle croisait sur ses genoux en balançant la jambe, et sa bouche d'enfant, qui sourit toujours, me disait ces mots
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tout bas, mais crânement, sans timidité..., moi qui suis tremblant devant elle, comme devant une petite reine.
— Il n'en sera pas toujours ainsi, prophétisa tranquillement iMuzard en décortiquant avec soin l'arête de sa sole.
Solème, sans relever le mot, continua :
— Mais il y a une raison de femme derrière ce visage de gosse. Nous avons causé très sérieusement de l'avenir, et c'est elle qui en a posé d'une manière très nette les principes. J'ai compris qu'il lui fallait une vie large, facile, exempte de comptes mesquins. Nécessairement, une jeune fille de cette sorte ne peut s'a.streindre à faire ses robes elle-même, ni à porter deux saisons de suite le même costume. Et je t'avoue même que je suis un peu effrayé. Je sais bien qu'Albert Blond m'augmentera pour la circonstance. Mais Yvonne m'a avoué le chiffre de ses rentes, qui est loin de celui que la Renommée avait répandu. Elle m'a dit : t Et vous savez. Tante ne fera rien pour nous. Elle est bien gentille. Tante, mais elle estime que lorsque l'on a de quoi manger à sa faim et ne pas se promener tout nu, cela suffit. L'abbé Naïm lui monte la tête. Elle ne consacre pas cinq cents francs par an à ses robes. Nous avons *ne voiture au mois, mais c'est sa belle-mère qui h. paye. Et si l'hôtel que nous habitons n'est pas encore vendu, c'est qu'il appartient à grand mère de Ghastenac, laquelle exige que sa belle-
fille y demeure. Sans cela. Tante vivrait dans aa grenier. Elle jugera que nous serons encore trop riches avec nos treize ou quatorze mille francs par an. » Oui, voilà ce qu'elle m'a dit, la pauvre petite, qui est ardente et vibrante et a soif de la vie, — ce que ne comprend pas une veuve dont l'existence est finie.
— Ton Yvonne parle comme une écervelée, dit Muzard, et madame de Chastenac est dans le vrai. Quand tous les besoins véritables sont satisfaits, que l'on contente encore ceux des conventions sociales, je veux parler de la décence de la façade, eh bien! l'on peut se ficher du reste.
— Mon vieux Muzard, tu ne veux pas que j'exige de cette petite rafflnée qu'elle vive en Spartiate, comme toi. Chacun ses goûts.
— Enfin, ce matin, avez-vous parlé d'amour ou d'argent, durant cet exquis tête-à-tête?
— Ma foi, on a parlé de tout...
Muzard fronça le sourcil. Sa physionomie prit une expression douloureuse. Et il considérait anxieusement Solème dont le masque, penché vers l'assiette, dénotait aussi une pénible inquiétude. Puis, nerveusement :
— Marie Plichet, et ce soufflé de riz?
Elle arriva, l'air angoissé, portant encore en chaque main des colonnes de hors-d'œuvre. Une plainte échappa enfin à sa patience professionnelle *
— Mais, monsieur Muzard, il faut aussi qw« \b •erve les autres clients.
— Les autres clients, je m'en moque, dit Muzard.
Et comme la servante s'éloignait, il se lev» furieux :
— Adieu, Solème. Cette boite devient impossible. Je m'en vais.
Son ami eut beau chercher à savoir ce qui 1« prenait de la sorte, il partit sans plus d'explication.
Dans la me, comme il s'en allait, le nez au vent, en quête du premier autobus qui se dirigent vers la Bastille :
c Au fait, pourquoi n'ai-je pas dit que j'allais chez Andrée Ornans? Il est assez inexplicable que j'aie fait mystère de cette visite. Pourtant j'en ai fait mystère. Je pouvais fort bien révéler à Solème que j'allais rapporter à cette jeune lilie le louis que, par erreur, j'ai omis dans son compte, hier soir. Faut-il donc, en dehors même de l'amour, garder secret le sentiment de sympathie ou d'amitié que nous inspire une femme? ^^oWk : Solème aurait pu m'objecter que ce louis serait allé aussi vite au but à l'état de mandatposte. J'aurais alors répondu que je tenais à m'excuser. — Les excuses se font aussi par lettres, aurait dit Solème. Sur quoi il m'aurait fallu, acculé à la franchise, avouer que je suis curieux de cette femme. Cette curiosité dont je
sais, moi, les limites certaines, Sclème l'aurait dénaturée. Il ne me plaît pas qu'on me croie capable des mêmes sottes faiblesses que les autres. »
En réfléchissant ainsi, il avait atteint par hasar^^ une entrée du Métro, de l'autre côté de la Seine. Il y pénétra et fut tout étonné, tant ses pensées l'avaient absorbé, de se retrouver, quelques moments plus tard, sur le quai découvert de la Bastille.
« Quelle idée de venir loger sur cette plaça infernale, se dit Muzard, en cherchant un chemin sinueux parmi les files d'autobus, de tramways, de camions qui s'entre-croisaient en tous sens; — n'aurait-elle pas pu choisir... »
Une corne d'auto éclata à son oreille; les pneus frôlaient ses jambes, il fit un bond et se trouva sur le trottoir, juste devant la maison de la femme de lettres.
— Troisième au fond de la cour! lui cria un« voix sortant de la loge.
Dans l'escalier sans tapis, sans lumière et san& air, son cœur se serra.
— La pauvreté, passe encore, songea-t-il, mais la tristesse de la misère, ce serait bon pour un vieux marsouin comme moi.
Andrée Ornans vint ouvrit elle-même la porte. Elle rougit et parut toute jeune à Muzard, quand elle sourit.
— Je viens, mademoiselle, pour vous demander
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pardon de ma méprise d'hier, et vous restituer ce que vous doit encore le journal. Elle se mit à rire, bien franchement.
— Ah! tant mieux. Je m'étais bien aperçue qu'il manquait vingt francs à mon compte. C'est qu'un louis est une grosse somme pour moi, et jamais je n'aurais osé vous les réclamer cependant.
— Bah! dit Muzard, c'est delà délicatesse mal placée. L'argent ne vaut pas qu'on fasse tant de façons avec lui.
Ils avaient échangé ces mots dans un corridor obscur. Mademoiselle Ornans ouvrit la porte d'une pièce très claire qui, par un retour de la maison, donnait sur le boulevard, et y introduisit sob visiteur. Et il fallait qu'en effet Muzard, si indifférent d'ordinaire k la vie extérieure, fiU devenu bien curieux, car il scrutait tout, examinant depuis la grande table de bois blanc noirci où étaient étalées les feuilles du travail en cours, jusqu'aux chaises de bazar, jusqu'à la cheminée garnie d'une botte de chrysanthèmes achetée dix sous sur le trottoir, jusqu'au paravent de papier japonais dont on devinait qu'il masquait le lit de la jeune fille, plié par derrière. Ce devait être donc i«i la chambre où elle travaillait et celle où elle dormait. Sa vie s'écoulait entre ces murailles aux teintes fraîches, parmi ces choses si simples, toutes indispensables, ayant toutes, dans leur pauvreté, cette beauté des objets utiles parfaite
ment adaptés à leur usage. L'appartement devait comporter encore une salle et une cuisine, peutêtre d'autres chambres si la jeune fille habitait en compagnie de ses parents...
Il aurait voulu apprendre d'elle une foule de détails concernant son existence; mais l'astuce amusante qui divertissait tous ses amis, et dont il usait d'ordinaire pour confesser les gens, il ne la retrouvait plus, ou n'osait s'en servir à Fégai-d de cette femme au regard si loyal.
— Je vous connais un peu par M. Albert Blond, qui me parle de vous, lui dit-elle alors. Il vous trouve des principes de vie très originaux et des idées bizarres. Vous symbolisez pour lui un autre âge. Il vous comprend peu et cependant vous admire. Je sais ainsi que vous habitez dans une sorte de bibliothèque et que vous vivez comme un ermite en plein Paris.
— Mes principes, mes principes, ces gens-là sont extraordinaires, maugréa Muzard. Est-ce que j'en ai, des principes? Parce que je cherche la vie vraie, dépouillée de toute vanité, parce que je dénonce autant que je peux cette maladie de l'Argent qui pourrit notre civilisation morale, je passe pour un homme à principes ; on me ridiculise, tout simplement.
— Mais non, lui dit doucement mademoiselle Ornans, qui l'observait en l'écoutant ; vous intéressez, voilà...
— Je suis comme tout le monde, reprit Muzard,
ses yeux ardents, sa nerveuse physionomie, toute sa vie dirigée vers cette jeune femme attentive; mais j'ai vécu dans l'isolement, j'ai connu toutes les misères; j'ai vu dans l'ordre moral les plut belles choses humaines et les pires. J'ai été partout l'acteur sans rôle, mais le spectiteur passionné, et la vérité s'est déduite d'elle-même, dans mon cerveau. Tout petit, la tristesse de la pauvreté soudaine et mal comprise, — car on peut comprendre la pauvreté et tous ses charmes apparaissent, mais ma mère superficielle et mélancolique ne la comprit pas et ne m'apprit pas à la comprendre. — la pauvreté, dis-je, m'a mis en deuil. Au lycée, j'ai souffert des humiliations que veulent bien ressentir ceux à qui cette maltresse mal habillée fait toujours honte. Et j'aurais pu ou continuer ainsi ma vie, ou bien, par un effort désespéré, tenter de m'enrichir. Mais les spectacles qu'il m'a été donné de voir m'ont fait comprendre le mensonge de la vanité, la sottise du c paraître », et me voilà aujourd'hui, pauvre petit employé obscur, gagnant tout juste ma vie, peu considéré, mais charmé de mon sort.
C'était lui, maintenant qui, entraîné par un impérieux besoin d'épanchement, s'analysait, se racontait devant cette jeune fille inconnue. Au bout d'une demi-heure, il ne lui avait pas posé une question, il ignorait encore tout d'elle, et elle savait tout de lui : ses origines, son enfance, son
existence coloniale, et jusqu'à l'amitié de l'abbé Naïm qu'il n'avait pas été capable de lui taire. Elle, assise à sa table de travail, dans une robe noire unie qui enserrait sa personne menue, n'avait pourtant ni un mot, ni un geste, ni une attitude, qui engageât aux confidence;^ ou à l'intimité. Seuls, dans son visage énigmatique de brune, deux yeux bleus, fixés sur Muzard, exprimaient quelque chose d'affectueux, de fraternel dans leur demi-sourire, et c'étaient ces yeux-là qui arrachaient de force les paroles au solitaire si maître de lui d'habitude.
Quand il se tut, sans même prononcer un mot qui fît connaître sa pensée, elle dit :
— Ma vie a des analogies avec la vôtre, sauf que je n'ai rien vu, n'étant jamais sortie de Paris. Mon jeune frère et moi, nous sommes orphelins, enfants d'officier aussi. — Cinq cents francs de rente chacun! Il me faut payer les mois de lycée du petit. C'est pourquoi je travaille. Je donne, vous l'ignorez sans doute, des leçons de français à de petits condisciples de mon frère, et j'écris, ce que vous savez mieux que personne, des articles et des contes pour les journaux.
— Et même, ajouta Muzard, ce que le caissier ne vous avait jamais dit, mais ce que le lecteur peut bien vous déclarer aujourd'hui, vous avez un admirable talent.
— Admirable? fit-elle incrédule.
Et elle rougit.
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Alors, il lui cita tel ou tel conte publié dans La Poste, et qu'il appelait de petits chefs-d'œuvre. Il finit par s'exalter tout à fait, par dire :
— Il n'y a que vous aujourd'hui, en France, capable de tourner un conte, sans défaut; vous entendez, pas un homme, personne autre qu« vous.
Elle souriait de plaisir, mais sans prendre tout à fait au sérieux une telle louange.
— Je vais vous poser une question de sauvage, dit Muzard. Quel âge avex-vous?
Il l'observait, elle paraissait une si jeune fille, malgré la maturité de ses idées!
— Oh! il m'est bien égal qu'on sache que j'ai vingt-sept ans, répondit Andrée Ornans.
En s'approchant pour prendre congé d'elle, il vit la manche de sa robe finement reprisée au coude. Hypnotisés parce raccommodage, ses yeux y revenaient sans cesse avec cette insistance des nerveux qu'une image a vivement frappés. Elle finit par s'en apercevoir, eut un mouvement enfantin pour regarder à son tour l'usure de l'étoffe et hausser les épaules en signe d'indifférence. Et, à ce moment précis, comme ils riaient ensemble, crânement, heureux de constater combien ils s'élevaient au-dessus des mesquineries de la vanité, Muzard s'aperçut que cette femme était charmante. Aussitôt un instinct de défense s* éveillant en lui, il se promit d'être sur les gardes, comme si cette grâce, cet attrait de la
jeune fille qui venaient de lui être révélés, eussent fait d'elle une ennemie.
Mais elle, sans défiance :
— Tout ce que vous m'avez dit aujourd'hui sur la pauvreté avoua-t-elle enfin, je l'ai souvent pensé, moi aussi. Je ne désire ni l'argent, ni la gloire. Mais vous êtes le premier à exprimer ce que j'avais impérieusement senti.
Dans la rue, Muzard pensa :
c Fichtre, quel équilibre! Quelle calme santé morale! Cette énergie sous cette douceur... Voilà une femme qui me plaît. Elle me plaît comme un homme me plairait. Pas plus. Peut-être un peu plus, si... à cause de la diversité des cerveaux, cerveaux de sexes différents. Mais elle n'est ni belle, ni coquette, ma paix n'a rien à craindre. Elle ferait une très bonne amie, moins bonne que Naïm qu'aucun être n'égalera jamais, mais peutêtre meilleure en ce sens que Naïm n'est plus à moi. »
II était, tout en pensant ainsi, descendu dans le Métro. A peine s'il avait interrompu sa réflexion pour s'engouffrer dans un compartiment comble, où il avait peine à se tenir debout entre deux grosses dames dont la poudre de riz lincommodait d'ailleurs. Le jeu présent de son imagination était de comparer à Andrée Ornans toutes les femmes qu'il apercevait ici. Il y éprouvait un plaisir inconscient. Il les jugeait de haut, les roulait dans son mépris de solitaire victorieux, et
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ses yeux derenaient joyeux quand il so représentait l'Autre. Soudain, deux mains s'abiittirent sur son épaule, et comme il se retournait dun réflexe de fureur, prenant fort mal la plaisanterie, son regard s'adoucit : il avait vu l'abbé Naïm, tout épanoui du bonheur de celte rencontre.
Le prêtre avait gardé de son passé les manières allègres de l'étudiant. Il saisit les mains de son ami.
— Mon bon vieux, je te trouve, je te garde; il faut que tu m'accompagnes chei la baronne Avitrnon, où je vais de ce pas me renseigner sur le jeune domestique dont on veut m'imposer le service. Grand'mère et toi, vous avez comploté : il est venu se présenter l'autre jour. En somme, il a l'air doux et bon, et comme grand'mère me paie ses gages, cela m'économisera toujours les frais d'une femme de ménage.
— Harpagon! lui jeta au visage Muzard, d'un air terrible.
Mais l'abbé Naïm ne rit pas. Une angoisse, au contraire, contracta ses traits, et la voix scandée par les secousses du train, assourdie pour n'être entendue que de Muzard :
— Tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses; l'argent a comme une glu qui le colle à vous. On a beau faire... Tu as été témoin de mes luttes, Augustin ; tu sais si je l'ai repoussé, si je m'en suis cru délivré... Eh bien! son attrait m'empoigne toujours dans le maniement journalier des quel-
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ques SOUS que je me permets encore; et jusque dans le règlement de mon devoir de charité, je me surprends à goûter un plaisir en des marchandages. . .
— Oui, dit Muzard, je vois cela; tu calcules ainsi : manger deux sous de hareng saur par jour, et gaver de viande les roulottes de la zone. La voilà, ta lésinerie.
— Tu ne comprends pas... J'ai peur que l'amour impur de l'épargne que je retrouve en moi ne corrompe jusqu'à mes privations en m'y faisant trouver un plaisir coupable. C'est au point que je me demande si tous mes frères sont comme moi, ou si je ne relève pas là en moi l'obscur et indestructible instinct de ma race, adoratrice de l'Argent.
Muzard le regarda. Le train s'était dégarni, les voyageurs assis; les deux amis seuls restaient debout; et l'abbé Naïm, en sa haute taille impérieuse, dominait tout. Sous le chapeau ecclésiastique, son profil israélite relevé d'une divine noblesse apparaissait dans toute sa vigueur. Puis il promena son regard sur ces êtres inconnus qui, disparates, installés en vis-à-vis de hasard sur les banquettes, se laissaient emporter, en somnolant, vers leurs affaires. Et alors que la vue de ces étrangers, destinés à n'être jamais revus, n'eût inspiré à un autre qu'indifférence défiante, oa hostilité hargneuse, les yeux purs du prêtre s emplirent de bonté en les contemplant. Muzard,
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qui savait lire toute les émotions de cette àmê auo-uste, devina les divers mouvements de pitié, d'indulgence, de bénédictions qu'exprimaient set traits. Il l'admirait. Il pensa tout à coup ;
c Naïm ressemble à Jésus. »
Mais il n'osa pas le dire par respect pour la susceptible humilité du saint.
Celui-ci devait prier maintenant pour ces frères ignorés qu'un hasard lui avait adjointe pendant quelques minutes. Il dit tout à coup en prenant le bras de Muzard :
Mon petit, si nous pouvions être vraiment
pauvres et vraiment aimants, la terre serait ua paradis.
Muzard, sans répondre, le contemplait comme on contemple un enfant inspiré, en souriant à ses chimères.
Au Palais-Royal, le jeune homme voulait absolument descendre pour regagner son journal; mais l'abbé Naïm le pria si impérieusement de demeurer avec lui, l'assura d'une façon si certaine que la visite serait courte et que l'heure ne pressait pas, qu'il se laissa faire.
La tante de Solème, dont l'insigne ladrerie était célèbre, habitait avenue de Wagram un grand appartement au cinquième étage. Comme les lenteurs de l'ascenseur permettaient aux deux amis de voir se dérouler le luxe de rescali«5i princier, Muzard demanda au prêtre curieusoment :
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>^ Comment fais-tu pour coacilier ta charité et fon amour de la pauvreté? Tu dois haïr les riches.
Les yeux étonnés de l'abbé Naïm s'ouvrirent tout grands sur Muzard.
— Les haïr... mais s'ils sont bons je les adore. S'ils ne le sont pas, est-ce leur faute? je les plains comme des malades, toujours je les considère comme des ministres de mon Maître ; les riches sont nécessaires. Je respecte le pouvoir qui leur a été donné...
Ce fut le frère de Ninette qui vint ouvrir. Muzard, peu confiant, l'examina. C'était un long garçon blême, au visage maladif, qu'en lui-même Muzard définit ainsi : a une figure qu'un coup de poing défoncerait ». Il avait déjà cette physionomie muette, illisible des laquais, et on n'était pas capable de deviner en lui le moindre sentiment.
— Mon ami, lui dit l'abbé Naïm, nous venons voir madame la baronne à votre sujet.
— Que ces messieurs veuillent bien se méfier des propos que madame la baronne tiendra sur moi. Madame la baronne m'a accusé souvent de choses que je n'ai jamais faites, jamais.
Malgré son masque impénétrable, une certaine véhémence de jeunesse, qui donnait un peu de îeu à son regard, appuyait son affirmation. L'abbé Naïm le scruta profondément une seconde, mais le jeune domestique détourna les yeux
D'ailleurs, il introduisait les visiteurs qui aperçurent aussitôt dans une petite pièce Louis XVÎ, assise dans une bergère qui s'accotait à un bureau, une femme énorme, impotente à force d'obésité. Ses cheveux blancs, clairsemés, frisaient sur 8e§ tempes, et elle avait, en dépit de ses lunettes de bureaucrate et de son embonpoint, un profil royal de vieille impératrice.
Ses yeux s'attachèrent aussitôt à la soutane du prêtre. Ses sourcils se froncèrent :
— Monsieur l'abbé, prononça-t-elle, sans attendre aucune explication, j'ai mes bonnes œuvres, auxquelles je donne ce que je peux : je n'en admets pas d'autres. J'aime mieux vous en avertir sur-le-champ. Je n'ai pas un centime pour
TOUS
— Madame, je ne suis pas venu quêter, essaya de dire l'abbé Naïm.
Mais elle continuait :
— Je sais, vous vous y prenez tous ainsi et vous ne partez jamais sans argent. Mais avez-vous l'idée, monsieur l'abbé, de la lutte qu'il fautentreprendre aujourd'hui quand on possède la moindre petite fortune, pour la défendre contre tous les assauts qui la menacent? On est entouré d'ennemis qui ont les yeux sur votre bourse. D'abord, ce sont les gens de service qui vous pillent, les fournisseurs qui, sansvous voler même, poussent à l'extrême le prix des denrées, afin d'exploiter ce porte-monnaie qu'ils youdraient pressurer
jusqu'à ses suprêmes ressources. Après vient la famille où quelque membre souffrant réclame toujours, tacitement ou d'une autre manière, quelque 8uJ>side. Ce sont les amis mêmes, envieux de ce que vous possédez, qm rôdenl autour de vous, ayant toujours quelque désir ou quelque besoin. Puis c'est ensuite l'arrière-garde des quêteurs, des gens qui ont l'illusion de sauver le monde avec leurs souscriptions et qui s'attachent à vous comme des sangsues pour vous sucer, pour vous épuiser, et qui n'ont de cesse, je dirai même de contentement, qu'ils ne vous voient ruinés. Enfin j'aurais dû compter d'abord tous les larrons, gens d'affaires, escrocs, cambrioleurs, qui vous guettent, vous harcèlent, finissent par TOUS atteindre sûrement un jour ou l'autre. Alors, imaginez-vous, monsieur l'abbé, l'état d'une femme seule, obligée de retenir son argent de toutes ses forces, de toute son habileté, ea présence de pareilles convoitises? Il y a contre ma fortune comme un complot immense; et si je lâchais pied, si je perdais un pouce de terrain, je serais ruinée, ruinée; on viendrait ici faire la curée. Mais ils ont affaire à forte partie : je ne céderai rien, pas un centime, pas un centime.
Muzard était rayonnant. Il n'avait jamais rencontré si beau type chez les passionnés de l'Argent. Cyprien Loche, lui, aimait les bienfaits de l'Argent. Les Nassal, ses hasards. Les Gérard,
ses vanités. Solème, le rang qu'il confère. Mais la baronne Avignon l'aimait classiquement, pour lui-même, comme les héros avares. Cette femra» de soixante-dix ans, si bouflie de graisse qu'elU pouvait à peine bouger en son fauteuil, et qui, parvenue au terme de sa vie, se vantait d'une lutte si farouche, entreprise pour la défense de son bien, faisait pour Muzard un délicieux contraste, un rapprochement inénarrable avec la figure sereine de Paul Naïm, ce jeune riche dépouillé volontairement de tout, à trente ans.
Il entendit celui-ci murmurer :
— Madame, savez-vous que l'Argent est maudit? La baronne Avignon fixa les yeux sur le prêtre,
ses longues joues molles tremblèrent comme pour une ironie, puis avec politesse :
— Je connais; oui, monsieur Tabbé, vous dites tous la même chose; n'empêche que vous ne pouvez rien faire sans l'argent, et qu'il vous en faut beaucoup. Il en faut à tout le monde. On ne saurait se passer de lui. C'est pourquoi on doit se défendre quand on le possède.
Muzard ne pouvait se retenir d'observer la physionomie de l'abbé Naïm. Celui-là n'était pas un dilettante ; l'apôtre qui vivait en lui souffrant de toutes les tares, de toutes les ignominies humaines qu'il rencontrait, et, si indulgent aux fautes de faiblesse, il s'indignait contre cotte malice honteuse, inexcusable, de l'avarice. Toatç»
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la gravité orientale avait reparu en lui, — plus même, cette sévérité arabe qui vous scrute et vous juge. Ses yeux terribles semblaient s'être rapprochés au-dessus de ce nez arqué si expressif d'un sentiment de justice inflexible. La barbe noire assombrissait encore sa figure.
— Madame, dit-il, je n'en veux pas à votre bourse. II ne m'appartient pas d'arracher votre âme à ces richesses desséchantes. Dieu s'en chargera! Le but de ma visite était tout autre.
Et il en vint à Désiré, le jeune valet de chambre qu'il était sur le point de prendre à son service. Il présenta en même temps Muzard, comme son ami, et l'ami de Jean Solème.
— Ah! mon neveu? fit la vieille dame avec une moue, un sujet peu brillant, digne fils de son père, gagnant à peine sa vie à trente ans. Il m'aurait volontiers ruinée, je m'en doute, si je m'étais laissé faire. Je n'aime pas qu'on me parle de lui. On n'a pas de devoirs envers un neveu, monsieur; vous ne les trouverez, dans aucun code. Quant à ce chenapan de Désiré, voici les renseignements que je puis donner sur lui. C'est un jeune sournois qui a le goût de la toilette et de !§. dépense, et se plaint sans cesse de la fatigue que lui occasionne son travail. Mais je dois reconnaître que, s'il est paresseux et fat, il est aussi poli et doux. Il m'a peut-être volée. Néanmoins, j'ai retrouvé les bijoux que je croyais qu'il avait pris. Je ne le regretterai ni ne le rem-
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placerai, monsieur l'abbé. Désormais une femmti de ménage viendra aider mes servantes. Il o»t trop dangereux aujourd'hui d'accepter chei soi de ces garçons inconnus, afliliés à des bandes organiâées.
Et là-dessus, la vieille dame confessa la seconde passion qui, plus violente encore que la première, avait ravagé sa vie : la peu»-
Une terreur perpétuelle pesait sur son àme. Ses nuits étaient atroces. Elle imaginait sans cesse de colossales eiTractions, des cambriolages inédits, son appartement envahi par ce qu'elle nommait t les bandes », son colTre-fort éventré, ses armoires vidées, ses titres disparus. Elle avait fait inventer pour ses portes des serrures extraordinaires, des verrous et des barres dignes d'une forteresse. Elle avait fait blinder ses vulets, cadenasser jusqu'au tablier des chuminées, se iigurant des intrusions fantastiques, opérées par les toits. Et au milieu de cet appareil de défense, elle demeurait terrorisée, alimentant ses craintes nerveuses de la lecture de journaux aux faits divers les plus horrifiants, journaux dont on voyait les piles s'entasser sur son bureau. Il semblait que toutes les sociétés de palfaiteurs, qui grouillent dans le mystère de Paris, eussent les yeux fixés sur son Argent, et qu'une formidable expédition dût être fatalement entreprise contre lui.
— Ëll« est, disait Muzard avec une sort»
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d'admiration, quand ils redescendirent l'escaiier, de l'espèce de ces bonnes femmes qui meurent seules sur leur trésor, ayant écarté d'elles tout serviteur, par peur d'être volées. Tu verras, «Il« est destinée à finir ainsi. En tout cas, elle est diablement bâtie, la tante de Solème.
— Elle est effrayante, dit l'abbé Naïm, tout assombri. Je n'avais jamais rencontré pareil exemple de possession. Cette créature n'existe plus; c'est l'esprit de l'Argent, c'est-à-dire l'esprit du Mal. Que subsiste-t-il en elle d'un être bumain, d'une femme?
Muzard ue put lui arracher une parole de plus tant que dura leur trajet commun. Le prêtre était comme bouleversé par une vision d'horreur, trop forte pour la sensibilité de sa perfection. Et Muzard lui-même, en le A^oj'-ant, ne souriait plus, respectueux de cette souffrance à la fois incompréhensible et si visible d'un Saint. A la station de la Bourse, il lui serra la main longuement en lui disant :
— Retourne à tes zoniers, va mon vieux, c'est meilleur pour toi.
— Ah! dit l'abbé Naïm dont la physionomie s'éclaira enfin, avec toutes leurs tares et leurs misères morales, ils sont presque beaux en comparaison de ce que je viens de voir.
Comme Muzard sortait du Métro, duns un de ces paquets de foule que le train souterrain jette périodiquement l'après-midi sur la place de la
Bourse, il fut pris aux oreilles par la criée du marché de la coulisse, qui battait son plein sous le péristyle. Un soleil encore vif de novembre inondait la colonnade. Au frontispice de la façade, l'horloge marquait deux heures trente-cinq. Les marches étaient envahies par un flot montant et descendant de pardessus et de chapeaux melon. De jeunes commis, élégants et nu-tête parfois* dégringolaient le degré, filant au télégraphe, et là-haut, escaladant les barres, grimpant aux chaises, gesticulant et lançant par saccades ses aboiements de bêi^, la meute des financiers s'exaspérait dans le dernier assaut de l'offre et de la demande.
Muzard instinctivement leva les yeux et laissa son regard errer sur ces têtes frénétiques. L'une d'elles, appuyée au vitrage de la loge du concierge, le frappa soudain : le visage était d'une pâleur dorée, avec les traits pleins, le nez romain, mais il y avait tant de convoitise dans les yeux, dans la mâchoire pendante sous la bouche mi-ouverte, qu'il évoquait une gueule de fauve. Le jeune homme reconnut Giulio Agostini, l'Italien reçu chez Loche et qui lui avait paru si équivoque.
a Mon vieux Naïm, pensa-t-il, tu as bien fait de te laisser emporter sous terre jusque là-bas. Reste dans ton beau rêve. Si tu était venu, Mammon te serait encore apparu ici, tu aurais souffert, tu aurais appelé la foudre pour pulvériser ce palais de î' Argent, et tu aurais acclamé le règne des Béa-
Utudes. Tu es un sublime chimérique; la Bourse demeurera où elle est. Tout le sang de la nation y bat, comme dans un cœur malsain, mais indispensable. Et cependaiil eu face de tous ces énergumènes, un seul ôtre est dans le vrai absolu, et c'est toi! »
En songeani ainsi, il biaisait vers la rue Notre- Dame-des-Victoires, hâtant le pas, et il venait de franchir l'anglo du monument, quand Cyprien Loche et Jean Solème. qui sortaient du bureau télégraphique, surgirent devant lui,
— Qu'est-ce quo vous manigancez tous les deux? leur lança Muzard.
Solème parut fort gêné de le rencontrer; son regard fuyait les coups droits des yeux de Muzard.
— Est-ce que vous faites des affaires ensemble? réitéra celui-ci, d'un ton qui n'était pas pour flatter le banquier.
Mais Loche, suprêmement à l'aise toujours, le saisit par le bras et d'un ton caressant :
— Allons, enfant terrible, faut-il vous rendre des comptes, maintenant? Oui, n'est-ce pas. Vous prenez tous les droits, Grand Inquisiteur Eh bien ! nous faisons effectivement des affaires ensemble, Solème et moi, et puisqu'il ne peut rien y avoir de caché pour votre œil de lynx, apprenez donc que je lance une machine nouvelle, une idée que m'a suggérée un aviateur bien connu. Il s'agit d' hydro-avions, de glisseur», tout« la navigation
rapide de l'avenir. J'ai déjà an hanf»ar do cobstruclion à Grenelle. Je vous y conduirai un de ces matins, mon cher Muzard; cela vous intéressera prodi|?ieuseraent.
Muzard fronça le sourcil.
— Et toi, Solème, qu'est-ce que tu fais là dedans?
— M. Loche a bien voulu m'associer à son entreprise.
— Tu ne m'en avais rien dit.
— C'est tout à l'heure, à l'instant même qu'il m'a décidé.
— Ah!
— Et puisqu'il vous faut tout conter par le menu, continua le banquier, nous étions allés ensemble envoyer un téléf^ramme à mon brave Leherpeux, pour lui annoncer immédiatement cette bonne recrue.
— Parfait, prononça Muzard, visiblement furieux.
Alors, Loche se fit plus enveloppant, plus paternel :
— Vous ne sauriez croire, mon cher ami, comme j'ai souvent rapproché votre pensée de mou idée nouvelle. Votre franchise, votre loyauté, votre bravoure faisaient de vous un auxiliaire naturel pour une œuvre qui est moins une affaire commerciale qu'une noble tentative de témérité, de patriotisme, de courage viril. Vous viendre» à nous, vous verrez, vous verrez; et malgré vo»
bouderies, on vous tendra les bras, mauvais sujet!
— Monsieur Loche, dit î^îuzard sèchement, je ne suis qu'uu pauvre rond-de-cuir dont vous n'auriez que l'aire. Je ne vous apporterais ni relations, ni capital, même éventuel...
\droitement, Cyprien Loche le tira un peu à part de Solème et braquant ses yeux gris dans les yeux du caissier comme. un homme qui se dévoile tout entier eniin :
— Et le capital de votre intelligence, mon cher! Vous ne voyez donc pas que depuis des mois je tourne autour de lui, je le convoite, je 1 attends. Je vous ai mesuré. Je ne vous demande rien, Muzard, mais le jour où las de la petite situation où vous végétez, situation indigne de votre valeur, de votre puissance, inférieure k vous-même, vous désirerez vivre d'une vie plus intense, vous viendrez à nous, et nous ferons de vous quelqu'un.
— N'ai-jè donc été personne jusqu'à présent? demanda Muzard superbement ironique.
— Je veux dire que vous n'avez point paru quelqu'un. Je vous le répète, vous viendrez à nous, vous viendrez à l'Argent, parce que lui seul nous donne l'épanouissement complet de notre personnalité, et l'unique vie qui vaille la peine de Wvre.
— Voyons, monsieur Loche, vous savez bien que je vous gênerais/
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Ils se défièrent une seconde du regard, chacun prétendant surpasser l'autre. Ce fut le banquier qui détourna les yeux.
Du péristyle de la Bourse, venaient encore, affaiblis, les abois de la meute hurlante; on aurait dit les éclats cadencés d'un chœur infernal. Le marché finissait. Pas une paillette d'or n'avait étincelé au soleil qui ruisselait le long de la colonnade, qui pénétrait par !os vitres jusqu'à la fourmilière démente de la corbeille. Cependant des fortunes s'étaient écroulées, d'autres édifiées. L'or n'avait pas besoin d'apparaître; il n'éluit qu'une mati»;re inerte, un symbole. .Mais le dieu qui l'anime, la puissance mystérieuse était là, mettant en transes la foule dont il lui plaisait de se jouer. Cyprien Loche dut retourner à ses bureaux de la banque Fidelia où c'était son heure .Je réception. Muzard et Solème regagnèrent ensemble leur journal. A peine furent-ils seuls, qu'Augustin, ne pouvant se contenir :
— Mes compliments, mon vieux, te voilà l'homme de cette canaille de Loche. Il te fallait de l'argent, n'est-ce pas, il t'en fallait. Tu y ai mis le prix. L'homme de Loche. C'est exquis.
— Mais je t'assure, dit Solème, qu'il n'y a dan» cette entreprise, rien de suspect.
— I) y a Loche, ça suffit. Je devine tout. Apprenant ton prochain mariage, il a flairé l'argent de ta nouvelle famille; il t'a donné un titre ronflant d'inspecteur rn de directeur même de i«
Société, SOUS promesse de racoler des capitaux dans l'année. Est-ce cela?
— A peu près, dit Soiènie qui frémissait.
— Alors l'hypnose de l'argent t'a paralysé au point que le gentilhomme qui est en toi n'a pas sursauté au moment où tu l'as vendu à cet escroc? Car, tu le sais comme moi, la banque Fidelia est un repaire de bandits; la Navigation soudanaise n'a jamais existé; le capital de dix millions, on le couvre chaque soir qu'il y a un dîaur ou une réception. Tout cela est fictif, fictif, fictif. Mais il y a eu des dupes, de l'argent a été versé, et beaucoup, je pense. La spéculation ne suffira pas le jour où l'on devra payer les dividendes, ou en avoir l'air, donc il faut coûte que coûte trouver un terrain solide à exploiter, une affaire industrielle réelle rapportant gros. Loche l'a trouvée. Il lui manque encore de l'argent pour la lancer. Il t'a choisi comme rabatteur. Tu seras Leherpeux en second. Mes compliments.
— Ecoute, dit Solème qui se contenait, je suis encore bien bon de me disculper, mais je me disculpe. J'aime follement Yvonne, tu le sais. Elle veut du luxe. Il me faut lui en donner, et voilà. Au surplus, je ne fais rien de malpropre, et je ne suis pas du tout l'homme de Loche.
— Son gentilhomme, mon vieux, c'est pire. Et tiens, si je ne me retenais, en te voyant ainii dominé par l'argent, je te saisirais au collet et te
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traînerais devant Paui Naïm pour lui ro ,..,..1 ton cas et te faire exorciser.
Alors Jean Solème éclata :
— F..s-moi la paix, à la tin, avec ton sacré curé!
TROISIÈME PARTIE
Quand ee matin de janvier, à onze heures, le suisse ouvrit les grandes portes de la Madeleine, une cité de neige, éblouissante, vaporeuse, d'une aveuglante lumière, fit face à la basilique obscure au fond de laquelle l'autel brasillait déjà. Le pavé boueux, où piétinaient de rares passants ne pouvait attenter à la clarté blanche de l'air. Les arbres étaient poudrés, les balcons ourlés de neige, les toits ouatés lourdement. La rue Royale s'allongeait ainsi étrangement lumineuse, et sur la place de la Concorde estompée d un brouillard jaune, là-bas, l'obélisque tout blanc taisait penser à un énorme cierge éteint, très morne, en face des centaines de petits cierges flambants à l'autel, au fond de la basilique obscure.
Au-dessus ilu dej^ré une tente était dressée, et dans le chœur meublé de chaises, deux fauteuils rouges, devant les marches, attendaient Jean Solème et Yvonne de Chastenac dont on allait célébrer ce malin le mariage.
Déjà la nef se remplissait. A chaque instant, des voitures déposaient des invités sur le parvis. Lucien Gérard etsa femme sortirent du Métro, hésitants et dégoûtés devant le pavé gras qu'ils devaient traverser. Madame Gérard portait encore sa robe du dernier hiver, avec un paletot de fourrure fausse, et un cliapeau qu'on devinait confectionné à la maison par des mains d'amateur. En passant, elle jeta un regard aigu à un couple élégant, ami des Chastenac et qui descendait, pour s'engouffrer droit sous la tente, d'un coupé armorié. Déjà les bollines d'Huguette Gérard étaient tachées de boue : une visible amertume passa sur son visage. Mais, en entrant dans l'église, elle s'épanouit en apercevant sous la chaire les Nassal. Une intimité sans cesse grandissante s'était nouée entre elle et madame >«assal. Kuguette laissait volontiers son mari 4 sa table à dessin, les enfants tapageant autour de lui, dans l'atelier, pour aller retrouver sa nouvoUe amie. Elle disait parfois en rentrant :
— Madame Nassal m'a emmenée à Saint-Ouen, à Maisons-Laffitte.
— Tu t'es bien amusée? demandait ingénument i« mari.
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— Ah! tu sais, moi j'adore le« chevaux et tout ce mouvement des courses.
De loin, dans l'église, aujourd'hui, les deux ménages se firent des signes. Il y avait justement des places à côté des Nassai : les Gérard s'y installèrent : les hommes taciturnes restant debout les bras croisés, les deux femmes peu dévotes s'asseyant pour papoter à voix basse en attendant le cortège. On aurait pensé qu'elles parlaient toilette. Mais madame Nassai, très calme en son costume tailleur, avec ses beaux traits de brune sage et reposée, disait :
— Pourvu qu'ils ne tardent pas trop! Nous ne pouvons esquiver la sacristie, pourtant. Ils ne vont pas arriver avant midi. Heureusement que c'est à Vincennes; on y est vite.
— Ma chérie, murmura Huguette, voulez-vous me rendre le service de mejouer/oconrfe gagnant? Nous autres, nous ne pouvons nous dispenser du lunch, à cause d'Albert Blond que mon mari doit y retrouver. Mais jouez-moi Joconde, dites, voilà cent sous.
— Joconde! vous n'y pensez pas, ma petite, reprit madame Nassai indignée. Mais l'autre jour elle a été lamentable. Mettez vos cent sous sur Jérusalem II ou même sur Ibaldi qui me dit beaucoup ea ce moment. Je connais l'homme qui le monte.
— Non, répondit Huguette avec son entêtement de joueuse; je sais ce que je fais; prenez yoconâfe gagnant, vous verrez.
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Son fin visage devint terriblement anxieux. II lui fallait cinquante francs le lendemain pour solder sii dernière part d'obligation de la Navigation soudanaise. Elle avait déjà pris mille arrangements avec Leherpeux, aux bureaux de la banque Fidelia. En chipotant à l'insu de son mari, en majorant des comptes, en gagnant un louis par-ci par-là au pari mutuel en compagnie de madame Nassal, elle était parvenue à verser quatre cent cinquante francs entre les mains de Cyprien Loche. Déjà elle avait son titre, Leherpeux ayant pris sur lui de consentir à cette jolie cliente le crédit des derniers cinquante francs. Mais les courses ne lui avaient pas été propices depuis longtemps. Elle en était arrivée à perdre, cinq francs par cinq francs, plus de la moitié de ce qu'elle devait. Il lui fallait aujourd'hui se rattraper coûte que coûte en essayant une grosse chance.
Tout h coup elle devint écarlate, et dressant la tête, le doigt sur la manche do madame Nassal :
— Le voilà, M. Cyprien Loche, là-bas...
Elle était nerveuse, agitée, comme s'il se fût agi d'un homme qui lui fît la cour. Mais c'était la puissance incarnée dans le banquier qui lui était sacrée et la faisait trembler ainsi.
— Où, demandait madame Nassal, où donc? Presque toutes les chaises de la nef étaient
garnies; l'œil s'égarait parmi ces chapeaux de femmes où s'étalaient élégamment les hardiesses
de la dernière mode, parmi ces têtes d'hommes disparates, toutes pénétrées d'une dignité empruntée. Le murmure des conversations discrètes croissait doucement.
— Là, près de l'autel latéral, et c'est mademoiselle Loche, cette belle fille qui l'accompagne.
La petite tête grise du banquier se profilait contre l'entablement blanc de l'autel, impénétrable, hermétique. Aucune passion n'apparaissait. Il regardait droit devant lui dans le vague; à quoi pensait-il?
— Quel homme c'est, ma chérie! reprit Huguette, il est univerjsel. Vous n'ignorez pas que ie grand établissement de Grenelle pour la construction des hydro-aéroplanes a été créé par lui; mais ne croyez pas que sa banque, sa Navigation soudanaise, qui moud de l'or, comme il dit, suffisent, avec cette formidable industrie, à son activité. Il lance maintenant une source d'eau minérale, découverte dans un petit village de Seine-et-Oise, et qui doit, assure-t-il, ruiner les grands sourciers. L'exploitation va commencer dès cette année, dit-on, et l'on parle d'un casino extraordinaire.
— Le manteau de loutre de sa fille vaut bien trois mille francs, dit madame Nassal.
— Je lui en connais un autre encore plus beau, renchérit Huguette avec orgueil.
— Comment cette fille-là ne se marie-t-elle pas?
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On distinguait les gens venus à pied de ceux qui avaient été amenés en voilure, à leur parapluie ruisselant qu'ils ne savaient où poser. Les femmes commençaient à s'ennuyer et analysaient mutuellement leur toilette.
Ce fut sur le parvis que iMuzard, qui nescendaitde Madeleine-Bastille, eu compagnie de trois rédacteurs de La Poste, aperçut la mince silhouette d'Andrée Ornans montant les marches. Il quitta aussitôt ses camarades et hâta le pas pnur la rejoindre.
Ils étaient devenus amis depuis la visite qu'il lui avait faite à la Bastille. Plusieurs fois ils s'étaient revus au journal, et quinze jours auparavant, quittant ensemble Im Poste à six heures, ils avaient continué leur route côte à côte, en causant, jusqu'au logis de la jeune fille. Son absence totale de coquetterie plaisait à Muzard. Il se disait tranquillement : < Pour moi, ce n'est pas une femme ».
Cependant, au moment de l'atteindre, il s'aperçut qu'elle était aujourd'hui presque élégante, dans un tailleur de velours noir bien coupé, et il distingua aussi, alerte sur les marches, son petit pied serré dans une bottine que la neige fondue n'avait pas souillée. Et il en eut une fierté inconsciente.
Elle fit un mouvement de surprise en le voyant près d'elle, et aussitôt son sourire, le sourire de «es yeux joyeux qui ne recelaient aucune pensée
gecrète, instruisit clairement Muzard du plaisir qu'elle avait à le reconnaître.
— Vous permettez que je vous accompagne? demanda-t-il.
— Pourquoi pas? lui dit-elle, joignant à ce mot sa franche poignée de main coutumière.
« J'ai Iti un ami, un bon ami, pensait-il, en entrant à ses côtés dans l'église parfumée d'encens. Je sens qu'elle me rend ce que je lui donne. Avec les années, ce sentiment pourra ^! — u exquis. L'amour... Ah! l'amour! quelle duperie auprès de l'amitié. Voilà Solème qui s'enchaîne aujourd'hui à une femme qu'il prétend aimer follement. Je leur donne rendez vous dans dix ans. J'en ai tant vu! J'en ai tant vu! »
Et se penchant vers Andrée avec une douceur que personne ne lui avait jamais connue, — nulle femme même :
— Voulez-vous que nous montions près du chœur? C'est mon ami l'abbé Naïm qui fait le mariage. Ainsi vous le connaîtrez.
Mais au passage, il se sentit retenu par le pan de son vêtement, se retourna impatient, se trouva devant C3'^[)rien Loche.
— Dites donc, mon cher, murmurait celui-ci, avec cette désinvolture coquette dont il usait toujours près de Muzard, on m'a conté que vous, le meilleur ami de Solème, aviez refusé une place dans le cortège.
— C'est exact, monsieur Loche; un Sittivfi^e
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n'acoepte pas ces choses-là, et j'assiste aussi biett mou ami, mêlé à la foule.
— On vous verra toujours au lundi? J'ai deui mots à vous dire.
— Oh! le lunch, fit Muzard en tordant sa barbiche rousse, rien n'est moins sûr.
Alors mademoiselle Loche, par laquelle il se sentait regardé depuis un instant, à son tour te pencha vers lui,
— Voyons, monsieur iMuzard, vous qu'on ne Toit jamais, vous qui demeurez mystérieusement invisible, cédez pour une fois et montrez-vous à vos amis.
— invisible, moi? dit Muzard, mais monsieur votre père vous dira, mademoiselle, que je rig dans une cage de verre.
Elle paraissait bien trente ans, ce matin, plu* sévèrement vêtue, moins éclatante que lors du dîner rue Vivienne. Mais quel épanouissement de sa carnation royule au fond de ce grand chapeau de velours noir, quelle intelligence superbe en ces yeux hardis qu'une légère langueur voilait par instants, quel goût dans la splendeur de sa mise!
A ce moment, les accords pesants de la marche nuptiale retentirent au grand orgue. Tout le monde en une seconde fut debout, les yeux braqués sur le vaste carré de lumière de la porte par laquelle s'avançaient les premiers couples d» cortège.
Muzard s'en fut rejoindre sa compagne qui s'était agenouillée non loin de la grille du chœur, et priait, le front dans les mains. Une place était retenue près d'elle. Muzard la prit avec une gratitude infinie pour cette attention que la jeune fille avait eue à son égard. Il demanda :
— Où di'jeunez-vous, mademoiselle?
Elle leva sur lui de grands yeux surpris, dos yeux qui venaient de plonger dans l'infini.
— Mais, n'importe où, dans un restaurant quelconque.
— Si vous me le permettiez, dit Muzard avec une hésilation dont il n'était guère coutumier, je vous inviterais, pendant que la cérémonie se continuera chez, madame de Chastenac, à venir luncher avec moi, en bonne camaraderie, dans une petite boîte de la rive gauche.
— Abandonnerez-vous votre ami Solème?
— Oh! Solème n'a pas besoin de moi. ilegardez-le, d'ailleurs.
Le cortège s'avançait précédé de deux suisses dont les hallebardes sonnaient sur les dalles, malgré le tapis. La petite Yvonne de Chastenac, toute rose sous le tulle blanc, intriguait beaucoup Muzard qui aurait voulu connaîlre jusqu'au fond de son âme incertaine. Il dit avec une humeur visible :
— Elle est jolie, elle est jolie vraiment, il faut l'avouer.
On aurait cru qu'il lui en voulait d'une beauté
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qui n'était pour le bonheur de Solème qu'une assurance fragile. Quant au marié, conduit par la baronne Avignon, imposante et hauUine, il frappait tout le monde par son émotion. 11 était très pâle; ses yeux viraient sous le lorgnon et sa mèche blonde s'ob.stinait à retomber lamentablement sur son front d'inquiet.
— Moi, je veux bien aller déjeuner avec vous, monsieur Muzard: ne suis-je pas libre comme l'air? répondit Andrée Ornans.
L'orgue tonnait si terriblement qu'à peine si elle put entendre les remerciements que Muzard lui prononçait a l'oreille. Us n'ajoutèrent plus rien; Andrée le regarda seulement, de son regard loyal et paisible. Puis elle s'absorba de nouveau dans sa prière et Muzard comprit clairement que, pour elle, ce n'était pas ici le Heu de la causerie.
A l'orgue, un violon de l'Opéra joua une mélodie langoureuse. De subtils parfums exhab's par les fourrures élégantes dominaient par bouffées celui de l'encens. Ces fleurs, ces lumières, cette musique de mariage riche communiquaient à cette assemblée des heureux de la terre une impression de luxe, de bien-être et de fête, ressentie plus vivement après les intempéries du dehors. Ce fut alors que l'abbé Naïm, qui venait de la sacristie, escorté du clergé de la paroisse, apparut debout entre la vision nuageuse do la mariée et la fine silhouette de Jean Solème.
Sa figure de pasteur arabe encore émaciée et creusée par un feu intérieur, comme celle des grands mystiques, étonna tout le monde. On se demanda si ce n'était pas un prêtre étranger. On entendit de-ci de-là une phrase courir :
— Ah! c'est lui, le saint dont on parle...
Beaucoup de femmes montèrent sur leur prie- Dieu pour l'apercevoir. Les hommes notaient comme une curiosité son masque israélite. Cependant, il prononçait à mi-voix, en latin, les paroles rituelles. Puis les mariés s'assirent pour le discours qui leur allait être adressé selon l'usage, et il se fit un silence absolu.
L'abbé Naïm examina d'abord longuement Solème, puis Yvonne. Et ensuite ses yeux, qui depuis do longs mois ne s'ouvraient qu'aux spectacles des pires détresses, parcoururent avec surprise cette assistance opulente, en qui tout révélait les délices inhérentes à la possession de la fortune. Il parut réfléchir quelques secondes. Le discours qu'il avait préparé pour les nouveaux époux s'abolit en son esprit, et une force mystérieuse le pressant devant ces riches que les circonstances assemblaient en sa présence, il ouvrit à deux mains son cœur d'apôtre qui débordait.
— Mes frères, commença-t-il d'une voix si grave et si vibrante qu'il n'était personne qui ne l'entendit, pour ratifier votre union, je suis venu aujourd'hui d'une cité de misère où je vois chaqut> jour de pauvres êtres succomber à des privations
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qui VOUS feraient frémi r, si vous [)0uviez les imaijinor. Je vis au milieu d'eux. Il m'est impossible de ne pas ressentir leurs souiïrauces, et comme ces bergers isolés dans la montagne au milieu de leur troupeau, qui finissent par contracter la ressemblance, i'aiiipect extérieur de laurs bêtes mornes et taciturnes, ainsi je viens à vous aujourd'hui, accablé sous le poids de misères indicibles, et aussi pauvre qu'un de mes pauvres. Mes frères, c'est un pauvre qui vient vous marier, au nom de Jésus son Maître.
» Votre âme, attendrie par le noble amour qui vous a conduits l'un à l'aulro, écoutera ma voix au seuil de la vie nouvelle où vous entrez. Votre âme sera forte et capable de porter les paroles terribles que je vais vous dire le jour de vos noces pour qu'elles labourent votre conscience, pour qu'elles la renouvellent et fasseut de vous un couple parfait. £t vous les écouterez aussi, riches qui êtes présents, ces paroles terribles qui vont entrer en vous comme un aiguillon que vous voudriez bien arracher, mais qui demeurera pourtant dans la chair de votre âme. Ces paroles ne sont pas du pauvre qui les prononce, 'mais du Maître qui connaît le secret de la Béatitude sociale. Recevez-les, mes frères, les voici : Vous ne pouvez servir Dieu et l'Argent.
» Jésus aurait pu dire : « Vous ne pouvez servir » Dieu et le Mal », il ne l'a pas dit. Il a dit : « Dieu » et l'Argent •, parce que c'est de l'Argent que naît
le Mal. On ne voudrait pas aimer le Mal, mais on aime et on sert l'Argent qui est le père du péché.
» L'Argent rend égoïste, menteur, vil, orgueilleux et impitoyable. Il y a une vertu nécessaire à laquelle est conditionné le bonheur social sans qu'il soit possible d'y chercher d'autres bases : «'est l'amour du prochain. Or, l'Argent nous empêche d'aimer nos frères.
» Ecoutez-moi, riches qui êtes ici. Quand je viens dans vos quartiers opulents, mes yeux clignent à l'éclat de votre luxe, comme ceux d'un homme qui sort des ténèbres. Et je sors en effet des ténèbres de la rnisère, de cette zone affreuse qui enclôt votre Paris somptueux. Pendant vos jours de fête, quand toutes les jouissances que donne l'argent pleuvent et ruissellent, le dénuement et la détresse assiègent vos murs, sous la forme de cette armée douce et pacifique de ceux qui ont faim. Ils ne tenteront jamais d'assaut, aussi vous êtes tranquilles. Cependant, par milliers, ils souffrent. Toute une jeunesse dépérit faute de nourriture, des vieillards agonisent sans soins, des malades sont abandonnés. Je parle seulement de ceux qui, pour économiser un loyer, sont venus demander, dans une voiture de vagabonds, asile à ces terrains d'enceinte. Mais au cœur même de Paris, que de pauvretés semblables ou pires, et aux portes mêmes de vos demeures, que de misères cachées, et dans votre
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classe même, que de ruines plus horribles encor« qu'une détresse constante, et parmi ceux que vous disiez hier vos amis peut-être, que de dénuements inavoués, et tous les jours, ici ou là, combien de suicides causés par le manque de ce dont vous êtes gorgés!
» Riches, devant toute cette douleur humaine, je viens vous demander si vous avez réellement fait votre devoir. INe sentez- vous aucun trouble? Votre responsabilité n'est-elle pas engagée? Pour moi, je tremble d'entendre sortir de l'iniini l'interrogation terrifiante : « Qu'avez-vous fait de • vos frères, ô riches? »
» Je le sais, vous pouvez vous défendre. Vous plaidez. Vous dites : < J'ai donné l'aumône, je » donne sans cesse, je suis assailli de demandes et » de quêtes. » Oui, mais que donnez-vous? Vous donnez la petite monnaie de vos grandes dépenses. Vous donnez de façon qu'il ne vous en coûte ni un plaisir, ni une jouissance de vanité. Et, s'il vous en coûtait un plaisir ou une jouissance de vanité, vous ne pourriez pas donner. Or, faire l'aumône ainsi, ce n'est pas donner. Donner, c'est puiser, pour ses frères, dans le vif de son bien, c'est s'arracher ce qui vous tient au cœur, c'est se priver.
> Vous ne voulez pas vous priver en donnant.
» Dans l'Ancienne Loi, on exigeait des Israélites pieux qu'ils versent aux pauvres la dîme de leurs biens. Pourrait-on même timidement vout
le demander, chrétiens? Alors n'êtes-vous donc que des Israélites déchus?
» Si tous les riches donnaient vraiment avec amour, c'est-à-dire avec plénitude, y aurait-il tant de détresses?
» Oh! mes frères, que j'unis aujourd'hui au nom de Dieu et qui entrez dans un chemin nouveau de votre vie, commencez par détacher votre cœur de l'Argent, afin d'être purs et bons. Je vous en supplie, ne faites pas de l'Argent votre dieu, mais votre esclave. Et quand vous l'aurez complètement dominé, ce jour-là seulement, vous vous aimerez l'un l'autre complètement. Et, ce jour-là aussi, vous aimerez vos frères, car il nous serait naturel et doux d'aimer nos frères, si l'amour de la propriété, c'est-à-dire de l'Argent, n'occupait pas notre cœur. A la source de toute discorde, de toute envie, de toute haine, vous trouverez l'amour de l'Argent.
» Et vous, mes frères les riches qui m'écoutez, je vous supplie aussi de tuer l'avarice dans votre cœur, afin de commencer à aimer vos frères selon le commandement de Jésus. Alors la face du monde changera. Car le salut de la société et le remède à tous les maux dont elle souffre, il n'est pas dans la doctrine de ce sociologue ou dans celle de tel autre. Il n'est pas dans ce régime politique ou dans celui-là. Ne l'attendez pas d'une révolution, d'une constitution nouvelle, d'un code original, ou d'un contrat social inédit, mais de la
seule réalisation des deux paroles divines : Bienheureux les pauvres! Bienheureux les miséricordieux! »
Et, tout frémissant encore, pAle et les prunelles en feu, l'abbé Naim descendit les marches de l'autel pour consacrer le mariage nouveau.
Uû murmure courut dans la foule que tout d'abord la stupeur avait envahie. Beaucoup de dames trouvaient que ce prédicateur, habitué à sermonner la populace, n'était pas fait pour les paroissiens de la Madeleine. Elles paraissaient vexées de ce dur et simple langage. Les hommes s'entre-regardaient en souriant d'un sourire sceptique, et ne voulaient pas s'avouer le trouble que les paroles du saint avaient fait naître en eux. Au demeurant, le sermon leur avait plu. Les uns disaient en dilettantes :
— C'est Jean-Baptiste!
Les autres :
— C'est saint François d'Assise!
Cyprien Loche regardait toujours dans l'espace, droit devant lui. Sa fille se mit h genoux, et cacha son visage dans ses mains.
Pour personne, ni la mariée ni Jean Solème ne comptaient plus. Il n'y avait plus d'intérêt ici que pour l'abbé Naïm. Un rédacteur de La Poste demanda :
— Mais c'est un juif, ce curé-là?
Une vieille amie de madame de Chastenac, assise non loin de lui, l'entendit et répliqua :
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— C'est, monsieur, l'enfant d'une famille Israélite convertie. J'ai connu, moi, le grand-père Youssouf Naim, qui vendait de vieux ivoires dans une boutique de la rue Saint-Honoré. Ce magasin existe toujours, quoique fort embelli. Quant à ce prêtre, monsieur, nos petits-enfants le verront sur les autels.
Les mariés se passaient au doigt les alliances bénites. Une mélodie de l'orgue emplit l'église. L'abbé Naïm commença la messe. Madame Nassal disait à Huguette Gérard :
— Icare, dimanche, rapportait trente-neuf francs placé. Dire que j'avais hésité à mettre sur Iji...
— Avez-vous été chanceuse?
— Ah! ma pauvre amie, quarante-cinq francs net de déficit!
Peu à peu, le ronronnement sourd des conversations s'éteignit. Pendant l'élévation, l'orgue se tut. Il y eut un absolu silence. L'aiguillon de la parole du saint commençait k brûler la cimir des imes. Il avait dit : « Des gens se suicident tous les jours, poussés par le besoin de ce dont voua êtes gorgés. Ne sentez-vous aucun trouble? Vous donnez la menue lîîonnalc de vos grosse» dépenses. Donner, c'est puiser dans le vif de son bien. » Et, sous le calme élégant de cette assistance recueillie, une vague d'égoïsme révolté, indigné, féroce, montait et se dressait, luttait, même chez le? meilleurs, contre l'enseignement terrible. On cherchait à le tempérer. On se disait : a Tout 1«
monde n'est pas forcé d'être un saint. Nous avons nos enfants, notre rang à soutenir. Ce prêtre conseille des folies, des imprudences. On ne peut soulager toute l'humanité. » Et, au fond du chaque âme, l'égoïsme gémissait et se lamentait avec des plaintes véhémentes, a Notre bien nous appartient légitimement, après lout. De quel droit des misérables dont nous n'avons pas voulu le malheur viendraient-ils le réclamer? Des gens se suicident de misère, il est vrai; mais c'est ainsi. Et ce sera toujours ainsi. Nous ne pouvons être chargés de changer la face du monde. »
A la bénédiction des mariés, Andrée Ornans, qui était demeurée à genoux pendant toute la messe se mit debout, et tourna vers Muzard son visage ruisselant de larmes.
— Comme il m'a émue, votre ami!
Elle ne put le décider à suivre la foule vers la sacristie. Solème savait qu'il était là. Cela suffisait. Les congratulations officielles étaient ridicules. Par exemple, Solème et la petite Yvonne avaient été gentils. Ils avaient invité le sauvage qu'il était à les aller voir ce soir dans leur nouveau logis avant l'heure de la « Côte d'Azur ». Ce grand indolent de Solème avait eu là une idée très touchante. Muzard lui en savait gré. C'était «ituer définitivement leur amitié, leur intimité même au début de son mariage et se priver d'un quart d'heure de tête-à-tête amoureux au profit d un pauvre diable de camarade. Certes oui, là il irait.
— Vous aimez bien vos amis, monsieur Muzard, dit la jeune fille.
— Oh! des amis, j'en ai si peu! Naïm d'abord, Solème ensuite et puis... et puis...
Il avait envie de dire : « et puis vous ». Il ne l'osa pas. Maintenant la foule s'ébranlait et pesamment, lentement, s'insinuant entre les rangées de chaises, s'avançait vers la sacristie. Muzard, qui sortait, devait lutter contre la poussée de ce flot. Au passage, les yeux de mademoiselle Loche braqués sur lui l'arrêtèrent.
— Oh! le vilain ours qui ne va seulement pas serrer la main des mariés! lui dit-elle avec une grimace.
Le banquier hocha la tête avec un air de tristesse :
— Vous avez tort, jeune homme. De tels procédés vous nuisent.
— Monsieur Loche, demanda Muzard, le sermon de mon ami Naïm vous a-t-il converti?
Loche haussa les épaules et se laissa emporter par le flot montant.
Une demi-heure plus tard, Augustin Muzard et Andrée Ornans se regardaient, tout étonnés de se trouver attablés l'un vis-à-vis de l'autre au petit restaurant de la rive gauche où Marie Plichet, sous son diadème empesé, leur disait avec une bienveillance marquée :
— Je suis désolée, il ne me reste plus que des entrecôtes aux pomme**, et des choux de Bruxelles.
Et elle dévisageart Andrée Ornans, la première femme qu'elle eût encore jamais vue près de Jluzard.
— Eh bien! c'est délicieux cela, s'écriait la jeune fille.
Et à iVIuzard :
— Sonj^ez que je déjeune toujours toute seule, au hasard des quartiers où je me trouve, tantôt ici, tantôt là : quelquefois chez moi, de deux œnfs à la coque. Cela me semble très gai de prendre aujourd'hui ce repas avec vous.
Les yeux de Muzard se levèrent sur elle avec une expression qu'ello ne leur connaissait pas. Il songeait que ces duretés de la solitude, bonnes pour lui, étaient en disproportion avec les forces d'une jeune femme si sensible, si fine. Pourtant, comme elle les supportait avec vaillance, avec bonne humeur !
a Elle est brave comme un homme », pensaitil orgueilleusement.
Ils'excusade l'huilier ébréché, descoa .. . . lésargentés, du bifteck coriace. Mais elle, gaîment :
— Croyez-vous que je déjeune tous les jours avenue de l'Opéra? La vie extérieure compte si peu! D'ailleurs je hais le luxe.
Ramené par ce mot à la pensée de l'abbé Naïm, il parla du sermon terrible, puis de la personne même du prêtre, enfin de leurs souvenirs d'enfance, qu'il évoquait avec bonheur devant Andrée Ornans, Tout à coup ;
— Marie Plichet, vous n'auriez pas de glaces à la framboise?
Marie Plichet accourut consternée; elle posa sur la table ses deux index, ce qui mettait er« valeur ses manches de calicot éblouissantes, et sur le ton dont elle aurait annoncé une catastrophe :
— Il ne reste qu'une glace, monsieur Muzard, une!
— Eh bien! donnez-la.
A cette heure tardive, le restaurant s'était vidé. Un garçon changeait le linge des tables et répandait de la sciure de bois sur le plancher. Il n'y avait plus que la jeune femme de lettres et Muzard. Ils disputèrent pour savoir qui aurait la glace.
— • Voyons, disait Andrée, vous n'allez pas me traiter comme un eufant.
— Non, mais vous n'en êtes pas moins un camarade que j'ai invité.
Finalement, ils se la partagèrent et cela les amusa beaucoup.
— Je n'aurais pas cru que vous étiez si gaie, disait Muzard. Vous aviez un petit air tellement grave quand je vous voyais à mon bureau.
— Croyez-vous que votre air était plus joyeux que le mien? ripostait-elle en riant.
Elle avait des leçons à donner du coté de l'Etoile. Il l'y conduisit. La neige tombait toujours. Ils eurent un assez long trajet à faire pour trouver son autobus. Elle disait :
— Je suis heureuse d'être pauvre, quand je pense à la grande masse humaine qui lutté, qui peine, qui soulîre. Je suis contente de piétiner dans la neige avec ceux qui n'ont pas de quoi se payer un taxi. Sacs cela, je me sentirais distante d'eux, isolée d'eux, différente. Je préfère être apparentée à ceux qui souffrent qu'à ceux qui jouissent. Comprenez-vous cela?
— Comme Naïm vous aimerait! pensa tout haut Muzard.
Elle disparut dans un hi)tel gris de l'avenue Kléber, et Muzard resta sur le trottoir, embarrassé de lui-même, des heures qui le séparaient encore de son rendez-vous du soir, de sa solitude.
« Un chic ami, cette petite, se répétait-il. Elle n'a rien du bavardage agaçant des femmes. Et il me semble que je retrouve en elle, avec une douceur, une pureté, une délicatesse inconnues dans la mienne par exemple, ma propre âme. C'est une parente riche de ma nature. L'amitié entre sexes différents est la seule qui soit complète, absolue. On a dit : « Les cerveaux ont des sexes ». Les cœurs en ont aussi, La sensibilité de la femme parachève celle de l'homme. Une certaine tendresse dans l'amitié perfectionne l'amitié. Seule une femme sait l'y mettre. Je ne voudrais })as épouser Andrée Ornans. Non. Mais la rencontrer de temps en temps, comme aujourd'hui, iiie raconter à elle, pérégriner dans le jardin de sa vie intérieure, si profonde, si mystérieuse; voir.
comme je l'ai vu aujourd'hui, qu'elle a plaisir à se trouver près de moi, obtenir d'elle une bonne affection mêlée de douceur féminîno comme je n'en ai jamais connu, jamais, eh bien! ce ne serait pas à dédaigner. Parfaitement... mais qu'est-ce que je fais ici, comme un idiot sur le trottoir? Aurais-je le spleen, parce que celte femme n'est plus là, comme cet imbécile de Solème les jours où il ne pouvait aller voir mademoiselle de Chastenac? »
Il devait encore attendre deux heures le moment de se rendre chez les jeunes mariés. Il entra dans un café et il y fuma des pipes en buvant des bocks jusqu'à cinq heures du soir.
La neige ne tombait plus. Quelques surfaces demeurées blanches, au hasard des toits ou des monuments, scintillaient sous le clair de lune, La gelée avait séché les rues. L'Arc de Triomphe apparaissait de biais, illuminé comme au travers d'une soie bleue. Muzard se rendit à pied à Neuilly, au petit pavillon que les jeunes époux avaient loué boulevard Maillot. En traversant le jardin garni de fusains givrés, il croisa madame Elisabeth que sa voiture attendait. Elle avait les yeux rouges et un air de lassitude qu'il n'avait jamais vu en son royal visage. C'était furtivement qu'il l'examinait, et il la saluait avec cette singulière déférence qu'elle inspirait à tous les hommes. Mais elle le reconnut, l'arrêta, lui serra les deux maint.
— Continuez d'être leur ami, n'est-ce pas, monsieur; continuez d exercer votre bonne influence sur Jean, et aussi sur ma pauvre légère Yvonne. Ne les abandonnez jamais.
— Je suis peu de chose, madame, dit Muzard.
— Je vous estime beaucoup, monsieur, répondit la veuve.
L'amie de l'abbé Naïm, avec la poésie de sa douleur inconsolée, de son détachement souverain des choses terrestres, de sa charité, impressionna plus que jamais Muzard, ce soir-là dans ce décor de clair de lune qui la séparait du siècle dont elle n'était plus. Cette grande mystique représentait bien une vie céleste. Klle rendait tangibles les choses surnaturelles que l'intensité de la vie terrestre finit par démentir. Elle était une preuve vivante du domaine soirituel, l'allégorie des saintes Béatitudes.
« Il y a peut-être un autre monde », songeait Muzard en pénétrant dans la n aison.
— Mon vieux Muzard! dit une voix émue.
Et il se sentit embrassé par le grand Solùrae qui sortait d'une luxueuse salle à manger où Yvonne se tenait, en costume de voyage. Des malles encombraient le vestibule. Solème dit :
— Viens embrasser ma femme, maintenant, mon vieux Muzard.
Et lui montrant cette fraîche figure de jeunesse, ronde, rose et enfantine sous un chapeau charmant :
— Est-elle jolie, hein! est-elle jolie?
Et avant que Muzard se fût avancé, il courut lui-même enlacer Yvonne, la couvrir de baisers.
— Laissez-moi donc souhaiter la bienvenue à votre ami, Jean, dit-elle.
Puis à Muzard :
— Il faudra venir souvent chez nous, monsieur,
— Ah! vous aurez vite assez de moi, madame, quand vous connaîtrez mieux l'être insupportable que je suis.
Aussitôt Solème, qui se montrait nerveux et agité dans son bonheur, voulut faire visiter le pavillon à son ami. Il y avait pourtant une restriction à sa joie. 11 disait :
— Tu vois comme c'est petit. C'est minuscule. Ça ressemble à un jouet d'enfant.
— Y seras-tu à l'étroit? demanda Muzard.
— Non, mais Yvonne aurait voulu un logis spacieux. Cette exiguïté sent la gêne, les petits moyens, une sorte de misère.
— Peste! la misère... dit Muzard en examinant le salon, garni de meubles Louis XIIÏ, tous absolument purs, en leur raideur guindée.
— Ah! oui, un cadeau de notre cousine Elisabeth, qui a pris pour nous dans ses plus belles choses...
— La chambre à coucher est un peu de la camelote, dit Yvonne en ouvrant une jolie pièce de style anglais, dont la simplicité et la clarté
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plaisaient à Muzard; mais il est convenu que nous en aurons une autre le jour où Jean gagnera beaucoup d'argent.
— A propos, demanda le caissier, tu continues tes articles dans La Poste, n'est-ce pas?
— Évidemment.
— Et tu cumules ton métier de reporter avec celui de directeur des chantiers de construction de Loche?
— Eh! il faut bien, mon vieux.
— Qu'il te restera peu d'heures à passer près de ta femme!
Yvonne prit un petit air triste, mais résigné.
— Quand on n'est pas riche! dit-elle avec un soupir.
Puis comme pour une confidence, elle conduisit Muzard à la fenêtre, souleva la mousseline du rideau, montra dans le clair de lune les communs où une large porte était fermée. Ses yeux rieurs devinrent froids et douloureux. Elle prononça :
— Le garage. F^e garage de l'auto que nous n'aurons sans doute jamais.
Mais son mari, qui l'avait entendue, survint aussitôt :
— Si, vous l'aurez, ma chérie, je vous l'ai promis. Un beau jour, cette porte-là s'ouvrira pour laisser passer la voiture que vous aurez choisie vous-même. Ou il faudrait qu*? je sois un incapable.
Alors Muzard éclata :
— - Mes compliments, c'est parfait. Je sub touché aux larmes. Continuez, mes enfants. Ah çà! je viens ici ce soir en timide, sur la pointe du pied, presque confus de troubler deux êtres qui ont atteint le summum de la joie humaine. Pour un peu, j'aurais tourné les talons sur votre seuil, tant je redoutais d'être un importun pour votre amour. Mais, Dieu merci, je n'ai troublé que le duo des lamentations de deux jeunes riches avides et insatiables. Heureux? mais vous ne l'êtes pas; amoureux, oui, mais des billets de mille francs.
— Vous êtes excessif en tout, monsieur Muzard, reprit la jeune mariée. Pouvez-voua douter que notre amour soit immense?
— Il n'engloutit pas tout, prononça-t-il sèchement.
— Ah! tu n'y coanais rien, dit Solème, qui de nouveau bondit à Yvonne et l'étreignit à la briser.
Elle dut aller se recoiffer. Muzard tira tranquillement sa montre.
— Vous allez manquer votre train.
— Ce sera ta faute, dit Solème, tu as jugé que le sermon de l'abbé Naïm ne suffisait pas. Il t'a fallu y ajouter le tien. Eh bien! mon vieux, j'aimais mieux celui de ton curé.
— Ah! Naïm! il a été très beau... Mais moi,
je suis un intolérable raseur, n'est-ce pas?
Solème regarda tout à coup Muzard. La rie de ce stoïque solitaire, si rude, si mélancolique lui apparut soudain. Est-ce qu'il n'y avait pas, dans son attitude, ce soir, l'amerlume du vieux garçon spectateur d'nn amour dont il est sevré?
— Oui, répondit-il, en posant son poing sur l'épaule de son ami, mais un intolérable raseur dont on ne peut se passer, mon vieux.
Aluzard eut ce sourire qui ne dévoilait que si rarement sa bonté profonde.
— Vois-tu, Solème, je t'aime bien. Tu vaux mieux que le cours ordinaire de tes préoccupations. En ce moment, le sort te met en main.s un jeu magnifique. Ne va donc pas t'embarrasser d'autres cartes, pour Dieu! Ta petite Yvonne est délicieuse. Mais c'est un enfant dont tu dois faire une femme. Ne gaspillez pas votre chance. Méfietoi de l'argent, Solème!
Une domestique vint avertir que le taxi-auto attendait à la porte. Yvonne revenait juste à ce moment.
— Monsieur Muzard, dit-elle, pour vous prouver que je ne vous en veux pas, j'exige que vous nous conduisiez jusqu'à la gare.
Il se défendit, voulait se contenter d'aider le chauffeur à charger les malles, puis s'en aller ensuite, en bon camarade fidèle qui a fini sa tâche. Mais les jeunes mariés le prirent de force par le bras et lui firent ainsi traverser le jardin.
Dans la voiture, ils parlèrent peu. Déjà,
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Solftme et Yvonne avaient à demi quitté Paris pour ce Monte-Carlo radieux où ils s'éveilleraient demain matin. De temps en temps Soième disait :
— Tu permets, Muzard?
Et il embrassait sa jeune femme.
Leurs yeux rêvaient. Ils voyaient le grand décor théâtral de là-bas, les terrasses aux blancs balustres étalées au-dessus d'une mer indigo, les rochers couleur de cendre et de brique tout hérissés d'agaves, et la douceur des petites baies italiennes qui s'estompent au loin dans un bleu de pastel : voluptueusement ils se laissaient emporter vers ce paradis étrange.
Mais le curieux Muzard s'acharnait à scruter l'avenir de cet amoureux ménage. Ah! qu'il aurait voulu savoir...
« Comme c'est angoissant, pensait-il. De cette folle joie que restera-t-il dans cinq ans, dans dix ans? Quand ces caresses les auront lassés, ils ne seront plus mariés que dans leur soif de luxe. Ah! combien l'amitié surpasse l'amour! Si Andrée Ornans et moi avions soixante ans, ce soir j'irais fumer ma pipe auprès d'elle en jacassant jusqu'à minuit. Ce serait très chic. »
Ensuite, ce furent les adieux sur le quai de la gare de Lyon, puis la fuite douce et silencieuse du train des riches. La lueur des lampadaires électriques permit d'apercevoir longtemps à la portière les deux têtes, blonde et brune, des amou-
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reux. Leur impatience d'être enfin seuls en leur wagon-salon apparaissait, sous les dMicatessea lie leur amitié. Les visions plus intenses de la Côte d'Azur peuplaient leur esprit en fièvre. Tout en respirant le parfum d'Yvonne, Solème évoquait le Casino, les escaliers tournant dans la verdure du parc, les dorures de la salle de théâtre, les envolées de l'orchestre, puis le tintement métallique ininterrompu, discret et implacable, qui résonnait partout, comme si un ruisseau magique forant les murailles dorées avait traversé d'un bout à l'autre ce palais de fête.
A cette minute exacte, il entendit la voix gutturale et vibrante de Muzard qui, sous ie hall, là-bas, criait encore, ses mains en porte-voix écrasant sa moustache rouge :
— Méfie-toi de l'argent, Solème '
vu
Un ecclésiastique à cheveux blancs, fatigué p:ir l'ascension des étages, l'âge et l'embonpoint, sonna chez l'abbé Naïm. Il s'enveloppait dans un grand manteau de drap noir k larges plis, qui masquait sa douillette. Désiré Cosquard, en service depuis trois mois chez le jeune prêtre, vint ouvrir. Il n'était pas accoutumé aux visites et parut fort surpris qu'on demandât son maître.
— Si monsieur l'abbé veut se donner la peine d'entrer, dit-il, obséquieux.
Et il introduisit le vieillard dans la bibliothèque.
Le bureau empire avait disparu, ainsi que les fauteuils. C'était une grande pièce vide et nue, DU ne demeuraieat que le:^ rayons de planches dégarnis, si* la cheminée VEcce homo domina-
leur, et trois chaises de paille autour d'une table que supportaient deux tréteaux.
Le vieux prêtre s'assit, en promenant autour de lui des yeux étonnés. La surprise atténuait en lui un certain air naturel de sévérité, presque de majesté, que lui donnaient son port de tète, son profil noble, son vaste front. La douceur des boucles blanches, celle des prunelles claires contribuaient aussi à corriger l'aspect hautain de cette figure. Bientôt la porte se rouvrit, et l'abbé Naïm entra en coup de vent, avec une simplicité de grand collégien qu'on appelle au parloir. 11 s'inclina devant le visiteur ipconnu qui demeurait assis.
— Mon cher abbé, dit celui-ci, vous ne me reconnaissez pas?
L'abbé Naïm fit des épaules un geste d'incertitude.
— Mon cher abbé, cela se comprend; vous n'attendiez pas ma visite. Je suis le cardinalarchevêque...
L'abbé Naïm rougit de timidité, puis, se jetant à genoux, il baisa l'anneau qu'il n'avait pas aperçu, passé sur le gsnt noir du cardinal. Ensuite il s'etïara, et, toujours à genoux, levant son regard inquiet vers le vieillard :
— Qu'est-ce qui amène Votre Ëminence chez un pauvre petit prêtre comme moi?
L'archevêque sourit, tout en se débarrassant de sa cape et de sa douillette. La soutane au liséré
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rouge apparut avec la croix épiscopale. Il fit relever le jeune prêtre.
— Mon cher abbé, rassurez-vous. Je ne suis pas le porteur d'une mauvaise nouvelle. Je devine : vous craignez que je vous enlève à votre misérable paroisse que vous aimez tant. Dieu m'en garde. Vous y faites un bien infini, dont je vous loue. Mais il m'est revenu de divers côtés certains bruits sur vous, dont je voulais m'expliquer avec vous-même. J'aurais pu vous envoyer î'un de mes grands vicaires, mais je ne voulais pas donner à l'entretien un caractère de blàrae. J'aurais pu vous mander à l'archevêché, mais je désirais imprimer à notre conversation un tour affectueux que je trouverai mieux ici. En effet, il me semblait que les petits reproches que j'ai à vous adresser s'imprégneraient d'une certaine tendresse paternelle, si je venais vous les faire moi-même.
Et, en parlant, il scrutait avidement, avec une dévorante curiosité, la physionomie de celui pour qui tant de personnes s'exaltaient à Paris.
— Comme vous êtes bon, monseigneur, dit avec piété l'abbé Naïm.
Et il cpurbait la tête, les bras croisés sur sa poitrine, attendant les reproches, sans étonnement, sans révolte, comme une chose due, presque comme une chose attendue.
Le cardinal se taisait maintenant. Il observait ces traits de la race juive, qui l'avaient déjà
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frappé le jour de l'ordinatioa du jeune prêtre, el cette humilité de petit enfant coupable qui trouve ai naturelle une réprimande. Et il examinait aussi le dénuement de cette pauvre pièce délabrée.
— Mon cher abbé, dit-il eailn, plus àpreraent, votre zèle vous emporte quelquefois trop loin. 11 y a un mois, vous avez célébré un mariage à la Madiileine, et. vous adressant à une assistance des plus distin-ruées, qui appartenait tout entière b. ia classe riciic, vous avez prononcé contre ifjs riches des paroles... mon Dieu... presque t'iribles. Des fidèles se sont plaints. Il faut une grande prudence '' ms le ministère, mon enfant. On a pu tne répéter le fond de votre sermon, auquel je ne trouve rien à redire, puisque votre texte était, .si je suis bien renseigné : t Vous no pouvez servir Dieu et l'Argent ». Mais la modération qu'il faut apporter à la prédication, afin qu'aucune âme ne s'en trouve blessée, je crois que vous l'avez un peu oubliée, n'est-il pas vrai?
— Monseigneur, je ne le pensais pas; mais si Votre Eminence le dit, c'est qu'il en est ainsi, et je promets d'être plus attentif désormais.
— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, cher abbé, continua le carc^in al,, surpris de n'avoir pas à lutter contre la défense de l'incriminé, contre cette résistance au blâme, si instinctive, et que sa longue expérience de l'âme humaine lui faisait attendre de cet homme ardent. Il est plus sage d'employer dans le service do
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Dieu la mansuétude que la violence. Les riches, que vous avez durement étrillés, m'a-t-on dit, sont les ministres du Seigneur. La puissance qu'ils détiennent est respectable, puisqu'elle leur a été conférée par Dieu.
— Monseigneui, dit l'abbé Naïm avec accablement, mes paroles m'ont trahi, si l'on y a vu que je man'inais aux personnes riches qui m'écoutai ent. J'affirme qu'il n'y avait dans mon cœur que de l'amour et du respect pour elles. Mais j'étais devant cet auditoire l'avocat de mes pauvres brebis. Ah! si Votre Éminence connaissait toute la misère dont je suis témoin! J'ai parlé peut-être avec la rudesse d'un père qui voit souffrir ses enfants et se sent impuissant à les soulager. Mais j'ai parle ainsi devant ceux qui sont comblés et qui d'un geste pourraient tarir tant de larmes.
Il disait d'abord ces choses comme on confesse une faute, en s'excusant; il tendait les épaules aux coups, persuadé de sa maladresse, presque de sa culpabilité. Mais peu à peu, en conversant il se redressait inconsciemment. Une ardeur sourde renaissait en lui, à mesure qu'oubliant sa propre personne qu'il méprisait, il en revenait à l'idée dominatrice de sa vie.
— J'ai dénoncé le péril et ia malice de l'argent
auquel ces riches sont attachés. Monseigneur,
c'est lorsqu'on est comme moi, rejeté hors du
monde que l'on comprend toutes les malédictions
que Jésus a prononcées contre l'argent. C'est véritablement l'avarice qui cause tout le mal; et si les riches n'aimaient pas tant leu rs biens, n'est-il pas clair qu'il n'y aurait plus de sordide pauvreté? Le cardinal voyait maintenant devant lui un tout autre homme. L'abbé Naïm ne songeait plus à obtenir le pardon de sa faute. La brûlante flamme qui consumait son cœur s'était ravivée; il parlait, comme un être inspiré, comme un prophète, de l'essence même du mal social, et de la douleur humaine.
— Mais, interrompit le prélat en cherchant ses mots avec un souci évident de respecter la véhémence de ce jeune prêtre qui l'impressionnait; mais il faut qu'il y ait des riches et des pauvres. Ces inégalités sociales sont bonnes.
— Ah! monseigneur, s'écria l'abbé Naïm dont les yeux clairs prirent une expression divine, je
ld voudrais pas qu'il n'y eût plus de pauvr,3s. x^ais je frémis de voir que certains meurent de besoin, alors que des disciples de Jésus sont gorgés de biens. La sainte pauvreté qui fait les âmes fortes, mille fois oui, mais non pas l'épouvantable détresse qui engendre le désespoir. C'est pourquoi, tant que j'aurai une langue pour parler, je crierai aux riches leur devoir, leur grand devoir, leur premier devoir, qui est de se détacher de leur argent pour se soucier de leurs frères.
— Certains riches donnent abondamment...» insinua le cardinal.
— Monseigneur, c'est vrai, mais beaucoup ne savent même pas comment il faut donner. Et, dans l'ensemble, peut-on dire qu'ils donnent assez quand on est témoin de ce que je vois dans cette zone! Ah! j'en veux à l'avarice, j'en veux au culte de l'argent...
— Oui..., murmura pensivement le vieux prélat, qui ne répliquait plus rien.
— L'argent est d'un côté, Jésus est de l'autre, continuait l'abbé Naïm terriblement : où vont les adorateurs? Quelques-uns voudraient partager leur encens entre les deux autels; mais Jésus recevra- t-il la prière de ceux qui viennent à lui, le cœur tout gonflé du désir de l'argent, et qui aiment l'argent plus que leurs frères, c'est-à-dire plus que lui-même!
Le cardinal subissait à son tour l'attrait de cette âme enflammée. C'était comme un foyer auquel se réchauffait le zèle de ses quarante années de sacerdoce. Il écoutait avec une sorte de délice la parole de ce jeune homme, et le blâme expirait sur ses lèvres. Tant de ferveur, tant d'amour, tant de céleste acuité dans la clairvoyance l'émerveillaient. Pourtant il essaya de dire encore.
— Mon cher abbé, ces idées sont celles de l'Evangile lui-môme, et je ne puis qu'y souscrire. Mais c'est dans leur expression, dans la forme où vous les présentez aux personnes du monde que je vous recommande de placer une grande pru-
deuoe. Gardez-vous des exagérations dangereuse» auxquelles vous êtes enclin, à ce qu'il me semble. Ainsi, l'on m'n. rapporté que, prenant à la lettre certaines paroles dos saints livres, vous viviez dans un dénuement qui ne mo paraît pas conforme à la décence extérieure qu'exige la vie d'un prêtre. Il existe, vous le savez, un certain respect <ies convenances auquel nous sommes astreints. Voj'^ons, cher abbé, la pièce où voub recevez?...
— C'est ici, monseigneur.
Le cardinal, ayant de nouveau jeté un regard circulaire sur le cabinet, hocha la tête en souriant :
— Hé! hé! dit-il, c'est d'une simplicité excessive, en effet. — V'^os livres?
Et il montrait d'un signe la bibliothèque vide.
L'abbé Naïm pâlit légèrement, et, sans répondre, fit un geste comme pour demander pardon qu'ils ne fussent plus là.
— Pas un seul livre? prononça l'archevêque, avec une stupéfaction mêlée de sévérité.
Il n'ajouta rien d'autre, mais au bout d'une seconde :
— Et le reste de votre appartement est à ïiivv.nant? Verriez-vous une curiosité indiscrète de ma part à mon désir de le visiter?
— Monseigneur, je suis prêta obéir aux ordres de Votre Eminence.
— Eh bien! oui, visitons-le. Si nous faisons
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des sacrifices pour que nos prêtres soient convenablement logés, mon cîicr abbé, ce n'est point pour flatter des goûts de bien-être qu'il ne leur est pas permis d'avoir, mais pour assurer à leur existence une dignité extérieure qui les maintienne à leur place vraie dans la société.
Eu parlant de la sorte, il traversait le corridor et gagnait la salle à manger. Ici, le buffet avait été vendu, mais la table de noyer ciré demeurait encore, attendant peut-être les hasards d'une occasion. Une seule chaise de paille garnissait le mur. Quelques assiettes de faïence blanche étaient étalées sur la cheminée avec des bols et de gros verres. Le cardinal n'émit pas une réflexion. Puis, comme l'abbé Naïm semblait hésiter maintenant :
— Eh bien! mon enfant, où couchez-vous?
— Votre Eminence tient absolument à voir...
— Oui, mon enfant, absolument.
— Monseigneur, reprit le prêtre qui n'avançait qu'à regret, ma chambre est... comme le reste.
— Qu'importe? montrez-la-moi. Je vais vous exprimer immédiatement ma pensée, mon cher abbé. Votre zèle de perfection me touche, mais j'ai peur qu'il ne s'y mêle, comment dirai-je?... une pointe d'orgueil. Oui, peut-être, dans le fait de vous priver de tout ce qui sert à votre prochain, voyez-vous une singularité et trouvez-vous dans cette singularité une délectation qui tient au domaine de l'orgueil.
— L'orgueil? répéta sinij>lenient l'abbé Naïm, étonné. Monseigneur, je ne sais pas... Peut-être. La seule chose que je me reproche est l'immense joie que j'éprouve, quand j'ai vendu quelque objet m'appartenant, à en porter le prix à mes pauvres brebis. Ce bonheur me semble offenser leur misère.
Et il ajouta :
— Je crains aussi d'éprouver dans ce trafic un plaisir qui tienne à ma race, et qu'une sorte de subtile avarice ne se mêle ainsi k mon aumône. Mais de quoi tirerais-je orgueil, puisque je ne suis nullement privé? Les choses dont je me suis débarrasse ni'étsieiit inutiles. Je ne me seus aucun Aicrite. J'ai tout ce qu'il nie faut. J'ai peut-être conçu de l'orgueil sans le savoir. Monseigneur, je vous remercie de m'avertir. Notre pauvre âme est réellement plus basse que nous ne l'imaginerons jamais. Je m'examinerai là-dessus.
Et comme il s'était arrêté, en parlant, devant une porte qu'il ne se décidait pas à ouvrir, l'archovêque mit la main à la serrure en demandant :
— Vous permettez, cher abi)é?
Aussitôt, l'abbé Naïm l'introduisit. Mais le cardinal s'arrêta sur le seuil, cloué sur place. Là, il ne demeurait plus rien, qu'un grand crucifix au mur et, sur le plancher, une couverture de eheval pliée en quatre.
Le jeune prêtre souriait. Il expliquait :
— Monseigneur, il ne faudrait pas me croire meilleur que j e ne suis, ni attribuer aune haute vertu
ce qui est simplemeat le résultat des circonstances; j'ai de constants besoins d'argent, du fait de mon apostolat dans une cité si misérable. Est-il admissible que de pauvres enfants souffrent de la faim, du froid, contractent des maladies mortelles, quand leur pasteur jouit du bien-être dans sa maison? J'ai vu un jour une jeune femme agoniser sur les planches d'une roulotte, et un être vigoureux comme moi se couchait dans un lit moelleux tous les soirs! J'ai rencontré des vieillards qui étaient, par la privation, devenus avides de nourriture comme des chiens, et j'avais chez moi tout le confortable d'un riche! Non, monseigneur, ce n'était pas possible. J'ai vendu pièce à pièce mes meubles. N'importe qui en auflait fait autant. Et que Votre Eminence n'aille pas se figurer que ce soit là macération, mortification méritoire; le manque de tout cela se fait si peu sentir que je n'ai pas eu un effort à faire. On dort admirablement sur le plancher. Etant soldat j'en avais déjà fait l'expérience.
— Mon enfant, dit le cardinal, dont la voix était altérée, vous me permettrez de vous faire envoyer demain un simple lit de fer. Ce sera le souvenir de votre archevêque; vous ne le vendrez pas, cftlui-Ii^, enfant prodigue?
L'abbé Naïm considéra le vieux prélat en cette minute : deux larmes roulaient le long de sa joue. Il crut que cette émotion naissait de la pitié.
— Mais, monseigneur, je suis, je vous assure,
aussi bien que danS un lit, quand je m'enroule dans ma chaude couverture.
Le cardinal gardait le silence. Il contemplait toujours cette chambre vide comme si une foule de choses y eussent retenu son attention. A la fin, il désigna le grand crucitix attaché h la muraille :
— C'est ici que vous priez ordinairement, mon enfant?
— Oui, monseigneur, c'est ici.
— Eh bien! je vous demande de ne pas oublier d'y prier un peu chaque soir pour votre arcb»v«*;(:|ue...
Maintenant, ayant repris sa douilletto. etsa cape, il se retirait lentement, les yeux toujours tixéssur le jeune prêtre dffnt il ne pouvait détacher son regard. A la porte, il reprit :
— Et puis, mon cher abbé, ne tenez pas un compte trop rigoureux de ce que je vous ai dit touchant vos sermons. Suivez avant tout l'inspiration divine qui parle au dedans de vous-même. Ce ne sont, après tout, que les conseils de la prudence humaine que je vous ai apportés aujourd'hui. Laissez parfois déborder votre cœur devant les riches. Oui, c'est cela... déborder votre cœur. Le monde ne pourra qu'y gagner.
— Alors, monseigneur, s'écria juvénilement l'abbé Naïm, vous ne m'imposez pas de changei ma vie? Non, n'est-ce pas? Ne recevant personne, je n'offre à personne, le scandale de la pauvreté qui règne ici et dont certains pourraient s'offusquer.
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— Non, mon cher enfant, vous ne changerez rien à votre vie.
— Votre bénédiction, monseigneur, dit-il encore en se plaçant à genoux, la tête courbée.
Le cardinal commença :
— Benedicat te omnipotens Deus...
Il s'arrêta. Sa main levée au-dessus du iront de l'abbé Naïm trembla dans l'air; un bonheur qu'il n'avait jamais ressenti dans tout son long sacerdoce baignait son visage.
— ... Pater et Films et Spiriius Sanctus. L'abbé Naïm, avec une piété respectueuse de
Di'tit enfant, descendit les trois étages pour accompagner le prélat jusqu'à l'automobile où attendait, en lisant son bréviaire, le secrétaire particuher de Son Eminence
via
— Dites donc, mon cher Mazard. vous êtes ud peu à l'étroit, là dedans.
Muzard qui, sa journée finie, arrêtait ses registres, leva la tête en reconnaissant la voix de Cyprien Loche. La figure rasée du banquier s'encadrait dans le guichet vitré de la caisse.
— Ma cage est assez grande pour moi, je vous remercie, monsieur Loche.
— N'empêche que ce soir, mon ami, je vous enlève. Il est à peine six heures, nous avons lo temps d'aller enfin jeter un coup d'oeil à Grenelle sur mon usine. J'ai bien le droit de vouloir vous étonner un peu, jeune homme. Et je me flatte d'y réussir en vous montrant ce que je vais vous montrer.
Depuis le mariage de Jean Solème, Auguslin
Miizard s'ennuyait. Il prenait désormais ses repas tout seul, au restaurant, sans autre interlocuteur que la fuyante Marie Plichet. Le soir, jusqu'à l'heure du coucher, il fumait des pipes dans sa chambre. Deux ou trois fois, il avait invité Andrée Ornans à dîner avec lui, mais une réserve instinctive l'obligeait à espacer leurs rencontres, et ce singulier ami ne pouvait être le compagnon ordinaire de sa solitude. Parfois aussi, les Solème, qui étaient revenus du Mid' depuis un mois, le demandaient pour la soirée, et il se complaisait à faire interminablement le procès de leur amour. Mais aujourd'hui aucun projet ne venait déranger la lourde et morne monotonie de sa vie de célibataire. L'offre du banquier lo tenta soudain.
— Je suis votre serviteur, comme toujours, monsieur Loche, dit-il en sortant de sa cage de verre.
— Gomme toujours est do trop, mon cher, dit Loche.
Dans l'escalier du journal, incidemment, il ajouta :
— J'ai en bas ma nouvelle voiture, qui est presque deux fois plus rapide que l'ancienne. Vous allez l'essayer.
Et comme Muzard ne disait rien :
— Ma fille m'y attend; elle nous accompagne à Grenelle.
A la vue de son patron, le chauffeur se précipitait sur la portière pour l'ouvrir. Muzard aperçut
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en même temps le» aspects brillants de l'auto de grand iuxe, et mademoiselle Loche, pelotonnée dans ses fourrures au fond de la voiture qu'embaumait un énorme bouquet de réséda.
— Tiens, voici la conquête de papa! dit-elle en teûdant la main au jeune homme.
— Une vieille conquête, mademoiselle, continua Muzard, l'air patelin, car voilà lonjjtemps qi»e M. Loche m'a embobeliné, ébloui et mis dedans comme un petit giarçon. Monsieur votre père est tellement fort, mademoiselle, qu'il médirait en ce moment : < Il fait jour », en vérité, je verrais le soleil I
Elle lui coula un regard très amusé.
Cette fille de Rubens, emmitouflée comme une Laponne, lui semblait trôs njréable ce soir. Il pensait :
« On ne peut le nier, la séduction de l'ar^j^ent se mêle à la séduction de la femme. Une belle femme riche attire plus brutalement qu'une belle femme pauvre. Les vieux théologiens diraient que c'est le diable qui groupe ses forces. Voici une femme riche, vraiment. D'oîi vient son argent? Mystère, mais il abonde. Cette auto est la troisième que je connais h Loche, et Constant, du Café de la Paix, l'a conté à Ninette : il fait des avances à Butterfly. Or, Loche n'est pas un serin; s'il s'est mis en tête d'avoir Butterfly, c'est qu'il le peut, cai- il n'ignore pas ce que cela doit lui coûter, — «t lui rapporter aussi, peut-être Butterfly, peste!
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Quelle façade pour un homme d'affaires, quel crédit! Il gagne donc de l'argent. Cet animal-là finirait par faire croire que sa NaA'igation soudanaise existe! »
Cette soirée de mars était triste et pluvieuse. L'auto avec son moteur silencieux passait le pont de la Concorde, rapide, légère, comme sans poids. Mademoiselle Loche, renversée sur les coussins du fond, gardait aux lèvres un demi-sourire en examinant Muzard; ses dents luisaient. A un certain moment, comme le banquier, saisi d'une idée, crayonnait des chiffres sur son calepin, elle se pencha vers le jeune homme, qui regardait les moires de la Seine.
— Il faudra que je vous raconte ce soir une petite histoire, dit-elle, mais cela restera entre nous, s'il vous plaît.
— Je demande que cette petite histoire soit longue, mademoiselle.
11 pensait :
c Je jurerais que c'est une excellente fille, digne d'un autre milieu. Elle rayonne l'intelligence et la bonne humeur, et je suis persuadé, de plus, qu'elle souffre entre une mère stupide et un père sans scrupules dont elle déjoue tous les trucs et lit clairement l'astuce. »
Quand on commença d'apercevoir au loin, par les vitres mouillées, les arches superposées du viaduc d'Auteuil, Loche lança négligemment :
— Demain, j'ai réunion du Conseil d'adminis-
tratioa de la Navigation soudanaise, dans les salons de la Banque. Uude journée.
— Rude journée, je m'en doute! répéta Muzard, avec une conviction qui eu disait long.
— N'empêche que l'on a des satisfactions, mon cher ami. Le rapport de mon ingénieur en chef ne sera pas désagréable h lire et vous savez que mes actions sontaujourd'hui à six cent cinquante.
Et, montrant de l'autre côté de l'eau un hôtel neuf de Passy :
— Tenez, dan» cette maison, au troisième, habite un monsieur dont m'a parlé l'autre jour Leherpeux, qui a déjà réali.sé grâce à moi un petit bénélice de quinze mille. C'est un de nos gros actionnaires, le plus gros peut-être, car notre clientèle est surtout faite de petits rentiers qui souscrivent dix, vingt actions, tout au plus, tout au plus. Je préfère cela. C'est plus modeste et plus sûr. Mais celui-là était un souscripteur étonnant, m'a dit Leherpeux. Le lendemain du jour où l'allaire était conclue, il se présentait à nos guichets et soldait rubis sur l'ongle ses cent actions.
— C'est d'un bel exemple, monsieur Loche, déclara gravement Muzard.
— Je n'aurais pas cru, poursuivit le financier, que nos papiers atteindraient si vite, sur le marché cette popularité, car c'est le mot. Cette plus-value est inouïe.
Le train des Invalides courait au bord d« la Seine. S'ir l'autre rive, le Point-du-Jour
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était silencieux, presque obscur. Mais ici dans ce faubourg tout grouillant d industrie, où les lampe» électriques jetaient une lueur violette, une animation excessive régnait autour des usines qui se vidaient. Là-bas, irradiant le quai de Javel l'une clarté intense, une façade illuminée plus puissamment qu'un music hall forçait à rentrer dans l'ombre les sombres et noirs bâtiments du voisinage. Au-dessus du portique, en lettres fulgurantes et gigantesques, s'enlevait le seul mot : Hydromolnles. L'auto de Cyprien Loche s'arrêta là.
En levant les yeux sur ce somptueux édifice qui ressemblait plus à un palais qu'à une usine, mademoiselle Loche ne put retenir une exclamation :
— Il est extraordinaire, papa.
— C'est bien ce que je pensais, dit Muzard. Mais déjà le banquier pénétrait, le premier,
pour les introduire, par une petite porte ménagée dans la façade à côté du portail fermé à cette heure. Les paupières de Muzard battirent devant la violente lumière inondant l'énorme enceinte, et que la blancheur des copeaux répandus sur le sol accroissait encore. Une cinquantaine de lampes flottant au bout de fils invisibles pendaient aux poutres de la voûte lointaine et, sous la clarté de tous ces soleils, les varlopes glissaient sur les établis, faisant voler le bois en papillotes légères, les marteaux heurtaient les planches avec un rythme.
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Des étincelles blanches fusaient de renclume des trois petites forges où des mécaniciens en cottes bleues brasaient des pièces d'acier. Cinq grands appareils de navigation, avec leur carrosserie plate et les ailes aériennes de leur hélice acajou, étaient en construction, posés sur leur chariot mobile. Des moteurs fantastiques, ces moteurs d'aviation semblables à des pieuvres d'acier accroupies, étaient rangés le long de la muraille et, dans le fond, les formes d'oiseau d'un grand aéropiano sur le chantier s'esquissaient. Et il tendait déjà, pour l'essor futur, l'ossature d'alominium de son biplan dépourvu encore de membranes.
Des mécaniciens, des menuisiers, des carrossiers, toute une armée d'artisans s'affairaient sous les yeux de deux pilotes en combinaison de toile blanche. Une longue série de bureaux s'alignait à gauche, où des dactylographes en blouse noire pianotaient à leur machine. Dans le premier de ces bureaux, Jean Solème et Leherpeux, assis à une table de travail, montraient leurs deux têtes soucieuses penchées sur une même lettre qu'ils lisaient en silence.
D'abord, personne ne s'interrompit. On n'avait pas vu le Maître. Tout continuait. Et, pour la première fois, Muzanî eut un regard émerveillé sur ce prodigieu.K Cyprien Loche, qui de rien avait fait cela. Aujourd'hui, sans un tressaillement d'orgueil, sans que rien ne bougeât dans sa
face hermétique, avec le même air qu'il avait pour écouter le sermon de l'abbé Naïm ou les rapports secrets de Leherpeux, il entrait dans ce domaine où s'affirmait le succès. Mais ses yeux gris illisibles disaient clairement à Muzard, sous cette impassibilité : Eh bien! est-ce que cela existe? La voyez- vous enfin la source tangible, palpable de mon argent? La voici, la production réelle, voici le capital laborieux qui enfante les billets de mille francs sous les coups de marteali. Suis-je un homme d'affaires falot, qui ne brasse que des fantômes, un créateur d'industries fictives, un illusionniste de la Coulisse, ou bien un génial agent de l'activité humaine?
Ebranlé, Muzard s'approchait des hydromobiles pour en comprendre l'idée si simple : un radeau posé sur trois bateaux destinés à effleurer l'eau dans la course, et le mouvement donné par l'unique force de l'hélice déplaçant l'air.
— Nous faisons du cent à l'heure, dit Loche. Aussitôt la pensée de Muzard s'en fut à Tinven-
teur, un des héros de l'aviation qui, après avoir servi les airs, donnait aujourd'hui h l'eau des fleuves et des rivières un habitant nouveau. Il demanda :
— Et le père de cette navigation surprenante, l'ingénieur de ce bateau ailé, j'espère bien que vous allez vous empresser de le ruiner, hein! monsieur Loche?
— Pourquoi cela, mou cher?
— Parce que c'est classique.
— Jeune homme, dit Cyprien Loche, si vo§ impertinences ne me divertissaient pas énormément, vous trimeriez encore à cette heure-ci k votre bureau, où je ne serais pas allé vous chercher ce soir.
Et il daigna sourire.
— Ces cinq appareils, ajouta-t-il, avaient été mis en chantier en vue de notre Compagnie soudanaise. Nous comptions revendre les vapeurs déjà construits, ou y adjoindre ces glisseurs qui semblent créés pour les rivières coloniales. Quelques pouces d'eau, et ils flottent, ou plutôt ils effleurent la surface en leur vitesse vertigineuse. Uencontrent-ils un rapide, une forêt aquatique, ils abordent et cùloient la berj^e sur les roues démontables que vous leur voyez ici. Les bancs de sable qui encombrent le Niger, l'hydromobile s'en joue, avec sa sensibilité de direction, sa stabilité et sa faculté de nager sur une mince couche d'eau. Oui, ceux-ci devaient être pour nous. Mais une commande a changé nos plans ; nous avons vendu nos appareils à une compagnie étrangère, fondée pour les transports rapides sur les lacs. C'était une aubaine pour une entreprise comme la nôtre, qui débutait. Maintenant, nous allons nous remettre à l'œuvre, en construire d'autres, et vous voyez l'immense avantage...
Et il enflait la voix, triomphalement, pour clamer :
— ... nous fabriquons nous-mêmes notre matériel, mon cher! La banque Fidelia achète h la Société de construction d'hydromobiles ses glisseurs pour les revendre à la Compagnie de Navigation soudanaise. En somme, cela se réduit à un transfert de chiffres et c'est dans la poche des actionnaires que va l'argent, grâce à cette cohésion, à cette organisation harmonieuse qui réunit en une seule création financière deux formidables industries. Et je n'ai pas dit mon dernier mot... Bonjour, Solème! Bonjour. Leherpeux!
Les deux collaborateurs de Loche, qui avaient «ntendu la voix du patron, étaient venus à lui; ils écoutaient la fin de sa tirade quand il les interpella ainsi. Les deux pilotes, en combinaison de toile blanche, s'étaient aussi rapprochés ainsi que le chef mécanicien qui portait un faux-col glacé sous la cotte bleue. Loche serra leurs mains, s'informa du jour où auraient lieu les prochains essais sur la Seine. Muzard semblait soucieux. Le vieux colonial qui était en lui vibrait de souvenirs à l'évocation des paysages africains dont ces bateaux étranges précisaient en lui les images. Et tout à coup la vision des affaires de Loche, de ses créations industrielles fantasmagoriques, se réalisa en son cerveau grâce à la présence de ces cinq radeaux de planches qui témoignaient brutalement de la vérité, qui étaient un fait.
— Venez avec moi voir l'aéroplane, lui glissa mademoiselle Loche à l'oreille.
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Muzard eut un frisson d'inquiétude, cette sensation de péril que toutes les femmes, sauf Andrée Ornans, avaient toujours donnée à son instinct de célibataire, ami de la paix. Loche écoutait une démonstration du mécanicien relative au moteur. Solème, Leherpeux, les pilotes, les contremaîtres menuisiers étaient groupés autour de lui. On ne faisait plus attention ni au visiteur, ni à la jeune femme. Tous deux s'en allèrent au fond du hangar où l'appareil en construction s'enlevait comme une pièce de musée, une ossature de monstre préhistorique en un laboratoire. Elle approcha deux chaises. D'un bout à l'autre de l'usine, l'activité continuait; les varlopes gémissaient Rur les établis, la pluie des copeaux s'épaississait à terre; à deux mètres de là, un apprenti tournait un vilebrequin dont la mèche sifflait dans la chair du bois. Muzard leva les yeux sur l'énorme oiseau.
— Mais non, dit mademoiselle Loche, l'aéro, ee n'est qu'un prétexte à nous écarter. Je veux vous dire mon histoire. Figurez-vous que, la semaine dernière, je suis allée voir votre ami, l'abbé Naïm.
Elle riait un ptu faux, maintenant, d'un rire qui découvrait ses dents luisantes, pendant qu'au glacis de larmes voilait ses yeux.
— Vous êtes allée voir Naïni? s'exclama Muzard. •^ Oui... Le jour du mariage de M. Solème,
il m'avait bouleversée avec ses analhèmes aux Riches. J'icfiiorais que ce prêtre fût votre ami s«
intime. C'est madame Solèrae qui m'a tout appris. Elle m'a révélé sa vie. Alors, j'ai voulu le connaître mieux. J'ai voulu aussi me décharger le cœur du poids qui me gôuait depuis son sermon de la Madeleine, chaque fois que je mangeais à mon appétit ou buvais à ma soif. Ses paroissieng décharnés m'obsédaient. Qu'il y ait des meurt-defaim pendant qu'on est à table, cela va bien tant qu'on n'y pense pas. Mais qu'un imprudent vous les montre, alors on se sent l'estomac barré, ne trouvez vous pas?
— Je trouve, dit Muzard.
— Donc je suis partie, l'autre matin, de très bonne heure, pour la barrière de Montreuil. J'étais assez intimidée à la pensée d'aborder un «aint, et j'aimais mieux le joindre dans son église que chez lui. C'est une espèce de baraque en planches, vous savez, son église. N'importe, moi qui ne suis pas dévote, en y entrant, j'étais tout à fait troublée. Il était à l'autel, il achevait sa messe. Deux ou trois bonnes femmes en haillons étaient agenouillées sur des bancs et il y avait debout, près des fonts baptismaux, deux espèces d'apaches que je n'aurais pas voulu rencontrer au coin d'un bois. Mais je ne m'occupais que du prêtre qui priait là-bas. Est-ce que vous le considérez comme un homme ordinaire, votre ami?
— C'est-à-dire, fit Muzard, que je le regarde, parmi le troupeau humain, à peu près comme ua iion égaré dans une bande de singes.
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Mademoiselle Loche continua :
— Je ne sais comment vous expliquer cela; pendant qu'il priait, il me serablait que j'avais devant les yeux un habitant d'un autre monde. Cependant il n'y avait autour de lui ni les lueurs mystiques, ni les séraphins émerveillés dont parlent les légendes, et je ne suis pas une femme qui se monte la tète. Il était seulement incliné vers l'autel et l'on n'entendait même pas le murmure de sa voix. Je suis tombée à genoux; j'ai pesé ma vie, j'ai pesé tout ce qui m'entoure. Je n'en menais pas large. On a de ces moments où, si un être supérieur vous l'ordonnait, on vendrait tout et l'on se ferait ascète.
— Je parte que vous n'aver jamais essayé, dit Muzard.
Une seconde, sans répliquer, elle fixa sur lui un regard de reproche.
— Vous voulea dire que je ne suis pas capable de mener une vie morale surélevée, prononçat-elle enfin. C'est possible. Personne ne m'y a préparée, en eflet. Mais je sais que cela existe. C'est déjà quelque chose. Tant de gens l'ignorent. Je me fais l'effet de ces sales bê4.es, les oies de basse-cour dont parle Maupassant, qui, instinctivement et ridiculement, battent de leurs ailes atrophiées quand passe dans le ciel uu vol d'oiseaux sauvages. Cela seul les rendrait un peu sympathiques. Vous ne trouvez pas?
— Je trouve, dit Muzard.
— Vous plaisantez toujours. Moi pas. Je vaux peut-être mieux que vous ne croyez, ou j'aurais pu valoir plus que je ne vaux. Mais tant pis. Tout le monde no peut pas soulever des montagnes et j'en ai une qui m'écrase... J'en reviens à l'abbé Naïm. C'est dans la sacristie que je suis allée à lui. J'ai dit : « Je vis dans un milieu d'argent où l'on ne s'occupe pas s'il existe ailleurs des frères malheureux. Je vis dans un milieu où l'on n'examine jamais sa conscience, où je me demande même si l'on en possède une. La moitié de l'humanité pourrait crever de misère autour de nous, sans que nous nous en émouvions. Nous sommes des gens abjects. Mais moi, votre parole m'a troublée l'autre jour à la Madeleine. Un rudiment de conscience à mon grand étonnement s'est éveillé en moi. J'ai vu vos affamés. J'ai connu la honte du bien-être où je plonge. Moi, j'ai un père qui me comble; sans doute que, si vous le connaissiez, monsieur l'abbé, vous le damneriez du coup; il aime l'argent autant que vous le détestez, mais il m'aime, je crois, plus cacore que l'argent. Il voudrait que je vive comme une reine. Il m'achèterait du bonheur à n'importe quel prix. Je lui ai demandé mille francs hier soir, il ne me questionnera même pas sur l'usage que j'en aurai fait. Les voici pour vos zoniers, monsieur l'abbé. »
Muzard regardait là-bas, au bout du hangar, Cyprien Loche, en pleine lumière, grimpé, avec
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son haut de forme et son pardessus long, sur l'un des appareils dont il faisait rôsonner le plancher de sa canne. Le mécanicien courbé sur le moteur eu expliquait un défaut. Le banquier semblait tout comprendre, tout connaître. On le vit donner un ordre à Leherpoux, et sou geste coupant signifiait évidemment qu'il fallait renoncer à ce moteur, en commander d'autres. Il n'avait pas hésité trente secondes.
Muzard dit à sa compagne :
— Mazette, mille francs d'un coup! il a dû rayonner de joie, Naïm.
— Ah! vous croyez ça. Pour un fteu. il .lurait plutt*>t pris le papier au bout d'une paire de pincettes. Il m'a demandé : « Mademoiselle, ne vous serait-il pas possible de distribuer tout cet argent vous même? ï> D'un autre, le mot m'aurait froi.ssée. Mais cet homiue qui semble surgi de l'au-delà possède le droit de tout dire.
Muaard, plus intéressé qu'il ne voulait le paraître, questionna :
— Et c'est tout? Il n'a rien ajouté? Cet être de sensibilité qui ne peut voir souffrir aucune créature a constaté la crise mor.ile que vous lui exposiez sans essayer d'y porter remède? Il a été glacial comme vous me le représentez?
— Non... il m'a dit des choses...; mais je ne peux pas vous les répéter.
Elle avait rougi et, la tête baissée, grattait le »ol du bout de son parapluie. Muzard observait
«elle beauté de la santé, de la force, qui s'affirmait dans cette jeune iîlle robuste, sous l'ampleur de la fourrure somptueuse. Le profil incliné, les modelés pleins et velouteux des joues, lui plurent soudain.
— Non, je ne veux pas vous répéter ces choses, coatinua-t-elle. Je suis une grande blagueuse; j'ai pris le parti de rire de tout. Je profanerais, en vous le redisant, ce qu'il a eu la bonté de m'expiiquer sur l'Infini, sur les Béatitudes, sur la Pauvreté.
Il y eut un silence. Les coups de marteau tombaient en cadence là-bas, sur le chêne des radeaux; le iong des établis, les menuisiers continuaient leurs glissements automatiques. Certains, avec des gouges, creusaient des rainures. Loche était entré dans le bureau avec Solème et Leherpeux, pour lire à son tour la lettre qui absorbait tout à l'heure les deux compagnons.
Et Muzard se représentait la scène qui s'était jouée dans la sacristie de l'église de planches, entre le Saint, déjà sorti de ce monde, et cette belle fille un peu équivoque, de laquelle on ne pouvait rien savoir, sinon son intelligence et sa souplesse d'esprit. Sans doute avait-elle goûté en dilettante les paroles mystiques du prêtre qu'elle conservait en sa mémoire, comme un ) mondaine un tableau de Primitif dans son salon.
Mais mademoiselle Loche, se redressant et changeant d attitude :
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— Il y a la petite Solènie qui ne l'aime pas beaucoup, votre ami. Elle dit que l'abbé Naïm entraîne madame de Chastenac en des aumônes inconsidérées. La petite Solème préférerait que tout cet ar ;ent tombât chez elle,
— I>a petite Solème est folle, dit Muzard, et sa cousrae libre de sa conduite, je pense.
— Est-ce qu'ils s'aiment tons le» deux, les So)ème? inlerrogea-t-elle bratalemenk.
— En doutei-Tous? dit Muzard.
— Ah! je vois leurs fronts plissés de tels soucis k ces tourtereaux... c'est autrement que j'imagine l'amour; tcnoa, il 7 a ici. chez papa, une petite daetyloo^raphe qui gaçne cent francs par mois. Je la connais bien, c'est moi qui l'ai placée dans cette boîte. Elle a vingtrdeux ans. Elle a épousé un employé des Posle» qui, lui, gagne cent quatre-vingts francs, et ils soutiennent leur mère. Je vous prie de croire que leur vie est dure. N'empêche que si vous voulez avoir le spectacle de l'amour, et du bonheur sans limite, vous n'avez qu'à les aller voir dans leur pauvre logement du cinquième. J'y suis allée, moi...
Elle s'arrêta net et se leva en chantonnant avec des manières masculines.
— Venez-vous rejoindre papa?
Muzard l'observa furtivement. Le glacis de larmes avait de nouveau reparu à ses yeux. Elle allait, à travers le hangar, d'une allure ondoyante. Les ouvriers, sans cesser leur travail, la ro^ar-
daient au passage. Tout à coup elle se retourna vers Muzard qui la suivait.
— L'argent, dit-elle, si vous saviez comme je le méprise!
— Allons donc, dit Muzard, vous ressemblez aux bourgeois anarchistes.
Au même instant, ils virent s'encadrer dans la petite porte la fine silhouette d'Yvonne Solème. Loche se précipita le premier, presque obséquieux envers la charmante femme. Muzard ne lui avait jamais connu cette grâce féline qu'il pouvait acquérir soudain, pour plaire. Yvonne Solème en recevait l'hommage d'un air un peu contraint. Elle semblait plus jeune que jamais. Une frange de cheveux châtains coupait à demi son front, lui donnait un visage de petite fille. Elle portait un tailleur de drap bleu très simple, et la somptueuse élégance de mademoiselle Loche l'écrasait. Elle dit seulement :
— Je venais chercher mon mari, mais je vois qu'il a encore à faire.
— Il n'a plus rien à faire, puisque vous êtes là, madame, dit Loche, en patron grand seigneur.
Solème serra cérémonieusement la main de sa femme. Puis le banquier et sa fille entourèrent Yvonne, la promenèrent dans l'usine, leur domaine. Loche, pour la flatter, la comblait de détails techniques sur les moteurs; elle faisait mine de comprendre. Mais la fourrure de mademoiselle Loche l'occupait .davantage. Elle se
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livrait à des évaluations secrMes, elle se murmurait h ollo-mAmo :
« Qnatro inillo. ^M^ul-»H^o tiiii| mille... Du rtuiani blou... une l<'lle piiNce... t
SoliNme enfilait son pardessus, seul avec Muznrd, dans le petit rt^duil de son buriMui.
— Kh bi(ui! lui demanda ctdui-ci, tu es vtuiu à bout, je pense, do soutirer h la faïuillo de la femme les doux ou trois millions qu'il fallait encore à Lorhe ici?
— Qui te la dit?
— l/allure de Locbe.
— Et puis après? N'est-ce pas ainsi que se font les alTaiies? (ielle-ci est des plus prospères, et je suis bien pl^.cé pour le savoir, et je ne blulTe pas avec toi. <)ui, j'ai fait faire un placement ii la famille d'Yvonne et un placement qui va «Umner trento-cinq »lu cent. Ai-jo commis une mauvais' action? D'ailleurs, mon vKîu.\, avec la perspicacité impeccable, tu vois faux souveut! As-tu assez, blagué par exemple la Compa<:;nio de Navigation soudanaise? As-tu assez clamé que c'était une industrie fictive? Tu en étais inconvenant, parfois. Eh bien! mon cher, elle existe, la Compagnie, elle existe comme eu hangar et comme ces appareils, j'en ai eu les preuves. Le rappoH do l'ingénieur et ses lettres particulières à Loche m'ont passé entre les mains, et jusqu'au devis d'un canal latéral au Niger, lorg de trois cents kilomètres, destiné à éviter lec rapides de Labe7.enga.
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Ttt oomf)refidH, co caual, c'était la piorro d'achofn l>nrn(!nt. (^oinliion do (Ji'/.aiiic» de rnillioriH aurait-il cnf^loutiH? IVlaiH rioH appari'ils nouveaux vit;fini.'nl l<)H Nuppriinor, puis(]ue noH gliHHeui'M lé[(orH, au moindre obstacle, p(3uvont aborder et roulor sur lo lorrain.
— Ah! que veux-tu, roprcnait Miizard, san» avouer que sa d/)(iance était entamée, jo voi» une h'Mo. fantaisie dans tout cola que, malgré moi, l'ontropriHO se présente à mes yeux comme un lodwiii d'aventure.
- C'est qu'il y a un tel romanesque dans le»
'(TaireNl s'écria Solùme, révélant soudain par ce
jMot (jiif» la li(Wre Ha(;roe l'avait gagné, qu'il
H<''tnil jeté avec frénésie dans le sillage do Loche,
■vaut la multiplication fantastique de l'argent
j'té en semence À toutes les terres.
Le banquier, (|ui rovonait, on co mouKtnt, lui posant niïoctuousoment la main à l'épaule, pron(iii(;a '
Mon petit Solèmo, tous allez prendre nta voitiinj pour rentrer chez vous tous les doux. Ma lillosofera une joie do reconduire madame Solémo. ( Miant il Mnzard et moi, nous irons h. pied. N'est- < n pjiH, Muzard?
Mnzard répondit c oui » dislraitoment. Il observait à cotte minute la mobile physiononùe •l'Yvonne Solème et notait l'éclair de colère iroide qui, U l'invite du |iatron, avait glacé le nouriant visage. Klle se reprit bien vite, remerciât
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serra les mains de Loche arec une politesse charmant» et, quand elle se fut as.^ise au fond de It voiture aux côtés de mademoiselle Loche, affirma sa délicatesse de petite créature de race, alerte et fine, auprès de la femme plantureuse. Mais aussitôt Muzard, qui leur disait adieu à la portière, vit Yvonne et son mari se rej^rder, et leur regard était effrayant : là, tout le reproche de la femme vaniteuse humiliée de recevoir l'aumône du luxe des autres; ici, l'humeur féroce do l'homme qui n'a point satisfait à l'ambition de celle qu'il aime. Ah! quelle amertume ils goûtaient tous deux dans cette voiture du patron qui leur rappelait secrètement leur situation petite, la médiocrité de leur état, tous leurs désirs inassouvis!
Maintenant Loche et Muzard, ayant laissé Leherpeux à l'usine, cheminaient le long du quai de Javel, redevenu calme et sinistre. L'étoile de la tour Eiffel luisait devant eux, seule à leur rappeler que Paris était là. Et ils s'enfonçaient dans une nappe d'ombre, plus épaisse à mesure qu'ils s'écartaient de la façade brillante qui ruisselait toujours de lumière derrière eux. La voie du chemin de fer les empêchait de voir l'eau. A droite, c'étaient des casernes noirâtres do l'industrie, aux larges baies crasseuses, où les cheminées dressaient leurs sombres colonnes de briques comme des propylées modernes.
Cyprien Loche saisit le bras de Muzard, et, ralentissant le pas, murmura :
— Muzard, que diriez-vous, si je vous avouais que j'ai besoin de vous pour une de mes entreprises?
— Je dirais que c'est regrettable, monsieur Loche, n'étant pas disponible.
— Allons donc! êtes-vous marié avec Albert Blond? Vous seriez chez moi demain, si cela vous chantait. Or j'ai besoin de vous, Muzard. Il faudra que vous deveniez mon principal collaborateur. Vous m'avez admiré tout à l'heure, ne le niée pas; je l'ai vu. Vous vous êtes dit : a Loche est extraordinaire ». Eh bien! non, je ne suis pas extraordinaire. Mais j'ai une qualité qui m'a perjmis, pauvre, d'en venir là où je suis aujourd'hui. Je sais choisir mes hommes. Tout est là. .Mettre dans les affaires the right man in Uie right place. C'est le secret du succès. J'ai choisi Leherpeux. Savez-vous ce qu'était Leherpeux? Un pauvre petit clerc d'huissier à Ménilmontant. J'ai causé cinq minutes avec lui. Le lendemain, il était à moi. Je dois beaucoup à Leherpeux, je le sais. Et il sait que je le sais, car je le lui prouve. Mon fondé de pouvoirs à la banque Fidelia était le commis principal d'un eoulissier. Son patron tenait à lui. Cela m'a coûté très cher, mais je l'ai eu. J'ai eu Solème. Je vous aurai.
— Non, monsieur Loche, dit Muzard seulement.
Mais le banquier, sans paraître entendre, poursuivit :
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— Dimanche, vous viendrez avec moi à Herblay, ce petit pays situé sur la ligne de Mantes, où l'on a découvert la source que j'ai baptisée Fidelia. J'ai acheté la propriété où elle jaillit. J'ai payé, à cause de cela, deux cent quatrevingt mille francs une grande maison et son jardin, qui n'en valaient pas la moitié. L'eau révèle des sulfates, fer et magnésie, et des traces de radium. Il s'agit de doubler le jardin en acquérant les terrains voisins, d'en faire un parc, de transformer la maison en hôtel, d'éditier un petit casino et de tenir le tout prêt pour l'été de la prochaine année. J'ai besoin de deux hommes. Le médecin qui déterminera l'application de cette <^au, dirigera l'établissement au point de vue médical, et l'homme qui mettra matériellement la chose au point. Cet homme, c'est vous
— Non, monsieur Loche, dit Muzard.
— Il vous parait singulier, reprit tranquillement Loche, que je vous connaisse mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je sais que vous avez ce qu'il me faut : la vue rapide, la décision immédiate, la puissance de l'énergie qui mate les hommes. Je vous laisserais tout pouvoir là-bas en vous suggérant seulement mes idées...
A ce moment, un fiacre cahotait tristement sur le quai; d'un geste il l'arrêta, puis, prenant impérieusement Muzard par le bras, il l'y fit monter.
— Je vais vous déposer à votre restaurant, dit-lL
Muzard se laissait mener et en souriant donna l'adresse. Dans la voiture, le banquier revint à ce qu'il nommait ses idées. Il exposa tel qu'il lo concevait l'aménagement de la maison en hôtel. On exhausserait le bâtiment de deux étages. On aurait ainsi soixante chambres. Tout serait clair, blanc, lessivable comme une immense clinique. Mais on ne recevrait que de faux malades, des Parisiens légèrement fatigués qu'attirerait surtout le casino. Et alors, c'était ce casino qui mériterait tout l'effort. Il ne fallait pas en faire un lieu de plaisirs étourdissant, un café-concert tape-à-l'œil, une fête foraine. Non, Loche voyait au contraire un bâtiment d'aspect sévère, d'un très bel art moderne, avec une salle de concert, une salle de théâtre et une salle de bal qui ne serait louée qu'à un tel prix que. seule, la plus haute société pourrait en jouir. Pour le théâtre, un répertoire classique avec les meilleurs artistes.
— Hein! que dites-vous de cela, jeune homme?
— Je ne dis rien, monsieur Loche.
Pendant un assez long moment, Loche s'absorba
dans ses réflexions. Sans doute les édifices dont il venait de parler s'élevaient magiquement eu son imagination prodigieuse. Déjà, il portait sous son front, empreints d'une magnificence irréalisable, le parc planté d'arbres rares, l'hôtel plus luxueux qu'un palais d'Orient, le lieu des fêtes plein de musiques inouïes. Son rêve allait toujours au plus grand, au plus beau, au plu»
dispendieux. C'était sa force. Il dit soudain :
— Nous monterons des opéras. Vous êtes artiste, Muzard?
— Moi? comme ça, dit Muzard en désij^^nant sa bottine.
Loche savait le contraire, mais il ne répliqua rien, car ils étaient arrivés rue de Seine, devant le restaurant.
— Dînons-nous ensemble? demanda Loche, bon enfant.
Cette fois, le jeune homme eut un sursaut d'étonnement. Loche, s'il avait envie de lui faire nne politesse aurait pu Tinviter dans un des établissements qu'il fréquentait et dont la fréquentation faisait partie de sa façade. Mais venir s'asseoir dans cette gargote, à une table mal sei-vie, les pieds dans la sciure de bois et coude à coude avec des dactylographes ou des maîtres maçons, lui, Cyprien Loche, directeur de la banque Fidelia!
— Mais oui, je dis : Voulez-vous que nous dînions ensemble? répéta le banquier. La simplicité du restaurant? Vous croyez que j'en suis offusqué? Mon cher, vous ne me connaissez pas.
— Quel stratège vous êtes, monsieur Loche! dit Muzard.
— Eh bien! oui, stratège. Ce soir, je ne vous quitterai pas que je ne vous aie conquis. Vous seriez le premier qui m'ait résisté. Vous entendez, ni femme, ni homme.
Marie Plichet accourait, la carte à la maio, nantie de cette sollicitude qu'elle partageait éqaitablement entre toutes les tables. Et elle recommanda des œufs tout frais arrivés du matin.
— Suspect... déclara Muzard sceptique.
Marie Plichet croisa ses manches de calicot sur
sa poitrine.
— Monsieur Muzard, vous pouvez les prendre en confiance, ils viennent de la campagne.
Des employées des postes entrèrent avec 4« jeunes surnuméraires de leur bureau. Elles examinèrent longuement la carte, cherchant et additionnant les portions à quarante centimes, bien décidées à ne pas dépasser vingt-quatre sous par tête. Du comptoir, la patronne toisa leur pauvre mise, et remarqua leurs bottines usées. Elle aimait mieux les maçons que les employés, et les clients masculins que les femmes, toujours chipoteuses. Une odeur de haricots bouillis passa dans l'atmosphère. Loche commanda un bœuf haricots et se mit à rire.
— Cela me rajeunit, prononça-t-il sur un ton d'intimité.
« Après tout, pensa Muzard, il peut faire ici ce qu'il veut, sûr de n'être pas reconnu. »
Le banquier méditait sur la carte des vins. Les prix ies plus élevés ne le rassuraient pas. L'idée que le petit débit des bonnes marques pouvait leur garantir de la bouteille le décida pour du Saint-Julien qui accusait sept ans. En le goûtant,
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lî rit sans se fâcher et demanda le Saint-Emilion ftiiquel on attribuait un an de moins. Ce fut une ^imace nouvelle.
— Ces gargotiers n'ont pas de conscience, n'estce pas, monsieur Loche? dit Muzard.
— Mon cher, dit Loche gravement, il n'est pas possible de faire les affaires petitement et honnêtement. Si vous ne vous sentez pas l'envergure suffisante pour étendre au besoin vos deux ailes sur les deux continents, vous ne serez qu'un grippe-sous et un attrape-nigaud. Non, il faut prendre l'argent à la pelle et le semer par tonnes dans les champs immenses de l'industrie, C'est pourquoi, Muzard, si jamais nous travaillons snsemble...
— Nous ne travaillerons jamais ensemble, B3onsieur Loche.
— Vous avez besoin de moi, comme j'ai besoin àa vous.
— Moi, je n'ai besoin de personne. Quant à vous, je vais vous citer un homme qui vous servira mieux que moi.
— Qui?
— Agostini.
Et, en disant ces mots, le curieux Muzard, qui s'était pas encore arrivé à percer le mystère dont s'enveloppaient les relations du banquier et de l'italien, le scrutait, le pressait du regard, dévofant d'avance le secret. Mais Loche avec un souvemm mépris :
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— Agoslini? cette canaille? Je n'ai pas de pire •nnemi.
« Ce doit être justement le contraire », pensa Muiard sans répondre.
Au dessert, Loche fit venir des liqueurs. Marie Plichet les offrit avec les signes d'un respect affectueux. Muzard était friand de liqueurs fines, floche dit à mi-voix :
— Qu'est-ce que vous gagnez dans votre cage de verre? Trois cents francs par mois, peut-être? Quelle dérision! Un homme de votre espèce et de votre énergie! Moi, je vous en donne milk demain, et une initiative gigantesque, le plaisir de faire sortir du sol à vous seul ce qui n'existe pas. Hein! comprenez-vous cela, cet enchantement? sur votre parole, des arbres pousseraient, des allées s'arrondiraient autour de pelouses fleuries, un palais s'élèverait, et je vous laisserais la bride sur le cou pour faire de votre casino le premier lieu de réunion artistique en France. Vous entendez : on n'irait pas ailleurs; on irait là. Et n'apprécieriez-vous pas cette absolue liberté, l'unique, la seule véritable, que donne l'argent? L'argent, vous l'auriez à discrétion; c'est ma méthode. Si vous aviez envie que les murs «oient en marbre, ils le seraient, et vous me demanderiez qu'il y ait du sable d'or dans ks allées comme aux jardins de Salammbô, il y en aurait. Hein! Muzard, il y a loin de là, je pense, à vos livres de comptabilité où vous
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additionnez des colonnes de centimes toute la journée.
Muzard, par manière de dilettantisme, demanda :
— Et si je me révélais gourmand, tout à coup, et que je voulusse le double des appointements que vous m'offrez?
Loche cligna des yeux, comme si une cartouche avait éclaté à son visage. Puis tranquillement :
— Vous auriez le double.
Un silence régna. Il était impossible à Loche de savoir ce que pensait le jeune homme, et il semblait en souffrir. Il murmura :
— Mon petit Muzard, sur la place de Pari:* vous êtes le seul à me refuser le crédit. II me semble pourtant, sacrebleu ! que je vous laisse voir clair dans mes affaires. Est-ce que je ferais un patron embêtant, dites? Regardez l'homme que je suis.
— Vous n'êtes pas encore mon patron, monsieur Loche...
— Je suis celui de Solème, renseignez-vous près de lui.
— Solème est un capital...
— Vous en êtes un autre, voilà tout.
Les clients avaient tous disparus, sauf un vieux rentier qui fumait des cigarettes en lisant nn journal du soir à la table voisine. Muzard avait tiré sa pipe. Loche un cigare. Trois bouteilles de liaueurs de premier choix s'alignaient sur la table, Muzard, pour jouer avec le danger, par bravade,
LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 2â7
s'amusait à imaj-^iner le personnage qu'il ferait, de l'argent plein les mains, muni de cette puissance qu il n'avait jamais connue que de loin, comme une femme défendue dont on prétend ne pas vouloir..
QUATRIÈME PARTIE
Depuis trois semaines, depuis cette soirée où il avait, cinq heures durant, circonvenu Muzard, Loche avait disparu. Il semblait se terrer. Ni au journal, ni au Café de la Paix, ni sur le boulevrird, Muzard ne l'avait revu. Le jeune homme se disait :
« C'est une tactique. >
On était aux premiers jours d'avril. Ces longues soirées traînantes, le printemps hâtif de^ avenues et des places aux arbres verdoyants, donnaient à Muzard de la mélancolie. Alors il rentrait chez lui de bonne heure et revenait à ses anciens livres qu'il critiquait de parti pris en fumant des pipes. Andrée Ornans elle aussi s'était faite invi-
sible. 11 eu déduisit qu'il devait lui avoir déplu, que leur camaraderie l'avait importunée, et que, poliment, elle se dérobait. Il en conçutde l'humeur et pensait :
a Elles sont toutes les mômes et celle-là ne diffère pas tant des autres qu'il n'y paraît. Faites leur la cour; elles se fâchent. Ne la leur faites pas, les voilà vexées. Que peut bien cacher la simplicité excessive de cette petite Ornans? Ma foi, je lirais plus clair encore dans l'âme un peu épaisse de la grosse et riche mademoiselle Loche. Cellelà aussi est simple; et elle y a plus de mérite que la petite Ornans. Physiquement, elle vous prendrait plus brutalement que l'autre; mais comme elle n'est pas pour moi, je m'en fiche. »
Un soir d'ennui, il pensa aux Gérard et décida de filer droit au boulevard Arago pour leur demander à dîner.
En traversant l'étroit jardinet au plafond de lianes qui menait à l'atelier, il eut, sans se l'avouer, le cœur serré d'envie. Le soleil encore assez haut dorait la verdure naissante et mettait en feu le vitrage. Une bordure de myosotis courait le long , de l'allée sablée où étaient demeurés la pelle et le petit seau de Paddy. Une glycine fleurissait au-dessus de la porte. Il eut 1« mirage d'une vie douce, auprès d'une femme aimée, dans on décor charmant pareil à celui-ci. Mais impitoyablement la vision fut abattue, d'un coup, comme un© fantasmagorie sur laquelle on projette le rayon 4'uae
îampe. Et fièrement, cambré, tordant sa moustache rousse, il cogna de sa main nerveuse à la porte de l'atelier.
— Sapristi ! je tombe à point, moi, s'écria-t-il, dès qu'il fut entré.
Madame Gérard, en peig-noir gris, assise sur un pouf, sanglotait, et Gérard, prostré à sa table de travail, avait cet air lamentable des hommes que les coups du sort atteignent toujours plus fortement que leur compagne. Les trois enfants étaient là, silencieux : les deux aînés péchaient avec un fil et une épingle tordue des poissons de papier dans une cuvette de porcelaine. Le gros Paddy, assis par terre, s'évertuait à mettre en pièces l'album d'un confrère de Gérard.
— Entre, entre donc, mon pauvre vieux, fit Gérard, voyant le mouvement qu'avait euMuzard pour rétrograder.
Huguette s'essuyait fortement les yeux.
— Mais oui, insista-t-elle, d'une voix encore tout altérée par les larmes, vous êtes un ami, un bon ami, vous ne nous dérangez pas, Muzard.
— Faut-il vous demander ce qu'il vous arrive, interrogea Muzard, ou affecter de vous avoir trouvés souriants tous les deux? J'aurai l'attitude que vous désirez.
— Ah! on peut bien tout lui conter, dit Iluguette, qui regardait son mari hésitant.
Mais ni l'un ni l'autre ne se décidait à parler. La jeune femme devant la psyché se tamponnait
le visage, rajustait sa lourde chevelure blonde dont le chignon lui était tombé dans le cou. Ses yeux bleus lavés par les larmes étaient d'une clarté triste et tendre. Puis, reprise tout à fait par le souci du décorum, elle se mita ranger l'ulelier en gestes rapides, relevant aux murs les voiles persans, ramassant les coussins de peluche tombés, tirant sur les divans l'andrinoplo brodée qui s'était plissée sous les ébats des enfants. Gérard prononça enQn :
— Nous avons des embêtements d'argent, mon cher, et une scène de ménage brochant sur le tout. Cette pauvre Huguette s'est mise dans une situation inextricable. Elle a fait des dépenses k mon insu. Puis, un beau jour sont venues les factures. Tiens, les voici, les factures...
Il y en avait une liasse, parmi les équerres, les plumes, l'encre de Chine, les flacons de gouache qui encombraient la table du dessinateur. Muzard, d'un œil distrait, en aperçut les en-têtes commerciaux.
— Muzard, intervint alors Huguetle, larmoyante, ce n'était pas pour ma toilette, je vous jure. Je ne dépense rien pour ma toilette. Je m'habille avec quatre sou.s. Toutes ces fournitures, c'était pour la maison. Vous vo3''ez. Fah'ique de porcelaine : des moules en porcelaine, un service de verrerie. Ébénisterie, Ameublement : un tapis, des chaises de salle à manger. Est-ce qu'on peut appeler cela des dépenses person-
nelles, des dépenses égoïstes? Est-ce que Lucien n'en jouissait pas autant que moi? et, quand nous avons inTÎté les Solème à dîner, l'autre jour, est-ce qu'il n'était pas bien aise, que...
— Ah! oui, ce dîner des Solème, tu peux en parler, soupira le mari.
— Eh bien! quoi? Ne fallait-il pas leur rendre à ces amis le lunch de leur mariage?
Muaard éclata de rire.
Madame Gérard mortifiée reprit dignement :
— Vous êtes un sauvage, vous, Muzard, vous ne pouvez juger les gens qui savent vivre.
— Huguette, expliqua le mari, n'a pas voulu que nous paraissions des bohèmes aux yeux de cette jeune femme élevée dans le luxe; alors ça nous a coûté très cher, ce dîner. Moi, jo suis un grand nigaud, mon pauvre vieux, j'ai trouvé tout princier; j'étais content, je me disais bonnement : a Cette Kuguette est incroyable de nous faire mener un tel train avec les quatre ou cinq cents francs que je lui donne par mois. » Oui, mais les notes sont arrivées. Il a fallu me les présenter, l'ai appris ainsi quenotre luxe n'était pas encore payé; or, l'argent nécessaire, je no l'avais pas. Cependant, il me restait dans mes cartons un stock de dessins humoristiques achevés depuis longtemps, j'ai eu la chance de les placer. Je reviens épanoui. Je remets l'argent à Huguette, croyont que c'est la fin de tous les ennuis. Et sais-tu ce qu'elle fait ma femme, sais-tu ce qu'elle fait?
La malheureuse Huguette, debout dans son peignoir gris, dépourvue de toute élégance, le visage tuméfié, ses yeux bleus désolés implorant une défense, ecommençait à pleurer sans essayer même de se disculper maintenant. Lucien Gérard, inconsciemment satisfait de l'appui que lui procurait la présence d'uu autre homme, se plaisait U enfoncer devant Muzard le poignard dans la plaie d'Huguette.
— Tu te dis : elle a couru chez les fournisseurs pour s'acquitter. Eh bien! mon cher, tu te trompes. Ma femme est allée aux courses avec les Nassal, elle a joué l'argent que j'avais eu la chance inespérée de pouvoir me procurer, et elle l'a perdu. Elle l'a perdu, tu entends, et nous voilà de nouveau en face d'une situation affolante.
Le bon et faible Gérard ressemblait à ces personnes qui, n'osant corriger leur chien ellesmêmes, remettent le fouet à leurs gens pour cet office. Il aurait aimé qu« le terrible Muzard, doté par tous les amis d'une réputation de censeur impitoyable, s'emportât contre Huguette et lui donnât là une leçon mémorable. Mais le jeune homme trouvait Huguette suffisamment accablée. Ces larmes de femme lui donnaient d'ailleurs une secrète émotion. 11 ne savait être sévère qu'en face des gens heureux. Il dit seulement :
— Les Solème seraient bien fâchés s'ils savaient ce qu'il vous en coûte pour ce repas que vou» leur avez offert. Quelle conception bizarre de
i'amiliéî... L'amitié n'ordonne pas d'éblouir ses amis, mais de leur appartenir en toute circonstance. Des amis, des amis? Ah! cela me fait rire. Est-ce qu'il existe des amis dans le moud©! On se ruine pour illusionner ses amis riches sur l'état de sa bourse. Le ferait-on pour les sauver si on les voyait dans le besoin? Pourtant où serait, entre ces deux cas,la véritable prescription de l'amitié? Mais la vanité, régx)ïsme, l'amour de l'argent établissent l'amitié sur des données fausses. Tout est fallacieux. Tout est mensonge. A propos, dîne-t-on.chez toi ce soir, Gérard?
— Ma foi, nous n'avons guère faim, dit Huguette, mais il n'en est peut-être pas de même de vous, mon pauvre Muzard; excuseznous.
Il vit qu'elle se glissait du côté de la cuisine et comprit qu'elle avait, jusque dans le désarroi de l'heure présente, le souci d'improviser un repas élégant. Il l'arrêta :
— S'il vous plaît, madame, ne bougez pas. Vous voulez donc m'éblouir comme vous avez ébloui Solème? Désirez-vous que je vous juge sur la belle ordonnance de votre table? Pour qui me prenez-vous? Pensez-vous que je coterais moins haut Hin ami malheureux parce qu'il me recevrait dans un taudis et me servirait des pommes de terre?
— Des pommes de terre, déclara toute vanité vaincue, la triste Huguette, vous ne croyiez pas
si bien dire. Muzard, car c'est tout ce que nous avons ce soir.
— Mon pauvre vieux... prononça lamentablement Gérard.
Muzard se mit à rire. Ça lui faisait plaisir, disait-il, de les trouver pour une fois sincères, nature, vrais, comme il aurait voulu les voir toujours, ne visant pas à l'effet, recevant un ami pour le seul contentement de sa présence. Et en effet le repas de pommes de terre bouillies, auxquelles madame Gérard adjoignit un quart de beurre frais et des noix sèches, fut très gai. Huguette elle-même alla jusqu'à plaisanter le menu, à s'en amuser. Peu à peu, elle finit par s'attendrir. En cassant les noix, elle revint sur sa faute, s'expliqua devant les deux hommes qu'elle sentait plus indulgents en cette heure d'intimité complète où régnait toute la douceur de l'amitié. Voilà, quand après tant d'anxiétés, tant d'angoisses, elle avait eu en main cet argent, ces billets de cent francs, elle, qui avait si souvent joué en cachette sous les auspices de madame Nassal, et gagné de petites sommes, s'était imaginé qu'avec un coup de chance elle allait peut-être amener chez elle la fortune.
— C'est si bon d'être riche! déclarait-elle en soupirant.
Oui, toute son idée était là : profiter de cette aubaine inespérée, faire fructifier cet argent, exploiter jusqu'au bout la bonne veine. Dieu
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savait qu'elle n'était pas joueuse. Jouer lui donnait dep émotions terribles, A chacune des courses elle était sûre d'avoir son battement de cœur. Si elle avait été riche, jamais elle n'aurait eu l'idée de mettre seulement cent sous sur un cheval. Mais c'était lasse do se débattre sans cesse dans les difficultés d'argent qu'elle en était venue à co moyen extrême. Ilélas! la chance avait viré. Une déveine inouïe s'était acharnée sur elle. Pour rattraper les petites sommes perdues, elle en avait sacrifié de grosses, et c'avait été comme un gouffre happant son argent, le dévorant.
Quand elle fut montée pour coucher Paddy, Muzard et l'artiste restèrent en tête à tête. Et, comme les soucis un moment dissipés par le babillage d'Huguette reparaissaient sur le front de Gérard, son ami lui dit en lui tendant une enveloppe un peu fripée :
— Si cela peut te rendre service, prends; il y a ià dedans j'ignore combien, sept, huit cents francs peut-être; moi, tu sais, je n'ai pas de besoins, je me fiche de tout; je suis un sauvage, comme dit ta femme. Cela m'est tout à fait inutile.
Gérard demeurait stupéfait, moins peut-être Je l'offre de Muzard que de la possibilité où était ce petit employé de la faire. Pendant plusieurs aecondes, il n'osa comprendre. Ensuite, il eut un débordement de mots reconnaissants et aflectueux. de larmes même; puis, dans un élan :
— Tu m'excuses, mon vieux; je rait tnnoacer
à ma pauvre Huguette cette bonne nouvelle, qui nous permettra de dormir cette nuit...
Muzajd entendit à l'étage supérieur les pas de Gérard, un murmure de voix. Alors, doucement, sans bruit, il chercha son chapeau, reprit sa canne, ouvrit la porte et se coula comme un malfaiteur dans le jardinet envahi par la nuit.
Le beau temps lui suggéra de rentrer à pied chez lui par le boulevard Saint-Michel. Il pensait:
« Ah! l'argent! l'argent! Est-ce que vraiment il n'y aurait que lui? Est-ce qu'il ne faut pas en venir là, s'incliner devant le fait universel? Si l'on additionnait en ce moment précis tous les désirs qui du Paris ténébreux montent vers lui. quelle somme formidable de forces, quel total d'impulsions! D'ailleurs, n'est-ce pas le Moteur Unique? La scène que j'ai vue ce soir chez Gérard 's'est peut-être déroulée mille fois, à la même heure, dans mille foyers parisiens. Et le cri d'Ilugaette Gérard : c C'est si bon d'être riche! » combien d'hommes et de femmes l'ont poussé en même temps qu'elle, naïvement comme elle, ou avec une passion plus vorace encore! Et Solème a raison : si cet appétit fougueux, raison d'être de tout, s'éteignait ce soir d'un coup en chaque individu, dans quelle torpeur Paris s'éveillerait-il demain! quelle inertie soudaine, comme dans une usine quand la dynamo a cassé! »
Il longeait la grille du Luxembourg désert d'où
Tenait une odeur de frondaisons fraîches baignées par la rosée du soir. Il pensait à ce parc imaginaire d'Herblay que le financier avait évoqué à ses yeux, dont il serait le créateur. Il eut le dilettantisme de prolonger cette sensation. Comme il s'entendrait à mener les hommes, les capitaux, les idées, si jamais il devenait le metteur en scène de ce petit Bayreuth! Ah! comme il dépasserait Loche en hardiesse, en sûreté de main, en esprit pratique. Là oîi Loche penserait dépenser son million, lui Muzard, s'en tirerait avec cinq cents billets de mille.
« Je lui ferais des économies », disait-il déjà.
Un rire sonore, un rire bien connu éclata, devant lui. Il s'aperçut en même temps qu'il était rue de Seine, qu'il avait presque gagné sa maison, et que mademoiselle Loche venait à lui du trottoir opposé. Et, comme il s'étonnait de la voir seule à cette heure dans ce quartier :
— Dites donc, monsieur Muzard, j'ai bientôt trente ans. expliqua-t-elle. Voudriez-vous que papa fût obligé de m'escorter quand il me plaît de sortir? Je n'ai pas de compte à rendre. Néanmoins, je vais vous en rendre à vous, parce que je le préfère ainsi.
— Soyez persuadée qu'ils m'intéresseront, mademoiselle, fit Muzard qui avait envie de lui dire des méchancetés.
Il voyait comme une condescendance blessante dans h. bonne camaraderie que cette jeune fille
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riche lui montrait. Et il n'avait jamais été prêt à regimber comme ce soir.
<j .Jo n'ai besoin do la bonté de personne », pensait-il.
Mais elle le stupétia en lui demandant :
— Vous rentrez chez vous? Oui? Vous permettez que je monte avec vous?
— - Mademoiselle, dit-il, je n'ai jamais reçu dans ma chambre aucune femme. Si, un jour Ninette Cosquard, une domi-mondaine dont on vous a peut-être parlé, qui venait me demander un service.
— Eh bien! ce soir vous recevrez mademoiselle Loche, qui vient vous faire une visite. Ce sera tout dilTérent.
« Que me veut-elle? » se demandait Muzard, qui se traitait de pollrou en la précédant le long de l'escalier sans tapis.
En entrant dans la chambre de Muzard, elle éclata de nouveau de son rire superbe et intré- })ide,
— Papa en ferait une figure, s'il me savait ici à l'heure qu'il est. Mais, voyez-vous, j'étais curieuse de votre chambre d'ermite, de vos livres, de vos pipes...
— Une fantaisie de jeune millionnaire, dit Muzard.
— Jeune est de trop, monsieur Muzard. Je n'ai plus dix-huit ans. C'est ce qui me permet d'être ici en ce moment, comme cela me permet d'être à
pied, rue de Seine, à neuf heures du soir. Mais il me déplairait que vous puissiez croire qu'il y ait quelque chose de louche dans ma vie. Non, pas <xn flirt, rien. Une jeune fille qui sort du couvent. C'est ainsi. On ne le dirait pas à mes allures, n'est-ce pas? Que voulez-vous, je n'ai jamais pu composer un personnage. Il faut me prendre telle que je suis : La grosse Loche, comme on m'appelait en pension.
Muzard alluma une forte lampe posée sur sa table de travail. Sous la lumière, ce qu'il y avait de magnifique, de sain, de robuste dans la visiteuse lui apparut violemment. Et il remarqua ensuite la perfection de sa toilette, son chapeau à la plume opulente retombant sur la nuque et qui, lorsqu'elle riait et se renversait légèrement en arrière, semblait prolonger le mouvement de gaîté de tout son être; le corsage de dentelle blanche où scintillaient des bijoux et que laissait voir l'échancrure de la jaquette noire; le gant de soie qui modelait sa belle main de grande statue...
— Savez-vous, monsieur Muzard, j'ai dîné ce soir chez ma petite amie, la dactylographe de papa, dont je vous parlais l'autre jour. Cela rne prend de tomps en temps, quand jo suis trop excédée de mon milieu, l'envie d'aller voir son humble ménage. Son mari l'adore, et ça la rend si jolie d'être aimée ainsi l
— Vous verrez dans trois ans où on sera ce bel amour, dit Muzard avec un mauvais rire.
— Vous ne croyez pas à l'amour?
— Mais si, mais si. On ne peut pas ne pas croire à l'amour. Seulement, je le prends pour ce qu'il est : un leurre.
Elle réfléchit un moment, son visage rieur s'assombrit. Puis elle dit, la tête baissée et d'une voix changée : ^
— Il pourrait en être autrement si l'on était toujours sincère. Mais voilà... on ne peut pas.
Elle s'obstinait à contempler la pierre du foj^er où des culots de pipe, que la concierge n'avait pas balayés le matin, étaient restés amoncelés depuis la veille. En cette minute, la physionomie de Muzard prit une expression étrange. 11 aurait voulu recevoir la fille de Cyprien Loche non point comme une divinité qui fait à un pauvre homme l'aumône de sa visite, mais comme une simple femme qui sait, lorsqu'on s'incline devant elle, que c'est une puissance qui consent à s'asservir. Ah! lui apparaître fort comme son père, plus fort que son père, avec l'omnipotence de l'argent, de la situation, du succès !
Et, avec une froide férocité, il analysa cette concupiscence de l'argent qui s'allumait en lui, à laquelle il s'abandonnait sous l'influence de cette femme. Une buée légère lui mouilla le front, il se donna quelques secondes encore pour se reprendre, puis il dit :
— Vous voyez comme ma concierge fait mon
ménage. Vous pouvez compter ici toutes les pipes que j'ai fumées hier soir.
Elle demanda, sérieuse comme il ne l'ivait jamais vue :
— Vous ne vous ennuyez jamais, seul, dans cette chambre?
Muzard répondit avec son flegme des plus beaux jours :
— Jamais, mademoiselle.
Alors, le regardant droit dans les yeux :
— Vous êtes un fameux original, prononçat-elle.
— Oh! reprit-il, je suis tout simplement le caissier de La Poste, pas autre chose.
— Vous pourriez être demain ce que vous voudriez.
Et elle appuya une seconde fois :
— Ce que vous voudriez.
Il entrevit Herblay, la colossale entreprise, le palais mis debout par ses soins, le personnage d'autorité qu'il serait devenu et cette femme à lui. Ses paupières battirent. Gomme malgré lui, ses lèvres murmurèrent :
— Vous êtes infiniment bonne d'être venue ce soir. Voyez, le sauvage que je suis ne vous en avait pas encore remerciée.
La douceur de sa voix surprit mademoiselle Loche plus que la rudesse précédente. Elle s© leva, et lui tendant la main :
— Si je vous parais folle, il faut le dire!
— Ce qui importe, murmura-t-il sourdement, c'est que moi, je ne sois pas fou.
Elle ne demanda pas d'explications k cette phrase ambiguë et partit sans même avoir jeté un regard d'amateur aux livres du rayonnage.
A trois heures du matin, Muzard fumait encore, les coudes sur sa table de travail; les vapeurs grises de sa pipe épaissies en nuage sous l'abatrjour de carton vert finissaient par voiler la flamme de la lampe. Il se donnait à soi-même la plus poignante comédie qu'il eût vue jamais. Il entendait Cyprien Loche lui dire sur la place de la Bourse, toute bruissante d'une fouie possédée de Mammon : c Vous viendrez à nous, vous verrez, et, malgré vos bouderies, on vous tendra les bras. »
Déjà les bras se tendaient. Avait-il été sincère en méprisant l'argent? Quand s'était-il dupé luimême : lorsqu'il en faisait le procès impitoyable ou à la minute qu'il avait commencé d'en subir la fascination? Eh bien! oui, il allait à l'urgent et il goûtait déjà voluptueusement le respect, l'encens, la servilité des regards qui vont à l'homme riche. Il dominerait les autres. Ce serait bien son tour. Des forces nouvelles s'éveillaient en lui. C était comme une seconde adolescence qui lui revenait. Plusieurs absinthes l'eussent • laissé plus froid que les visions capiteuses de l'avenir qui peuplaient son cerveau. Le iuxe, non, il n'en aurait pas. hors celui du bien-êtr«
qui est logique. Mais il manierait les individus...
« Comme Loche a su me manier », articulait-il avec une sourde rancune.
Il posséderait Paris, ses lumières, ses fêtes. Il en commanderait le pavé des quatre roues de sa voiture, comme les autres! La nature aussi serait à lui et il prendrait d'elle ce qu'il voudrait, aujourd'hui la mer, demain la montagne. Et il connaîtrait encor(5 une autre maîtrise plus tentante sur les événements, sur le sort. Car l'homme riche domine aussi le sort. Il en déjoue les ruses. 11 en atténue les coups chez ceux qu'il aime. Ah! devenir le maître du malheur, le juguler, le tenir à la gorge, rappeler la prospérité là où il a mis des ruines, l'homme riche peut cela.
« Je ferai mieux, je guérirai Naïm de sa mystique folie de pauvreté. Je lui démontrerai que l'argent peut tout, je nettoierai la zone de sa misère. »
Il s'aperçut qu'il glissait à une espèce de démence comparable à celle de l'alcool et il sourit en pensant qu'il n'avait bu que de l'eau chez les Gérard. Il se mit au lit pour quatre ou cinq heures seulement. Le lendemain, il avait une terrible migraine. Son travail de comptable lui parut fastidieux. Il aurait voulu parler à Solème, le faire causer une fois encore des affaires de Loche. Mais Solème, ne fréquentait plus régulièrement La Poste. On l'y voyait une ou deux fois la semaine, quàad il venait écrire les nouvelles à la main qui
constituaient maintenant toute sa collaboration. Muzard, vers trois heures, sortit et se mit à la recherche de Loche.
D'abord, il se rendit droit rue Vivienne. aux bureaux où il savait que le banquier recevait, aiirès la Bourse. Instinctivement, à l'arrivée, il leva les yeux sur cette façade neuve oîi le nom de Banq.ue Fidelia s'inscrivait en mosaïque fine au-dessus de la porte colossale. Au second, c'était l'appartement des Loche. Mademoiselle Loche était là peut-être, derrière l'une de ces fenêtres...
Il entra, poussa la porte vitrée réservée à l'entrée du public et vit, au lieu d'un hall, un grand salon clair, aéré, avec des moulures artistiques à la corniche, un massif de plantes vertes au centre et, dans les panneaux, des fresques évoquant des visions coloniales : forêts do mimosas sur les rives d'un Niger de fantaisie. Touaregs échangeant avec des colons des plumes d'autruche et de l'ivoire contre des tissus français : images bien capables de frapper l'esprit des clients, de réaliser à leurs yeux cette lointaine activité de la Navigation soudanaise qu'ils entretenaient de leurs fonds. Quand le petit rentier, toujours craintif en même temps que crédule, venait acquitter ses échéances aux guichets enclosant la salle, ces panneaux décoratifs étaient pour lui comme des fenêtres ouvertes sur la belle marche que poursuivaient les affaires, ses affaires.
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dans ces pays inconnus; et il donnait son ari^^ent avec une sorte de plaisir, comme l'agriculteur qui jette sans marchander son grain dans lu sillon.
Justement, c'étaitjour d'échéance, etMuzard fut fr.ippé «l'une véritable stupéfaction devant ces liles de petites gens, des femmes surtout, quelques prêtres, des hommes rasés sentant le valet de bonne maison, qui assiégeaient le guichet des versements, comme possédés d'un désir elTréné de donner leur argent avant les autres. C'était un cliquetis de louis, de grosses pièces de cinq francs tombant comme une pluie, régulièrement, automatiquement sur le cuivre rayé du guichet; ou bien, par moment, le glissement silencieux de vieux billets de banque fripés et graisseux qui ne criaient plus sous le doigt du caissier quand il vériliait le versement.
Muzard demeurait interdit. Jamais il n'aurait supposé cet ensemble de luxe et de prospérité. Il écoutait ce bruit de la pluie d'argent. 11 demeurait debout sur la mosaïque du sol où de petits losanges figuraient des fruits exotiques, et ou le prit pour un souscripteur intimidé qu'efîarait la grandeur du lieu, car un garçon vêtu d'une livrée bleu foncé, portant à sa casquette le mot Fidelia brodé en or, vint lui demander ce qu'il désirait. Mais déjà Leherpeux. qui causait avec le fondé de pouvoir de la banque, l'avait aperçu et le rejoignait.
— M. Loche est-il ici? demanda iMuzard.
— Mais non, mais non, c'est désolant. Le patrOD
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est parti pour Herblay. Il n'en sort plus, vous comprenez. Personnellement ne pourrais-je pas le remplacer? Autrement vous pourriez peut-être voir M Loche au Café de la Paix à la fin du jour
La commotion que firent h Muzard ces seuls mots : c II est à Herblay. Il n'en sort plus >, lui donna la mesure de ce qu'était devenu en un jour son désir. A Herblay? Alors, l'afTaire s'accomplissait sans lui, là-bas? Alors sa décision avait été trop tardive? Loche avait renoncé à lui?
Des gens s'en allaient, de vieilles filles, qui ramassaient soigneusement dans leur cabas le titre de rente. Les autres gagnaient des places vers le guichet des versements. Et le bruit des pièces de cinq francs tombant sur le cuivre gaufré continuait toujours discrètement, régulièrement. Muzard avait le sens étrange que cette pluie féerique ne coulait plus pour lui.
Il dit à Leherpeux :
— Je tâcherai de joindre M. Loche tout à l'heure, place de l'Opéra.
« Allons, courtisan, grommelait-il terriblement, (Jans la rue, va, va chercher ton maître, va, pauvre oiseau imbécile que le serpent a fasciné... »
A la terrasse du Café de la Paix la première personne qu'il aperçut fut Ninette Cosquard, escortée d'un tout jeune homme. Sa contrariété de ne pas trouver immédiatement le banquier lui fit faire une grimace d'humeur. Là-dessus, Ninette se précipita vers lui en bousculant les chaises et.
désignant son compagnon, déclara d'un petit air virginal dont il aurait bien admiré lo comique en tout autre moment :
— Tu sais, mon vieux, c'est mon frère, c'est Désiré. Son curé lui a donné congé pour aujourd'hui, et je le promène un peu.
Muzard examina le jeune valet de chambre endimanché qu'il n'avait pas reconnu tout d'abord, affublé de ce faux-col à la mode, de cette large cravate de soie verte, de ce complet au chic anglais dans lequel il ressemblait à un mannequin.
— Êtes-vous content chez l'abbé Naïm? lui domanda Muzard, en cherchant en vain son regard qui fuyait.
— Très content, monsieur. Autant dire que c'est moi le patron, car je fais ce que je veux.
Et il se mit à rire, d'un petit rire sourd de fille.
— Désiré n'est p^*^ fort, ajouta Ninette dans un accès de tendresse familiale qui la prenait quelquefois. Comme il n'a rien à faire, c'est une bonne place pour lui, malgré qu'il n'y ait pas un sou de profit. Mais tout autre que lui s'ennuierait à mourir, monsieur le curé est si drôle!
Et, se souvenant probablement des propos que son frère venait de lui tenir sur le prêtre, elle étouffait son rire dans son petit mouchoir de dentelle.
— Je suis bien nourri, je puis le dire, continua Désiré. Tous les jours, des biftei^ks, des côtelettes
et, si j'en avais envie, du poulet. Mais il faut à monsieur le curé sa cuisine sjj^ciale... II se mordit les lèvres pour no pas éclater.
— Tous les jours, poursuivit-il, un hareng saur ou de la charcuterie. Ce n'est pourtant pas rar<5ent qui manque : il lui en vient de tous côtés. Il m'a conté qu'il voulait faire bdtir dans la zone une énorme cantine où tous ceux qui avaient faim pourraient venir manger sans payer. C'est son idée.
— Moi, j'irai, s'écria Ninette, qui, une glace au creux de la main gauche, se poudrait le bout du nez avec une houpelte minuscule.
— Pour être tranquille, on est traïKjiiille, continua Désiré, on n'entend jamais un bruit dans l'appartement. Quand monsieur le curé n'est pas dans la zone, il est dans sa chambre, et alors silence de mort!
— Il dort, sans doute! fit Ninette en éclatant de rire.
— Ce qu'il y fait dans sa chambre? mystère! continua le jeune domestique. Moi qui vous parle, je n'ai pas le droit d'y entrer, car celte chambre est fermée à double tour toute la journée.
Muzard ne l'écoutait plus; il pensait à ce dénuement oïl s'était amoureusement plongé le prôLre. Ces deux êtres simples en riaient sans méchanceté. N'avaient-ils pas raison! N'était-ce pas une démence bien faite pour dérouter les esprits sains que cette nourriture de mendiant, cette vie
dépouillée de toute commodité, ces matinées d'extase devant un crucifix!
Et Muzard se demandait quelle part ce prêtre fou avait eue dans l'orientation de son existence. Le mépris de l'argent dont il avait fait profession jusqu'ici n'était-ce pas une transposition directe en son cerveau des idées de Paul Naim? Est-ce qu'il n'était pas temps de se libérer d'une telle sujétion morale?
« Loche à un pôle, pensait-il, Naïm à un autre. L'évidente vérité, la vie n'appartient-elle pas au premier? »
Et il en venait à prêter maintenant l'oreille avec une curiosité mauvaise aux railleries que les deux Cosquard, en leur bassesse de subalternes, échangeaient sur l'abbé Naïm.
Le soir, comme il rentrait, sa concierge lui remit une lettre. Il reconnut une écriture de femme. Il eut une bouffée de fatuité à l'idée que ces lignes avaient été écrites par mademoiselle Loche. Il ne songeait qu'à elle. Mais la vue de la signature, « Andrée Ornans », et le début de la lettre lui donnèrent au cœur une commotion :
Cher Ami, je suis à V hôpital l'enoriy je viens d'être malade.
Il se répétait, atterré : « A l'hôpital! à l'hôpital! »
Il continua de lire, le papier tremblant entre ses doigts :
Tai fait, parait-il ^ une fièvre typhoïde des plut graves. Je suis tellement isolée à Paris que, du jour où, fai senti le mal, fai demandé à être transportée iciy dans le service d'un médecin de mes Amis. L'idée de Vhôpital me plaisait pour la fraternité dans la souffrance quelle implique. Et puis^ dans notre bourgeoisie, on y envoie trop aisément les gens de peu. N'est-il pas bon que quelqu'un de nous y aille de temps en temps, goûter à une vie qui nous paraît si suffisante pour autrui? Il est *txcellent d'entrer parfois pour s'y baigner dans la piscine commune de la douleur. Je l'ai fait. J*en suis heureuse.
Ceci vous explique, cher ami, comment vous m'avez vue disparaître tout d'un coup. J'étais beaucoup trop fiévreuse pour vous écrire. Aujourd'hui, ma température a baissé, et je viens vous dire que, si vous me faisiez la charité d'une visite, ce serait une œuvre pie. J'en ai, je crois, pour longtemps, car une bronchite s^est greffée sur ma fièvre typhoïde. Je ne sais comment cela finira. Mais la vue d'un visage ami me sera une grande joie.
ANDRÉE ORNANS
Muzard relut la lettre une seconde fois. Puis il 8'aperçut que les larmes ruisselaient le long do son visage. Il pensait :
« Pauvre petite Omans! elle va mourir là-bas, toute seule à l'hôpital. Je suis une brute. Est-ce que depuis six semaines je n'aurais pas dû
m'inquiéter d'elle davantage? La broucliite greîféo sur la typhoïde, on sait ce que c'est. Si elle meurt, le meilleur coin de mon cœur qu'elle était ^în train de découvrir, d'explorer, de me faire connaître à moi-même, se clora pour toujours. Notre amitié était une chose si franche, si savoureuse! Je n'en ai pas joui suffisamment. Comme je puis pleurer encore, pour l'amitié d'une jeune fille qui n'était destinée à être pour moi qu'une exquise camarade intellectuelle! »
Herblay avait fui très loin, mademoiselle Loôhô aussi. Le lendemain étant un dimanche, à l'heure de la visite des hôpitaux, il put s'acheminer vers Tenon.
Il chercha des Heurs. Il en aurait voulu do magnifiques pour les porter à la malade en expiarlion de la faute subtile dont il se sentait coupable envers elle. Il finit par découvrir une marchande de violettes à l'entrée du Père-Lachaise, et ses beaux projets se réduisirent à l'achat d'un humbk petit bouquet. Mais quand il se vit en pensée offrir à son amie ces quatre sous de fleurs, le geste lui parut si banal qu'il fourra d'un mouvement d'humeur les violettes au fond de sa poche.
Maintenant, les cloîtres de l'hôpital s'ouvraient devant lui, enclosant un jardin que le soleil dorait obliquement. De pauvres gens endimanchés cheminaient, le long des murs, disparaissaient, ceux-ci par un escalier, ceux-là par ua
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autre. On en voyait qui reiiescend aient en pleurant. Muzard s'enfonçait dans l'ârae de ThApital, dans cet ensemble de misère et de soufTrances agglomérées si troublant pour le cœur. 11 commençait à sentir le sien atrocement serré. En approchant de la salle désignée par la lettre d'Andrée Ornans, une inquiétude mortelle le saisit. N'allait-glle pas lui apparaître détigurée par le mal, portant déjà les stigmates do la tin!
Il était livide quand il s'arrêta devant la porte vitrée au travers de laquelle on apercevait la salle toute grouillante de visiteurs, les lits parfois entourés d'hommes et d'enfants, les malades igitées et fiévreuses remuant sur l'oreiller leur visage aux pommettes rougies. Il hésita; la faiblesse masculine, qui recule devant les assauts trop vifs donnés k sa sensibilité, le laissait anéanti devant ce spectacle. Un jeune ouvrier, qui arrivait derrière lui et ouvrait la porte avec brusquerie, l'introduisit en dépit de lui-même. Mais, tette fois encore, il demeurait sur le seuil, cherchant parmi tous ces lits semblables, parmi ces yisages de femmes du peuple aux chevelures blondes, brunes, ou grises, le fin visage d'artiste qui l'attirait ici. Et juste comme il allait s'adresser Il llnfirmière qui s'avançait en balançant impérieusement les rubans de son bonnet, il vit, là- ^as au fond de la salle, une petite main qui dessinait en l'air des signaux.
Elle était au lit 21, entre une pauvre paraly«
tique et une grosse fillette rousse qui faisait aussi de la typhoïde. Elle était coquettement assise, adossée à son oreiller tout blanc, ses cheveux abondants, fraîchement coiffés, et son sourire de douceur accueillait Muzard qui venait à elle. Non, elle n'allait pas mourir. Toute sa jeunesse, toute sa vigueur, s'affirmaient dans ses lèvres vives, dans ses yeux bleus chargés de pensée, dans son front net et lumineux. Un bien-être inonda Muzard. 11 retrouvait dans toute sa splendeur cette forte amitié si douce qu'il avait cru perdre. Il saisit la main dé mademoiselle Ornans, mais son émotion l'empêchait de prononcer un mot.
— Comme vous êtes bon d'être venu! lui ditelle.
Des larmes vinrent aux yeux de Muzard.
— Vous voir dans un tel lieu, murmura-t-il, si seule au milieu de tant de misères...
— Et les autres... fit-elle en désignant, dans les lits voisins, ses compagnes de maladie.
— Les autres no sont pas vous, reprit Muzard sur un ton où passait toute la religion que la jeune femme de lettres lui inspirait.
— C'est bientôt dit, répliqua-t-elle dans son excessive simplicité. Ces femmes me ressemblent étrangement, dès qu'il s'agit de souffrir dans son corps ou dans son âme. Et ma consolation, lorsque j'ai été très malade, c'a été de me mêler à elles, d'endurer ce qu'elles enduraient ellesmêmes. Au surplus, ce n'est point par vertu que
je suis ici. Ma place y était tout indiquée, ma place de malade payante, monsieur!
Elle se mit à rire. Mais son beau rire franc qui éclairait Muzard ne le déridait pas. Une admiration intense lui venait pour la force originale et, charmante que révélait cette âme féminine. 11 serait demeuré des lieures à l'écouter.
— Vous m'avez bien manqué, dit-il enGn. En des heures où votre amitié m'aurait conseillé, j'ai été abandonné à moi-même, et pourtant j'ai tant de confiance en votre tendre sagesse que je voudrais qu'elle me conduise toujours.
— Allons donc! s'écria gaiment la malade, n'est-ce pas vous mon professeur de philosophie?
• — J'ai passé dix ans, continua lentement Muzard, à conquérir au milieu des difficultés et des déboires la résignation assez agréable <i laquelle j'étais parvenu. J'y croyais demeurer en paix. Et voilà qu'il m'arrive par moments, comme à seize ans, les fringales d'un bonheur que mon expérience de vieillard sait impossible. Oui, je viens de faire des rêves; oui, j'ai désiré de devenir colossalement riche, et à l'heure qu'il est, si je n'avais pas été appelé à votre chevet par votre chère amitié, peut-être serais-je allé me livrer entre les mains d'un maître, du maître à la suite duquel je voulais entreprendre la conquête de l'argent. Le bonheur, qui n'existe pas, est à l'état de mirage devant moi.
-^ Le bonheur existe, dit tranquillement
Andrée Ornans en lissant les plis de son drap rude.
— Vous savez bien que non, vous femme si lucide!
— Le bonheur, affirma-t-elle, vous n'i^^morex pas, Muzard, qu'il est dans la médiocrité voulue ou consentie, dans la liberté d'un esprit que n'entravent pas de préoccupations basses, ou sordides, ou coupables, dans l'épanouissement complet du cœur que n'atrophient pas des craintes serviles ou ridicules. Il est dans la pauvreté et dans l'amour, comme le crie sans cesse votre grand abbé Naïm.
Les yeux levés sur elle, — ces yeux dilatés par une légère angoisse qui métamorphosait sa dure physionomie, — Muzard écoutait en silence la douce prêcheuse qui exigeait de tels bouleversements de l'âme humaine,
— Qui donc vous a changé, Muzard? demandât-elle soudain.
Il eut un moment de trouble, mais se ressaisit et dit :
— J'ai eu des tentations, mais je ne suis pas changé. Au fond, je pense comme vous. Seulement, vous dites si bien ces choses qu'il m'a été bon de les entendre de votre bouche.
Elle lui tendit la main de nouveau, et il sentit la sienne affectueusement pressée.
— Je ne voudrais pas que vous changiez, Muzard. C'était si bon d'avoir un ami qui con» prenne tout, comme vous.
Puis, aussitôt :
— Je me suis ennuyée beaucoup. Ma tête souffrait trop pour travailler. Je ne pouvais penser à rien. Le jeudi et le dimanche, je voyais notre salle s'emplir, les effusions familiales se multipliaient autour de moi. J'étais ainsi témoin du bonheur des malades; c'était ma seule joie. La peur de la contagion ma empêchée de demander près de moi mon petit frère.
— Et moi, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé plus tôt? demanda Muzard.
Eu parlant, il ro;.'-ardait au chevet du lit la feuille de température avec ses zitrzags ascendants des premiers jours, leur lente déclivité, toutes les marques d'une fièvre des plus graves. A ce moment, la surveillante s'approcha du lit dans sa blouse blanche aux formes opulentes :
— Il ne faudra pas vous fatiguer, mon petit vingt et un.
En effet, Andrée Ornans commençait à tousser. D'un signe, elle pria Muzard de lui verser à boire. Il en eut une joie indicible. Sur la table de métal peinte en blanc, une citronnade était préparée dans un pot. Avec des gestes maladroits en leur vivacité, il remplit le verre et le lui offrit. Qu'il aurait voulu pouvoir répéter ces petits soins qui mettaient dans leur amitié une note si douce! Il trouvait maintenant Andrée fragile, menacée, digne d'une pitié attendrie. Recouvra rait-elle jamais sa force d'autrefois! Et il contem-
plait les deux petites mains allongées sur le drap, ces mains si pâles, amaigries par la diète. L'idée d'y poser ses lèvres l'effleurait : il ne savait pourquoi.
Auprès d'eux, la vieille paralytique se mit à geindre. Sous les couvertures, son corps s'agitait faiblement. Anxieuse, Andrée Ornans l'examina une minute. Les yeux de la vieille femme se fixèrent sur ceux de la jeune fille, suppliants. Il devait exister entre elles deux une entente silencieuse, car Andrée lui adressa' un bon sourire et commença d'appeler :
— Madame Rose! madame Rose!
Et comme madame Rose, l'infirmière, ne venait pas, Andrée Ornans pria Muzard de l'aller chercher au bureau vitré delà surveillante.
— Dites-lui que c'est pour le vingt et un, ajouta-t-elle.
Mais ce n'était pas pour le vingt et un. Quand madame Rose se fut approchée, Andrée lui dit :
— Madame Rose, la grand'mère a besoin d'être soignée.
L'infirmière fit une grimace de dépit. Ces soins, on savait ce que cela voulait dire. La vieille était comme un enfant d'un an pour la malpropreté. Madame Rose tourna les talons et dit:
— Elle attendra bien jusqu'à ce soir.
Mais l'infirme qui avait l'oreille bonne, surprit le propos. Elle jeta désespérément un nouveau
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reo-ard de prière à mademoiselle Ornans, quj murmura :
— Madame Rose, si vous deveniez un jour pareille à cette pauvre grand'mère et qu'on vous traitât comme vous la traitez là, vous n'auriez que ce que vous mérilc/..
Ce reproche parut frapjnT la garde; elle revint sur ses pas. Andrée avait eu beau vouloir s'allonger sur un lit parallèle à tous les autres, dans la salle commune de misère, devenir au milieu <!e ces femmes douloureuses l'anonyme vingt et un, sa lumineuse intelligence, reprenant ses droits, semblait dominer tout ici.
De nouveau, IMuzard vit les yeux fri;)(''s de la paralytique s'attacher amoureusement à Andrée Ornans, qui surveillait les gestes de madame Rose. Celle-ci. rabattant avec une impatieuce contenue les couvertures de la vieille, disait :
— Si je ne le faisais pas, ce serait encore la même histoire que l'autre jour; vous vous lèveriez pour la besogne et je serais attrapée par la surveillante.
Le brouhaha des visites continuait dans la salle claire, où mille odeurs étrangères noyaient celle de l'iodoforme. Là-bas, le jeune ouvrier qui avait introduit Muzard embrassait sa femme à demi mourante, qu'il ne se décidait pas à quitter. Plus près, un père de famille avait hissé trois de ses enfants sur le lit de leur mère. La surveillante, avec sa seringue, vint faire une piqûre de
morphine à une femme au teint bilieux, qui commençait enfgémissant une crise hépatique. L« soleil entrait à pleines baies, d'une gaîté glaciale qui ne réchauffait rien.
Madame Rose tourna le corps inerte de la paralytique comme celui d'un enfant qu'on emmaillote. Ses mains expertes avaient des mouvements réglés. Des linges tombèrent. Muzard frissonna en regardant mademoiselle Ornans.
— Voilà, disait-il en frémissant, voilà ce que vous êtes venue supporter ici, vous, vous!
— Ah! si vous saviez, reprit-elle, tout ce que j'ai appris dans cette salle! Il me semble que, maintenant, je vois la vie avec une netteté, une simplicité parfaites.
La cloche sonnait pour annoncer la fin des visites dominicales. Muzard dut quitter son amie, s'en arracher plutôt, car il se sentait dans un trouble qu'elle seule aurait apaisé.
En rentrant chez lui, il retrouva au fond de sa poche le bouquet de violettes qu'il lui avait acheté. Il le mit avec grand soin dans un verrez d'eau et fuma sa pipe en le regardant compiaiisauiment.
Jean Solème, qui rentrait à midi, dit à sa femme :
— Tu sais, chérie, je t'annonce une corvée pour ce soir. Loche a besoin de cent mille francs. Il les lui faut. Il m'a parlé comme à un ami. Il m'a dit : « Je vous confie le soin de me les trouver, sous trois jours ».
— C'est pour Butterfly, sans doute, reprit Yvonne; on les a vus hier soir ensemble à rOpéra-Comique.
— Non, non, c'est pour notre usine : une grosse traite qui va nous arriver à la tin du mois pour une fourniture de bois. Et tu sais, Loche m'a dit très gentiment : « Mon petit, il y a 5 p. 100 de commission qui vous attendent. » Alors, je suis allé voir ma tante Avignon pour lui demandei Je
venir dîner avec nous ce soir. Nous la cajolerons un peu, et on tâchera, dans la soirée, d'enlever l'affaire.
— Elle a consenti à se déranger, cette masse humaine !
— Oui, par curiosité, pour voir notre intérieur.
Ils s'attablèrent. Tous deux pensaient aux cinq mille francs inattendus qui allaient peut-être tomber chez eux comme une manne miraculeuse. Ils ne parlaient pas, se regardant à peine. La femme do chambre, pourtant, ayant tardé à servir le second plat, Jean Solème leva les yeux sur Yvonne. Elle était exquise ce matin, avec sa fraîcheur, la frange de ses cheveux châtain clair qui lui donnait un air gamin et sa toute petite bouche d'enfant. Lejeune mari cherchait à rappeler les émotions déjà lointaines de leurs premières semaines d'union qui commençaient à s'oblitérer en lui. Une idée très vague lui vint. S'il avait été tout seul à la campagne, dans un désert, avec Yvonne, l'extase durerait encore. Mais, voilà : trop de soucis terribles, trop de projets, trop de désirs l'obsédaient, l'arrachaient à son amour.
« Je l'adore toujours, se disait-il. C'est pour elle que je lutte, pour lui donner le luxe dont elle rêve. Oui, je l'aime; oui, je l'aime. »
— Sais-tu, dit-elle, à ce moment précis. Loche n'est guère généreux. Cent mille francs ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Si tu les lui
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procures, c'est 10 p. 100 qu'il aurait dû te donner.
Comme elle ct:iit avitle! Qiit'l appétit d'un gnin plus grand le moindre gain éveillait toujours en elle! Son mot lança comme une douche glacée à Solème. Elle reprit :
— Dix mille francs, vois-tu, c'était un peu d'aisance pour notre première année de ménage. Son;^e à ma vie si différente de celle que mène toute ma famille. Mes cousines, mes amies, elles otit toutes leur auto, leur loge à l'Opéra. Quelle figure puis-je faire auprès d'elles? Je sais que la loge, on peut encore s'en passer sans que cela marque énormément. Mais ne pas même avoir une pauvre petite voiture de quinze mille francs!
— Pourquoi n'as-tu pas épousé un homme riche? demanda Solème intimement blessé.
— Parce que tu t'es trouvé là et que tu m'as aimée.
Il y avait dans ce mot comme un reproche et en même temps l'insolence tranquille d'une femme qui se sent assurée de l'amour qu'elle inspire.
— Tu le regrettes? demanda Solème, tout frémissant d'amertume.
— Je regrette seulement que tu n'aies pas été riche et que notre vie soit si pénible, dit-elle en soupirant.
Un radieux soleil de mai, dont le jardinet depuis le matin était inondé, entrait à ce moment dans la salle à manger si pittoresque en sa parure hol-
landaise. Des meubles en chêne ciré, de vrais ▼ieux meubles de là-bas qui avaient en leur temps porté des pots de tulipes et des faïences flamandes, qui avaient été les témoins de nos grands sièges historiques, des meubles qui avaient peut-être vu Condé ou Soubise, mettaient dans la pièce un air de musée intime et recueilli. A défaut de tulipes, de rutilantes pivoines les garnissaient. Une tapisserie d'un rouge vif tendait les murs. La femme de chambre anglaise eu tablier coquet apporta l'œuvre que la cuisinière venait de faire un peu attendre, pour la perfection de l'édifice : un soufflé de crevettes roses orné d'une mousse aux épinards, le tout branlant un peu sur un plat de vieil étain. Solème, pour qui soudain tout cet ensemble fît tableau, songeait à son ami Muzard qui aurait bien ri de l'ironie que ce spectacle conférait au mot d'Yvonne : « Je regrette que notre vie soit si pénible. » Lui ne riait pas. Il était blessé au cœur et dans sa plus délicate dignité. La présence de la domestique le força de se contenir. Mais un mouvement de rage l'emportait contre Yvonne. Pauvre, certes, il l'était, mais lui ne comptait-il pas, sa personnalité, son intelligence, son amour? Oh! Cûn amour qui avait été si grand, si fou. Est-ce qu'il ne s'exténuait pas pour elle, est-ce que le soir, quand il rentrait harassé, elle n'avait pas le triomphe de dominer, par sa fraîche beauté d'idole, l'accablement du pauvre homme qui s'usait pour lui conquérir la fortune? Oui, depuis
que Loche lui avait assuré une part de bénéfice (hins l'usine, il travaillait personnellement comme un forçat, employant au succès de l'affaire son imagination de journaliste, écrivant des lettres, voyant des personnes influentes, alléchant tout ce qu'il y avait on France do compagnies coloniales pour provoquer des commandes nouvelles de ses glisseurs aquatiques, battant le pavé de Paris en quête de nouveaux capitaux à jeter dans ce gouffre industriel. Et tout cela, pour qu'en fin de compte, cette femme choyée comme une princesse de contes de fée lui lançât cette plainte cruelle contre la vie qu'elle tenait de lui.
— Tu ne manges pas? lui demanda-t-elle, d'une voix très douce.
Il la dévisagea durement, sans lui répondre.
Était-ce de l'amour qu'il avait encore pour elle? Est-ce qu'il n'aurait pas eu en ce moment un délice à l'écraser? A contempler ses frêles épaules, il s'imagina les tenir dans ses paumes; pour les meurtrir? Oh ! non, pour les caresser. Elle était faible comme un oiseau. Pouvait-on garder de la colère contre elle? Tant de douceur était au fond de son âme, tant de tendresse parfois! Et n'était-elle pas plus intéressante avec cette passion du luxe, qui animait continuellement sa frêle personne, la faisait palpiter, vibrer, souffrir, que ces femmes à demi vivantes qu'un rien contente, si raisonnables qu'elles ne savent pas désirer quelque chose? Oui, c'est ainsi qu'il
l'adorait; oui, elle stimulait perpétuellement son amour, en lui proposant toujours un nouveau but à atteindre, une robe, un meuble rare, la voiture, la loge, le grand voyage, la vie de cette cousine, les fantaisies de cette amie, l'opulence de tous les Chastenac.
A l'entremets, elle renouvela sa question.
— Tu n'as pas faim, non? dis, Jean. Pourquoi me regardes-tu ainsi?
— Je t'aime, Yvonne...
Au dessert, il l'emmena dans le petit fumoir pour pouvoir à son aise la couvrir de baisers. Elle se laissait faire, un peu soucieuse. Il lui demanda ce qu'elle pensait. Elle répondit qu'elle se préoccupait du dîner qu'ils devaient offrir le soir à la baronne Avignon.
— Laisse donc la cuisinière le régler, elle s'y «ntend.
— C'est que je veux que ce soit très bien, répliqua-t-elle.
Et ses lèvres avaient un petit frémissement qui indiquait chez elle une convoitise inexprimée.
A six heures, la vieille dame arriva. Elle avait un cocher au mois. La femme de chambre l'entendit ordonner à celui-ci de venir la reprendre dès neuf heures, car elle redoutait le séjour dans les rues de Paris, le soir, passé ce moment. On la vit majestueusement traverser le jardin. Yvonne accourut pour l'accueillir au seuil même
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de la maison. Ces deux femmes, possédées d'une même passion qui donnait à l'une les inquiétudes et à l'autre le désir, s'embrassèrent dès la porte ayec de grandes démonstrations d'amitié. La baronne Avignon appelait Yvonne : « sa chère petite >. La jeune femme disait : c ma bonne tante >. Malgré son obésité, la baronne voulut monter pour visiter toute la maison. Elle se hissait de sa main molle à la rampe de fer forgé. Les marches criaient. Elle ôta son chapeau démodé, — une capote garnie de larges fleurs, — dans la chambre du jeune ménage, tout en analysant et évaluant le mobilier anglais, celui qu'Yvonne traitait de camelote. Elle demanda ensuite à voir les autres chambres, et, se promenait en serrant sous son bras une petite sacoche qu'elle ne voulait pas quitter :
— Ce sont mes titres, mes valeurs, expliquat-elle à Yvonne. Il y a tant à craindre aujourd'hui, que je ne sors jamais sans les emporter sur moi.
— Si vous les perdiez! s'écria la jeune femme, saisie d'effroi.
La baronne sourit on regardant Yvonne avec une sorte de pitié :
— Les perdre!
Pour descendre l'escalier, cependant, elle eut peur. Sa grosse personne, mal servie par des membres rhumatisants, s'immobilisa au milieu de l'étage. Il fallut qu'Yvonne vînt lui offrir le bras. La baronne était embellie aux yeux de sa
nièce par l'immense fortune qu'elle représentait. Elle savait l'envie qu'elle excitait chez la jeune femme et en tirait une force et une jouissance. Quand elles s'entre-regardaient, l'une semblait dire : « J'arriverai bien à posséder un jour un peu de ton or ». L'autre ricanait : « Nous verrons bien ».
Jean revint de l'usine. Sa femme lui dit dès l'entrée, sur un ton attendri :
— Tante Avignon désire dîner de bonne heure, afin de ne pas rentrer tard chez elle; nous allons nous mettre à table immédiatement.
— Mais certainement, c'est tout simple ! s'écria Solème, en conduisant la vielle dame à la salld à manger.
N'étant pas averti, il voulut la débarrasser da la sacoche. L'énergie qu'elle mita s'en défendre amusa Yvonne. Non, non, c'était une manie à elle de garder cela sous son bras, même à table. On en prendrait d'autres à commettre des imprudences, à laisser traîner leur fortune sur un meuble, dans un taxi, ce ne serait pas elle. Et pensant à ses biens qu'elle tenait ainsi dans une liasse de papier et qu'elle gérait encore à son âge d'une poigne si ferme, comme un bon mécanicien la main sur le volant d'une machine formidable, elle se souriait à elle-même, omnipotente et satisfaite.
— J'ai vu ta maison, dit-elle à son neveu. Elle est fort bien, sauf une tendance à sacrifier aux
goûts modernes dans l'ameublement. La mode n'a qu'un jour et l'on paye sa nouveauté qui est une valeur fictive et transitoire.
— Oh! nous avons été au plus simple, dit Yvonne.
— Je vous en loue, ma chère petite. Il y a aujourd'hui, pour des jeunes {<ens qui veulent faire leur maison, une lutte épouvantable à entreprendre contre les entraînements, le renchérissement de la vie. Pour moi, je puis m'en llatter : mes revenus ont pu baisser, j'ai su diminuer mes besoins; je n'ai pas, comme tant d'autres, monJu à même le capital.
— Si certains revenus baissent, dit alors Solème, d'autres montent. Le bon spéculateur, sans diminuer ses besoins, les satisfait en augmentant ses revenus à l'heure où tout semble dégringoler. La grande industrie est venue à point, dans la crise actuelle, pour permettre au rentier de récupérer l'amoindrissement de ses valeurs.
11 la prenait par son orgueil financier, ce point d'honneur qu'elle avait toujours eu d'être, en affaires, aussi forte qu'un homme et qui était la forme de son amour de l'argent. Alors qu'Yvonne aimait le revenu, c'est-à-dire cet argent fluide, qui s'écoule sans cesse et qu'elle aurait adoré se sentir glisser entre les doigts, la vieille femme était à genoux devant le capital immuable, le lingot qu'elle voulait ne jamais entamer, grossir
toujours, quitte à se mortifier dans sa vie comme une pauvresse.
— La véritable habileté, continua Solème, n'est pas celle du trembleur, qui, à force de craintes, d'inquiétudes, parvient k éviter les catastrophes. L'homme habile va de l'avant; son instinct répudie les aventures hasardeuses et le mène droit aux entreprises lucratives, aux bonnes affaires, comme on dit.
— Combien payez-vous votre cuisinière, ma chère petite? questionna la tante qui, à ce moment précis, dégustait un chaud-froid de poisson qui l'intéressait.
— Soixante francs, mentit la jeune femme pour se faire bien voir.
— Soixante francs; eh bien! mon enfant, je vous engage à la garder. Repassez-moi de ce plat.
Solème la savait gourmande et privée. Il augura bien de ce mot.
— J'ai quelque chose à vous proposer, tante Avignon, dit-il tout à coup, imitant jusqu'au ton que Loche employait pour mettre en train une affaire nouvelle. Vous n'ignorez pas que je dirige une grosse maison industrielle. Notre industrie est des plus prospères. Nos revenus ne baissent pas à nous, car, après avoir donné du 20, nous pouvons promettre aujourd'hui du 35 p. 100 à nos commanditaires.
— Mes trois cousines de Ghastenac en sont et
«en félicitent, plaça Yvonne, très heureusement.
— Oui, vous construisez, je crois, des automobiles qui vont sur les rivières, dit la vieille femme.
Un frémissement de joie fit trembler Solème, comme un pêcheur qui sent bouger la ligne au fil de l'eau. Yvonne était devant lui, tout angoissée sous son air placide de petite fille sage. Elle le surveillait; elle le jugeait dans son eflort» dans sa lutte. £lle était pour lui la dame de ce tournoi d'argent. Alors, avec une verve que sa femme ne connaissait pas à cet être indolent et frivole que les soucis avaient maté, il expliqua en s'échaufFant leur construction d'hydromobiles. Il dit l'avenir de ces bateaux à la vitesse vertigi' neuse qui faisaient sur l'eau figure myL'iologique, l'empressement des acheteurs, la révolution dans la navigation coloniale. Son lorgnon était tombé, ses yeux gris s'allumaient d'une flamme et sa mèche blonde, qui retombait sans cesse, les voilait sÂ souvent, qu'il avait ce geste continu de la relever sur la tempe, sans impatience.
hf vieille baronne mangeait toujours en silence. Elle avait cependant au fond de la prunelle une étinceUe de plaisir qui prouvait combien ce genre de conversation lui agréait. Dans ses joues molles, sa mâchoire travaillait régulièrement, tirant tous les muscles. Yvonne fit signe à la jeune femme de chambrf de repasser une troisième fois le plat. Alors, la baronne interrompit atm neveu pour interroger Yvonne sur le menu et, apprenant
eombien il était encore chargé, elle refusa de reprendre du poisson. Solème crut le moment favorable pour prononcer :
— Chère tante, si vous vouliez mettre cinq cent mille francs dans notre affaire, je m'engage à VOUS réserver une part de commandite. Et voyezvous le gain colossal que vous auriez réalisé l'année prochaine?
Elle ne se récria ni ne s'émerveilla. Elle drt tranquillement, serrant seulement un peu plus étroitement la sacoche sur ses flancs épais :
— Des valeurs industrielles, jamais, mon neveu.
— Eh bien! quoique le demi-million ne soit pour vous rien de considérable, j'admets que vous hésitiez à déplacer une somme pareille. Mais, croyez-moi, chère tante, je suis prudent, réfléchi et certain, je vous donne ce conseil : mettez seulement cent mille francs chez nous, pour le plaisir de voir votre argent croître sous vos yeux, comme on voit une végétation artificielle dans la main des fakirs.
— Je n'aime pas les risques. Je n'en ai jamais couru. Je m'en suis bien trouvée, dit nettement la baronne.
— Chère tante, des risques, il n'y en a pas chez nous; je puis vous fournir des preuves de la bonne marche de nos affaires. Venez un jour à l'usine.
— Assez, mon neveu, ce n'est point à mon âge
qu'on apprend d'un homme du vôtre à faire des placements.
Le ton était tel que Solème ne put répliquer. Il vit les yeux de sa femme fixés sur lui avec une expression ironique; le cœur lui battit. Pour la baronne, elle continuait de ^'oùter à tout et de s'extasier sur l'excellence de la cuisine. Elle y prenait un malin plaisir, sûre maintenant de n'avoir été invitée que dans l'espoir de sa commandite, satisfaite d'avoir été la plus forte et de profiter d'un si fin repas sans qu'il lui en coûtât rien. Sa gourmandise contentée, elle se leva, envoya la jeune servante quérir ses vêtements et son chapeau pour ne pas faire attendre le cocher, disait-elle. Celui-ci, en effet, sonna bientôt. On la mit en voiture avec beaucoup de déférence. Au moment où le fiacre filait, Solème crut la voir rire dans l'ombre, comme une femme qui vient de jouer un bon tour dont elle s'applaudit en elle-même.
La minute où, remontant dans leur chambre, la femme et le mari se retrouvèrent face à face fut cruelle. Un si brutal effondrement de ses espérances laissait dans le cœur d'Yvonne comme une poussière d'amertume et de méchanceté.
— Je ne te félicite pas de ton habileté de démarcheur, dit-elle.
Elle pensait aux cinq mille francs entrevus qui s'évanouissaient comme si le vent eût emporté les billets légers dans une rafale. Elle voulait faire
payer sa déception et se soulageait à en rendre responsable celui qui l'était le moins.
Et comme Jean restait silencieux, atterré par un tel reproche, elle continua :
— Il y avait bien d'autres manières de la prendre. Si tu m'avais laissée agir... Mai.s tu sais... je te croyais plus fort. Il me semblait que ton métier t'avait préparé à de telles entreprises. Voilà du coup Cyprien Loche frustré de l'argent sur lequel il comptait, et nous autres, privés du petit appoint qui nous aurait été si utile, si utile...
Solème l'écoutait, toujours troublé par sa présence et par le pouvoir de son charme, mais en cet état d'âme où l'amour irrité, exaspéré, ressemble plus à la haine qu'à la tendresse. Il la jugeait. Comme elle lui paraissait lâche, sans bonté, de cœur sec et surtout injuste! Pour la pousser à bout, il se taisait, désireux de connaître jusqu'où iraient ses invectives qui le ravageaient secrètement.
— J'ai honte de traîner tout un hiver la même robe; je ne te l'ai pas dit, mais c'est à cause de cela que je renonce aux samedis de mes cousines de Chastenac, pour ne pas t'humilier, toi, oui, toi, pour ne pas qu'on te diminue, à constater la pénurie de mes toilettes. La loge, l'auto, je m'en passerais encore, mais je voudrais être habillée comme tout le monde, à la fin! Crois-tu que je ne vois pas le regard des autres femmes sur mes costumes? Ah! je la connais, va! cette expression
intraduisible des amies qui notent approximativement, quand elles me rencontrent, la date de mes toilettes.
Le mari finit par dire, en se maîtrisant :
Yvonne, je me demande quel sentiment il y
a pour moi dans ton cœur quand tu me parles ainsi?
Elle se laissa tromper à cette douceur apparente et répondit sur un ton de compassion :
— Je t'aime bien malgré tout, mon pauvre ami.
— Yvonne, dit Solème, la mAchoire en avant et terrible, tu es une petite misérable; Muzard a raison, tu n'aimes que l'argent.
Elle tressaillit légèrement, mais se reprit assez pour répondre :
— Et toi? et toi? n'as-tu pas, il me semble, aimé aussi l'argent en ma personne quand tu m'as épousée?
— Tu es injuste, je t'ai aimée riche, c'est vrai, mais je t'aurais épousée pauvre, sans un sou, je te le jure.
— Moi, j'ai mieux fait que de le jurer, je pense! dit-elle acerbement.
De longues minutes ils se regardèrent en se méprisant. Ils avaient l'un et l'autre, dans le jardin secret, saccagé des fleurs qui ne se relèveraient plus jamais. Jamais plus désormais ils ne pourraient s'adresser ce sourire de confiance qui est entre deux êtres qui s'aiment un acte d'offrande et un acte de foi. Une douloureuse
îucidité, un éclair avait montré impitoyablemexvt k chacun d'eux le fond de l'âme de l'autre et ils avaient découvert dans ces bas-fonds, au lieu de la pure passion amoureuse dont chacun croyait bénéficier, une autre passion clandestine et redoutable, véritable source de tous leurs désirs et de leur vie. C'était de cet amour caché de l'argent que sortaient tous leurs actes, les combinaisons secrètes de leur esprit, les mouvements de leur ^œur. Le désastre fut qu'ils l'eussent découvert.
Un moment, ils crurent, tant l'orage grondait entre eux, dans ce. terrifiant mutisme, que tout était fini. Aucun lien ne paraissait subsister, aucune attirance; et ils cherchaient encore des propos plus cruels que ceux qui avaient été prononcés pour se les jeter à la face. Mais ce qu'ils ignoraient eux-mêmes, c'est que leurs derniers liens indestructibles les tenaient justement par ces régions inférieures où régnait l'avarice. L'amour passé, il leur demeurait l'intérêt commun.
Ils se dévêtirent lentement, tristement. Même Yvonne pleurait à petits sanglots, car elle savait que quelque chose venait de mourir. Ils n'eurent pas un mouvement l'un vers l'autre, bien que l'habitude les eût contraints à s'embrasser. Quand l'ombre fut faite, cependant, la voix de Solème couché s'éleva de nouveau, mais dépourvue de colère maintenant.
— Crois-tu, dit-il, comme un homme qui rélléchit, crois-tu qu'on ne pourrait pas pressentir
ta tante Elisabeth pour ces cent mille francs?
— Tante Elisabeth, ah! oui, parlons-en ! s'écria Yvonne.
Le rapprochement s'était opéré sur cette simple ' phrase. Yvonne le comprit avec la clairvoyance de son avidité : il n'y avait qu'un allié pour elle dans la conquête de l'argent, c'était son mari Elle répéta sur un ton où se devinait sa rancune
— Oui, parlons-en. Il lui restait une grosse somme liquide hors de laquelle il n'y a plus rien ; elle viftnt de la donner à l'abbé N.iïm pour sa cactiue de la zone.
— Combien? demanda Solcrae,
— Quatre-vingt mille, je crois.
Ce lut sur ce mot tout vibrant ue coiere contenue qi'ils s'endormirent nain.
li'ahbé Naïm sortant de sa chambre appela :
— Désiré!
Le jeune valet de chambre apparut en gilet noir, en faux-col glacé et il fourrait dans sa poche la petite glace ovale dans laquelle il se mirait quand son maître l'avait appelé.
— Voilà! monsieur le curé!
— Désiré, nous allons avoir ce matin à déjeuner mon ami, M. Muzard, dont je viens de recevoir une lettre. Il faudra préparer quelque chose.
Désiré Cosquard fit une moue de déplaisir et retourna s'installer à la cuisine pour la lecture de son journal. Il ne se mettait guère au travail qu'à dix heures, quand son maître descendait dans la zone. Il avait alors l'ordre de cirer
l'appartement d'un bout à l'autre. C'était une besogne à laquelle le prêtre l'avait sévèrement assujetti pour remédier au désœuvrement où il aurait vécu, n'ayant rien à faire de ses journées. De sorte que cet intérieur dénudé que l'on aurait cru ravagé par un cambriolage, où l'on n'aurait pas rassemblé six chaises, où toutes les pièces rides criaient la pauvreté, resplendissait comme un palais. Désirç Cosquard, qui enrageait de ce travail inutile, était contraint d'obéir. S'il manquait à le faire, le prêtre placidement répétait son ordre et au besoin en surveillait l'exécuLion. Aussi le jeune homme, malgré ses révoltes et sa rancune, était-il plié comme malgré lui à un labeur qui offensait cruellement sa paresse.
Il n'y avait que la chambre de son maître qui ne lui donnât auctine peine. Ici, M. le curé procédait lui-même au nettoyage. Il n'avait à per soT;ne expliqué ses raisons. La vérité devait être qu'il voulait payer sa contribution au travail manuel imposé à l'homme. Peut-être aussi son humilité excessive répugnait-elle à recevoir personnellement le service d'un autre.
A dix heures ce jour-là, sa besogne achevée, • il descendit à la zone. Il y avait comme un abîme dans ses yeux qu'on aurait eu un vertige à scruter. Ses pieds se hâtaient d'eux-mêmes dans l'escalier. Tout son être était emporté là-bas. Comme il pénétrait par l'étroite porte dans la palissade de planches, la première personne qu'il
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vit fut la petite vieille, marchande de pomme» de terre frites au coin de la rue de Paris. Elle j était venue à son tour, à la zone, avec ses cinq petits-enfants orphelins dont l'aîné, le tuberculeux, vivait encore. Elle y était venue, chassé* de son petit logement du troisième, dont ell« n© pouvait acquitter le loyer, et s'était installée daias u»e méchante roulotte que lui avait généreusement laissée en partant une famille roumaine éf/ ses clients. Les petits s'ébattaient, la mine terreuse, autour de la voiture, mais le grand ne m levait plus.
— Je vous attendais, monsieur le curé, dî^ elle. Je savais que vous alliez passer par là d'umi minute à l'autre. Il y a le gamin qui désirerai vous voir.
— , Est -il plus mal?
La vieille répondit d'un air singulier :
— Il n'est pas pire, monsieur le curé, mais oa voudrait bien que vous y alliez.
Comme le prêtre s'acheminait docilemeîSt, près d'elle, vers la roulotte, ils croisèrent ta grande Romanichelle aux accroche-cœur. Les deux femmes se lancèrent un regard d'intelligence, et l'étrangère, qui rebroussa chemin, se mit à les suivre à quelques pas derrière. L* vieille disait :
— Les médecins avaient recommandé do.
•epo8, de l'air et une forte nourriture. Le repo«, il en a. L'air, il est bon par ici c'est comme la
campaj^ne. Mais la forte nourriture, est-ce moi qui peux la lui donner? Avec cela monsieur aurait tnr'xe de rôti, de poulet, de poisson Ha. Ça ne voit pas que je me tue à travailler pour eux!
La Romanichelle murmurait à mi-voix derrière eux :
— Pas besoin de tant d'aiïaires pour qu'il se lève, guéri.
Quand le prêtre poussa la porto de la roulotte et que le malade lui apparut couché dans le petit lit de fer, don du cardinal, et qui était venu échouer dans cette voiture, la pauvre figure diminuée, ravagée, qui dessinait même au repos une grimace douloureuse, le bouleversa; l'enfant changeait de jour en jour. Il fit un reproche au prêtre :
— Vous ne venez plus me voir, je m'ennuie. 11 connaissait surtout tous les malaises de la
fièvre et demeurait là seul toute la journée, pendant que ses frères et sœurs vagabondaient, et que la vieille faisait danser les frites dans la graisse de sa marmite bouillante, au coin de la rue de Paris.
— Mon petit, dit l'abbé Naïm, je voudrais venir plus souvent, mais il en est d'autres plus malades que toi qui me réclament.
— Si vous pouviez faire ce qu'on m'a dit... murmura-t-il faiblement.
— Chut! fit la grand'mère.
Le prêtre étonné demanda :
— Que veut-il?
Alors la Bohémienne qui était entrée derrière eux s'avança. Ses grandes boucles d'oreilles lui battaient au cou. Ses cheveux collés par un sirop dessinaient des accroche-cœur pareils à des signes cabalistiques, sur son front couleur citron. Elle portait sur les épaules un fichu rouge aux arabesques jaunes. Son air était inspiré, elle paraissait commander un rite. Et, les reins cambrés, la tête haute, les yeux fous, elle dit :
— Si monsieur le curé n'a pas peur, qu'il embrasse le mal d« l'enfant pour le sauver.
C'était une cérémonie qu'elle avait dû manigancer à l'avance, car de lui-même le malade abaissa la couverture, échancra sa chemise et offrit son torse maigre trempé de sueur.
L'abbé Naïm sourit sans comprendre. Il crut à une superstition de sorcière bohémienne et, dans sa tendre indulgence, consentit à s'y prêter. Comment d'ailleurs aurait-il résisté au geste de ce malheureux enfant qui tendait avec tant de simplicité sa poitrine doulouleuse! Même il s'empressa de coller sa bouche sur cette peau blafarde et humide, l'y attacha longuement comme les Saints d'autrefois aux ulcères des lépreux, puis il boutonna lui-même la chemise.
— Prends garde d'attraper froid, mon petit, disait-il.
Quand il se retourna, les deux femmes, les enfants accourus sur ses pas, tout le monde enfin
était à genoux dans la roulotte et priait les mains jointes, les yeux levés, attendant le miracle, s'étonnant déjà que le malade ne fût pas debout.
« Père, dit-il en lui-même, regarde : ils te prient avec une ferveur si grande, écoute-les! »
Mais de ce qu'on avait voulu de lui, il ne soupçonnait rien encore quand il sortit.
Cependant on avait aperçu le prêtre. De tous los côtés, des enfants s'échappaient des roulottes. On en voyait courir d'éboiirilTés, d'affreusement sales, dans chacune des ruelles que les voilures dessinaient entre elles; et du plus loin que le regard pouvait atteindre, dans cette ville étrange montée sur roues, il en venait. Certains savaient à peine se tenir debout ets'avanç.iienten châteaubranlant, les bras écartés. On entendait :
— Monsieur le curé! monsieur le curé!
Il sourit et s'arrêta en voyant venir à lui cette marmaille grouillante. Jamais il ne distribuait de «ous ni de bonbons. C'était les mains vides qu'il parlait. Ni la gourmandise, ni leur naissante avarice ne les poussaient vers l'abbé Naïm. Ils se contentaient à l'écouter.
Le temps était clair, doux et bleu. Le soleil noyait la zone. L'abbé Naïm entraîna les enfants vers le fossé des fortifications et s'y assit. Alors il y eut des bousculades pour s'approcher de lui toujours plus près.
— Monsieur le curé, une histoire, une histoire I Il leur dirait des paraboles de l'Évangile. Il ne
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leur prêchait pas autrement. Il les répétait sa®» se lasser, et les gamins s'y intéressaient de pîiw en plus, à mesure qu'ils en connaissaient mieux les personnages. Tous les acteurs du livre bar étaient devenus familiers. Ils savaient par cœur André, Philippe, Jacques et Jean son ffèî"«», Pierre était comme un ami. Ils étaient séduits pai^ la beauté de Marie-Madeleine. Le Centenier, h Samaritaine, les lépreux ne leur étaient pin» étrangers. La Vierge pour eux n'était pas comme pour les autres une statue, mais une feram* éblouissante de bonté, et Jésus vivait devant le»rf yeux.
— Quelle histoire? demanda l'abbé Naim..
— Le bon Samaritain ! le bon Samaritain! C'était celle qu'ils préféraient, petits parias dé'^k
blessés par la vie sans même le savoir, et qm s'apitoyaient sur le sort de l'homme s3'^mboIiqjaLô abandonné sur la route oh des riches passent auprès de lui sans s'attendrir.
L'abbé Naïm commença. Le cercle s'accroï»-> sait encore de retardataires qui arrivaient essoufflés. Il voyait des coups de poing s'échanger pour la meilleure place. Il ne grondait pas, poursuivait, avec mille petits détails qui charmaient les enfanls. cette grande histoire de la pitié humaine. Les yeux dévorateurs étaient ouv«rtt sur lui. Il en était au mélange d'huile et de vin,, mixture inoubliable, dont les couleurs vives m peignaient aux yeux de ses petits auditeur^;, nai
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qui servit au bon Samaritain pour laver les plaies du blessé, quand une haleine chaude, soufllée dans son cou, le lit se retourner brusquement. Il vit un âne, pauvre animal pelé qu'il avait souvent caressé et qui, l'ayant reconnu du fond du'fossé où il broutait l'b'^rbe rase, était venu, lui aussi, en se dandinant sur ses quatre pattes grises. C'était celui qui avait amené dans leur roulotte le marchand de lunettes et sa femme la cartomancienne. Il s'obstinait à frotter son museau sur l'épaule de l'abbé Naïm. Un rire fusa parmi les enfants qui frappaient des mains, trépignaient d'aise, poussaient des cris, faisaient mille contorsions. Il fallut que la cartomancienne vînt avec un bâton pour chasser la bête.
— Ne frappez pas cette créature de Dieu! lui criait l'abbé Naïm.
Au même instant, il aperçut Muzard qui s'aventurait dans la zone de son allure décidée, volontaire, cherchant partout des yeux son ami. L'abbé Naïm accourut a lui, traînant à ses pas la marmaille jacassante, dont les galoche» claquaient sur le terrain sec durci par le soleil de mai.
Mais comme le prêtre passait devant la voiture où gisait le tuberculeux, des cris en sortirent : la Bohémienne et la grand mère parurent sur le seuil.
— Il est guéri! il est guéri I Approche*, moa« sieur le curé!
Et le petit malade livide, qui, à seize ans, sans l'air vieillot de son visage flétri, en aurait paru dix, s'avança jusqu'aux marches tout chance^ lant, s'aggrippant aux deux femmes pour ne pas tomber.
— Il est guéri! criaient-elles ensemble. 11 a voulu se lever.
— Recouchez-le bien vite, supplia l'abbé Naïm épouvanté.
De toutes les voitures sortaient des figures curieuses, attirées par ces cris. La Romanichelle énigmatique, pareille à une prêtresse, leur expliqua, en leur montrant le Saint :
— Celui-ci l'a sauvé.
— Malheureuses, recouchez-le, répétait le prêtre; ne voyez-vous pas que vous allez le tuer?
Mais le malade, avec un sourire qui tendait alîreusement ses pauvres traits amaigris.
— Non, non, ça va mieux, monsieur le curé; je ne veux plus rester couché ; je savais bien que vous réussiriez !
Depuis trois mois, les voisins ne l'avaient pas vu sortir de la roulotte; ils s'attroupaient alentour, maintenant, pour regarder avidement le ressuscité.
— Tu as donc fait un miracle? demanda Mu2ard en abordant son ami.
— Ah! mon cher, dit le prêtre, qui ne savait où cacher sa confusion, ces pauvres gens sont fous. Que je leur voudrais une foi plus élevée! Tu voi«
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le miraculé : le pauvre enfant n'en a plus que pour quelques semaines. lis sont ca|)ables de provoquer une hémorragie; il va leur passer entre les muins.
Muzard, sans répondre, contemplait, avec l'étonnemenl d'un Parisien transporté soudain du boulevard dans un monde merveilleux, le spectfccle de ce prêtre si doucement irapi-ricux dominant cette foule qui grossissait à chaque minute. De» cris partaient :
— Monsieur le curé, venez voir mon mari, qui Bst paralysé.
— Monsieur le curé, ma femme a un cancer.
— Monsieur le curé, dites, ma petite aussi s'en Ta de la poitrine.
Le soleil de midi dorant ce paysage étrange de hi 2one, ces vallonnements verts des fortifications, la rigidité du mur d'enceinte, les loques séchant «tj vent entre les roulottes, donnait une solennité i cette heure. Muzard, tout frissonnant d'émotion, murmura :
— Mais le miracle, tu l'as fait, mon vieux, regarde !
Et il montrait celte foule adoratrice.
Mais, à ce moment, le prêtre devint sévère.
— Vous offensez Dieu, cria-t-il. Mes petits enfants, il n'y a que Dieu qui guérisse; moi, je ae suis qu'un pauvre prêtre qui puis seulement «sompatir à vos misères et même pas les soulager!
Puis à son ami :
— Viens, Muzard.
Il fendit la masse d'une soixantaine de personnes groupées autour de lui. Et, en se laissant désagréger sous son autorité, la foule déçue lançait un murmure de jalousie, de plainte, de reproche, vers le Saint qui se refusait. Il en avait sauvé un; pourquoi pas les autres? Ça lui était si facile; un geste à faire. C'était parce qu'un riche était venu jusqu'ici l'arracher à eux qu'il oublait maintenant leur détresse.
L'abbé Naïm ne put retenir un mot d'impatience :
— Ils ne voudraient même pas me laisser la joiô de te revoir !
Muzard le suivait en silence, tellement troublé qu'il ne pouvait articuler un mot. En montant le» étai^es, il finit par dire :
— ïu es le bon berger.
Mais à peine furent-ils dans la salle à manger où l'on recevait Muzard pour lui dissimuler la dévastation des autres pièces, que l'abbé Naïm l'embrassa; puis, le scrutant longuement :
— ïu as quelque chose à me dire. J'ignore ta vie : que s'y passe-t-il en ce moment?
Tous deux se dévisageaient; l'entente de leurs regards devançait l'entente de leurs paroles. Muzard dont les cils vibraient déclara sèchement :
— J'étais venu me confesser, mais tu me fais
peur. Tu est trop grand.
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— Ah! Augustin, toi aussi... Mais vous ne me connaîtrez donc jamais, Seigneur! Je suis un homme qui...
— Tu es un saint, lui lança Muzard tout crispé d'émotion, tu es un saint comme il n'en a point paru sur terre depuis des siècles, et, quand on n'es<t qu'une guenille comme moi, on n'ose pas se dire ton ami.
— Ah! mon pauvre vieux, fît tranquillement l'abbé Naïm en se retournant pour ôtor sa douillette, tu as une fameuse imagination.
Puis, revenant s'asseoir près de Muzard avec cette attitude mitigée do tendresse et d'autorité qui force aux conlidences :
— Voyons, qu'est-ce qu'il y a?
— Il y a, il y a, fit Muzard nerveux, en tordant sa barbiche rousse, il y a que la pauvreté volontaire n'est qu'une duperie, que le désir m'est venu de gagner de l'argent, que le banquier Cyprien Loche, le plus véreux des hommes d'affaires parisiens, me tente, df puis un mois, avec une situation amusante et lucrative où je brasserais de l'or à pleines mains et où il m'en resterait aux doigts ; il y a qu'il est revenu hier me prendre au collet pour me sommer d'accepter dans les vingt-quatre heures.
— Mais tu as refusé.
--Oui!
— Alors?
— Alors, c'est fini. Je vais rester rond-de-cuir
comme autrefois. Mais le goèt de ce que j'ai repoussé me reste aux lèvres, et le dégoût de ce pour quoi j'ai opté m'a pris. Tu es un fou, Naïm, un fou sublime comme saint François d'Assise, pour qui i'humanité s'emballera tant qu'il battra des cœurs sur la terre, mais dont on raillera toujours doucement, indulgemment, l'innocente démence, parce qu'il faut de l'argent et surtout l'amour de l'argent à la race pour qu'elle vive. Tu m'as entraîné dans ta folie, parce que de nous deux, tu es le plus fort, et tu le vois, je suis hypnotisé, je te suis, j'ai repoussé l'Argent, Mais Je sens que je me trompe, que je suis dans l'erreur absolue, puisque je ne suis pas du côté de 1& vie, de la vraie vie, frémissante, trépidante, celJo qui emporte le monde. Ton inlluence m'a couché tout vivant dans le cimetière de tes mystiques momies.
— Augustin, reprit l'abbé Naïm au bout d'un instant, l'argent, tu sais bien que nous en étions tombés d'accord, est la source des corruptions. Ne te rappelles-tu pas que tout nous l'avait démontré? Qu'appelles-tu la vie?
Un coup léger retentit à la porte ; la tête mièvre de Désiré Cosquard apparut dans l'embrasure.
— Monsieur le curé, puis-je servir le déjeuner?
— Oui, mon enfant, sers-le dès maintenant. Des qu'il eut regagné sa cuisine, Muzard dit :
— Ce petit pitre ne me plaît pas. Comment peux-tu le supporter?
Le prêtre excusa cette apparence antipathique sur la douceur et la patience du jeune domestique. Désiré avait, en effet, en servant, des allures souples et silencieuses qui devaient admirablement convenir au recueillement de cotte demeure. Il était somnolant, allait, venait, tournait sans bruit autour de la table, y déposait ses plats en terre de pipe, comme il y aurait apporté de la vaisselle plate, attendait les désirs des deux convives pour y répondre sans vivacité, mais ponc tuellement; il ne gênait guère une conversation dont son air hébété le tenait visiblement si loin.
— L'argent, continua l'abbé Naïm, c'est parce qu'il t'as déjà frôlé que tu n'as plus tes yeux clairs pour voir la vérité. Regarde : il s'en exhale comme une vapeur qui aveugle même ceux qui ne le possèdent pas, mais qui s'en sont trop approchés. Ah ! Muzard ! Muzard ! comment te rendre la rue? Tiens, tu viens d'avoir là, en bas, le spectacle de la repoussante misère. Eh bien ! je ne comlamne personne ; mais crois-tu qu'une telle misère existerait, que de si pressants besoins humains resteteraient inassouvis, si un amour impur n'attachait l'argent aux entrailles des riches? Les aumônes, la charité organisée drainent un peu de cet argent vers les bas-fonds de la misère, mais pas assez, tu en es témoin, pas assez, puisqu'ils le retiennent encore de toutes leurs forces, tellement que l'argent semble n'être avec eux qu'une même substance, et qu'on leur arracherait la chair en
leur prenant leur bien. Tel est l'amour de l'argent.
Désiré Cosquard servait alternativement Muzard et le prêtre, s'étonnant, en son mutisme, de voir son maître déroger si simplement à son régime d'anachorète; mais il n'y avait pas un muscle de sa face blanche qui bougeât. De temps à autre, Muzard levait les yeux sur cette figure de papier mâché, se demandant quelle ruse savante ou quelle sereine indifférence de brute se cachait sous cet aspect indéchiffrable.
L'abbé Naïm poursuivait :
-r- Ecoute. L'argent, moi, je m'en méfie comme on se méfierait d'un fumier, plein de putréfaction et de germes morbides, qu'on aurait dans sa maison. Tu sais si je l'ai piétiné, défié, vaincu. Eh bien! jo ne me crois pas encore invulnérable à ses toxines et je le crains toujours. Je ne t'ai pas dit peut-être que j'allais enfin pouvoir assouvir la faim de mes pauvres brebis. Je ne les ôterai pas à la misère, tu comprends, un homme ne fait pas cela; mais, une fois par jour, ils auront à manger daa's une cantine que je vais faire bâtir au milieu de la zone. Oui, mon vieux, je vais devenir le curé restaurateur. Cette pensée t'amuse, hein? Ah! il n'y a pas de quoi rire. Quel est le premier geste de la charité chrétienne quand on se trouve en présence d'êtres alî.imés? Et, tu entends, ils ont faim, tous, tous; aucun ne se nourrit suffisamment, et c'a été, depuis que je suis homme, depuis que je suis prêtre surtout, le eau-
cheraar de ma vie. Enfin, je vais apaiser cette mortelle et lancinante inquiétude. Ils mangeront!
— Comment feras-ta cela? demanda Muzard, intéressé.
— Monsieur veut encore on peu de salade? murmurait d'une voix dolente Désiré Cosquard à son oreille.
— Mon cher, déclara l'abbé Naïm avec one fierté enfantine, j'ai ici, sans que tu t'en doutes, quatre-vin^^t^dix mille francs presque tous réalisés en billets on en chèques. Avec cela, je pense, on pent faire construire une baraque mdimentaire munie d'un fourneau et an surplus alimenter le pot-au-feu. Et quand nous n'aurons plus d'»r- ^'cnt, nous en trouverons d'autre! j'ai l'évidence que cela marchera. Je donnerai une soupe et du rôti tous les jours. Je ne prendrai que les enfants au-dessous de quinze ans et les vieillards au-dessus de soixante. Mais les règlements ne seront pas impitoyables, bien entendu. Il n'y aura pas de bouledogues à la porte.
— Quatre-vingt-dix mille francs? répéta Mozard en fixant les yeux sur le prêtre.
L'abbé Naïm rougit, baissa la tête et demeura quelques minutes sans répondre. Puis enfin :
— Je te le disais tout à l'heure : c'est comme un fumier que je possède dans ma maison, et je sens par moment comme les prodromes de l'empoisonnement. Oui, cet argent me tient au oœur. Je
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l'ai enfermé dans un placard de ma chambre avec une sorte de tendresse. Je veille sur lui, je le protège avec soin. La nuit, j'ai une satisfaction à penser qu'il est là, tout près.
— Mais, mon pauvre vieux, interrompit Muzard, c'est bien naturel : ce n'est pas l'argent que tu aimes, c'est la réalisation qu'il figure de ton désir de charité.
— Si, si, c'est l'argent. J'ai une honte à le dire..., est-ce que je ne me suis pas surpris à l'aller contempler? Tu comprends les vieilles affinités de mon saaig qui se réveillent... C'est ignoble. Aussi je n'en veux plus, je n'en venx plus... Demain, demain matin, j'ai rendez-vous avec le futur gériint de ma cantine et je lui mettrai le paquet dans les mains. Qu'il s'en débrouille!
— Quelle âme d'enfant tu as, Naïm !
— Non, je suis lucide. Cette odeur de l'argent que j'allais respirer m'aurait pourri. Quand donc détermiœra-t-on ce poison spécial que nui n'a jamais étudié et dont les effets morbides me sont plus évidents que ceux du pneumocoque ou du bacille typhique? Désiré, va donc chercher le café. Tu vois bien que M. Muzard a fini.
— L'argent, dil .Muzard, mais j'admire au contraire ce que tu peux lui faire produire! Tu es bien forcé d'y recourir à ton tour et tes œuvres s'accomplissent par l'argent. 11 est fécond.
— Il ne devient fécond, murmura lentement
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l'ahbé Naim, qu'au moment où on l'arrachpi de soi; à cette minute-là, il produit la vie. 11 n'est bon que si on le repousse; qu'on l'appelle, il tue. Les riches qui le por.sédaient et qui s'en sont dépouillés pour les pauvres ont grandi daut> i( geste de se séparer de lui.
— Mais toi, tu !p n'pands, et il va en pourrir d'autres.
— Le mystère terrible, le mystère ocrasant, prononça le prêtre avec un véritable accablement, c'est qu'on ne puissi; pas s'en passer, qu'il faille y venir toujours et que son absence absolue soit aussi dangereuse pour l'âme que sa présence. Vois à quel degré de bassesse descendent ceux qui »n sont totalement ti.'pouvus!
— Peut-être parce que le désir de l'arirei.t s'allume alors en eux plus redoutable.
Muzard alluma sa pipe. Tous deux en étaient îirrivés à ce point de la discussion où elle entame la moelle même du sujet et s'arrête, ne pouvant mordre plus avant. Au travers des fumées bleues, il contemplait le prêtre avec une tendresse muette. Le Saint, aussi, songeait en silence. Mais Muzard ne pouvait le suivre en son rêve divin. Il était assis, immobile à la table, dans son attitude de paste^ir arabe au désert. Enfin, il se leva et, posant les mains sur les épaules de son ami, dans un geste de souveraineté, de domination :
— Augustin, ne te laisse pas tenter. AugMstin,
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conserve ton lucide mépris de l'argent. Augustin, je demande pour toi un signe qui frappe ton âme et te remette dans la lumière.
— Voici le mot de la fin, dit Muzard en riant, il m'invite à borner ma visite. Je le vois bien, avoue-le donc, la zone t'appelle, tu en as assez de ma présence; tu brûles de rejoindre tes roulottes; il y a encore des malades à guérir. Eh bien! vas-y donc, thaumaturge!
Le prêtre remit sa douillette pendant que Muzard prenait son chapeau et ils cheminèrent ensemble jusqu'à la petite porte entre-bâillée dans ta palissade de la zone. Ce fut là qu'ils se quittèrent. L'abbé Naïm, avec son bon rire, murmura :
— Tu sais.... il est maudit.
— Ou bien tout se passe comme s'il l'était, fit le sceptique en s'en allant.
Cependant Désiré Cosquard, qui achevait de déjeuner dans la cuisine, avait entendu le pas des deux amis se perdre dans l'escalier. A ce moment, il se leva de table et se mit à la fenêtre d'où il aperçut bientôt son maître et Aluzard qui se serraient les mains sur le seuil de la zone, pendant que passaient à la barrière de lourds tombereaux dont los employés de l'octroi, armés de perches, pourfendaient le contenu.
Alors, indolemment, il se dirigea par le corridor obscur vers la chambre de son maître et passa le bout des doigts sur la serrure pour s'assurer que la clef avait été enlevée. A tout
hasard, il essaya de tourner le bouton de la porte qu'il savait bien formée. Puis il resta là de longues minutes. Il voyait, aussi nettement que s'il eût été dans la chambre, le petit placard situé à gauche de la cheminée, et dans ce placard probablement posée en vrac, k même les planches, cette liasse de papiers dont il n'avait imaginé la formidable valeur que depuis la minute où, tout à l'heure, à table, son maître avait prononcé c« chiffre de quatre-vingt-dix mille francs. La sensation qu'il avait alors éprouvée vibrait encore dans toute sa chair.
Soudain il parut avoir un mouvement de vivsu^ité et s'en alla recueillir les clefs de toutes les portes qu'il essaya d'introduire, à tour de rôle, dans la serrure close. N'y parvenant pas, il demeura longtemps encore debout devant l'obstacle, qui sourdement et terriblement exaspérait son désir. Las, enfin il se rendit avec sa mollesse ordinaire Ter» la salle à manger où la table n'était pas desservie. 11 s'assit là et passa an long moment à denai couché sur la nappe, le visage dans les coudes. Le mirage d'une vie sans travail qui, pour lai, était le bien-être parfait, luisait à ses yeux.
Sans avoir le courage d'ôter les assiettes, il changea encore une fois de pièce et s'en alla dans le cabinet de l'abbé Naïm, où, au-dessus de la cheminée, il y avait une glace. Il vint s'y regarder. UEcce Homo posé sur le marbre le gênant, il lit l'effort de le soulever, de le déposer par terre et.
au lieu de la Tête couronnée d'épines, la glace mira le blême visage aux yeux gris, aux lèvre» minces qu'un sourire de complaisance illuminait. Il pensait à une amie de Ninette qui l'avait trouvé joli.
Deux heures s'écoulèrent ainsi. Quand il vit arriver Tinstant où son maître pouvait rentrer, avec une rage secrète, il s'en fut enlever le couvert. Plus que jamais, le travail lui était odieux. Il avait maintenant les sentiments d'un riche qu'on obligerait injustement à des travaux bas et répugnants. En essuyant ses assiettes, il regardait par la fenêtre stationner à la barrière, parmi les camions de l'industrie, les automobiles entre lesquelles il fixait son choix, car il avait su par Ninette le prix de certaines voitures d'occasion, et il faisait entrer cet achat dans le bilan de ses dépenses futures. Enfin, la soutane de l'abbé Naïm apparut contre la palissade verte. Il venait à grands pas pressés; Désiré Cosquard, hypnotisé par sa vue, le dévorait des yeux avec une curiosité de brute. Un petit sourire bridait sa lèvre mince, puis il cracha sur le pavé de la cuisine et, du torchon qu'il tenait, essuya sa moustache naissante.
L'abbé Naïm montait l'escalier. Il pénétra dans l'appartement, et Désiré entendit le bruit de la clef grinçant dans la serrure de la chambre- : la porte close allait s'ouvrir! Le jeune homme s'avança vers le corridor en allongeant le cou pour apercevoir la pièce. Mais déjà la ports
était refermée, le silence régnait de nouveau.
c II compte ses paperasses », pensa Désiré.
A six heures, le domestique descendit. C'était le moment où il avait coutume d'aller chercher son lait, mais il disparut dans la rue d'Avron et ne rentra que beaucoup [dus tard. Son maître ne s'aperçut même pas de son absence. Dociloineiit, quand Désiré l'appela, il vint à table où lui était servie une soupe au lait avec un reste de purée datant de la veille. Ses yeux étaient encore emplis de sa prière. Quelques minutes suffirent à son repas. Ensuite, il se rendit à son église pour les exercices du mois de Marie,. où les enfants de la zone chantaient. Des hommes entraient, écoutaient ces cantiques pendant quelques minutes, puis ressortaient. Et, comme l'abbé Naim scandait de la main le chant des petits enfants, il reconnut dans un groupe, près du bénitier, un jeune apacbe qui lui avait été désigné l'après-midi comme l'auteur de l'assassinat d'une débitante, commis deux jours auparavant rue des Plâtrières, à Ménilmontant. Le jeune homme portait un paletot marron déteint, et sa cravate bleu ciel déno?iée pendait de chaque côté de son col déboutonné. 11 sévit regardé par l'abbé Naïm, détourna le visage, et, finalement, s'en alla, laissant invisiblement une blessure au cœur du prêtre.
Les cantiques finis, les enfants sortirent avec uu bruit de galoches, épanouis d'avoir chanté a plein gosier. On éteignit les cierges de Tiutel. L'abbé
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Naïm demeurait à genoux sur les marches du chœur, l'échiné ployée, sans un mouvement. La bassesse, le vice au milieu duquel il vivait, le submergeait par instants comme un flot noir, l'oppressait jusqu'à la souffrance physique. Et c'était alors que, pour châtier ses délicatesses, il demandait qu'On le plongeât plus à fond dans le bourbier, qu'On lui fit voir toutes les turpitudes, afin que sa charité, discernant toujours l'humanité douloureuse au milieu du cloaque, demeurât triomphante.
La lampe du sanctuaire restait allumée devant l'autel, éclairant faiblement l'église de planches. La veillée de l'abbé Naïm se prolongea très tard. Quand il rentra. Désiré Cosquard était couché depuis longtemps dans l'étroit cabinet qu'il occupait au fond de l'appartement. Le prêtre, en franchissant le seuil de sa chambre, eut comme un réflexe : il ôta la clef qui était à l'extérieur et la prit pour fermer en dedans; puis, haussant les épaules à l'idée de se verrouiller comme la baronne Avignon, il fourra la clef dans sa poche.
il avait repris ses mouvements prestes, passa au cabinet de toilette pour sa douche du soir, se rhabilla, et, s'enroulant dans la couverture de cheval, s'étendit sur le plancher, pris par un de ces lourds sommeils d'enfant que lui méritait son âme sans trouble. On aurait pu le voir se retourner plusieurs fois; ceux qui ont connu le coucher sur la planche savent ces mouvements du
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eorps qui cherche, pour épouser la surface plane, à lui oflrir dans la forme du squelette une autr» surface plane que produisent certaines positions. Puis, peu à peu, la lon;^ue masse noire s'iramabilisa; les lampadaires électriques de la barrière Tersaient une lueur jusque dans cette chambre haute à travers la mousseline claire des rideaux. On pouvait distinguer les murs blancs, le crucifix etle corps du prêtre endormi. Dehors, les tramways roulaient pesamment. Pas un bruit ne surtait de la zone, qui ne livrait rien du mystère de sa nuit.
Le lendemain matin, comme Muzard arrivait è n^uf heures, à son bureau, il trouva sur sa table une dépêche dont la lecture l'atterra :
« Monsieur le curé, très mal, vous demande. — Désiré Cosquard. »
Il revit l'abbé Naïm comme il l'avait quitté la veille, à deux heures, aux portes de la zone. Trè» mal aujourd'hui? Un accident, alors?
Muzard tremblait de tous ses membre». Son émotion était si grande qu'il dut attendre de longues minutes avant d'aller solliciter de son che*^ la liberté d'une absence. Rien ne pouvait l'atteindre aussi profondément que ce qui touchait Naïm.
Dans le court trajet en taxi, la glace en lamelle lui renvoyait l'image de ses traits décomposés. Il se reg^'dait sans se voir. Naïm malade le demandait. Il allait mourir, peut-être. L'idée d»
!a vie sans l'amitié de Naim parut soudain abominable à Muzard. En arrivant, il n'osa pas interroger la concierge. Mais une autre auto était rrêtée devant la porte; il pensa que ce pouvait être celle d'un médecin.
Là-haut, il ne dit qu'un mot en entrant :
— Qu'y a-t-il?
Désiré, tout Même, claquait des dents. Muzard, hors de lui, le secoua par le bras.
— Qu'y a-t-il?
— Venez, monsieur, prononça enfin le jeune domestique.
Et il introduisit Muzard dans la chambre de son maître.
Un médecin et une religieuse étaient devant un lit. Ils s'écartèrent. L'abbé Naim apparut couché à plat, la tête tombant légèrement en arrière, la barbe noire étalée sur le drap. Ses yeux bougèrent et sourirent à Muzard.
— Monsieur, dit le médecin, notre blessé voua demande depuis ce matin. Vous êtes sans doute bien surpris de le voir en cet état. Nous sommes en présence d'un crime. Il paraît que, cette nuit, un apache s'est introduit jusque dans sachap»bre, — je vous conte la chose pour éviter à notre blessé la fatigue do ce récit, — et que, M. l'abbé s'étant levé en sursaut, l'individu a fait feu. M. l'abbé, quoique blessé à l'épaule assez douloureusement, a pu le désarmer. Au bruit du coup de feu, le domestique était arrivé. Le criminel
aurait alors pris la fuite. N'est-ce pas, monsieur l'abbé?
— Oui, répéta l'abbé iSaiin, il a pris la !>.,...
— Ne parlez pas, monsieur l'abbé. Je n'ai pas pu encore extraire la balle introduite sous l'aisselle. Je viens de faire un premier pansement. Tout me fait croire que le poumon n'est pas intéressé, mais nous avons de la température, et cela me suffît pour interdire la parole. Rien que des signes. Je compte sur vous, monsieur, le meilleur ami du blessé à ce qu'il paraît, pour le décider à porter plainte contre ce bandit.
L'abbé Naïm secoua doucement la tête dau» un geste de refus obstiné.
Après quelques conseils à la religieuse, le médecin partit.
— Ma sœur,^ implora le blessé, voulex-vous nous laisser seuls un instant?
A regret, la religieuse s'éloigna, ell»- „.- .. Muzard et son ami restèrent en tête à tète. Une minute, ils se regardèrent eu silence; les yeux de Muzard étaient remplis d'angoisse, ceux du prêtre, d'une tendresse heureuse et sereine. Enlin, il prononça :
— L'argent!...
— Quoi? demanda Muzard oppressé.
— Je t'avais bien averti qu'il était maudit Puis, sur le ton bref des fiévreux :
— Appelle Désiré.
Muzard obéit, mais le jeune homme ne parut
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pas. II dut l'aller chercher jusqr. dans sa cuisine, où il le trouva prostré sur une chaise, les traits si défaits qu'il se demanda s'il n'avait pas alfaire à un autre malade.
— Mais, sapristi! venez donc, puisque votre maître a besoin de vous!
Désiré se leva, suivit Muzard, et l'on entendit un bruit de savates traînées sur, le parquet. En ouvrant la porte de la chambre, à la vue de son maître, il eut un haut-le-corps qui le rejeta en arrière.
— Approche-toi, mon enfant, dit le prêtre. Puis, à Muzard :
— Il va te raconter ce qui s'est passé ici cette nait. Désiré semblait n'avoir plus une goutte de sang
dans les veines. De nouveau, ses dents claquaient, son visage était tordu; il regardait son maître avec des yeux d'imploration. L'abbé Naïm ordonna :
— Va, mon petit, dis tout, il le faut.
Alors, sans quitter des yeux le prêtre, comme un chien durement corrigé, qui n'a pourtant confiance qu'en celui qui l'a battu. Désiré articula péniblement :
— Cette nuit, à une heure du matin, M. le curé a été réveillé par un bruit qu'on faisait dans sa chambre. La clef de son placard grinçait dans la serrure. Il s'es levé brusquement. C'était... c'était moi... J'avais été pris de l'envie de cet argent qui se trouvait là...
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Il se tut. Muzard était béantdevantlui, étranglé par une muette fureur. Mais i» prêtre fit un st^ne impérieux. Alors, par saccades, sans voix. Désiré reprit :
— C'était plus fort que mot; je ne sais plus ce que je pensais. Il me fallait cet argent, voilà t©ut. J'étais venu tout nu, parce que j'avais lu qu'ainsi, lorsqu'on a besoin de se défendre, dans ces ca»-là, OQ ne {lorte pas ensuite la trace de... la cliose... sur ses vètemeaLs. Comme j'étais tout nu, M. le curé ne me reconnaissait pas. Et, quand il m'a reconnu, IL m'a dit : « Qu'est-ce que tu fais là. Désiré? > Alors la peur m'a saisi. Je me suis vu perdu. M. le curé était encore enlortillé dans sa couverture. 11 marchait sur moi. J'ai tiré.
— Canaille! gronda Muzard, tu étais armé? Et, les poings crispés, il lit un pas ver» le valet.
Mais le bras de l'abbé Naïm sortit brusquement du lit, l'arrêta net. Désiré kwilbutia :
— J'ai tiré sans savoir ce que je faisais. J'ai cru que M. le curé allait tomber, mais il était resté debout et me regardait; et moi, je ne pouvais plus tirer. J'étais comme paralysé. De sa main gauche, il m'a arraché le c machin » que je serrais toujours. Il m'a dit seulement : € Tu a» voulu me tuer. Désiré? > Jusque-là, je me sentais comme si un autre que moi m'était venu dans la peau. Je ne me reconnaissais pas. Mais, k mesure que M. le curé me parlait, ça changeait.
Je me demandais comment j'avais pu faire ça. Puis il a vu que je grelottais et iî m'a dit : « Tu vas avoir froid •. A ce moment je l'ai vu qui se raccrochait à la cheminée comme un homme qui a bu, ensuite il est tombé tout d'une masse. J'ai cru qu'il était mort. J'ai encore eu peur, j'ai voulu m'en aller, mais je ne pouvais pas. J'ai couru chercher mon matelas, vu qu'il n'y en a pas d'autre dans la maison, et j'ai traîné M. le curé pour le coucher dessus. Alors il m'a regardé et puis il m'a demandé après M. Muzard.
— Tu es un misérable, prononça Muzard hors de lui-même.
— Muzard, dit doucement le prêtre, je lui ai pardonné, pardonne-lui aussi. Nul autre que nous ne saura la vérité. Il fallait que tu la connusses pour que toute la malice de l'argent t'apparût... la malice de l'argent... qui l'avait empoisonné...
rjNOUIËME PARTIE
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Au mois de juillet, les actions de la Navigation soudanaise atteignirent huit cents francs. C'était une valeur de coulisse merveilleusement assise, dont la montée régulière, quoique soudaine, ne pouvait effrayer personne. Même un matin, Leherpeux arriva en coup de vent dans le bureau vitré de Solème, à l'usine de Grenelle, où il savait bien trouver Cyprien Loche.
— Qu'y-a-t-il? demanda le banquier avec son flegme ordinaire.
— Il y a, dit le démarcheur, dont le plaisir présent accroissait l'accent méridional, il y a que la baronne Avignon, la tante de Solème est avec nous maintenant. Oui, mon cher Solème, je l'ai
vue hier, elle vient de mettre vingt m 'le francs dans la Navigation, et ce n'est qu'un premier geste de vieille rentière timorée. Elle en aura un autre dans quelques jours lorsqu'elle verra l'ascension continuer. Je les connais comme si je les avais faits, les rentiers! Ils souscrivent une première fois avec des r<^serves, quand une bonne valeur monte, et puis, comme cette montée se nourrit d'elle-même, se soutient et que l'élévation continue, ils regrettent de n'avoir pas mieux fait du premier coup et ils revendent par ailleurs pour s'empresser de procéder à une seconde opération plus importante que la première. Ils achètent ainsi souvent jusqu'à trois fois de suite.
— Nous avons aussi beaucoup d'opérations à terme en ce moment, dit Loche, et ce n'est pas d'un mauvais augure.
— Ma tante Avignon n'est guère joueuse, dit Solème, ce n'est pas son genre.
Il oubliait l'échec subi près de la vieille dame pour se prévaloir aujourd'hui de sa parenté qui l'avantageait aux yeux du jiatroja.. Et, comme il chercàait depuis de longs jours l'occasion d'exiger une au;,'mentation de ses appointements, il troeva le moment favorable. Mais Leberpeux s'attardait à étaler ses résultats. Parfois il »« vantait un peoi, parfois il disait la vérité, car effectivement il y avait à cette époque k Paris, et mêmie ea province, un engouement indéniable pour cette jeune valeur si florissante. Dans le
hall de l'usm^, un bruit assourdissant régnait. Trois nouveaux hydromobiles étaient sur chantier, l'un presque achevé auquel il ne restait plus qu'à poser le bastingage, les deux autres à peine commencés et dont on clouait, à grand fracas de coups de naarteau, le plancher sur les flotteurs. Dix appareils avaient été déjà vendus à des compagnies étrangères de navigation. Pour faciliter la construction, on fabriquait ici même toute la menuiserie. Le mur de fond avait été abattu et reculé de dix mètres pour rinstallation d'une «cierie mécanique. Et le plus gros tapage ne venait ni des coups de marteau résonnant sur les flancs des glisseurs, ni des vingt varlopes des vingt menuisiers écorchant à la fois la chair blanche du bois, ni des sons de l'enclume sortis de la forge volante, ni de la puissante dynamo qui ronflait là-bas, mais des scies circulaires qui, avec une plainte terrifiante de sirène, mordaient vertigineusement dans les planches de hêtre ou de noyer qu'elles débitaient à la douzaine.
— Monsieur Loche, dit Solème, Je voudrais vous parler...
Leherpeux était allé admirer le nouvel appareil qu'on devait mettre à l'eau le jour même. Il s'amusait à sauter sur le siège, à prendre en main la direction.
— Moi aussi, Solème, j'ai quelque chose à vous dire; mais, commencez...
Jean Solème, qui était un timide, eut plusieurs
secondes d'hésitation. Enfin il releva sa mèche blonde qui paraissait le gôner énormément et commença d'étaler devant Loche les difficultés de sa vie, la petite situation à laquelle était réduite sa jeune femme si accoutumée au luxe, obligée aujourd'hui d'aller à pied ou en autobus dans les rues de l*aris, de se contenter à la maison do deux serrantes, do lésiner sur sa toilette.
— Vous, monsieur Loche, vous ne pouvez comprendre cela. L'ar^a'ut. il entre chez vous commo un flot qui monte, qui envahit la maison par les portes et les fenêtres. Ici le succès dépasse vos espérances; à Herblay, on met déjà l'eau Fidelia en bouteilles, et vous m'avez dit avoir reçu des commandes fermes de ceni cinquante pharmaciens. Pendant ce temps, le palais se construit, le casino est déjà sorti de terre, et tout cela ne vous em|>èche pas d'avoir acheté un château historique en Bretagne. Est-ce vrai ou n'est-ce pas vrai, que vous devez aller vous y installer pendant les vacances avec ces dames? Eh bien! monsieur Loche, moi qui ne vous coûte pas bien cher au milieu de tout cela, et qui pourtant vous aide de tout mon pouvoir, j'ai de terribles ennuis, je mo débats au milieu d'embarras que vous ne pouvez imaginer. J'ai tardé jusqu'ici à vous en parler parce qu'une fausse honte me retenait, mais aujourd'hui, il y va de mon bonheur, entendezvous, de mon bonheur domestique. Je gagne ici quinze mille francs, ce n'est pas assez; il m'en
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faut yingt mille. Quelle bagatelle pour vous.., Cyprien Loche s'assit sur l'un des deux fauteuils qui faisaient face à la table de Solème, et il répéta d'une voix altérée :
— Une bagatelle... vous croyez.
Solème se mit à rire :
— '.riens, cinq mille francs de plus ou de moins dans -vos coffres...
— Je n'ai pas de coffres, dit Loche sourdement. Sa petite tête grise se tenait toute droite. Se»
yeux gris regardaient l'invisible, puis, se tournant vers le jerne homme, il }>rononça froidement :
— Vous n'êtes pas intelligent, mon petit Solème. Vous croyiez que j'avais de l'argent, moi!
Et comme Solème faisait un geste de stupéfaction :
— Mais je n'ai rien, rien, rien, moi; rien que cette valeur mystérieuse qui s'appelle le cr'^dit et qui. Dieu merci, s'enfle et grossit tous les jours. Oui, j'ai cette force que je manie, et que j» féconde, et dont je fais ce que je veux. Mais j'ai l'âme, non point le corps : le corps, cet argent matériel qu'il vous faut à vous et que vous vous acharnez tous à me faire suer par tous les pores, ".h! le rôle du banquier bien sage, assis entre ses
•csors, qui a des rouleaux d'or plein sa cave ei du papier-monnaie plein ses bureaux, je le trouve plutôt facile "Sais l'homme qui n'a rien et qui crée tout, qui brasse des. capitaux, alors que (MU
capitaux a'existeûl que virtuellement, croyexrvous qu'il ne lui faut pas user jusqu'à l'épuiseorent sa matière cérébrale? C'est mou lot, Solème. 11 faut que je produise à tout instaut de quoi faire face à de nouvelles difficultés. Je chemine à toute vitesse et environné de gouiïres qui s'ouvrent parU>uL Ma vie est aiïolante. Il me faut pourtant tenir deux ans encore, résister à des épreuves sans cesse renouvelées et dont une seule abattrait sou homme. Oui, deux ans encore, et je pose te pied sur un terrain solide, et tout est à moi, l'argent, corpH et âme. Mais d'ici là... Ah! d'ici là...
Il s'aiïala sur la table do travail, le cràiie entre les deux mains, offrant à Solème la spectacle d'une prostration dont celui-ci n'aurait jamais cru capable un être si maître de soi.
— D'ici là, reprit-il d'une voix plus cresse encore, je puis sombrer. La meute de mes créanciers s'accroît tous les jours. Cela devient une armée. Ils sont partout, et je n'ai pas ça à leur mettre sous la dent, pas ça. Que j'aie une défaillance, une minute de vertige, que l'un d'eux arrache le voile et découvre la situation, et je croule. A toute minute, à toute seconde, cela peut être, je le sais. Dieu merci, je ne perds pas la tête, je vais de l'avant et je l'atteindrai, ce terme au bout duquel il y aura de l'argent derrière le voile pour toutes ces gueules aiïamées. Et plus j'aurai eu d'ici là de crânerie, d'audace et de tranquille confiance, plus ce jour-là le succès
«ara large, énorme, écrasant. Mais il y a des moments où je sens que je ne suis qu'un homme, h, la fin, où des frissons me parcourent les os, où j'entrevois froidement la chute possible. Et c'est vous, Solème, mon petit Solème, mon meilleur ami, qui choisissez un de ces moments pour me mettre ie couteau sous la ^orge et me dire : < Je veux de l'argent. » Ah ! tenez, Muzard, s'il avait voulu devenir mon employé, n'aurait jamais fait cela. Il aurait compris, lui!
Solème le regardait béant de surprise ; il y avait des larmes dans les yeux gris...
Cyprien Loche se renversa sur l'appui du fauteuil, s'essuya le front où perlaient des gouttes de sueur. ^
— Ma vie est abominable... Ce matin à deux heures, je soupais sur le boulevard avec Butterfly pour être vu, vous entendez, pour être vu. A six heures, j'étais à Herblay parce que les maçons se sont mis en grève, et que j'ai fait venir des Italiens, et que je voulais voir la figure que mon collaborateur de là-bas, qui n'est qu'un pleutre, ferait à l'arrivée des ouvriers, si les grévistes envahissaient le chantier. Et en ce moment, je reviens de la Banque où il me fallait prendre l'air du courrier. Je n'en puis plus. Ma carcasse refuse le service. Ma tête éclate. Tous mes gestes sont mesurés pour atermoyer méthodiquement avec ma colossale dette. Un billet de cent francs, vous avei le droit de le gaspiller, vous : pas moi!
Et les quinze mille francs que je vous donne, Sulème, ils m'obèrent, ils m'assassinent, et il eu faut bien venir l'i, mon pauvre ami; vos mérites sont bors de cause, mais je ne peux plus vons payer de tels appointements, je ne peux plus. II y va du succès final auquel vous êtes intéressé autant que moi, je pense. Désormais, vousn'aures plus que douze mille francs.
Solème se tut, anéanti par la stupeur. Locbe poursuivit :
— Serrons-nous les coudes, mon ami, luttons ensemble, patientez avec moi ces deux années au bout desquelles vous serez comblé; car ce n'est pas pour moi seul que je trime; tous ceux qni auront été solidaires avec moi de ^effort, ce sont les miens, ce sont mes proches, et c'est à eux plus qu'à moi que je pense. Mais, de grâce! que d'ici là mes amis les plus chers ne s'unissent pag à mes ennemis pour tenter ma ruine... Hein! me comprenez-vous. Solème?
Et il lui tendit la main.
Solème eut un geste de découragement. Il était accablé, mais il comprenait. Jamais il n'avait envisagé la vérité de la situation du banquier qui venait de lui être brutalement révélée. Et ils étaient liés à ce point, que ce puissant Loche, incapable de lâcher jamais un mot de trop, avait pu lui faire cette confession terrible sans crainte de se compromettre. Est-ce que sa situation n'était pas la situation même de Solème? Celui-ci en
frémit. Comment, ce risque formidable, il en vivait...? Et il en vint à accepter docilement les douze raille francs.
11 demanda seulement :
— C'est ce que vous aviez à me dire, monsieur Loche?
— Attendez autre chose encore, mais tout k l'heure...
Ils voyaient en effet un individu s'avancer dans l'usine, cherchant quelqu'un. Leherpeux, qui s'amusait comme un gamin sur son appareil, touchant à tout, caressant le moteur, flattant l'hélice, essayant le bastingage, bondit à terre en apercevant le visiteur et le conduisit droit au patron.
C'était le grand tapissier du boulevard de la Madeleine. Loche le reçut avec une froide condescendance et même il retint à sa table de travail Solème qui faisait mine de s'écarter. Le commerçant venait au sujet du château d'IUe-et- Vilaine. Loche lui dit avec nervosité :
— Mais il faut que vous fassiez le voyage, il faut voir l'aspect général, la physionomie des pièces. Je veux du style breton, du vieux style breton, pas autre chose. Faites dessiner des modèles sur place. Je veux que ce soit tout à fait très bien.
— Mais, monsieur, reprenait le commerçant, il faudrait que je fusse accompagné de vous. J'ai besoin de vos conseils, de votre assentiment; ainsi, même pour les prix...
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Pour les prix, dit Loche, souverainement
jrrand seigneur, tencr-vous-en à ceci, monsieur : ji^ ne veux certes pas de stupides prodi^^alités, non; mais pour que ce soit d'une belle et simple élégance, je ne marchanderai pas. Il n'y n que sept pièces à remeubler, dont la grande salle à manger et le salon. Arraagei-vous pour que madame et mademoiselle Loche, qui aiment le beau, soient contentes. Quand à moi, je n'ai pas le temps de collaborer avec vous.
El il le congédia d'une aimable poignée de main.
Comme Solème alors le regardait ahuri :
— Ëh bien! oui, dit-il seulement. Un créancier de plus! Mais il le fallait...
Leherpoux tira sa montre. Il était onze heures. A peine avait-il le temps d'aller avaler un lunch succinct chez Champeanx avant la Bourse. Il partit. Alors Cyprien Loche, posant la main sur lépaule de Solème qui demeurait anéanti, sans force pour travailler :
— La seconde chose que j'avais à vous dire est celle-ci. Je ne suis pas content de mon représentant î\ Herblay. Je regrette Muzard. Oui, je regrette Muzard tous les jours. Je ne puis pas le lui répéter encore, pourtant! Il faudrait qu'un tiers s'en chargeât. Rien n'avance là-bas. L'entrepreneur aurait besoin d'être mené ferme, et j'ai pour me remplacer près de lui un pusillanime, un trembleur qui s'inquiète parce qu'il n'a pas vu les fonde
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Loche s'arrêta pour hausser les épaules.
— Muzard, continua-t-il lentement, Muzard, avfc sa vie, avec son entrain, son énergie, serait ailé jusque sur Its chantiers stimuler les équipes. Il aurait parlé net aux architectes, aurait fait prévaloir nos idées. Il aurait su choisir les voya-
eurs chargés de répandre en France l'eau Fidelia. Vo3'ez-vous, Solème, j'ai une forte estime pour Muzard, une très forte estime. L'aurait-il voulu, que demain il serait devenu mon gendre. Il s'arrêta une seconde, comme pour mesurer la stupéfaction de Solème. Puis, indifférent :
— Il ne déplaît pas à ma fille...
Il y eut un silence prolongé. Tout à coup, ressaisi par son activité coutumière, Loche prit - on chapeau, sa canne.
— ... Mais je m'oublie ici. Adieu, mon cher; je reviendrai dès le déjeuner pour les essais de notre numéro 11.
Et avant de sortir, il alla faire le tour de l'appareil auquel ne manquaient plus que quelques enjolivements au siège. Il ordonna au mécanicien de mettre en mouvement le moteur. Les longues palettes en noyer de l'hélice commencèrent à se balancer comme les ailes aériennes d'un moulin, puis, avec un grondement qui s'enflait, le tournoiement devint plus rapide. Bientôt il n'y eut plus dans l'air qu'un cercle vaporeux produisant un ronflement qui éteignait tous les autres bruits des marteaux, des forges,
des rabots et même les gémissements aigus de la scie mécanique là-bas.
Solèmeétaildemeuré, les coudes surson bureau, la tête dans les mains, sans rien entendre. Cette partie de ses appointements qui lui échappait, c'était dans tout son être un arrachement com(>ttrable à la pert(; d'un grand amour. Tout d'abord, la faim de l'argent qu'il fallait assouvir, mêlée à l'influence des procédés de Loche, lui inspira l'idée d'un emprunt personnel. Les promesses du banquier avaient été assez formelles pour qu il pût tabler sur elles. S'il faisait des dettes, même un peu grosses, il serait avant trois ans en état de se libérer. Mais ce n'était pas un audacieux et cette longue échéance l'elTrayait. Puis, il revoyait brusquement Yvonne et sa convoitise de l'auto, et le dédain que lui marquerait sa petite bouche d'enfant quand il dirnit la façon dont Loche l'avait joué. Ensuite, la merveilleuse comédie de Loche se déroulait à ses yeux à rebours, depuis l'attendrissement final jusqu'à l'âpreté du début. Et il en arriva ainsi à se remémorer les prémisse» de la scène, le rapport du beau Leherpeux, cette peinture de la montée des actions bien faite pour éblouir. Soudain le mot de Loche s'imprima dans son cerveau :
— Nous avons aussi beaucoup d'opérationj à terme.
Leherpeux n'avait pas menti. L'ascension allait contmuer. Les actions de la Société de Naviga-
îion soudanaise étaient entrées pour un temps indéterminé dans cette phase d'intensité vitale qui communique la fièvre aux agioteurs; c'est ce qui expliquait la formule de Leherpeux : a L'ascension se soutient, se nourrit d'elle-même. » Sans argent, sans un sou, grâce à une opération à deux mois qui se solderait par différence, pour peu qu'il eût un peu d'audace, il pouvait gagner gros, si. comme tout le faisait supposer, les actions atteignaient huit cent cinquîinte ou neuf cents avant ce délai.
Deux heures plus tard, quand il revint déjeuner, boulevard Maillot, il avait ^vu Leherpeux, ses ordres étaient donnés. Il pouvait à coup sûr escompter un gain de plusieurs milliers de francs. Cette idée lui donnait tant d'assurance et de gaîté qu'il oublia de noter que sa femme ne l'avait pas attendu. Elle avait pris son repas seule, puis était remontée dans sa chambre. Solème avala le sien rapidement et se hâta de la rejoindre. Elle consultait un indicateur de chemin de fer et dit amèrement :
— Tu vois, tout comme la femme d'un calicot, je cherche pour mes vacances non le plus joli endroit, mais le petit voyage pas cher, le seul que nous puissions entreprendre.
— Attends un peu, lui répondit Solème, et tu verras, ma chérie, le beau voyage que je te ferai faire, le voyage dont tu ne te doutes pas...
Elle répondit en le scrutant d'un air incrédule :
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— Tu me promets toujours de» choses -que tu ce tiens jamais!
Il se contenta de lui murmurer à l'oreille :
— La Norvège !...
Elle sourit, elle trouvait l'idée bonne. ^(Oll qu'elle eût un particulier désir des pays du Nord, mais ce voyage lui semblait « bien porté », réservé à une catôgorie de la société qui n'était pas vulgaire. Son plaisir fut tel qu'à l'heure où Jean lui dit adieu elle l'embrassa dans un élan qu'il ne connaissait plus depuis longtemps.
Pour lui, une grande assurance lui était venue. Le formidable pouvoir que C\'prien Loche exerçait sur lui étouffait toute l'inquiétude qu'agiraient pu faire naître les risques où il s'aventurait. Il s'en allaita son bureau, tranquille comme un employé raisonnable et apprécié, sûr de toucher à la £n de son mois le nécessaire.
Il fut bien étonné, en arrivant à l'usine, d'y trouver Muzard entre mademoiselle Loche et le banquier.
— Nous sommes allés l'enlever de force, lui cria-t-elle aussitôt. C'est ainsi qu'il faut agir arec lui. Vous avouerez qu'il était obligé de voir au moins une fois ia mise à l'eau d'un appareil...
Loche regardait alternativement sa fille et ie caissier avec une complaisance béate. 11 dit à Muzard, pendant que les mécaniciens ouvraient à deux battants la porte de la bâtisse, pour laisser passer l'hydromobile :
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— Voyez, ce qui rend mes appareils si précieux dans les pays coloniaux, c'est qu'ils sont voiture en même temps que bateau. Voici pour le moment un chariot.
En effet, l'appareil, traîné par deux hommes, roulait sur ses quatre roues. Il franchit le portail, s'avança sur le quai de Javel pour aller trouver la cale que l'usine possédait près du viaduc d'Auteuil, entre le port des bateaux-mouches et la berge des chiffonniers. Les passants s'arrêtaient pouT voir l'étrange radeau; sept ou huit gamins l'escortaient.
— Venez-vous, messieurs? dit mademoiselle Loche.
Elle s'en allait bravement la première, faite comme une déesse de Rubens. Le soleil torride, qui ruisselait sur le quai d'un blajic crayeux, illuminait les ondes blondes de ses cheveux qu'un tout petit chapeau découvrait. Elle dut ôter sa jaquette, apparut dans une chemisette de dentelle blanche, sur laquelle une ombrelle verte faisait mouvoir ses reflets. Solème disait à Muzard :
— Et toB ajni Naïm, se remet-il de sa blessure?
Alors Muzard s'assombrit. Son âme inquiète apparut. Il n'était rien moins que rassuré. La blessure avait intéressé le poumon et détermine, croyait-on, un abcès. Depuis deux mois que ia fièvre durait, le blessé commençait à s'affaiblir. On parlait d'une opératiom.
— Enfin, a-t-on retrouvé l'assassin? demandait Solème. S'est-il décidé à porter plainte?
— Porter plainte, lui. Naïm? ah! mon vieux, tu ne le connais pas.
— Ce doit être un de ses honorables paroissiens qui a fait le coup.
Mais Au^stin, poursuivant son itlée ;
— Naïm n'a pas besoin de l'administration de la Justice. Il fait sa justice lui-même. J'ai pu deviner la scène qui s'est passée la nuit du crime. Il n'est pas demeuré longtemps la victime. Il est devenu soudain le tribunal. Cet homme-là esi plus qu'un homme! Son ascendant moral retourne une âme, n'imporlr laquelle.
— Tu crois qu'il a converti sur-le-cham[> l'apache qui voulait le tuer?
— Il le pouvait.
Là-bas, soutenu par des cordes, l'hydromobile descendait doucement le long d'un plan incliné. Sur la cale, il lais.sa ses quatre roues. On 1* poussa sur l'eau. De voiture il était devenu bateau. Mademoiselle Loche voulait embarquer immédiatement. Son père l'en empêcha. Il entendait que le pilote expérimentât d'abord le glissement. Elle aurait aimé courir un petit danger. Mais le pilote partit seul avec Loche.
— Si un prêtre comme Naïm venait à disparaître, murmura légèrement Solème, qui pensait au chiffre que les actions soudanaises atteindraient demain, cela serait vraiment dommage
— Qu'est-ce qui serait dommage? interrogea mademoiselle Loche, qui se laissait aller mollement au roulis du ponton sur lequel tous trois étaient demeurés avec le mécanicien.
— Que l'abbé ISaïm disparût, fit Muzard d'un ton bref.
Elle remarqua ses yeux brillants et sa main nerveuse qui tordait en tremblant la barbiche rousse. Elle eut peur d'offenser son émotion et ne prononça pas un mot. Mais elle appela Solème pour lui montrer, au travers des arches du viaduc, le glisseur qu'on apercevait dans un nuage d'écume vers le tournant de Meudon. Et elle lui dit :
— Son ami est donc plus mal?
— Oh! non, mais Muzard est ainsi pour ceux qu'il aime. Il n'existe pas pire sentimental que lui.
— Ils reviennent, ils reviennent! s'écrièrenl les ouvriers.
L'eau était unie avec de petits miroitementa courts. Périodiquement le passage des bateauxmouches en labourait la surface de sillons obliques. Un train de chalands descendant le courant venait à vive allure du port Saint-Nicolas. On vit la cheminée du remorqueur saluer le pont Mirabeau, profondément, au passage. Et du côté de Meudon, minuscule, petite barre d'écume qui sinuait au milieu des chalands et des bateaux comme une auto bien conduite parmi l'encombrement d'un
boulevard, l'appareil revenait vertifj^ineusement. Il ne tenait compte ni du vent debout, ni du courant à remonter; il surnageait tout entier; à peine si les palettes de son fond effleuraient l'onde. Enfin, on commença de distinguer le tournoiement do l'hélice qui dessinait comme un soleil à l'arrière du radeau. Muzard, intéressé malgré lui, admirait cette légèreté du véhicule qui dans sa vitesse folle pulvérisait l'eau en un blanc nuage autour de lui. Debout au bastingage, Cyprien Loche retenait son haut de forme contre les efTorts du vent.
— Quatre-vingts à l'heure, dit-il, en abordant.
— Monsieur Loche, dit Muzard, mes félicitations très vives...
— Merci, mon cher ami ! merci, interrompit le banquier en lui serrant la main.
— Permettez, monsieur Loche; mes félicitations très vives à l'inventeur! Pourquoi ne parlerait-on pas de lui?...
— Nous aurions dû faire du quatre-vingtdouze, dit le pilote soucieux.
Et il s'accroupit près du moteur avec des mécaniciens qui dévissaient des écrous, auscultaient la pieuvre d'acier.
— L'inventeur, mon cher Muzard, dit Loche suffisant, je fais sa fortune, c'est mieux que d'en parler.
— Sa fortune? interrogea Muzard froidement. Puis aussitôt :
— Cet homme-là méritait bien d'être privilégié.
— Embarquons-nous, papa? demandait mademoiselle Loche impatiente.
Cyprien Loche inventa un prétexte pour entraîner Solème à l'usine. Muzard et la jeune fille partirent seuls.
— Faites-nous la grande vitesse, ^it celle-ci au pilote.
11 n'y avait qu'une place près du siège de la direction. Elle préféra demeurer debout, agrippée au bastingage aux côtés de Muzard. L'hélice commençait de tournoyer. Le pilote, avant que le bruit du moteur ne devînt assourdissant, n'eut que le temps de lui crier :
— Prenez garde aux embruns!
Et déjà, ils viraient dans une gerbe d'eau pour emprunter une des arches du viaduc. Mademoiselle Loche éclata d'un beau rire perlé que le ronflement du vent aux oreilles, le crépitement du moteur et l'autre plus enveloppant produit par la giration de l'hélice aérienne, étouffèrent. Elle dit un mot à l'oreillo de son compagnon. Il ne put l'entendre. Elle l'observait à la dérobée. Il regardait, de l'autre côté, les coteaux verts et frais de Meudon. On y sentait sous les verdures de calmes villégiatures bourgeoises, des tonnelles ombreuses meublées de fauteuils paresseux, des allées de sable fin, de calmes maisons blanches. loi le soleil était torride. La poussière
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d'eau qui, à tout instant, vous poudrait le visage devenait an bienfait. Bientôt ce fut Sèvres et ses quais dépourvus d'ombre. Puis aussitôt, derrière un rideau de gi^'antesques peupliers que la lumière écrasante du fleuve faisait paraître bleu sombre, on distingua des pelouses baignées d'une lueur légère, des arbres fins dorés par le soleil : le parc de Saint-Cloud. Et cbaqu» vision, à peine aperçue, disparaissait, s'enfonçait en arrière, dans le glissement vertigineux du radeau de planches sur les vaguelettes d'argent fondu.
Mademoiselle Loche avait au coin des lèvres un sourire d'épanouissement, de bonheur complet. Muzard demeurait illisible. Elle essaya de prononcer encore une phrase. Il en entendit seulement le dernier mot : t ... très loin ». 11 y avait en elle cette douceur indéfinissable qui émane d'une femme au moment où elle est attendrie jusqu'au fond de l'ùme. Alors il la regarda enfin et la trouva belle. Ses paupières battirent; il demeura quelques minutes inconscient.
Maintenant le Mont-Valérien dressait au-dessus d'eux son profil sec et militaire. Les frondaisons du Bois de Boulogne fuyaient à droite et l'on goûtait leur fraîcheur au passage. Enfin ce tut Neuilly, l'amphithéâtre de Courbevoie. L'appareil filait comme un bolide. Mademoiselle Loche tendait la main verg Marly et la terrasse de Saint-
Oermain, quand lo glisseur, dans un nouvel écîaboussement qui les inonda, Muzard et elle, vira brusquement pour le retour. Avec une mine de reproche, elle interrogea le pilote. Celui-ci fit signe qu'il arrivait au bout de son essence. Muzard entendit la jeune fille s'écrier :
— Déjà!
Il était secrètement touché, et s'enrageait contre lui-même de le sentir. Il se serait battu pour avoir consenti à cette promenade, bizarre comme la femme qui l'avait désirée. Quelle faiblesse avait été la sienne d'accepter!
Quand ils revinrent au quai de Javel, Cyprien Loche les attendait, monté déjà en voiture, comme s'il eût été pressé d'emmener sa fille. Elle, très animée par la promenade, par le soufflet incessant du vent aux joues et un certain triomphe qu'elle croyait pressentir, parut très contrariée de ce brusque départ.
— Voulez-vous que nous recommencions une autre fois? demanda-t-elle gentiment à Muzard,. en lai serrant la main par la portière.
— Non, dit Muzard.
Elle ne put retenir un cri de chagrin.
— Pourquoi?
— Un caissier n'est pas libre de son temps, dit-il avec mauvaise humeur.
Alors la jeune fille rentra dans le fond de la voiture avec un demi-sourire de bonheur.
Solème et Muzard demeurèrent ensemble sur
le seuil de l'usine. C'était ce qu'avait voulu le banquier.
Je retourne à mon bureau, dit Muzard
impatient.
— Attends, dit Solème, ne sois pas si nerveux. Je suis chargé d'une mission près de toi.
Sans lui poser une question, Muzurd braqua sur lui ses yeux dévorateurs qui lisaient la pensée des antres. Il comprit la vérité, mais une pudeur l'empêcha de l'avouer.
— Je suis chargé de te demander en mariage, mon vieux.
— Ah! dit Muzard seulement.
Ils gardèrent le silence. Solème, extrêmement curieux du sentiment de son ami, l'observait sans parvenir à le deviner. La vérité, c'était que Muzard, qui avait pu prendre agréablement une demi-certitude, était accablé par la brutale révélation. Non seulement il se sentait acculé à l'odieuse obligation de repousser une femme, mais il s'y sentait acculé dans un instant où elle lui avait fait subir tout le pouvoir dont elle était capable.
— Écoute, Solème, dit-il enfin, s'il fallait subir un entraînement, j'aimerais mieux un collage éternel avec Ninette, qu'une union légitime avec la fille de M. Cyprien Loche. Comment, moi qui redoute l'amour parce que c'est l'amour, c'est-àdire ia plus belle duperie dont l'homme puisse être victime, je me laisserais prendre à un amour
doublé d'un traquenard d'homme d'affaires? Car on n'épouse pas mademoiselle Loche seule, on épouse son père, et outre son père on épouse encore Herblay et cette immense fumisterie qu'est la source Fidelia. Non, non, ma réponse est prête. Tu peux la transmettre à ton patron.
— C'est ennuyeux, fit le grand Solôme écrasé par ce nouveau souci.
— Il ne fallait pas te charger d'un pareil paquet, mon cher.
— Voilà longtemps, poursuivit Solème désireux de plaider encore, voilà longtemps que cette femme tourne autour de toi. Je m'en rends compte aujourd'hui. Et elle est bien, tu sais...
— Penh! lit Muzard avec une grimace, une statue massive.
— Mais cette élégance extérieure, cette façon de se mettre...
— Eh bien! quoi? des notes chez le couturier, — et impayées encore. Voilà tout ce que cette mise représente.
— Tu sais que Loche deviendra de ce fait ton pire ennemi. Un père ne pardonne pas en ce cas.
— C'est bien mon plus vif désir, et je forme ici le vœu de ne jamais plus revoir cette sinistre tête de crotale.
— Et elle, cette belle grande fille, tu n'as pas un brin de chagrin à lui briser le cœur?
A ce mot, si maître de lui qu'il fût, Muzard eut un frénaissement qu'il ne put pas tout à fait dissi-
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muler. Mais il prit sur lui de blaguer encore : — Moi, moi, 6t-il en secouant le bras de Solème, j'aurais rendu dans ma vie une femme inconsolable? Allons donc!
Jean Solème le vit s'éloigner du côté du viaduc de son pas ferme de mousquetaire du XX* siècle. La force de Muzard une fois <lo plus le démontait. Ce petil employé refusant si aisément la fille du financier puissant, c'était le trait de son ami qui devait pour jamais l'impressionner, car en même temps que la belle fille amoureuse et troublante, c'était l'argent de Loche, k colossale fortune en construction qu'il venait de repousser. Solème ne savait s'il devait juger lo fuit admirable, ou bien fou.
Cependant Muzard n'allait point d'un pas si assuré qu'il ne ressentit dans tous ses membres wa. léger tremblement. Un caprice l'avait poussé à se servir, pour rentrer au boulevard, du bateau d'Auteuil, comme s'il eût cherché encore au fil de l'eau ses émotions de tout à l'heure. Il voulait se retrouver lui-môme, s'examiner, faire la solitude en sa conscience. Mais la femme au corsage de dentelle, à l'ombrelle verte, au beau sourire, était à ses côtés, le frôlait presque. Ce fut bien pire encore dans lo bateau-mouche quand il se fut placé au fin bout de l'arrière. Il la revoyait. Elle se penchait vers lui en redisant, comme elle avait dit tout à l'heure, alors que le Mont-Valérien se profilait à gauche et que la masse verte des îles
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de Neuilly apparaissait déjà dans leur forme ogivale, comme des cathédrales de verdures : € ... très loin... >.
Dès la seconde station il quitta le bateau pour la fuir et se jeter dans le Métro, pensant secouer ainsi l'obsession. Mais ce fut pire encore. Elle était là. Elle mettait son masque aux femmes qui approchaient Muzard et leur donnait jusqu'à son discret parfum. Alors il décida de finir à pied le trajet. Mais elle était comme son ombre sur les trottoirs, entre les murs et lui. Elle le suivit jusque dans son bureau de verre. Elle s'inclinait vers lui quand il alignait ses chiffres. Il aurait voulu s'en débarrasser d'un geste de colère.
Enfin, quand l'heure do sa liberté sonna, il se dit :
« Si j'allais voir Andrée Ornans? »
Les yeux de sa meilleure amie lui semblaient comme un lac pur, une eau bienfaisante où il se plongerait pour se délivrer de l'envoûtement. Afin de la rejoindre plus vite il sauta dans ua taxi- auto.
A peine si l'on sentait, bien qu'il fût six heures passées, le déclin du jour; le boulevard était poudré d'or; le haut des maisons baignait dans la lumière. Muzard aimait ces chaudes et longues journées de juillet où tout un pan de vie peut se dérouler à l'aise. L'air était toujours si étouffant que dans cette voiture cahotante le jeune homme 36 rappelait encore avec un regret la fraîcheur
ij.
des embruns et la douceur de l'ombre sur l'oau. Il redouta soudain qu'Andrée Ornans no fût sortie. Avant de sonner, dans une aftpréhonsien qui lui faisait battre le cœur, il prôta l'oreille ot il se rasséréna en entendant venir du fond de l'appartement un bruit de cristal et d'argenterie heurtée, Elle-même ouvrit la porte. Elle s'écria :
— C'est vous! Comme il y avait longtemps...
— A^ous trouvez, c'est vrai? demanda-t-il en riant, vous trouvez qu'il y avait longtemps? J'ai toujours peur de vous déranger.
— Oh ! je me i,'êno si peu avec vous!...
La grande pièce du fond semblait recevoir tout le .«îoleil de Paris qui entrait ]>ar les deux fenêtres au couchant.
— Venez au jour me montrer votre mine, dit Muzard.
11 la contempla longtemps, comme s'il admirait sa belle santé physique revenue. Mais, au demeurant, c'était la vigoureuse santé de son âme sereine qui le pénétrait d'une joie douce, et surtout d'une confiance infinie.
— Dites donc, Muzard, fit-elle tout d'un coup, voulez-vous dîner avec moi? Imaginez-vous que ma femme de ménage a mis sur le gaz ce matin un pot-au-feu succulent. Mais je me demandais justement comment j'en viendrais à bout. Regardez, je m'apprêtais à dîner toute seule à cette heure-ci pour me débarrasser au plus tôt
àt oet ennuyeux devoir. Dites, voulez-vous me Wnir compagnie, Muzard?
Il ne répondait pas. 11 avait eu d'abord de cette invitation une surprise extrême. Comment! elle voulait bien le recevoir ici, chez elle? — Et ensuite un bonheur immense. Ah! finir une telle journée dans la paix de cette amitié délicieuse!...
— Vous ne voulez pas? non?
— Mais si, mille fois si. Vous êtes tellement bonne, que je n'en croyais pas mes oreilles...
Alors, avec un plaisir visible elle s'empressa aux préparatifs. Elle complétait le couvert, cherchait les plus jolies assiettes, allait de temps en temps découvrir la marmite d'où s'échappait un jet de vapeur odorante, fleurant le chou, le clou de girofle. Muzard s'amusait à suivre les mouvements incessants de sa mince personne alerte. Et elle bavardait sans s'arrêter, lui criant de la cuisine, ou bien la tête encore dans l'embrasure du buffet :
— Et Marie Plichet, elle va toujours bien? Sa sollicitude pour ses clients ne se lasse pas? Et Albert Blond, pourquoi n"a-t-il pas encore publié mon dernier conte? Vous savez, je suis retournée à Tenon voir mes compagnes de misère. La pauvre paralytique est morte. La surveillante m'a dit : « C'est du chagrin de vous avoir vue partir. » Pauvre grand'mère! Et l'abbé Naïm? sa blessure se guérit-elle? N'oubliez pas que vous m'avez promis de me conduire à lui un
jour. Vous allez aussi rae parler de votre ami Cyprien Loche. Vous m'amusez tant lorsque vous me racontez ses exploits.
— Jo n'ai rien à vous en dire, prononça Muzard éiiigraatique.
— Vous ne le revoyez plus?
— Il y a trois heures que je l'ai quitté.
Andrée Ornans était trop distraite, trop préoccupée par son devoir pré.sont d'hôtesse pour noter le ton singulier de Muzard. Elle s'alTairait À couper dans la soupière de minces lamelles de pain diaphanes comme du papier. Puis Muzard l'aperçut dans un nuage de vapeur, la louche à la main qu'elle plongeait dans 1; '"•' bonillant, d'où sortaient les plus pénétrants aromcs de la cuisine.
— Le pot-au-feu, dit-il, quel régal! voilà bien quinze ans que je n'avais été à pareille fête.
— Oh! comme je suis contente alors!
Ils s'attablèrent dans la petite salle à manger obscure qui ne recevait guère de jour que de la grande chambre illuminée. Andrée Ornans était gaie comme jamais, lui taciturne. Elle finit par son apercevoir.
— Qu'est-ce que vous avez, Muzard?
Mais, pour donner le change, il s'extasia sur le plat de légumes. Il proclama la royauté du rouge de la carotte. Alors, elle prétendit que c'était la triste nuance lavée, maladive, ce vert grisâtre du poireau bouilli, son voisin, qui
ennoblissait la carotte. Pour le chou, on le coupa en deux pour voir apparaître ses entrailles frisées et multicolores, allant du rose chair au vert éteint, avec une dégradation si poussée, si exces- ; ive, que c'étaient des couleurs presque morbides. Puis, ils plaignirent le malheureux navet, lo légume sans charme, le légume anémique dont le mauvais goût, fade et acre en même temps, contribue pourtant à la saveur du bouillon parfait.
— Mais vous ne me dites pas ce qui vous rend soucieux, Muzard.
Il la regarda bien en face : il vit ses yeux clairs qui ne connaissaient aucun trouble, cette gravité virile mêlée à la simplicité enfantine qui écartait toute idée de détour. Est-ce qu'on ne pouvait pas tout dire, en regardant ces yeux-là? Est-ce qu'on ne pouvait pas se confesser à cette calme, douce et impassible jeune fille aussi bien qu'à Paul Naïm, mieux peut-être, puisqu'elle était moins divine que lui? Et un cri sortit de son être fatigué de la lutte :
— Je suis accablé.
Elle était attentive, presque maternelle, mais ne posait plus une question. L'inquiétude qu'elle ne dissimulait pas engagea seule Muzard à pui.or.
— Loche, murmura-t-il, mon ami Loche, comme vous dites, a, vous ne l'ignorez pas, une fille. Vous ne les connaissez ni l'un ni l'autre, et personne no saura ceci que vous; donc. Loche
m'a otlert cette fille en mariage. J'ai l'air do m'en vanter, j'ai l'air de vous raconter cela par fatuité; eh bien! non, je n'ai pas de fatuité, je sais bien que je possède un physique dont les femmes ont peur d'ordinaire. Je leur déplais. Souvent, elles me détestent, et je me demande pourquoi celle-ià...
— Vous allez accepter?
La question passa très douce, très paisible, sur les lèvres mi-ouvertes qu'il regardait en parlant. Andrée Ornans, de l'autre côté de la table, ses coudes à la nappe et les doigts croisés sous le menton, avait dit cela sans un geste, illisible.
— Accepter? s'écria-t-il avec une sorte d'indignation. Allons donc ! Je ne suis qu'un pauvre bougre, mais j'ai de moi-même une estime qui ne me permettra jamais d'entrer dans la famille Loche.
— II y a Elle d'abord, dit Andrée Ornans.
— Ah! je le sais bien!
— Elle vous aime? murmurèrent avec indulgence les tendres lèvres.
Une crispation passa sur le visage de Muzard, qui détourna les yeux sans répondre.
— Vous l'aimez? redirent presque imperceptiblement les lèvres obstinées.
Mais ici, les deux poings de Muzard s'abattirent sur la table avec une sorte de fureur.
— Non, non et non! Je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais aimée, vous entendez, mais... mais... Non, vous ne pouvez pas comprendre.
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11 entrevit soudain la pureté de cristal de l'âme de sa confidente et dit seulement :
— J'ai eu l'obsession de son imago, tout simplement.
— Si elle vous aime, dit la jeune fille, vous allez la faire terriblement souffrir.
Muzard répliqua d'une voix sourde où l'on sentait vibrer l'inspiration et parfois jusqu'au ton de l'abbé Naim :
— Elle porte le poids des malédictions de l'argent. Si elle souffre, c'est de la malédiction de l'argent qui pèse sur elle. C'est l'implacable et mystérieuse justice.
— Vous l'auriez donc aimée pauvre? demanda Andrée.
— Je ne sais pas... Mais pauvre, elle n'aurait pas voulu de moi, car je ne dois être pour elle qu'une fantaisie de fille riche, amateur de contraste, et qui n'a vu en moi qu'un bizarre échantillon, tranchant sur les habituels courtisans de son argent. Donc, vous voyez bien...
Il s'aperçurent soudains qu'ils avaient oublié d'achever leur repas. Des cerises et des fraises odorantes iraient dans un compotier sur une dessorte. Mais c'était fini ; ils n'avaient plus faim, et passèrent ensemble dans la grande pièce lumineuse, la chambre de travail d'Andrée Ornans où un paravent japonais à quatre feuilles suffisait à cacher le petit lit de la jeune fille. D'un geste tout naturel, ils vinrent s'accoud^ir à la
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fenêtre, d'où l'on voyait les arbres du boulevard desséchés et grillés par les souffles parisiens, leurs feuilles pareilles à des préparations pharmaceutiques. Et là, Muzard prit la main de la femme de lettres.
— Que c'est bon d'avoir un ami comme vous à qui l'on peut tout dire! murmura-t-il. L'amour est une duperie, mais une telle amitié restera toujours ce qu'il y a de meilleur au monde.
— Oh! reprit Andrée Ornans, il ne faut pas dire du mal de l'amour.
Aussitôt les yeux inquiets et scrutateurs de Muzard s'attachèrent à elle, avidement. Il lui confiait tout, mais lui, de sa vie, ne connaissait rien. Quelle était l'histoire de ce cœur mystérieux? quel était son secret passé, présent peut-être? La pensée que, pendant qu'ils étaient ici dans ce tête-à-lête si intime, l'image d'un homme pouvait régner en elle et que lui ne recevait peut-être ici que la menue monnaie de ce qu'elle donnait à un autre, le jeta dans une extraordinaire et visible nervosité.
— Commft vous défendez l'amour! dit-il d'un ton singulier.
— Toutes les femmes le défendent. Elles l'aiment toutes.
— Quand elles le connaissent.
— Même avant de le connaître et plus encore après, sans doute.
Les traits de Muzard étaient tout altérés; les yeux angoissés, il demanda d'une voix tremblante :
— Vous avez aimé quelquefois, vous? Peutêtre en cette minute même?...
Il souffrait si évidemment qu'elle ne pouvait l'ignorer. Klle se mit à rire d'un bon rire enfantin en reprenant les deux mains de Muzard.
— Mais non, cher ami, jamais; ni en cette minute ni à aucune autre. Je vous l'aurais dit, voyons! Je défends l'amour sans l'avoir connu, c'est-à-dire sans l'avoir expérimenté, parce que tout de même une femme do vingt-sept ans, qui vil dans une complète solitude de cœur, y a songé quelquefois, — l'a désiré souvent même, je puis bien l'avouer; en tout cas, l'a rencontré autour d'elle et l'a observé. Eh bien! Muzard, l'amour est une grande chose parce que c'est une chose absolue et que c'est le don complet de soi-même. Et, s'il est porté par des âmes dignes de lui, ce n'est pas une duperie, car ce n'est pas l'amour qui trompe l'homme, c'est la faiblesse de l'homme qui trompe l'amour.
Il la scrutait toujours ardemment. Il finit par lui demander :
— De sorte que si, demain, vous rencontriez un amour tel que vous le rêvez...
— Quoi! dit-elle, en riant de nouveau, vous me défendriez d'aller au bonheur s'il venait à
moi? Mais vous n'êtes pas un ami, mon oher, vous êtes un tyran, un tuteur !
Mais lui ne riait pas.
— Andrée, lui dit-il en baissant la tète pour tâcher de dissimuler ses larmes, je n'ai de bon dans la vie que votre amitié, je ne voudrais pas la p ordre.
Puis il lui demanda la permission de bourrer sa pipe. C'était pour cacher le chagrin qui l'étranglait, l'inquiétude qu'elle avait fait naître en lui. Deux fois iti vent éteignit son allumette. Mais il ne se fâchait pas. Il semblait être devenu subitement doux. Il pensait douloureusement au roman qui, un jour ou l'autre, pouvait lui arracher cette femme chérie. Il eut un sursaut, quand Andrée Ornans posant les doigts sur sa manche lui murmura soudain :
— N'ayez pas peur, Muzard; vous ne perdrez jamais mon amitié. Et je suis certaine que, lorsque nous aurons soixante ans tous les deux et que je serai une petite vieille trottinante et radoteuse, vous viendrez encore fumer votre pipe chez moi le soir, dans la belle liberté des êtres pauvres et simples que nous serons demeurés.
Il eut encore à ce moment l'idée. de baiser la petite main qui dans l'obscurité faisait une tache blanche sur la jupe noire. Mais il no l'osa point, dans son respect infini pour la candide confiance de cette jeune femme fraternelle. Il se mirent simplement à chanter ensemble l'hymne de cette
pauvreté divine qui leur faisait une âme si légère et si libre. Les bruits de Paris mouraient insensiblement; une odeur de feuilles sèches et surchauffées venaient des frondaisons jaunies du boulevard
Désiré Cosquard très pâle, se sentant déyisagé par les yeux inquisiteurs de Muzard, frappa doueement à la porte de son maître. Celui-ci ayant dit d'entrer, Désiré annonça.
— Monsieur le curé, c'est M. Muzard.
Le prêtre apparut couché dans un petit lit de fer, au fond de la chambre nue. Son visage était amaigri, et la barbe noire parmi le blanc des oreillers accentuait encore la blancheur de son teint. Mais il n'avait cependant pas ce faciès angoissant de ceux vers qui la mort s'achemine. 11 était plutôt le convalescent qui revient lentement à la vie, et dont ras[»ect donne un signe d'espérance. On l'avait opéré pour un abcès au poumon un mois auparavant, et sauf la faiblesse persistante, sa sanfé redevenait normale.
— Vous êtes bons, VOUS, tous ceux que j'aime, de venir me voir si souvent, dit-il en serrant hd main de son ami.
— On ne vient pas souvent, mon vieux, maks on vient quand on peut, répondit Muzard, qui notait anxieusement en parlant tous les stigmates de la maladie sur cette figure qui avait été naguè»e SI expressive de force.
Le prêtre alors se retourna vers le jeune domestique qui refermait la porte.
— Désiré, Désiré, j'ai faim, mon petit! veuj»tu m'apporter un fruit?
11 s'appliquait à sa guérison comme à un grand devoir, et donnait actuellement à son corps autant d'attention qu'il lui en avait refusé aux jours de santé. Comme Désiré revenait avec une pêche roulée dans le sucre, il retint le bras maigre du jeune homme et dit à Muzard :
— Cet enfanl-là me soigne bien.
Muzard se souvenait du jour terrible de la confession où, devant l'abbé Naïm brùlé de lièvre sur son matelas. Désiré Cosquard, à mots hachés, avec des sanglots nerveux, des sursauts de révolte, mais dominé par le mystérieux pouvoir du prêtre exténué, avait raconté son crime. Ce jour-là, il l'aurait peut-être étranglé, si Paul Naïm n'avait fait un effort pour ordonner :
— Tends-lui la main à présent, parce que je lui ai pardonné déjà, et souviens-toi seulement de ceci : c'est un apache inconnu qui m'a rais
cette nuit en cet état. Et que tout le reste s'abolisse en ta mémoire.
Chose facile à dire! Dans la mémoire de Muzard, après quatre mois, rien ne s'était aboli. Il exécrait toujours ce valet sournois, qu'il ne revoyait plus en son imagination que frappant le Saint. 8i Naïm était mort, peut-être même qu'oubliant son serment, Muzard aurait dénoncé le coupable. Il ne pouvait croire que la perfidie de cette nature eût réagi au contact de la divine nature du prêtre, au point de se transformer essentiellement, comme dans les actions chimiques. Il se méfiait toujours de Désiré. Mais la bonté infinie et délicate du malade prononçant : « Cet enfunt-là me soigne bien », le confondit une fois de plus. Il sortit du monde, il entra dans le royaume céleste où vivait Naïm, où des anges vous chuchotaient aux oreilles les Béatitudes, Beati miséricordes. Un soleil très doux et voilé de septembre, qui au dehors noyait les fortifications, entrait dans la chambre blanche et dessinait sut le parquet un vague rectangle d'or pAle. La chambre devenait une cellule mystique. Muzard observait le jeune homme, qui baissait la tête. Le visage se relova, les yeux gris se dirigèrent vers ceux de l'abbé Naïm, et Muzard fut témoin de cette chose inoubliable : les deux regards se croisant, l'ineffable charité et le repentir s'unissant. Et, pour la centième fois, il se dit :
« L'autre vie existe. Elle règne ici. Naïm y a
introduit avec lui cette canaille de Désiré, non parce que Désiré était capable de quelque chose de bon, mais parce que la puissance de Naïm est infinie. Naïm l'y a fait entrer avec sa nature abjecte, avec son âme de valet ; mais il y est. Il connaît les douceurs mystiques du pardon. Il y restera à mille lieues de son maître, mais en comprenant des choses qui me sont fermées à moi, — ce qui est dégoûtant. »
Comme il pensait ainsi, l'on sonna de nouveau.
L'abbé Naïm prêta l'oreille. Son visage s'éclaira quand il reconnut la voix qui parlait à la porte. 11 prononça :
— Madame de Chastenac!
Et Muzard vit entrer madame Elisabeth, toute vêtue d'un drap noir léger, avec son petit bonnet de deuil et ses yeux meurtris, qui en faisaient le portrait vivant de la prisonnière du Temple. Elle avait aux mains une corbeille de fruits, chargée de lourdes grappes de raisin, de poires hâtives» blondes et gonflées de jus, de pêches si mûres que, pour un heurt, leur pulpe humide apparaissait sous la peau. Elle s'approcha en souriant du malade et lui offrit son présent. Mais l'abbé Naïm parut profondément chagriné.
— €'est trop, dit-il ; maintenant, je puis m© contenter d'une nourriture ordinaire. Je ne veux plus voler mes pauvres.
— Oh ! reprit madame de Chastenac, je sais au contraire que ces fruits sont la seule nourriture
que vous puissiez prendre avec agrément, et c'e«l votre devoir de les accepter.
Les trois amis formaient un cénacle d'une intimité absolue. Muzard, qui se taisait, admirait cette amitié sereine du Saint et de la femme du monde, ce tableau de madame Elisabeth apportant son offrande au prêtre avec sa céleste simplicité. Elle avait contribué par ses dons à la guérison du malade, qai eût prohibé de son traitement les soins coûteux, surtout les faiiiaisies. Maintenant, heureuse de sa convalescence, elle le questionnait sur l'amélioration progressive de son état, pendant que leurs deux regards se souriaient l'un à l'autre.
Puis elle se tourna vers Muzard qu'elle afTectionnait aussi ; elle lui demanda s'il recevait des nouvelles de Solème.
— Penh! dit Muzard, quelques cartes postales de Norvège de-ci de-là. Autrement, je ne sais rien.
Madame Elisabeth s'assombrit.
— Jean m'attriste, dit-elle. J'ai vu la soif de l'argent l'envahir; je l'ai vu tenter des opérations de Bourse que je comprends à peine, mais que je réprouve, car ce que je hais le plus, c'est 1 argent qui ne résulte pas d'un travail productif. Et le pire est que j'ai vu ces opérations réussir au delà de ses espérances. Ils sont partis en voyage avec une somme considérable, et je me rappelle le rire étourdi et triomphal d'Yvonne me montrant son petit portefeuilie
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t)ourré de billets de banque. Voulait-elle me défier?
— Non, madame, dit Muzard, seulement tous éblouir; car il n'y a pas de méchanceté en elle ; mais elle est si assurée du pouvoir de l'argent qu'elle croit ne pouvoir mieux se grandir aux yeux d'une personne qu'en exhibant celui qu'elle possède, cette personne fût-elle...
Il se tut devant l'épithète de « sainte » qui lui venait d'elle-même aux lèvres devant la veuve. La longue main amaigrie de l'abbé Naïm, qui caressait doucement la toile du drap, s'arrêta net, se leva en l'air, et il dit :
— Quand tout le monde subirait le maléfice, madame de Chastenac ne le subirait pas.
Elle reprit gaiement :
— Ah! non, je suis délivrée, Dieu merci!
— Je ne vous ai jamais connue enchaînée, dit le prêtre.
Elle répliqua :
— Si, si, j'ai porté des chaînes légères mais des chaînes. J'ai aimé ce que l'argent met de grand en nous, c'est-à-dire que j'ai aimé l'argent. Il est si difficile d'être riche! Enfin, je ne la suis plus, Dieu merci! Mais on me traite parmi les miens comme une insensée. Je suis en tutelle. Il me restait un petit capital; raa belle-mère l'a converti en rentes viagères, ;iân que je ne puisse plus en disposer, et elle a renouvelé à son nom le bail de mon appartement»
afin qu'il in« fût impossible de le quitter pour le petit logement que je voulais. J'ai encore ma voiture au mois; c'est uwi belle-sœur de Chastenac qui me la paie, et ma femme de chambre, que je cherchais à placer chez une amie parce que ses ga^es me revenaient trop cher, m'a demandé la faveur de demeurer près de moi sans que je lui donne un sou, en travaillant pour les magasins. Vous voyex, je suis pareille 4 une indigente, je ne possède rien en propre et je reçois l'aumAne de tous, même de nia chère .servante qui me fait le don de ses soins.
Pendant qu'elle parlait, Muzard la contemplait. Elle était si belle et si douce que l'austérité qui avait labouré son àmc dans le secret, avec la brutalité du fer ouvrant la terre, n'apparaissait plus que comme un exercice charmant et facile. On sentait qu'elle pressurait encore ses dernières ressources, qu'elle se privait sur mille besoins pour donner toujours.
Muzard, à l'écouter, avait la gorge serrée d'émotion. Pour donner le change, il se mit à innocenter Solème. Il se réjouissait malgré lui à l'idée que Solème avait été heureux en ses spéculations. Sa conduite avait été follement audacieuse. Se lancer sans rien posséder dans ces opérations k terme, c'était de la démence. Et si la chance avait tourné? Si les actious de la Navigation soudanaise s'étaient mises à tomber soudain?... Mais non, cela montait toujours; il achetait, revendait.
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achetait, rerendait eneore, et les différence» amenaient chez lui Targent à foison, parc» qu'il n'étaik pas le seul; l'agiotage gaijnaifc la foule; on parlait d'une des plus belles affaires tiu. jewine siècle, tous se précipitaient sur la valeuj mystérieuse;. Jean Solème allait devenir opwlent. Eh bieal après? puisqu'il avait rais là son plaisir. Au retour du voyage, sa femme aurait l'auto eonvoitée. Cet hiver, elle aurait sa loge à VOpéra, peut-être. Tant mieux, puisque leur précaire amour était subordonné à ces misères...
— Il ne peut s'abattre de pire malheur sur une maison que Is dominatiom de l'argent, ût l'abbé Naïm.
La porte s'ouvrit très doucement; une voix chevrotante prononça :
— Cela va mieux, mon fils?
Une petite forme noire dans sa eloehe de satin s'avançait avec un bruit dur de canne sur le plancher. Muzard pensa :
« On ne l'a, pas entendue sonner, la mère Mathusalem. »
— Oh! grand'mèro! vous avez encore monté mes étages, s'écria l'abbé Naïm.
Les deux amis s'écartèrent du lit pour qu'elle s'approchât. Elle devenait si petite que le prêtre n'eut pa.s à se hausvser pour offrir son front aux vieilles lèvres qui le baisèrent dévotement. Puis, les yeux de braise au fond des cavités sombres du visage firent l'examen du malade. Enfin, le chef
f rarilant se tourna vers Muzard et madame Élifibeth, et, avec cette drôlerie des vieilles gens qui mettent leur vanité dans leur grand âge, Sarah Naïm déclara :
— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et j'ai beau être croyante, je me serais, je crois, révoltée si mon enfant était sorti de ce monde avant moi.
— Non, grand'mère, ne parlez pas ainsi, vous vous seriez résignée.
— Oui, madame, reprit doucement madame de Chastenac, l'abbé Naïra m'a dit souvent la grande ciirétienne que vous êtes.
— Mes actes sont chrétiens. Mon sang ne l'est pas, prononça rudement la vieille Sarah.
Muzard. se souvenant qu'il y avait encore un fauteuil dans le cabinet du prêtre devenu la chambre du vicaire, s'en alla le chercher. Comme il rentrait chargé du siège, la grand'mère disait au blessé, d'une grosse voix qu'elle s'imaginait assourdie :
— Tu n'as plus d'argent, hein? Je suis sûre qu'on ne trouverait plus un louis chez toi, hein? Tiens, voici un billet de cent francs.
Elle déposa le papier sur le lit, puis, se ravisant :
— Non, c'est trop. Cela irait tout de suite chez tes zoniers. Tu n'en auras que cinquante.
Elle changea le billet et, se retournant, vit Muzard qui lui offrait le fauteuil. Il le lui offrait avec une déférence affectueuse, touché des fai-
blesses extrêmes de cet âge, respectueux jusqu'au fond de l'âme pour celle qu'il appelait, dans son éternel besoin de masquer tous ses vrais sentiments, «madame Branle-du-Chef ».
— Merci, Muzard. Vous vous souvenez, mon ami, je vous ai vu haut comme cela.
Et elle levait au-dessus du plancher une main qu'aurait dépassée un enfant de deux ans. Il répondait oui et l'installait avec des précautions de fils, la tournait vers le malade qui, seul, l'intéressait ici, relevait sur l'angle de ses pauvre» genoux décharnés les plis de sa mante soyeuse. Les yeux de l'abbé Naïm s'attendrissaient en la contemplant. Mais elle, qui ne se départait jamais de sa rudesse :
— L'argent, l'argent, bon sang! il en faut. Si je n'avais pas été là pour lui servir de banquier avec son père et sa mère pendant sa maladie, où. en serait l'abbé aujourd'hui?
— Mais, grand'mère, reprit l'abbé Naïm, on ne doit jamais s'inquiéter de l'argent, il vient toujours à point, c'est le commandement de Jésus. Regardez les lys dos champs. Nous ne devons pas avoir, nous n'avons pas le droit, nous autres chrétiens, de concevoir plus de soucis d'argent qu'une fleur des champs que le Père céleste nourrit et habille.
Elle eut une espèce de rugissement de vieille lionne édentée et pelée qui se secoue au fond de sa cage.
— Parler et agir font deux. Si l'on ne s'occupait pas de l'argent, il no viendrait pas tout seul, je suppose. Certes, on n© doit pas s'y attacher. Il est un bon serviteur, mais un mauvais maître, disait un écrivain de mon temps. Je te l'accorde, mon fils. Mais quant à prendre ù la lettre une allégorie destinée à nous indiquer seulement un état d'esprit, non, non. Encore, je ne te cache pas que ce détachement m'est dur. Tout cet argent que nous avons gagné, ton grand-père et moi, dans notre commerce, et que je vois dilapider par ton père, d'abord, en ses inventions sociologiques, par toi ensuite dans tes folles charités, et dont un jour il ne restera plus rien dans la famille, sinon la part qu'aura gardée tante Uachel, je voudrais le retenir de toutes mes forces. — je Toudrais pouvoir l'emporter là où je vais.
Ses yeux noirs se remplirent d'ombre. Il semblait que la Mort qu'elle voyait en face eût lancé un reflet sur son visage. L'abbé Naïm s'attrista :
— Grarid'mère, ne mentez pas à votre foi, qui est si ardente.
— Ma foi est ardente, c'est vrai, mais je ne suis pas comme vous tous qui avez l'Kvangile dans les veines, dans la moelle des os, et qui êtes comme pétris par la puissance d'une hérédité chrétienne. Moi, j'avais vingt-huit ans quand je me suis inaugurée chrétienne. Tout était à faire, tout à créer en moi. Pas une bonne semence. Tous les germes qui poussaient, contraires à la foi nouvelle. Il
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fallait tout ari-acher, — et produire spontanément dans îe Christ des œuvres que ma nature ne m'inspirait pas.
Madame Elisabeth, q%n l'écoutait avec une curiosité passionnée, demanda :
— Vous aviez vingt-huit ans, madame, quand vous vous êtes convertie?
Quel intérêt, quel prestige devait avoir pour cette grande mystique le drame auguste d'une conversion! Elle voulait savoir le miracle secret, la métamorphose merveilleuse de cette âme. Son ami la comprit et pria l'aiouie :
— Grand'mère, dites à madame de Chastenac commont les choses se passèrent.
EtMu7.ard, que l'émotion commençait à prendre, lui qui n'avait jamais entendu cette histoire sans être bouleversé, renchérit :
— Vous me le racontiez lorsque j'étais enfant, je me rappelle...
Les joues parcheminées et molles rentrèrent dans les mâchoires comme si la vieille femme les mordait. C'est que ces souvenirs la troublaient toujours, en dardant sur son âme, à chaque fois, un nouveau faisceau de lumière divine. Elle écarta son fauteuil et prononça, les yeux fixés sur madame Elisabeth :
— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et je perds la mémoire, mais cela, j.e ne l'oublierai jamais...
Elle s'interrompit pour demander qu'on fermât la fenêtre, car, en parlant, le bruit du dehors la
fatiguait. Quand Muzard eut tourné l'espagnolette et fait tomber les rideaux blancs, la chambre s'emplit de silence et d'une clarté plus douce. Alors, la vieille prophétcsse, qui avait enffijité par ses forces de néophyte toute une famille chrétieime, se mit à dire l'origine des choses...
— J'étais Juive; Youssouf, mon mari, était Juif aussi, plus dévot que moi. car il était d'Arménie et moi, j'étais Parisienne. Nous étions établis rue Saint-Honoré marchands de vieux ivoires, dans le magasin que ma fille Kacliel tient encore aujourd'hui. Mais ce qui est à présent au goût du jour était alors modeste et petit. N'importe, notre boutique faisait de l'argeul. Nous vendions do vieux échiquiers, des boîtes doublées de satin défraîchi, des figurines anciennes, de petits reliquaires en forme de dôme, des vierges de toutes grandeurs et surtout une quantité de Christs détachés de leurs croix avec leurs bras ouverts, leurs pieds décloués. Et moi, qui n'étais pas une femme méchante, mes enfants, et qui n'étais même pas une bonne Israélite, car je ne pratiquais pas ma religion, je dois avouer cette chose infâme : je haïssais le Christ...
A ces mots, elle ne put supporter ni le regard du Saint, ni celui de madame Elisabeth, pas même celui de Muzard, qui la dévorait. Elle baissa les yeux et sa tête branlante balança un instant. Puis elle reprit :
— Tout est à dire ici, pour expliquer, si c'est
possible, l'action de la puissance qui fit tout. Je haïssais le Christ parce que j'aimais ma race et qu'il nous avait vaincus. Je souffrais du mépris qu'à cause de la Mort du Christ, on inflige à ma race. J'avais une sorte d'intelligence, dans mon horrible péché et, sans en vouloir aux disciples, j« remontais à leur maître. Et je vous dirai que le matin, Youssouf, mon mari, restait dans la chambre avec Joël et Rachel, mes enfants^ et leur apprenait à lire pendant que je descendais pour nettoyer la boutique. J'avais grand soin de l'étalage. Tous les jours, chaque pièce d'ivoire me passait entre les mains. Je la frottais d'une peau de daim et la lavais parfois d'un jet de salive. Et quand venait le tour des crucifix, je n'y manquai» jamais, et toute ma haine passait dans ce crachat.
Elle se tut, sa voix cassée se mourait dans sa gorge. Elle avait tant de fois conté ceÛe abomination que ce n'était plus la honte qui l'étranglait aujourd'hui, mais l'horreur de la chose. Exténuée comme elle l'était par son siècle de vie, rude, impassible, cette chose la faisait encore frémir de la tête aux pieds, dans tout son être religieux. Muzard et les deux saints retenaient leur soufle. Quand elle eut retrouvé sa force, elle continua :
— Un matin, un matin d'hiver qu'il faisait jour à peine, je pris le plus petit parmi les crucifix de l'étalage, le plus ancien aussi, terni par la pou»-
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sière et le temps. 11 tenait tout entier dans le creux de la main et je le contemplai avec colère et je fis ce que je viens de vous dire. Mais à peine ma salive avait-elle touché le visage couronné d'épines, qu'une voix me sembla sortir do celle «ho!>e inerte, et cette voix disait : « Pourquoi m'insultes-tu ainsi? Tes pères m'ont .ittacUé à la croix. Mon supplice ne te suflit-il pus? » J'eus peur, je rejetai le crucifix avec les autres. Mais j'avais beau faire, un sentiment extérieur à moimême s'implantait en moi. Je n'entrais plus dans la boutique désormais sans que mon regard n'allât droit à l'image détestée ; et alors, de tous les crucifix sortait le même reproche : c Mon supplice ne te suffît-il pas? » J'avais envie de me jeter à genoux et de demander pardon. Mais mon orgueil m'en empêchait. Il me semblaitque j'allais devenir folle. Cela dura très longtemps. Et enfin Joël, le père de l'abbé, eut une fièvre scarlatine dont je pensai le voir mourir. Un soir que tout espoir de sauver mon enfant était perdu, je sortis, j'allai à l'église Saint-Roch et, m'agenouillant devant Fautel, je m'aperçus qu'au lieu de haïr le Christ, maintenant je l'aimais, puisque je le suppliais de guérir Joël. Joël guérit et, un jour, je vis que mon coeur était devenu chrétien. Il l'était devenu malgré moi, sans que j'y fusse pour rien, me.s enfants. La foi m'avait envahie insensiblement contre toutes mes répugnances, contre toute ma naîure. Je me fis instruire à i'insu de Youssouf,
et fus baptisée au bout de deux ans avec Joël et Kacûel, mes enfants. Il y a soixante-six ans que ces ehoses se sont passées et quand j'y songe aujourd'hui, je reste toujours confondue...
Un long silence régna dans la chambre blanche. L'abbé Naïm, la tête retombée sur l'oreille^, semblait se reposer dans l'atmosphère propice à son âme. Madame Elisabeth, contemplant alternativement l'aïeule et le petit-fils, recherchait la mystérieuse filiation de la grâce qui avait donné à cette chrétienne, ardente et brutale en sa foi, ce rejeton divin. Muzard se disait:
« Quel curieux phénomène d'auto-suggestion! Elle sait bien elle-même que les cruciiix n'ont pas parlé. Elle dit : « Il me sembla ». C'est de sa sensibilité féminine que sortit la voix miraculeuse. Pourtant oîi était cette sensibilité quand la bonne femme se délectait à profaner les crucifix d'ivoire? Ah! que cette histoire mo semble toujours bizarre et charmante, chaque fois que je l'entends... »
Quelqu'un vint rompre le charme qui, en ce moment, liait si étroitement ces quatre personnes. C'était le vicaire installé dans l'appartement pour remplacer l'abbé Naïm à la paroisse de planches, et qui venait rendre des comptes après sa visite à la zone. Le malade ne lui laissait pas de repos. Lui se disait exténué; plusieurs fois, il avait parlé de se faire relever de sèis fonctions. Et il restait cependant, retenu à son maître par une force inexplicable.
XI
Huguette Gérard, se courbant, encadra son délicat visage aux yeux bleus et tendres dans le guicbet du bureau de Muzard.
— Dites, mon vieux, j'ai à vous parler, o'o.st urgent, urgent. Vous ne pourriez pas sortir arec moi, dès ce matin?
Le matin, Muzard n'avait pas de grosses besognes, mais il lui fallait, pour la plus petite liberté, l'autorisation du chef de la comptabilité.
— Les femmes sont toujours les mêmes, ^^rommela-t-il. Elles n'ont pas la moindre idée des obligations professionnelles. Elles les arrangeât à leur gré.
— Muzard, insista Huguette d'un ton de supplice lion et en même temps de reproche qui attendrit le jeune homme, si tous saviez dans quelle
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angoisse je suis, vous ne grogneriez pas ainsi pour un geste de confiance que j'ai eu envers vous.
— Atlendez-moi cinq miautee, dit-il seulement.
ÏI gravit l'étage supérieur, revint au bout d'un instant et ils partirent ensemble. Sur le boulevard, la foule d'onze heures commençait à sortir des magasins, des administrations, des grandes banques. Il faisait froid, le froid d'un hiver prématuré qui avait saisi Paris, dès novembre. La jeune femme frissonnait dans sa fausse fourrure de î'aa pas-é, pelée en nàaint endroit. Muzard la vit s'arrêter, se planter droit devant lui et prononcer toute blême avec des yeux dilatés :
— Ecoutez-moi : Je dois deux termes et ce matin la concierge m'a fait des menaces. J'ai tout dit à Lucien et nous sommes affolés.
— Il y a de quoi, fît Muzard assez durement. liais si, dès juillet, vous aviez omis de payer votre maison, pourquoi êtes-vous allés aux bains de mer en septembre?
— Ah !.., voilà..., expliqua-t-elle en détournant la tête, embarrassée. Il fallait un changement d'air pour Paddy qui avait eu la coqueluche.. Alors, vous comprenez, l'argent du terme..., il a servi pour notre pauvre petit voyage...
— Paddy! ricana Muzard, il crève de santé. Mais moi, je vais vous dit-e la vérité; les Solème étaient en Norvège, les Nassal en Suisse, le patron
en Sologne, les Loche dans leur château d'IIIe^ et-Vilaine, et ça vous rongeait, vous, l'idée de demeurera Paris comme de petites gens. Ce que le« autres ont, ^-ous voulei l'avoir aussi. Kit vous l'avez eu, votre pauvre petit voyage, comme voua dites. Cela vous a coûté deux termes et bien d'autres choses encore. Vous avci joui, non pas de la mer, non pas du repos, non pas de l'air pur, mais de la vanité de villégiaturer comme les gens riches. Maintenant, vous payez. Vous êtes aux aboi«, c'est justice.
Il sentit la main d'Huguette se glisser sous son bras.
— Muî;ard, je sais bien que nous ne sommes pas aussi raisonnables que vous. Mais le mal est fait, et qu'est-ce que nous allons devenir si l'on nous jette dehors comme des miséreux? Est-ce que sur votre caisse vous ne pourriez pas nous faire une légère avance que nous vous rembourserions sûrement?
Muzard secoua son bras pour faire tomber ia petite main qui s'y agrippait et dit d'un ton aec :
— Je ne possède aucune caisse, moi. Mon patron, Abel Blond, en a une dont il m'a confié la garde, c'est tout.
Ni elle ni lui n'insistèrent davantage. Le ton de Muzard en avait assez dit. Ils firent quelques pas en silence; puis Muzard se radoucit :
— J'aurais voulu pouvoir vous aider personnellement, mais je n'ai pas le sou en ce moment.
Vous retombez sans cesse dans votre péché ; vous n'êtes pas intéressants. Cependant, il faut arriver à payer votre terme. Vos amis Solème pourraient vous tirer de là. Solème est très en fonds en ce moment. Il vient d'acheter une auto à sa femme.
Huguette ne répondit pas. Bien des fois, elle s'était vantée de l'amitié d'Yvonne. Celle-ci, en effet, curieuse de ce milieu d'artistes si nouveau pour elle, allait volontiers boulevard Arago, invitait les Gérard à venir chez elle. On faisait chanter Huguette devant les cousins de Chaslenac. Sa voix de contralto puissant étonnait tout le monde. On présentait Lucien Gérard comme un dessinateur Jjien connu. Ils avaient dans ce salon très fermé un petit succès d'êtres à part dont les origin-alités séduisent. Ils mettaient un certain piquant dans les réceptions des Solème. Les deu^: jeunes femmes, quand elles se trouvaient en tête à tête, parlaient intimement et se donnaient des noms tendres. Certes Huguette ne pouvait douter qu'Yvonne ne s'empressât de la sortir d'embarras. Le mari gagnait en ce moment des sommes folles dont il ne cachait pas la provenance, fier de sa chance de boursier comme d'un talent qu'il se serait découvert. Mais ce que redoutait Huguette, c'était l'aveu des difficultés pécuniaires qu'elle avait toujours si habilement dissimulées devant son amie.
— Je n'oserai jamais lui avouer ma dèche, déclara-t-ella
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Alors Muzard, qui déshabillait toujours si férocement les âmes et se faisait un malin plaisir de démasquer les secrètes pensées, mémt» celles qu'on ne s'avoue pas à soi-même, s'écria :
— Vous n'aimez pas la petite Solôme, vous n'aimez en elle que la belle relation dont vous êtes orgueilleuse. S'il y avait entre elle et vous une amitié véritable, vous lui ouvririez votre cœur, non point par contrainte, par besoin. Mais vous avez toujours cherché à l'illusionner sur l'état de votre bourjse, à l'éblouir même par votre faux luxe, — auquel une telle femme n'a pas dû se prendre pourtant. Vous n'avez jamais été sincère avec elle. Votre prétendue amitié est fondée sur un mensonge. Et vous avez peur de perdre coîte amitié qui vous flatte, en mettant à nu la vérité, à savoir que vous êtes pauvre.
Huguette rougit, mais essaya de se disculper en exaltant son affection pour madame Solème. Muzard, qui, comme il arrivait toujours, la prenait plus en pitié à mesure qu'il la pressurait davantage de son implacable esprit critique, finit par lui proposer d'aller lui-même accomplir la démarche auprès de Solème.
— Comme vous êtes bon, mon vieux Muzard! dit-elle.
Cette fois, toutes ses vanités étaient vaincues. Elle n'entrevoyait plus que le salut, les billets de «ent francs arrivant chez elle, ses deux termes ^ayés, la sécurité dans laquelle le pauvre Lucien
allait pouvoir travailler. Elle en aurait embrassé leur ami en plein boulevard !
Alors il décidèrent que Muzard irait demander k déjeuner boulevard Maillot, et au cours du repas arrangerait les choses, pendant que la jeune femme l'attendrait dans un petit restaurant de la barrière de Neuilly.
Il était heureux de son idée. Gérard, Solème et lui avaient fait si longtemps un trio inséparable, c'était si simple aujourd'hui, en présence de l'embarras du dessinateur, de s'adresser à celui d'entre eux trois qui avait forcé la Fortune! Dans le Métro qui l'emportait aux côtés d'Huguette vers la porte Maillot, il se sentait une âme légère.
Solème n'était pas encore revenu de l'usine quand il arriva. La charmante Yvonne le reçut dans le petit salon du rez-de-chaussée, toute fraîche coiffée, vêtue d'une toilette d'intérieur, dont l'œil peu expert do Muzard eut pourtant d'un coup apprécié l'élégance. Il vit des dentelles retombant de la gorge aux flancs, une élofl'e molle et enveloppante avec ses éclats pâlts de vieil or, et les bras nus sortant d'un autre flot de dentelles. Et cela lui parut parfait. Est-ce qu'on ne devait pas jeter son argent par les fenêtres quand il entrait à pleines portes?
La jeune femme d'ailleurs l'accueillait aveo une vrai© joie qui lui réchauffa le cœur. Elle répétait que c'était gentil d'être venu ainsi les surprendre, que Jean serait ravi de trouver tout
à l'heure son ami en rentrant. Puis elle prit un petit air confidentiel, et tout bas, comme on dit un grand secret :
— Vous ne savea pas, monsieur Mutard? eh bien ! l'auto, je l'ai enfin !
— Pas possible! fit Muzard, simulant une corn*' plète stupéfaction.
— Venez voir...
Alors, comme au soir de son mariage, elle !• conduisit à la fenêtre qui donnait sur les- cora^ muns, et souleva le rideau. Le garage à la porte béante laissait admirer les panneaux arrière d'un petit coupé dont un jeune chaufîeur lessivait la carrosserie. Yvonne ne disait rien, mais ses yeux s'attachaient à l'auto, la caressaient, la dévoraient. Muzard prononça :
— Quelle grande enfant vous faites! Il vou» fallait votre joujou, et le pauvre Solème a dû s'exécuter, n'est-ce pas?
— Nous n'avons pas fait de folies, mon cher. Je suis plus raisonnable que vous ne pensez. Elle est pourtant jolie, ne trouvez-vous pas? Eh bien, c'est une occasion; nous l'avons eue pour rien. Ne le répétez pas, c'est Butterfly qui n'en voulait plus et qui nous l'a vendue par l'intermédiaire de M. Loche. Quant au chauffeur, c'est ua apprenti mécanicien de l'usine qui ne nous coûtera pas cher.
Comme elle disait cette phrase, Solème entra, eut un cri de surprise joyeux en apercevant Muzard et vit qu'il regardait la voitur<^.
— Elle n'est pas mal, hein ? demanda-t-il avec une fatuité naïve.
Puis en embrassant sa femme :
— Cet hiver, ma pauvre Yvonne n'aura plus à traîner dans la boue de Paris.
Muzard les observa. Un renouveau de tendresse régnait en eux à cause de cette voiture. Parce que !.i chance avait tourné, parce que le dieu leur avait souri et que l'argent pleuvait sur leur maiso-n, leur amour se réveillait. N'était-ce pas effrayant que leur bonheur sentimental fût à la merci d'une divinité si capricieuse? Mais Muzard, les voyant si heureux, se sentait gagné par une indulgence inaccoutumée. Il faut bien dépenser dès qu'on s'enrichit. Le mal eût été d'engraisser son argent pour le plaisir, comme la baronne Avignon. L'excuse des riches était de se séparer incessamment de leur fortune,
— Eh bien! vieux moraliste, lui dit Solème, avant de passer à table, tu ne grognes pas, aujourd'hui. Tu ne critiques ni la robe de ma femme, ni la dépense de la voiture? Tu ne tonnes pas contre nos faux besoins?
— Bah! s'écria Muzard, si cela vous fait plaisir, toutes ces bêtises, restez d'éternels gosses; amusez-vous de vos joujoux. Tant mieux si la chance vous gâte !
Puis la pensée lui revint des malheureux Gérard •t de la mission qu'il était venu remplir ici.
— Des gens qu'elle ne gâte pas en ce moment,
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Jû chance, dit-il en changeant de ton, ce sont nos jmuTresamis du boulevard Arago.
— Les Gérard? demanda Solèrae, ils ont des «nnuis?
Tout d'abord M uzard demeura fort peu explicite sur ces ennuis. Les difficultés de sa délicate commission lui apparaissaient tout à coup sans qu'il SOI pourquoi, et il en venait aux précautions oratoires. Il parla vaguement de soucis d'argent, puis il vanta Pluguette si bonne fille, si délicatement femme d'artiste, toujours coquuUo avec son mari, l'encourageant dans son travail, rien qu'en mettant de la grâce, de la gaité autour de lui. Yvonne à la fin s'écria :
— Oh! c'est une femme exquise; j ador© madame Gérard.
— Oui, dit Solème; mais je donnerais dix iluguette pour un Gérard.
— Eh bien! mon vieux, dit .M uzard, sais-tu ce qui l'attend en ce moment-ci? C'est l'exploit d'huissier et l'expulsion, ni plus ni moins.
Un air de consternation envahit le visage des Solème. Les traits d'Yvonne surtout étaient tout altérés. La femme et le mari hochaient la tête douloureusement. Ils soupiraient :
— Ah! pauvres gens, pauvres gens!
Leur bon cœur attendrissait Muzard. Que la détresse d'un ami les impressionnât à ce point, il en était tout heureux; il concevait soudain pour eux une sorte d'enthousiasme. Il ajouta :
— Gérard doit deux termes.
— Comment sortiront-ils d'une pareille situation? murmura Yvonne.
— Ah! dit Muzard, il n'est qu'un moyen, c'est votre intervention. Je suis venu vous demandesr de les aider d'un billet de mille francs. Pour vous qui roulez sur l'or, maintenant, c'est une bagatelle. C'est bien le cas...
Il s'arrêta net au milieu de sa phrase en voyant le regard angoissé que les deux époux se lançaient l'un à l'autre. Solème avait pâli; deux ou trois fois sa main remit en position la mèche de cheveux importune. Ce fut Yvonne qui prononça enfin d'un air stupéfait :
— Mille francs, mon pauvre monsieur Muzard! vous n'y pensez pas! Juste au moment où nous venons de faire une si grosse dépense...
— Tu viens nous demander de l'argent, ajouta tristement le mari, tu te figures des choses... mais, mon pauvre vieux, des embêtements d'argent, nous en avons peut-être plus que les Gérard, sans que tu t'en doutes! En ce moment, tiens, j'attends anxieusement mon solde de fin de mois pour m'en tirer. Mille francs, là sous la main ; ah! je voudrais les avoir.
Ce qui les gênait, c'était moins le fait de refuser que celui d'encourir le blâme ironique si troublant da Muzard. Mais il était illisible, semblait n'écouter que d'une oreille distraite leurs excuses. Il était absent. Solème continua :
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— Et je suis sûr que ma femme est plus ordonnée, plus économe que madame Gérard.
— Je ne voudrais pas faire de dettes, moi, ajouta celle-ci.
Alors, silencieu.sement, Muzard braqua sur elle ce reirard que tous craignaient. Yvonne Solèrao ne lui paraissait plus avec sa frange de cheveux naïve, sa petite bouche puérile, l'enfant frivole dont une jouissance de vanité comblait l'àrae étroite, qui se satisfaisait d'une futilité, mais une femme impérieuse et puissante, prête à défendre de toutes ses forces la possession de son argent. Cette charmante Yvonne avec toute sa grâce et sa séduction était secrètement terrible.
Il lui dit bien en face :
— Le grand luxe, le plus grand luxe, madam©, ce serait d'être le maître de son argent, d'en agir avec lui à sa guise et de jouir de la liberté qu'il peut conférer. Mais vous av.ei choisi autre chose. C'est lui qui vous impose ses lois, vous tremblez tous les deux devant lui comme de pauvres esclaves soumis. Votre argent, votre luxe, ont fait de vous des espèces d'indigents qui n'ont point quatre sous à eux. Et votre servage est tel, qu'aujourd'hui des amis qui vous sont chers pourraient, poussés par la misère, allumer chez eux le réchaud de charbon de bois, sans que vous ayez le pouvoir de les sauver, vous, entourés do vos meuble» chics, vêtus de costumes coûteux, roulant dans votre automobile, et les mains liées! Adiou, ji
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m'en vais, j'en dirais trop sur votre argen* qui •ngraisse l'égoïsme, le rend monstrueux Solème l'arrêta par le bras :
— Voyons, Muzard, ne nous quitte pas ainsi. Tu me chagrinerais trop. Viens, on va se mettre à table. Nous no t'avons pas offensé personnellement. Tu sais bien comme on t'aime ici.
— Ici, dit Muzard eu se dégageant, on aime l'argent, voilà.
— - Allons donc! tu connais bien notre amitié pour toi.
Muzard ne plaisantait plus, ne faisait plu» d'ironie et, pour qui le connaissait bien, il y avait, sous l'impassibilité de ses traits, une peine cruelle.
— Votre amitié, dit-il, je l'ai mesurée tout à l'heure quand vous parliez. Il ne s'agissait pas de moi, c'est vrai. Mais j'ai imaginé un instant qu'il s'agissait de moi. Je me suis vu, Jean, venir frapper à ta porte, plongé dans la soudaine détresse où me mettrait demain par exemple la perte de ma place.
— Eh bien ! grosse bête, dit Solème en essayant d'être jovial, tu sais bien ce qu'on t'aurait tout de suite répondu...
Mais il frissonna sous le regard que 3Iuzard, devenu silencieux, lui lançait.
— Monsieur Muzard. vous ne partirez pas ■ans déjeuner, vint lui dire gentiment Yvonoe, en^ui prenant les mains.
Alais il refusa net et Solome le reconduisit jusqu'à la porte avec la terreur de le perdre pour toujours.
Muzard s'en revint à pied jusqu'à la porte Maillot où il trouva la triste Hu,i;uette, altabli^f^ dans un petit restaurant, mordant môlanroJiquement dans un gâteau sec. Klle eut, en le voyant, un regard d'anxiété. Cette gentille femme k l'esprit léger réduite à cette angoisse, réduite À ces implorations pour l'argent lui inspirait maintenant une commisération douloureuse.
— Je n'ai pas réussi, dit-il brutalement.
Elle fui accablée. Ses deux mains retombèrent sur la table. Elle ne disait pas un mot. Ftilin, elle régla l'addition, qui ne dépassait pas trente sous. Quand ils sortirent, elle dit à Muzard, qui vit les yeu.x bleus, lavés de larmes, le supplier :
— Muzard, aidez-moi, inspirez- moi une idée qutilconque. Pensez à mon pauvre Lucien. Il est si déprimé que je redoute tout. Vous me comprenez, Muzard. Je sais bien que c'est moi qui l'ai amené là. C'est moi qui suis coupable. Je n'ai pas été raisonnable. J'ai fait des dépenses qui dépassaient nos ressources'. Et je comprends que vous me méprisiez, oh! oui, je le mérite bien, mon pauvre vieux, mais lui Lucien, votre ami...
— Vendez quelques objets de vôtre bazar et vous payerez vos termes, trouva tout d'un coup le jeune homme.
Elle fît une moue :
— Bast! vendre... On en tirerait à peine quelques pièces de cent sous. J'aimerais mieux...
— Quoi? dit Muzard comme elle paraissait hésiter.
Leur colloque avait lieu sur le trottoir, près de la gare de Ceinture. Au bout de l'avenue de la Grande-Armée, par ce jour gris de novembre, l'Arc de Triomphe apparaissait tout estompé d'une brume légère, mais de proportions démesurées, et le cintre intérieur s'en découpait sur un ciel blanc. Au milieu de la chaussée qu'à cette heure du repas les voitures désertaient, il y avait une file d'autos en station et les chauffeurs tenaient la portière ouverte en criant tous ensemble sur des modes divers qui composaient un chœur discordant :
— Un fnmc cinquante pour Auteuii. Aiioufi, encore trois places, encore une...
— Muzard,' dit Huguette en regardant obstinément le bout de sa bottine, si vous aviez seulement cinquante francs à me prêter...
Mais oui, bien sur, il les avait; s'il avait su que ce pauvre appoint fût suffisant, depuis longtemps il les aurait proposés. Seulement il ne comprenait pas que cette petite somme...
— Écoutez, Muzard, avec cinquante francs j'irais à Auteuii où mes amis Nassal doivent se trouver certainement et peut-être que j'en reviendrais avec des billets de cent francs plein mes
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poches. Je sais bien que c'est courir un risque» mais au point où nous en sommes, puisque personne ne veut nous tirer de ce mauvais pas, il faut tout tenter, même Timprudence. Dites, Muzard, vous viendriez avec moi, vous joueriez pour moi... Puisque c'est la seule chance à courir, courons-la...
11 y avait dans ce qu'elle eicprimait une sorte de logique approximative qui convainquit Muzard. Après tout, il n'étfiit pas un moraliste. Il n'avait pas à réformer les tares de la société et si les courses en étaient une, comme il le pensait, qu'elles servissent au moins pour une fois à quelque chose de bon dans ce cas désespéré. Il oublia qu'il n'avait pas déjeuné. Un chanfTeur criait :
— Deux places encore, trois francs pour Auteuil et l'on part :
Muzard dit à Iluguette.
— Allons-y; venez -vous?
Les yeux bleus s'emplirent d'une joie folle. Elle n'eut pas le temps de remercier; ils sautaient dans l'auto où deux jeunes gens étaient installés déjà dans le fond, le nez dans un journal de sport, si occupés qu'ils ne pensèrent même pas à offrir leur place à Huguette. Elle et Muzard s'installèrent sur les strapontins.
L'auto démarra. Aussitôt on glissa entre les* frondaisons brumeuses du bois de Boulogne dépouillé. L'un des jeunes gens dit :
— Je me suis dérangé rien que pour BalaaTv- Boy. Je l'api vu hier à Saint-Ouen. Il appartient à Saint-Marcien. Quand cette écurie-là sort une bête, c'est pour quelque chose. Il rapportait trente-sept cinquante gagnant.
Huguette l'écoutait, béante.
— Monsieur, dit le second joueur, dimanche à Saint-Cloud il m'est arrivé une bonne histoire. Je vais au guichet avec l'intention de mettre un louis sur Frangipane qui était favorite. En parlant, ma langue fourche, je dis le quatre au lieu du trois, puis j'hésite à me dédire. J'étais plutôt vexé. Frangipane tient la tête. Fainéant II, le quatre, est bon dernier, mais voilà qu'au second tour Frangipane faiblit. Toute la pelouse avait mis sur elle et hurlait. A i'avantdernier tournant, Fainéant II fait un eiîort. Je le vois lutter contre Amiante, qui est un vieux cheval encore très solide et que je connais bien. Là-dessus, Frangipane s'étale et Fainéant II, un inconnu, une bête sortant d'une écurie de troisième ordre, gagne sur Amiante d'une encolure. Monsieur, j'ai touché deux cent soixante-huit francs avec mon louis. Voilà les courses.
Muzard s'amusait à regarder Huguette. Elle btait transformée. La petite quémandeuse humiliée de tout à l'heure se redressait éblouie. Ses yeux luisaient; on sentait en elle une force nouvelle, cette force des joueuses qui croient lire d'avance le succès, s'en délectent, s'en repaissent
et pour qui le doute même n'existe pas. Elle était tirée d'embarras et bien au delà.
— Cette aiïaire-là, murmura le premier joueur, j'y étais. C'a été la bouteille à l'encre...
L'arrêt de l'auto l'interrompit. On était arrivé devant l'entrée à un franc. Pendant que Muiard payait, Huguette se précipitait sur le programme. Puis elle dit en prenant le bras de Muiard :
— Vite, mon vieux. Dalaan-Boy court <i(iu8 la seconde épreuve, nous allons le manquer.
— Qui est-ce Balaan-Doyf demanda Muzard interloqué.
— Mais, le cheval que ce monsieur a nommé tout à l'heure, pour lequel il s'est dérangé aujourd'hui et qui gagnait trente-sept cinquante hier à Saiut-Ouen,
Ils se laissaient emporter par le flot des arrivants. Tout ce monde marchait à la môme allure, comme un régiment, sur le gazon foulé de la pelouse. Elle paraissait infinie et désolée sous ee ciel d'hiver. La fine silhouette des arbres dépouillés du Bois enclosait son cercle immense. De place en place des braseros flambaient, audessus desquels l'atmosphère entrait en danse. Les tribunes se montraient presque vides. Mais la pelouse était déjà fort peuplée. La première course venait de finir et des huées s'élevaient. De grosses femmes à l'air équivoque, leur sacocbt en bandoulière, roulaient doucement uu travers de la foule en glapissant ;
Qai veut sa monnaie? je paye; cinq sous
en moins
— Muzard, dit Huguette, si vous vouliez, on mettrait les cinquante francs sur Balaan-Boy; nous avons là une certitude qui ne se retrouvera pas.
— Ma petite, vous ferez comme il vous plaiia. Pour moi, je trouve inutile de jouer au plus fin avec le hasard, allons donc à l'aveuglette.
Mais voilà qu'en approchant des guichets à cinquante francs ils furent accueillis par des cris de surprise. Le ménage Nassal était devant eux; le gros Abel menaçait Muzard du doigt :
— Ah! ah! on vous y prend, monsieur l'incorruptible! Vous venez tâter la chance, à votre tour.
Mais il était devenu tellement sourd, qu'il n'entendit pas la réponse de Muzard. Soudain madame Nassal, qui chuchotait avec Huguette, s'écria :
— Malheureuse, n'allez pas mettre une telle somme sur Balaan-Boy. C'est une bête fatiguée qui n'ira pas au bout de sa course. D'ailleurs, le frère d'un jockey l'a dit à Abei : le gagnant cette fois sera Financier. Son propriétaire a rais deux raille francs sur la bête, Je pense que c'est un gage, cela.
Huguette était complètement décontenancée. Que faire? Qui croire? Sa première conviction " était tout à fait ébranlée. Elle hésitait encore. Le
gros Nassal, qui n'avait rien entendu, la décida d'un mot :
— Si TOUS vouleB fair» une bonne afTaire, mettez seulement un louis sur Financier.
— Muzard, dit Hugette, voulez-vous mettre un louis sur Financier?
— Et votre Balaan-Dorj?
— Il ne vaut rien, paraît-il.
— Comme vous voudrez, dit Muzard docilement en se dégageant pour aller au guichet voisin.
Un nouveau mouvement emportait maintenant la foule dans la direction des barrières. Une poussière d'eau mouillait les visa{:,es. De pauvres vieilles sordides, leur cabas au bras, trottinaient, essayant de rattraper les autres. Muzard et Huguette purent trouver une place non loin du début de la piste. Huiruotte toute blanche ne disait plus un mot. L'immense plaine était silencieuse. Des corbeaux regagnaient lentement la cime des arbres lointains. Une cloche retentit : la fermeture des guichets.
« Ma foi, pensait Muzard, je crois que je commence à m'amuser. Ce serait drôle que mes vingt francs fissent des petits. Plus même, ce .serait agréable. Il y a dans le geste de tendre ses mains pour les voir remplir d'or une volupté indéniable. Nulle part ailleurs, la convoitise de l'argent n'éclate aussi brutalement qu'ici. Et ici elle, s'accompagne d'un risque, d'une inquiétude qui
aiguise la sensation. Ici, le diable raffine. — Eh bien ! cette course ne commencera donc pas? »
Une voix venait de loin qui portait dans le silence angoissant de l'atmosphère :
— Chaud ! chaud ! les marrons.
Le ciel se faisait plus gris, les ramures déliées du rideau d'arbres, au fond, plus noires; le chamo de course était d'une tristesse abominable. Soudain comme sortie de la futaie lointaine, une bande de cavaliers vêtus de soie claire apparut. Ils étaient une douzaine, s'avançaient d'une allure dansante , désinvolte. Bientôt on distingua le rose saumon, le bleu oiel, le vert pomme, le jaune citron de leurs vestes. On les aurait dits illuminés d'un rayon de soleil. Des lorgnettes se braquèrent. Iluguette lut :
— Financier, casaque orange et verte.
Désormais, elle était hypnotisée par ces deux
couleurs que ses yeux ne quitteraient plus, Un> rumeur montait; on se bousculait pour voir. Bientôt les fines bètes s'allongèrent sur la piste, s'alignèrent et, comme dans une fantasmagorie, disparurent. Parfois l'équipe reparaissait. La clameur alors montait terrible. Le nom de Balaan- Boy volait de bouche en bouche. La casaque orange et verte reculait, d'instant en instant, dans le groupe. Les yeux d'Huguette la suivaient. Tout d'un coup, avec la légèreté d'une choso sans poids qui s'écroule, la robe fauve de F'ukvi-
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cier s'ailala sur le terrain. On vit la casaque orange et verte rebondir un peu plus loin comme une grande bulle de savon irisée. Ce fut tout. A peine y eut-il quelques cris. La course continuait. On acclamait plus éperdument Dalaan-Boy qui tenait la tête. Gomme on était ici fort loin du but, on ne sut la fin de Tépreuve que pur les hurlements qui partaient de toutes parts.
— Eh bien! ma pauvre lluguette... dit Muzard. Elle se raidissait, ayant déjà contracté cette
habitude des joueuses de faire bonne figure devant la foule. Elle reprit seulement :
— Allons voir ce qu'il rapporte, Balaan-Boy. Encore une fois la foule se déplaçait, courait
au tableau. lluguette cherchait le ménage Nassal. Sa colère dominait sa déception. Ce fut pire quand on eut hissé le rapport du gagnant : Cinquante-trois soixante-quinze. Elle fit le calcul : en suivant sa première idée elle eût touché cinq cent trente francs. Malgré sou effort, des larmes lui vinrent aux yeux.
Une femme à sacoche qui fendait la foule, cria en les bousculant :
— Qui veut sa monnaie? je paye ; cinq sous en moins.
Sa voix aiguë survolait la multitude, on l'aurait entendue de partout. Elle versait un fiel d'ironie dans la blessure d'fluguette. La face bouffie et couperosée sous le chapeau rond exprimait un contentement qui devait exaspérer tous
les joueurs malheureux, Muzard, un peu déçu malgré lui, avait surtout pitié d'Huguette.
— Eh bien, ma petite, ne vous désolez pas, nous avons encore trente francs à risquer.
— On va jouer à la place, dit Huguette. c'est plus sûr.
Mais, cette fois, elle ne demandait plus l'avis de personne. Elle choisit un cheval nommé Jasmin, qui lui avait porté bonheur une fois. Les Nassal étaient au guichet. Madame Nassal se contenta de dire :
— Quelle guigne!
— Oui, dit Hugiiette pincée, vous auriez mieux fait de ne pas contrarier mes plans.
Mais le gros Nassal, qui avait sans cesse trop chaud, ôta son chapeau pour essuyer son front suant; sa tête chauve apparut et, la face élargie par un bon sourire de brave homme :
— Vous savez, dit-il, le jockey qui montait Financier s'est brisé les deux jambes dans sa chute.
Comme il criait très fort, beaucoup de personnes l'entendirent. Celles qui avaient rais sur Financier virent en l'événement comme une rançon de leur déveine.
Dans les barrières des guichets où le flot des chapeaux melon, des toquets de femmes empanachés, des galettes sordides couvrant de pauvres chignons gris s'écoulait lentement, il y avait xn homme jeune encore, pâle et amaigri, qui
traînait par la main deux iillôttes de six à huit ans, toutes vêtues de noir, avec du crêpe à leur petit chapeau. Elles semblaient égarées, ne pas savoir où elles étaient. Lui prêtait avidement l'oreille aux discussions, semblait attendre uue lumière pour iixer son jeu. Il suivit Muzard et prit Jasmin après lui.
Maintenant Muzard avait faim, il parlait de grignoter n'importe quoi.
— C'est vrai, mon pauvre Muzard, vous n'avez pas déjeuné. Comme je suis éi;oïste ! ditUuguette.
— Chaud ! chaud ! les marrooâ, criait une voix lointaine.
Les corbeaux qui liaient la cime dfts arbres et revenaient un à ua dans la direction d'Auteuil. Une fois de plus la foule évolu%il sur l'immense polygone désolé : elle se précipitait à la troisième course. Muzard et madame Gérard restèrent à croquer leurs marrons devant un brasero À la grille duquel Huguette transie tendait sa bottine. La course commença sans qu'ils bougeassent. î\Iuzard pensait au malheureux' Gérard demeuré à la maison, pour crayonner ses dessins à quinze francs. Où iraient-ils, si on les expulsait? Et Muzard se figurait les humiliations qu'ils auraient à subir et jusqu'à ces mépris grotesques infligés par la concierge, terreur de la Parisienne pauvre. Cependant un coup de chance les aurait sauvés... Huguette dit soudain :
— Jasmin, c'est la casaque mauve.
C'était le steeple, et d'ici, les obstacles n'étant pas fort éloignés, on apercevait les couleurs au monwînt du saut. lïuguette et iMuzard étaient aussi anxieux l'un que l'autre, mais, trop découragés pour faire un mouvement.
Jasmin arrira premier, ce fut la rumeur qui le leur dit. De leur place, ils pouvaient discerner le tableau. Gomme ils avaient joué ce cheval placé et qu'il ne rapportait ainsi que huit francs, ce fut un gain de dix-huit francs net. Mais Huguette était contente, elle dit :
— C'est le commencement de la veine, vous allez voir. ,
— Reste quarante-huit francs, soit cinquante qu'il s'agit de bien employer, dit Muzard.
— Il faut avoir confiance en mon flair, mon vieux, dit Huguette qui triomphait. J'ai l'air d'une petite femme écervelée, mais j'ai des intuitions sans savoir d'où elles viennent. Eh bien! mon idée ce serait de mettre nos cinquante francs sur Balthasar, parce que, voyez-vous, il est de la même écurie que i?«^aan-^oî/ et, notre inconnu avait raison, il fiiut se préoccuper surtout de l'écurie. Il a dit : « Quand cette écurie-là sort une bête, c'est pour qtielque chose. »
Quelqu'un l'écoutait; elle se retourna. C'était le jeune homme pâle, traînant ses petites fîUeâ aux mises d'orphelines. On sentait qu'il venait jouer sans savoir, sans y prendre plaisir, pour s'étourdir, comme on boit. Il suivit Muzard, et
mit Cinquante franrs sur Ballhasar, après Ini. Deux pauvres vieilles étiques, ridiculement habillées, discutaient à voix basse. Muzard les avait rencontrées dix fois depuis le début de la journée, il avait noté lours yeux de crève-la-faim. Bien qu'il commeiigiU à devenir anxieux de son propre j(.»u, il s'intéressait au leur. Il b "■, vit boursicoter, mettre ensemble dos pièces de cinquante centimes, des sous, parfaire ainsi cinq francs, puis s'absorber dans le pro{[^r.'imme rose. Et il se dit que, si elles perdaient, elles ne mangeraient pas le soir. Elles disparurent dans la masse.
— Venez-vous, Muzard? dit Huguette en l'entraînant aux barrières.
La foule diluée accourait de toutes parts, se reformait comme un vol d'oiseaux qui se resseruf'. La nuit obscurcissait déjà légèrement la g^tfi'de plaine triste. .Muzard devenait nerveux en pensant aux résultats de son va-tout, ses derniers cinquante francs jetés là, entre les main<i de l'ironique divinité. Le cas des Gérard devenait comme le sien propre. Le dessinateur était homme à se faire sauter la cervelle dans un moment de désespoir. Et Muzard observait Huguette qui avait les pommettes rouges et les yeux ardents.
Le Jockey de Balthaxar portait la casaque noire et groseille dont les teintes disparates criaient au loin. L'équipe sur le fond des ramures sèches avait l'air d'une vision irréelle. Les bêtes boadin-
fiaient légèrement, comme sans poids, les taches claires des casaques semblaient flotter, et, quand le vent apportait par bouffées le tonnerre des sabots battant le terrain, ce bruit paraissait invraisemblable. Huguette se haussait sur la barrière pour apercevoir la casaque noire et groseille qui, d'abord quatrième, venait de gagner une longueur. A un moment donne, Balthasar prit la tête, mais presque aussitôt il fut dépassé. Des huées montaient et descendaient. Bientôt la clameur terrible acclama le gagnant. Balthasar découragé trottinait à dix mètres derrière.
Ils ne dirent pas un mot, ne se regardèrent même pas, Muzard s'orientait pour retrouver la sortie du côté d'Auteuil. Tout ce public de petits employés se dirigeait également vers cette porte où l'on trouve les véhicules à bas prix. Les gagnants seuls s'attardaient aux guichets; l'affluence était telle qu'on ne pouvait avancer qu'à petits pas.
— Qui veut sa monnaie? je paye, cinq sous en moins, vint crier sous le nez d'Huguette la grosse femme satisfaite.
— Chaud! chaud! les marrons, répondait sur un autre ton la marchande dont la voix, de plus en plus lointaine, s'éteignait progressivement.
Le troupeau étroitement reformé s'en allait ainsi sous la nuit tombante; les uns, jouissant encore de la délectation fugitive que verse, dans le moment qu'on le reçoit, le gain inespéré; les
autres, remâchant la déception amère. La poussière d'eau devenait une vraie pluie. Les homme* rabattaient leur col de pardessus et marchaient la tête basse. Soudain Huguette entendit une voix lui dire.
— Eh bien ! madame, avezrvous joué BaLaan- Boy?
Elle reconnut le jeune homme de Tauto. Bile dit non.
— Vous avez eu tort, ajouta-t-il, au passage, regardez.
Et il entr' ouvrit sa poche où les billets de banque se pressaient pêle-môle.
Et le piétinement continuait maintenant sous les arbres de la Muette. Muzard reconnut les deux chétives petites vieilles, leur cabas au bras. On leur aurait donné cent ans. Elles cheminaient toutes courbées, leurs mitaines laissant apercevoir le bout de leurs doigts de squelettes. Elles eurent un regard d'envie sur l'étal d'un marchand de brioches, et passèrent. Huguette hébétée se laissait entraîner par le mouvement irrésistible, comme ces soldats exténués qui dorment d'un sommeil ambulatoire pendant les marches de nuit. Le jeune homme pâle traînant par la main les deux petites filles vêtues de crêpe, s'en allait lui aussi, hagard comme un somnambule. Il marchait vite, tirant les fillettes dont les petites jambes ne pouvaient le suivre.
Huguette dit à Muzard :
— Il me reste une ressource, Muzard, c'est Leherpeux. Leherpeux, vous savez, c'est un gentil garçon, un très gentil garçon et qui a de l'argent gros comme lui. Je suis sûre qu'il ne va pas me refuser.
— Leherpeux? murmura Muzard, fronçant le sourcil. Leherpeux?
Il n'en dit pas davantage. Il aurait voulu retenir la femme de son ami devant une telle démarche. Mais il se demanda de quel droit il agirait ainsi et se tut.
— Adieu, mon pauvre Muzard, vous avez été bien chic, vous!
Son tramway allait démarrer. Muzard la vit s'y précipiter. Il eut un geste pour lui dire de rester. La lourde machine s'ébranla. Il était trop tard.
DERNIÈRE PARTIE
— Une belle journée de printemps, n'esi-oê pas, monsieur Muzard? dit Constant, le garçon du Café de la Paix en apportant à son client le bock obligatoire. On se croirait plutôt en mai qu'en mars.
— Plutôt en mai qu'en mars, oui, répéta bénévolement Muzard distrait.
Il sentait lui aussi cette influence printanière qui alanguissait tout le monde et peuplait les terrasses du boulevard de buveurs et de fumeurs béats. Il laissait présentement son esprit flotter en des divigations qu'il jugeait aussi sottes qu'agréables. Il opérait un rapprochement entre Marie I^lichet et Constant; il unissait leurs deux sollicitudes; il en
faisait un couple obséquieux qui aurait évolué autour de lui avec des gestes enveloppants, l'un lui apportant des bocks, l'autre des plats de gargote Et il attendait ainsi la venue des Gérard, qui n'arrivaient pas encore. Le crépuscule tiède s'attardait. Une foule noire sortait périodiquement de la fourmilière du Métro. Puis c'était, sur le geste d'un agent, le brusque arrêt du flot des voitures devant la terrasse. Il faisait encore jour quand les lampadaires de la place illuminèrent la façade grisaille de l'Opéra. Elle prit aussitôt une étrange teinte violette, et les détails des galeries et des entablements apparurent minutieusement. Alors une voix derrière le jeune homme appela :
— Muzard, venez donc un peu, mon cher!
Il fut bien étonné de voir, à l'une des tables, Albert Blond, en compagnie d'un petit vieux dont il crut reconnaître le visage.
Que se passait-il pour que le patron le conviât si cordialement à s'approcher? 11 le fit avec la figure d'un acteur qui s'intéresse d'avance à la scène qu'il va jouer. Les deux hommes buvaient une fine Champagne; Albert Blond en offrit une à Muzard, puis, sur un ton confidentiel :
— Dites donc, Muzard, vous êtes très lié avec M. Cyprien Loche, n'est-ee pas?
— J'aurais pu l'être, monsieur le directeur, je ne le suis pas.
— \ous m entendez bien, vo3^ons, Muzard : quand je dis lié, je veux dire : vous avez des
relations amicales et fréquentes. Eh bien! vous savez les bruits qui courent?
Il déclara les ignorer.
— • M. le député vient do me raconter... commença le directeur de La Poste.
Et aussitôt, Muzard se remémora le dîner chez Loche et ce petit homme gris et timide, de qui mademoiselle Loche disait qu'elle ne savait où son père l'avait péché. C'était bien lui qui interrompait maintenant le journaliste pour dire, avec hésitation, comme à regret :
— Oui... une grande inquiétude commence à régner au sujet de ce banquier... Le Parquet a été saisi de nombreuses plaintes...
Et pendant que, se cantonnant dans le vague, il hochait prudemment la tête, les deux mains, appuyées sur sa canne, Albert Blond reprit à son tour.
— Il y a eu, paraît-il, dans l'organisation de ses différ^iites sociétés, des irrégularités flagrantes. Plus même : tout ne fut qu'irrégularités. Ainsi, dès la première émission des actions de la Compagnie de Navigation soudanaise, la publication des versements fut erronée. On met aujourd'hui en doute jusqu'à l'existence de cette Compagnie. Loche tomberait de ce fait sous le coup de l'article 15 de la loi de 1867.
« Bon, pensa Muzard, ça y est. Tout craque, le moment est venu. Cela va faire une belle dégringolade. »
Tout d'abord, il envisageait la moralité de cette tragédie, tant d'hypocrisie démasquée, la défaite du cynisme, la pauvre justice humaine Tenant tenir tète aux puissances de Mammon. Et il éprouvait un furieux besoin de se réjouir de cette catastrophe? Est-ce que, dans une société pourrie par l'argent, ça ne fait pas plaisir de voir de tempsien temps un abcès qui crève? Tant pis si le malade geint. C'est autant de jtus en moins dans son organisme et cela retarde sa perte.
— Vous pensez bien, Muzard, poursuivit Albert Blond, que je me trouve vis-à-vis de ce M. Loche dans une situation très délicate. C'est une grande intelligence, un homme intéressant; j'ai été reçu chez lui. je l'ai reçu chez moi. Eh! je ne m'en cache pas. j'avais une certaine admiration pour lui. Mais, entre nous, c'est uue franche canaille. Or. honnêtement, dans mon journal je ne puis défendre un escroc.
— Evidemment, dit Muzard, surtout un escroc qui n'a pas réussi.
Sans relever le mot de son caissier, le directeur poursuivit :
— Et vous comprenez aussi, Muzard, que, personnellement, je ne veux plus revoir cet homme. Ma situation me le défend. D'autre part, il m'est impossible de faire le silence dans mon journal sur le scandale qui est à la veille d'éclater.
Le vieux député, ancien avocat, prononça gravement ;
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— La loi (le 1867 punit d'un emprisonnement de un an à cinq ans ceux qui, par simulation de souscriptions ou de versements, ou pai- publications faites de mauvaise foi de souscriptions ou déversements qui n'existaient pas, ou de tous autres faits faux, ont obtenu ou tenté d'obtenir des souscriptions et des versements.
— Eh bien! oui, je sais, dit Albert Blond, c'est la prison. Et si je défondais ce financier véreux, ou si même je me taisais, ou si même je réduisais par le laconisme du reportage les proportions de l'affaire, je ne manquerais pas d'être accusé d'avoir touché à sa caisse. Or je puis me vanter ouvertement, monsieur le député, d'avoir fait jusqu'ici par pure sympathie tout ce que j'ai tenté en faveur de ce M. Loche.
Et s'exaltant un peu dans la mesure où il savait que cela se pouvait, il frappait sur le guéridon de marbre, faisant tressauter les petits verres.
— De sorte que, Muzard, continua-t-il, j'ai pensé que, le rencontrant, vous sauriez lui expliquer, lui définir ma conduite qui n'est pas une trahison, pas un lâchage, mais le résultat d'une obligation professionnelle. J'entends que personne, même un M. Loche, ne me prenne pour ce que je ne veux pas être.
— Monsieur le directeur, dit Muzard, M. Loche est trop intelligent pour ne pas saisir toute la délicatesse de la démarche dont vous me charges
et que je ne manquerai pas d'accomplir si le hasard m'en fournit l'occasion.
— Le journaliste a souvent des devoirs difficiles, continua soucieusement Albert Blond. La Presse aujourd'hui est acculée à une sincérité qui ne va pas sans dangers. En divulguant la situation de ce banquier, j'accélère sa perte et, en même temps que la sienne, celle d'une multitude de petites gens que, par des habiletés plus ou moins légales, il eût conduits peut-être à l'aisance en quelques années. Oui, les innocents payent pour le coupable. On devrait pouvoir dire : € Etouffons les mauvais bruits, faisons crédit au Crédit, accordons-lui des délais, laissons-lui le temps de réaliser ses promesses. Un financier a sa morale spéciale; mais si le temps doit racheter ses irrégularités, donnons-lui du temps. » Eh bien! non, nous ne pouvons point parler ainsi. La vérité nous presse, elle est implacable...
— Ah! maintenant, de toute façon le coyp est porté, grommela le député. Loche a les reins cassés. Une dénonciation, une lettre, et un pareil hamme ne se relève plus. Or la section financière du Parquet en a reçu plas d'une. Et allez voir co soir à la cote de la Coulisse ce que deviemicnt les actions de la Compagnie de Navigation soudanaise qui montaient ces jours-ci à 980 francs!
Muzard s'étant retourné rompit le silence :
— Maintenant, monsieur le directeur, si voui là'avesi pas autrement besoin de moi, jii vous
demande la permission d'aller trouver mes amis Gérard que j'aperçois là-bas.
— Ah! oui, Gérard, répète, le directeur.
Et de la main il faisai*. de loin un signe amical au dessinateur, puis il salua sa femme, tout en se demandant quel être bizarre était son caissier.
Les Gérard avaient ce soir un aspect radieux. Était-ce l'effet d'une belle journée de soleil? Était-ce l'influence de la robe neuve d'Huguette, une très jolie tunique à la mode nouvelle, d'un vert un peu cru qui donnait au bleu de ses yeux une nuance charmante? Ils s'assirent en riant tous les deux, plaisantèrent Muzard sur sa mine rembrunie, s'excusèrent d'être en retard, — ce qui était la faute de madame Gérard, affirma le mari, — et à la question de Constant répondirent qu'ils voulaient des bocks, parce qu'ils mouraient de soif.
— C'est qu'aujourd'hui, déclara de nouveau Constant en passant comp /aisamment sa serviette sur la table, on se croirait plutôt en mai qu'en mars.
Comme Huguette était pimpante! Comme elle ressemblait peu à la pauvre femme tremblante, angoissée, que Muzard avait vue l'an dernier, le fameux jour des courses à Auteuil, humiliée par l'insuccès, par le refus brutal des Solème. Les Solème, depuis ce jour-la, Muzard les avait délaissés, systématiquement, ne les revoyant qu à de longs intervalles, et faisant à chaque fois peser
sur eux le poids de certains silences bien significatifs. Mais Huguette, avec sa légèreté coutumière, avait oublié depuis lonf^temps ses griefs. Les jeunes femmes se refaisaient des visites. D'ailleurs, chez les Gérard, tout s'était arrangé, Huguette avait conté à Muzard :
— Leherpeux a été très gentil, très gentil. J'avais été obligée de vendre la première action que j'avais souscrite à la banque Fidelia. J'en ai souscrit de nouvelles, qui, grâce à la complaisance (le Leherpeux, ont été négociées avant que j'aie fait un seul versement. C'était un jeu d'écritures qu'il a pris sur lui de risquer.
Depuis, une tranquille aisance régnait dans la petite maison du boulevard Arago. Lucien disait souvent à son ami :
— Huguette est devenue tout à fait raisonnable. Elle a trouvé une petite couturière et une petite modiste qui lui fabriquent pour rien ses robes et ses chapeaux. Elle fait son marché ellemême avec beaucoup d'économie. Nous dépensons infiniment moins. Je ne sais comment elle s'arrange, mais elle arrive à boucler son budget chaque mois sans récrimination, sans déficit. Le tout, vois-tu, pour une femme, c'est d'avoir reçu quelque bonne leçon.
El aujourd'hui, avec une fierté de tout jeune mari, comme il voyait les yeux de Muiard fixé» sur Huguette, il demanda :
— Hein? que dis-tu de cette robe-là?
— Parfaite, déclara Muzard distraitement.
— Eh bien! mon cher, continua l'artiste en frappant affectueusement sur l'épaule frêle de sa femme, ça lui revient à cinquante francs un a)^ tume comme celui-là.
— Tu n'as pas besoin de conter ces choses à Mujsard, dit Huguette agacée. Il s'en fiche. D'aiileurs, ne vois-tu pas qu'il a des soucis qu'il ne nous confie pas.
— Vrai, tu as des soucis, mon vieux? questionna l'excellent Gérard.
— Non, dit enfin Muzard, je n'ai pas de soucis à proprement parler. Mais je viens d'apprendre une nouvelle qui m'abasourdit un peu parce que je mesure les conséquences de l'événement inopiné : Loche est en train de crouler.
— Quoi, quoi, qu'arrive-t-il?
— Il est ruiné? demanda ingénument Huguette.
— C'est-à-dire, reprit Muzard, que, d'ici vingtquatre heures, il pourrait fort bien être à la Santé.
Il y eut un silence, une consternation. Gérard, au bout d'un instant, plaisanta :
— Eh bien! vieux, tu triomphes. L'as-tu assez blagué cette canaille de Loche avec sa tête de crotale.
— Bast! dit Muzard, il m'intéressait. S'il avait réussi, j'aurais peut-être dit : tant mieux. Mais l'argent est pareil à tous les faux dieux. C'est un
mauvais maître pour ses adorateurs. Il ne leur est pas fidèle. La catastrophe, jo m'y attendais sans l'appeler do mes vœux et je dis : tant pis.
Alors liu-^uelte exigea des déliais. Cette femme futile s'inquiétait tout à coup de» dessous du drame. Elle voulait savoir l'objet des plaintes poriôes contre le financier. Il fallait qu'on lui expliquât en quoi consistaient ses irrégularités. On était bien étonné de la voir comprendre mille choses obscures concernant les agissements de Loche.
— Oui, je vois, disait-elle, un client souscrivait vingt actions, et on lui faisait un bordereau de cinquante.
Elle était toute pâle, les lèvres blêmes, elle répétait :
— Un homme comme M. Loche! Finir de celle façon! Est-ce possible!
Et elle voulait savoir plus encore : ce qui allait se passer au cas où il serait arrêté, si l'industrie des hydromobiles serait épargnée, et le magnifique établissement d'Herblay, qui, dans un mois, devait ouvrir ses portes!
Les deux hommes discutaient, émettaient des suppositions. Et Muzard devinait que là-bas, au fond de la terra.sse, Albert Blond et le vieux député creusaient le même sujet bien plus âprement encore. Maintenant, il faisait nuit et la place de l'Opéra, sous le ruissellement des lumières» avait repris son air de fête. Les autos de luxe ron-
fiaient, les autobus gémissaient atrocement, des camions automobiles ébranlaient le sol, et, perdus dans cette formidable course de la mécanique, de rares chevaux, comme de pauvres bêtes démodées, traînaient avec un effort douloureux leur voiture. La bouche du Ulétro dégorgeait maintenant une foule épaisse, qui paraissait s'y engloutir à plaisir à mesure qu'elle en sortait. L'éclair des affiches lumineuses partait en haut, de droite, de gauche, de partout. Une immense réjouissance, un carnaval perpétuel régnait ici. Soudain Muzard, Gérard, Huguette se turent, figés tous trois dans la même attitude. Au bord du trottoir une auto de maître, aux panneaux luisants, s'était arrêtée, et Gyprien Loche en descendait, scrutant toute la terrasse de son regard gris impassible.
Au même instant, Muzard entendit derrière lui un bruit de chaises qu'on repousse et, du coin de l'œil, il suivit Albert Blond et le député qui, sinuant à travers les tables et les consommateurs, fîkiieiit doucement dans la direction du boulevard. L*eux (îu trois personnages, habitués de cette terrasse, et dont Muzard, à force de les rencontrer ici, connaissait bien l'élégante silhouette, en firent autant. Ce fut discret, silencieux, comme un tour d'escamotage. Lucien Gérard contemplait obstinément la façade de l'Opéra, de cet air gêné que l'on prend en voulant paraître indifférent; quant à Huguette, devenue très rouge, elle fourrait tout ce qu'elle pouvait de son mince visage dans
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l'orifice de son bock, auquel, jusque-là, elle n'avait pas encore touche.
Et Cyprien Loche, qui s'était avancé très leatomont, sans perdre de vue aucune de ces fuites clandestines, conservait son air éternel d'aristocrate désabusé. Ses yeux gris cherchaient une place. Constant, qui veillait, le prévint, lui offrit un guéridon libre, — celui que venaient justement do quitter le journaliste et le député.
Alors Muzard, se souvenant des adulations que, pendant deux années cette homme à qui personne ne prêtait une conscience, muis tout le monde l'opulence, avait reçues ici, eut un haut-le-corps devant la lâcheté humaine. Loche aujourd'hui, bien que par terre, ne valait pour lui ni plus ni moins qu'hier. Et de son Ion de tous les jours il arrêta le banquier au passage en criant assez haut:
— Monsieur Loche, nous avons une place ici!
— Ah! pardon, Muzard, je ne vousavais pas vu. € Si, pensa inslantanément Muzard, il m'avait
vu, mais c'était en compagnie des notabilités de la finance ou delà presse qu'il voulait s'exhiber aujourd'hui, car c'est une exhibition qu'il vient faire ici ce soir. Or, je suis un bien petit monsieur pour son dessein. Mais c'est égal, je vaux mieux qu'un isolement honteux et ostensible à une table de café. »
ïïuguette, en qui toute la féminine prudeaoe éclatait à ce moment, manœuvrait pour ne pas tendre la main à celui qui serait peut-être Tingt>-
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qnatre heures plus tard en prison. Finalement, n'étant pas assez hardie pour oser une réprobation ouverte, elle s'exécuta.
— Je suis très heureux de cette rencontre, mon cher Muzard, dit le banquier; justement, je pensais à vous.
En même temps, les yeux gris interrogeaient les yeux de Muzard, se demandant : « Sait-il? » L'examen se prolongea longtemps. Et ce fut parce que les yeux noirs, si railleurs d'ordinaire, étaient pour la première fois dépourvus d'ironie, que Loche, qui connaissait son monde, se dit : a II sait. »
— Huguette, prononça gauchement Gérard, rappelle-toi que nous dînons en ville ; il serait temps de prendre congé de ces messieurs.
Huguette ne se le fit pas dire deux fois. Dans leur hâte, ils bousculèrent les chaises pour aller joindre au trottoir opposé leur autobus. Sans prononcer une parole, Cyprien Loche se tourna vers Muzard avec un léger haussement d'épaules et un sourire d'indulgence. Muzard ne put réprimer le même sourire. Ce fut tout. Alors le banquier déclara :
— Maintenant que nous voilà seuls, Muzard, je puis vous dire pourquoi je suis content de vou» dv'^oir rencontré. Je voulais causer avec vous d'une affaire nouvelle. Je lance un journal, un journal financier comme il n'en a pas encore para. Cela •'appellera Le Coffre-fort.
Cette fois, Muzard ne put être maître de son tempérament nerveux. Il laissa échapper un ah! de stupéfaction.
— Cela vous étonne, dit Loche. Pourquoi? Ah! oui, je sais, les bruits imbéciles qui ont couru sur moi... Bah! je laisse clabauder Paris. Je ne crains rien. Vous savez mieux que personne comment mes affaires marchent. L'usine de Grenelle n'a jamais été plus prospère. Le premier venu peut demander à voir mes livres, je les montre. Quant à Ilerblay, c'est une mine d'or. Vous verrez mon établissement Fidelia cet été. Et tenez, mon cher, on incrimine le fonctionnement de ma maison de banque. Mais aurais-je été assez serin, si les irrégularités dont on m'accuse existaient, pour avoir lié à ce point par un nom identique l'affaire commerciale, dont le succès est avéré, à un établi.ssement financier menacé de ruine?
— Cela dépend, dit Muzard en souriant; moi, je trouverais au contraire cela très fort.
— Dans la presse financière, dit alors Loche, brusquant le changement de sujet, il y a énormément à faire. Elle a été jusqu'ici barbare, technique, d'une lecture hérissée de difficultés, sauf pour les initiés, public restreint. Le Cojfre-fort sera lisible pour tous. La femme la plus simple, le petit rentier, l'épicier de faubourg, devront y comprendre du jour au lendemain les jeux de la finance et ceux de la spéculation. Je constitue
d'abord une société au capital de cinq cent mille francs, pas plus. Je sais d'avance que je refuserai des actionnaires. Mon conseil d'administration est formé. J'ai encore à trouver les collaborateurs. Si cet imbécile de Gérard ne s'était pas éclipsé si vite tout à l'heure, je comptais lui commander pour Le Coffre-fori des dessins en grand nombre, car je veux que mon journal ait tous les attraits. Gérard est un pleutre. Tant pis pour lui.
La petite tête de Loche se dressait devant Muzard, les yeux gris fascinateurs essayaient de se braquer sur les siens. Le jeune homme laissait venir le banquier.
— Muzard, continua celui-ci, sur un ton plus grave, je sais que vous n'êtes pas un pleutre, vous. Les bruits qui ont couru sur mon compte vous ont laissé le même que vous étiez jusqu'ici. Je vous en sais beaucoup de gré, mon ami, beaucoup.
Alors Muzard, ressaisissant d'un coup toute son ironie pour échapper au ton familier qu'allait prendre le colloque :
— Monsieur Loche, ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous ai jugé. Personne ne vous a jamais plus admiré que moi. Cette fortune que vous vouliez conquérir â la hussarde, cet argent dont vous vous pariez d'avance et qui éblouissait les autres, ce n'est pas lui qui m'attirait. Vous savez ce que je pense de l'argent. C'était vous-même, votre 'ludace, votre génie et aussi votre naïveté, car
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VOUS m'étonneztous, vous les grands financiers... mettons téméraires... qui vous imaginez pouvoir impunément mener à bout toutes vos entreprises et qui comptez que ça durera toujours, malgré l'exemple des camarades. Le coup présent n'était pas fait pour m'étonner, loin de là. Mais ne croyez pas que je m'en réjouisse.
— Que voulez-vous, dit Loche, en se redressant, je suis de la race des grands aventuriers, pour qui la petite morale taillée à la mesure de tout le monde est trop étroite, et qui la font craquer de toutes parts au moindre gestf). Je suis de la race des grands aventuriers qui n'ont plus de place aujourd'hui sur les mers loinlaines, qui couraient autrefois le monde et qui aujourd'hui se contentent de Paris. L'aventure estdifférente, — l'homme est le môme.
— Vous vous vantez, monsieur Loche; le conquistador d'autrefois, le pistolet à la ceinture et la faim au venlre, risquait sa peau nuit et jour, efQanqué par le besoin, tanné par les fièvres, bravant non seulement l'homme, mais la nature. Le financier sans scrupules se carrant dans ses salons (J«*rés, faisant grasse chère, ne risque rien que l'argent des autres. C'est plus petit.
— Vous croyez qu'il ne risque pas sa personne? demanda Loche, les dents serrées.
C'étaitle premier cri de sincérité quecethomrae aàt jamais lâché devant lui. Muzard se souvint da mot qu'il venait de dire à Gérard : a Dans vingt-
quatre heures, Loche pourrait fort bien être à la Santé... > Ils firent silence. Devant leurs yeux, sur la place de l'Opéra, la circulation devenait frénétique; lorsque, sur un geste de l'agent, le flot arrêté des voitures se remettait en marche, le» trottoirs semblaient le contenir avec peine. Et c'était merveille que, trois minutes plus tard, ce courant qui paraissait irrésistible se figeât dans une immobilité foudroyante. Muzard prononça :
— L'aventurier qui s'en allait à Mexico par l'autre côté de la terre avait un poème dans la tête. L'aventurier de la Bourse n'a plus quft l'appétitde l'argent. Sans l'argent, monsieur Loche, quel être épatant vous eussiez été!
Cyprien Loche branla lentement la tête, et avec «ne sorte de solennité :
— Sans l'argent, mon ami, le monde ne serait qu'une loque. La vie est dans l'argent.
— Quelle vie? demanda Muzard.
Loche ne répondit pas. Son regard depuis un instant semblait attiré par le flot des véhicules. Soudain il dit :
— Vous m'excuserez... J'aperçois la voiture d'une dame qui m'attend.
Muzard reconnut Butterfly dans son auto découverte. Blonde et diaphane, si délicatement peinte qu'elle paraissait à peine arrangée, dans sa longue pelisse de velours blanc bordée de cygne, des diamants aux cheveux, à la gorge, aux oreilles, sous son chapeau de velours blanc à l'immense
plume pleureuse, olle ressemblait à une impératrice du Nord, à demi fée, à demi femme. Il était très rare qu'elle se montrât. Depuis qu'elle avait dansé l'autre hiver sur une scène du boulevard, on ne l'avait plus aperçue qu'à la dérobée dans les restaurants, au bras de Loche, ou à la Comédie- Française. Des gens la reconnurent et s'arrêtèrent au passage. Elle était aussi indilîérento qu'une déesse. Loche la rejoignit, congédia sa voiture, monta dans celle de la courtisane, qui daigna lui sourire publiquement. Ils s'éloignèrent. >'«i7.ard comprit que c'était un coup de théâtre préparé d'avance.
Alors, un violent parfum de poudre de riz le fit se retourner, et il vit Ninette Cosquard figée dans la contemplation de l'auto fuyante. Elle devait être là depuis quelques minutes, avoir assisté à l'apothéose de sa riche rivale, avoir compté jusqu'aux pierres de sou agrafe.
— Hein! crois-tu, mon vieux? dit-elle à Muzard.
— Eh bien! quoi, Ninette, tu t'offusques?
— Ah! mon vieux, quel toupet! reprit-elle avec une moue d'infini mépris. Et tu sais qu'elle a plus de quarante ans.
— Console-toi, Ninette. A quarante ans, tu auras gagné peut-être plus d'argent qu'elle.
— Penses-tu! fit-elle d'un air découragé. Puis, aussitôt :
— C'est comme Désiré. Je lui avais trouvé un© place idéale, mon vieux. C'était chez un de mes
amiS qui est marié. Il aurait eu cent cinquante francs par mois. C'était joli à son âge. Eh bien! mon vieux, il a refusé; il n'a pas voulu quitter son curé. Et pourtant, tu sais, son curé, il n'est guère chic; je puis bien te le dire et, si tu le lui répétais, ce serait pain bénit, car il y a des procédés qu'on a du mal à avaler. Mon vieux, tu ne le croirais pas si une autre que moi te le racontait : eh bien ! Désiré n'a pas eu cent sous d'étrennes au Jour de l'an.
Muzard l'écoutait avidement, avec une expression de surprise heureuse. Il se disait tout bas qu'on aurait pu feuilleter toute la légende dorée sans y trouver un miracle plus émouvant que celui que cette prostituée venait de narreren de tels termes sur la terrasse d'un café de viveurs, en ce Paris de carnaval. Il sourit, sans ironie, et dit à Ninette :
— Ninette, si tu m'en croyais, tu vaquerais tranquillement à tes affaires sans plus t'occuper désormais de ce nigaud de Désiré.
Jean Solème ouvrit la porte du cabinet de toilette où sa femme se coiilait, assise devant U miroir. Ce fut dans cette glace qu'elle le vit, en pardessus, le haut de forme sur la tête, tel qu'il revenait d'ordinaire à midi. Or, il était onze heures du matin. Il se découvrit et jeta sa lourde serviette sur la table laquée, où tous les flacons d'Yvonne dansèrent du coup. 11 était blême. Sa m.lchoire inférieure tremblait; sa mèche blonde pendait lamentablement sur sa tempe; il la releva de ses ongles en disant :
— L'usine est fermée!
Le bras nu d'Yvonne, qui à ce moment soutenait la masse brune de ses cheveux, retombale long du peignoir blanc; les cheveux sei répandirent sur ses épaules ; elle se retourna vers son mari, angoissée.
— Oui, l'usine est fermée. Ce matin, quand je «uis arrivé, une bande copieuse de policiers était déjà là, occupée à perquisitionnerdans les registres. On avait renvoyé les ouvriers à mesure 'qu'ils se présentaient pour reprendre leur travail. Ils stationnaient devant le portail. Ils attendent encore et réclament leur argent. On m'a interrogé une heure durant. Mes livres étaient en règle. Les dactylographes pleuraient à chaudes larmes. On a saisi la correspondance etapposéles scellés. Maintenant il n'y a plus personne ; les trois appareils que nous étions en train de construire sont abandonnés là, l'un avec son hélice déjà montée, les deux autres à peine commencés, et les établis font la ronde, alentour, au milieu des copeaux d'hier qui leur grimpent au ventre. Ah! ce silence!...
— Et lui, demanda Yvonne d'une voix blanche, était-il là?
— Il était là, le premier, tenant tête à tout le monde, se défendant pied à pied, jurant comme un beau diable qu'il n'existait aucune connexité entre l'afTaire des hydromobiles et la Navigation soudanaise, exhibant les actes qui ont été passés entre une Société et l'autre, pour la vente de nos glisseurs.
— Est-il arrêté? demanda Yvonne.
— Non. pas encore.
Maintenant elle était debout devant Solème, dans son grand vêtement de nansouk blanc, aux manches à la chinoise, les ondulations soyeuses
de ses cheveux descendant jusqu'aux reins. Elle ne desserrait pas leslèvr«s. Son mari, après un silence, prononça :
— Ma 'pauvre Yvonne, quel écrouiemont!
Il pensait, et elle y pensait avec lui, à la situation perdue et à la faillite dramatique fatalement préparée pour la fin du mois courant, par la chute vertigineuse des actions de la Navigation soudanaise, sur lesquelles il avait joué à terme. Il ne pouvait pas encore prévoir exactement la diiïcrence à son débit. Il savait dès maintenant qu'elle dépasserait cent cinquante mille francs, bien qu'il eût spéculé plus modestement cette fois que les autres mois. En effet, les actions de là. Navigation, qui avaient atteint au début de mars neuf ccntquatre-vingts francs, étaienttombées en quinze jours à six cenl vingt-cinq. Là où il av^it escompté un gain sagement «ilculé de huit à dix francs, il perdait déjà trois cent cinquante-cinq francs, et il fallait s'attendre à pire encore. De plus, il avait engagé dans l'affaire des hydromobiles environ la moitié de la dot d'Yvonne. Et c'était surtout cet engloutissement qui le terrorisait. Qu'allaient-ils devenir? Atteint de toutes parts, ayant échoué en chacun de ses efforts, menacé par les déboirea échelonnés de la misère, il ne songeait même pas à dissimuler sa détresse aux yeux de sa compagne. Dans sa faiblesse, il cherchait plutôt cette douce pitié de la femme qui aime et qui peut faire paraître délicieuses, à un homme accablé, les pires
atteintes du sort. Qu'elle lui eût ^feulement tendu la main, et il aurait étalé avec complaisance toutes les blessures de son amour- propre et ses terreurs de l'avenir. Mais elle demeurait impassible devant lui.
La fenêtre était entr'ouverte et laissait glisser un tiède soleil de printemps. Dans les fusains du jardinet, en bas, de bruyantes batailles de moineaux se livraient, remplissant l'air de celte musique stridente et grisante qui annonce la saison des nids. Un couple s'envola et vint se poser sans frayeur sur l'appui de la fenêtre. 'Solème les observa d'abord distraitement, puis il pensa qu'il aurait fait bon s'aimer sans plus de soucis que les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Il se dit que Muzard, entrant à cette minute, aurait ri de leur consternation, estimant que tout peut crouler autour de deux êtres qui s'aiment, quand ils se restent l'un à l'autre. Et l'idée fugitive lui vint de crier à Yvonne : « Qu'importe de tout perdre, si nous gardons notre amour! »
Puis une froide raison lui montra la vérité. Leur amour? Etait ce une de ces héroïques passions que les romans décrivent? Allons donc! Ils s'étaient unis, attirés l'un vers l'autre par un certain goût. lie souvenir, l'habitude, les sens les liaient toujours et indissolublement; mais il fallait être sincère avec soi-même : leur vraie vie n'était pas là. Ce n'était pas dans leur union qu'ils
avaient rais leur bonheur. La preuve en était qu aiv jourd'hui, par cette exquise matinée de printemps iains, jeunes et ardents, se contemplant avec la certitude inconsciente de s'appartenir l'un à l'autre pour toujours, ils pouvaient endurer la pire tortare, à cause de cet édifice de leur argent qui tombait en ruine.
Jean Soi^me ne tendit pas les bras k sa femme, comme il en avait eu le fugitif désir. Sa femme Be prononça pas un mot de consolation. Ëst-oe que ces puérils témoignages de tendresse eussent élé en proportion avec l'immense malheur qui les frappait? Mais Yvonne, qui conservait si froide lucidité, déclara :
— Une chose est urgente. Aller voir ta tantt Avignon et prévenir autant que possible la colère où ne manquera pas de la jeter l'annonce de la catastrophe. Tous mes cousins de Ghastenac, qui laisseront dans les hydromobiles de belles plumes de leurs ailes, vont se tourner contre nous. Ta tante nous restait, mais elle est actionnaire de la Navigation soudanaise. Elle va perdre gros et ne nous le pardonnera jamais. Que va-t-il se pa.sser?...
— Ah! qu'elle me déshérite, si ça lui plaît, s'écria Solème, à bout d'endurance; j'ai déjà trop d'embêtements pour courir à de pareille» corvées.
— Je te félicite de ton courage, dit acerbement Yvonae; tu nous conduis * la ruine, et, quand
«ine simple démarche peut nous sauver d'un nouveau malheur, tu t'en décharges en prétextant tes ennuis.
— Ce qui m'intéresse en ce moment, dit Solème, c'est ma situation perdue, ta dot engloutie la dette folle que j'aurai à payer dans (quelques jours, et non pas l'héritage plus ou moins lointain de la tante Avignon.
— Allons donc! reprit Yvonne; ta tante n'a plus vingt ans, je pense...
Elle n'en dit pas davantage. Tous les deux mesuraient en pensée les atteintes de l'âge et la décrépitude qui atteignaient chaque jour la vieille femme, la conduisant sans cesse à plus vive allure vers son terme. Elle n'était rien d'autre pour eux que la promesse d'une fortune inconnue, peut-être énorme, qui leur écherrait certain jour. Solème finit par décider :
— C'est bon, j'irai.
D'ailleurs, l'après-midi, quand il se rendait chez la baronne, son ciel lui semblait moins noir. Plus calme, il se laissait maintenant entamer par les assertions si péremptoires qu'il avait entendues le matin de la bouche de Loche. Peut-être tout s'arrangerait-il. Tant que Loche n'était pas en prison, ne pouvait-on pas espérer que l'industrie des hydromobiles reprendrait son essor? Est-ce que le Parquet ne s'était pas alarmé à faux? La commission d'enquête pouva,it fort Wbh revenir bredouille. Or, l'usine était le plus
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gros pilier de la banque Fidelia. La Traie source de l'or était là. On avait intérêt, pour éviter l'immense désastre financier, à préserver cette industrie. Il n'y avait pas un souscripteur qui ne le comprît et ne préférât, au bref plaisir de voir Loche incarcéré, l'avatilage de sauvegarder, en temporisant, la fabrique à millions qu'était l'usine, véritable garantie de sa mise de fonds.
C'était ce qu'il s'agissait de faire comprendre à la baronne Avignon.
Il la trouva somnolente, sur son fauteuil de bureau, encore absorbée par les fatigues de sa digestion. D'un embonpoint plus excessif que jamais, sa grosse personne débordait les bras du fauteuil. A la vue de Solème, ses lunettes d'or eurent un éclair, ses joues molles un temblement:
— Ah! c'est vous, mon neveu. Vous venez m'apporter de jolies nouvelles. Grand merci. Malheureusement, je les sais déjà. Oui, oui, je lis encore les journaux. Celui de midi m'a appris les perquisitions faites ce matin dans vos bureaux et la fermeture de l'usine. Tout cela est charmant. Je me souviens d'un jour où vous vouliez m'extorquer cinq cent mille francs, pour les mettre dans cette splendide affaire. Grâce à Dieu, la bonne femme y voit clair avec ses lunettes. J'ai flairé le piège. Décidément, mon neveu, j'ai envie de vous prendre pour le conseiller de mes placements.
— Mais, tante, qui vous dit que le placement eût été mauvais? Notre industrie est prospère.
Quant à l'incident de ce matin, il n'a pas l'importance que la presse va lui donner. Rassurez-vous. Moi, directeur de l'usine, j'ai pu repousser toutes les allégations portées contre nous. J'ignore ce qui se passe à la banque Fidelia, mais je puis répondre qu'à l'usine des hydromobiles, tout est en règle.
Il montrait une modération, même une douceur qui répondait mal à l'air narquois de la vieille femme. Ce n'était point hypocrisie calculée, mais attitude involontaire de l'héritier qui flaire l'argent proche.
— Ah! la banque Fidelia, reprit la baronne Avignon, la Compagnie de Navigation soudanaise, parlons-en. Savez-vous ce que je perdais hier soir à la cote de la Coulisse avec mes cinquantecinq actions achetées en juillet, puis en octobre dernier? Eh bien! je perdais neuf mille huit cent soixante-quinze francs. Oui, oui, je note au jour le jour la dégringolade et le préjudice qu'elle me cause jusqu'au jour où je serai peut-être bien heureuse de tirer de mes papiers quelques billets de cinquante francs. C'est la première fois, mon neveu, que je suis victime d'une escroquerie. Il a fallu pour cela que j'arrive à soixante et onze ans. Est-ce que je baisserais? Non, je ne baisse pas. Mais un certain M. Leherpeux qui m'a entraînée dans cette duperie s'est servi de vous, de votre nom pour me donner confiance. Vous étiez l'associé du directeur de cette banque.
C'était à mes yeux une référence, car si peu sérieux que je vous juge, il me semblait que vous étiez un hoiinôte homme. Aujourd'hui pareille association me fait déchanter, car M. Cypriea Loche, votre excellent ami, est une canaille, mon neveu.
— Il était mon patron simplement, corrigea Solème.
Sans entendre, la baronne poursuivit :
— Oui, une canaille d'une audace extraordinaire. Et, qui doit le savoir mieux que vous? Ouand je pense que cette Navigation soudanaise est une fiction, un roman inventé de toutes pièces, qu'il n'existe pas un bateau, pas un chantier libas, que pas une pelletée de terre n'a été soulevée pour ces prétendus canaux du Niger autour desquels on faisait tant de bruit...
Solème essaya de protester. Il avait vu les plans; il avait eu en mains les lettres de l'ingénieur, timbrées successivement de Bamako, de Sansanding, de Lokodja. Bien mieux, il avait »î^:nïi:iié le devis d'un entrepreneur de Tombouc- ..ou, et il avait expédié des glisseurs hydromobiles t AiiAssa, aux bouches du Niger, pour les premiers transports.
Le h*ro!iî}Le le regardait d'un air de méfiance, ijendanx qu'il regimbait amsi. A la fin, elle haussa les épaules :
— Je m'en doutais, mon pauvre ami; vous avez été roulé comme les autres. Moi, je tiens de moa
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agent de change que les premières plaintes ont été portées par des coloniaux que cette affaire avait séduits et qui, voyageant le long du Niger, n'ont pas trouvé trace de la fameuse exploitation. On a vendu des glisseurs, oui; mais à de petites compagnies locales, déjà existantes. Ce n'est pas d aujourd'hui que les transports fluviaux fonotionnent au Soudan! Mais ces coloniaux ont prouvé que les réseaux de chemins de fer soudanais étaient assez prospères et complets pour qu'une nouvelle compagnie de navigation fût inutile. Leurs plaintes ont donné l'éveil au Parquet. Quant à l'ingénieur, c'était un complice.
A ce moment, on sonna. Une voix d'homme an peu singulière retentit dans le vestibule. .La domestique vint remettre une carte à la baronne ©n disant que le monsieur insistait pour la voir, parce qu'il apportait des nouvelles de l'affaire qui l'occupait le plus en ce moment.
Solème voulut prendre congé. La vieille femme le retint. Elle n'aurait point reçu un inconnu, si son neveu n'eût pas été là. Sa défiance peureuse allait toujours croissant. Mais elle estimait que Solème était une protection suffisante et elle ordonna d'introduire le visiteur.
Aussitôt dans ce personnage au profil romain, aux longs yeux noirs ensorceleurs, il reconnut Giulio Agostini, l'invité qui l'avait si fort intrigué lors de la soirée chez Loche. L'Italien s'avança d'un pas preste vers la. baronne, devant laquelle
il s'inclina dans un mouvement de grâce animale. Il avait en même temps la souplesse ondoyante et la mâchoire terrible du fauve. Il sourit à la vieille femme, comme à une belle fille de vingt ans et, avec une douceur chantante :
— Ze souis M. Ziulio Agostini. Ze fiens pour causer des actions de la Navigation soudanaise. Ze reviens de la Bourse; il est arrivé un grand malheur aujourd'hui, madame la baronne. Les perquisitions qu'on a opén^cs ce matin à l'usine de M. Ghyprien Loce ont frappé un coup sur ces pauvres actions. Hier, elles étaient encore à six cent vinp^t-cinq, aujourd'hui elles sont tombées à cinq cent dix. Zé souis très en colère contre M. Loce, qui est un bandit, comme mon pays à moi n'en a jamais vu, parce qu'il a eu beaucoup d'argent entre les mains, madame la baronne, et qu'au lieu de le faire fructifier dans une belle entreprise comme celle de la Navigation soudanaise, il a préféré le manger avec oune belle dame, et aceter un château historique, lâ-bas. Ze le connais, ze le connais, il loui fallait besoin de dix mille francs par jour. Comment aurait-il commencé les travaux sur le Nizer? Pourtant, madame la baronne c'était là une idée, une très grande idée et un homme sérieux et saze aurait sorti de là des millions, car c'était une œuvre zigantesque. Une œuvre pareille, même quand elle est née dans le cerveau d une canaille, elle ne peut pas mourir, elle vivra, elle vivra. Z'ai
confiance en elle. Z'ai des amis qui ont confiance aussi et ze souis sûr d'un grand succès.
— Où voulez-vous en venir, monsieur? demanda la vieille femme.
Jean Solème l'écoutait décontenancé.
— Madame la baronne, reprit l'Italien, vous êtes en train de perdre de l'arzent, beaucoup d'arzent et vous en perdrez encore plus que vous ne croyez parce que, dans houit zours, les actions elles ne vaudront plus quatre sous. Eh bien! moi^ 7.Ù viens vous dire : Ze souis aceteur de vos actions, ze les reprends toutes à quatre cents francs.
A mesure qu'il parlait, son zézaiement diminuait, une sorte de fièvre le gagnait, ses yeux noirs fulguraient, et dévoraient la rentière, qui» à ce moment, ne put retenir une exclamation :
— Vous me les reprenez?
Elle était stupéfaite, ne comprenait pas, croyait d'abord à une nouvelle escroquerie, et s'armait de méfiance. Mais Agostini reprit en se rapprochant d'elle, visage contre visage :
— Oui, je les racète ; oui, je les racète. L'isthme de Souez a été creusé, hé? L'isthme de Panama a été creusé, hé? malgré les vilaines histoires. La canaillerie de M. Loche, chè me fa, moi? J'ai mon idée, mes bateaux circuleront un jour sur le Niger.
— Mais, dit alors la baronne Avignon, puisque vous voulez racheter ces actions, c'est que vous avez la certitude absolue de les voir un jour asseï
prochain remonter, vous m'en donnez ici même le gage. Ou c'est un piège grossier et je rae gar^ derai d'y tomber; ou c'est exact, et aurai-je aJors la simplicité de me défaire à votre protit d'ttii« valeur qui renferme de telles promesses?
— Madame la baronne, ce n'est pas un piège grossier, dit Agostini. t'n cherchant dans sa serviette des liasses de papier. Je ne fais aticon mystère, j'agis ouvertement.
Et il étala sur le bureau de la vieille femme un amoncellement de certilicats. de titres, au brisl,<>l rose, comme en délivrait la banque Fidelia. P»j4« il exhiba un carnet de bordereaux à souches dont il fit voir une à une les souches où les écritures parfaitement en règle témoignaient des marchés qui avaient été conclus entre les plus imporUtnts actionnaires de la Navigation soudanaise et l'Italien. La baronne Avignon vit entre autres le nom 4'Albert Blond qui l'impressionna et jusqu'à celui d'un certain député inconnu qui lui inspira [)!us de confiance encore.
Comme un homme sûr de lui, Agostini ramassa ses papiers et reprit :
— Je ne mens donc pas. Je vous laisse mènve libre, madame la baronne. Gardez vos quarantecinq actions. — Oui, oui, je sais parfaitement leur nombre, quarante-cinq. — Mais si demain, effrayée de la baisse nouvelle, vous me rappelez, ce ne sera plus quatre cents, mais trois cent cinquante que je vous les paierai; et, dans deux
jours, trois cents. Oh! je sais que vous perdez beaucoup. Mais si vous me cédez aujourd'hui vo* valeurs, je vous signe un beau cèque de dix-huit mille francs sur la Banque de France. C'est autant de sauvé du désastre, il me semble.
— Expliquez-moi votre conduite, demanda la vieille femme.
— Oh! reprit Agostini, avec son sourire enjôleur, quand on a une idée telle que la mienne, qui ne doit pas être ébruitée, on ne la confie pas aux dames.
Solème avait été le témoin ébahi et muet de cet extraordinaire colloque. Tout le déroutait. Qui© voulait au juste cet Agostini? Quand il le vit tirer, de la poche de son veston, son carnet de chèques sur la Banque de France et en signer uai de dix-huit mille francs, en échange duquel k baronne Avignon lui remit la liasse de ses titres roses, Solème n'en croyait pas encore ses yeux. Etait-ce un fou? La Navigation soudanaise, au contraire, allait-elle renaîtri; de ses cendres?
Quand il fut à la porte, emportant son singulier trésor, l'Italien eut un large rire qui découvrit ses dents terribles, et, reprenant toute la violence de 8on accent :
— Ze rirai bien quand ze verrai cette canaiiie de M. Loce en prison.
— Qu'ils y aillent maintenant tous les deux, reprit la vieille femme, quand on eut entendu la porte de la rue se refermer sur lai; pour moi, je
ne m'en soucie plus guère. Voici une plainte en escroquerie que j'avais commencée d'écrire contre Loche; elle ira au panier. Il n'en est pas moins vrai que j'ai perdu aujourd'hui vingt mille francs. Et elle répétait d'une voix altérée :
— Vingt mille francs! vingt mille francs! Jean Solème, qui connaissait les états nerveux
et effrayants où la mettait une perte d'argent, essaya de l'en distraire en faisant sur Agostini des conjectures. Ce devait être, disait-il, un casse-cou tel qu'on en rencontre chez les agioteurs, qui s'était procuré des capitaux, atrn de tenter un immense coup de bourse sur les valeurs discréditées. La baronne ne cherchait pas si loin; elle avait là son chèque. Ce n'était qu'une épave dans le naufrage, mais c'était une valeur tangible. Puisque toute négociation en Bourse devenait impossible, son marché n'avait pas été si mauvais. Là-dessus, Jean Solème la pria à dîner pour le lendemain. Mais c'était une maladresse. Elle s'écria :
— Merci pc-.ir vos bons soins. Je vois que vous avez besoin d'argent, mon neveu. Et c'est quand vous me trouvez sous le coup d'une perte pareille que vous tirez sur moi de ces lettres de change morales?
— Tante, qui vous dit que j'ai l'intention de vous demander un sou? répliqua-t-il, plein d'une indignation contenue.
— Oh! oh! je ne me fais pas d'illosian.
passe pour riche ;' vous ne l'êtes guère. Ma sacoche vous hypnotise.
— Fort bien, dit Solème en se levant, poussé par un sursaut de sa diguité piétinée; si vous interprétez ainsi la moindre visite de déférence que je puis vous faire, disons-nous adieu sur-lechamp et pour tout de bon.
Elle riait d'un gros rire qui la secouait toute sur son fauteuil et elle défiait le jeune homme. Elle était bien tranquille; son neveu reviendrait. Elle était la seule personne de son sang qui vécût encore, mais ce n'était pas là-dessus qu'elle comptait pour l'attirer. Un lien bien autrement puissant existait. Et elle ne se fâchait pas, trouvait cela naturel, triomphait même dans ce pouvoir de l'argent, si incorporé à elle-même qu'elle s'attribuait plus ou moins l'hommage rendu à sa fortune.
En sortant de cette maison, la tête tournait à Solème; il se sentait en. même temps avili et définitivement vaincu. Sans, réfléchir, il enllla droit devant lui la première avenue qu'il trouva. Il marchait à grands pas. Quand il se vit sur les quais de Passy avec les cheminées de Grenelle en face, dont les écheveaux de fumée s'eftiloqnaient, il reconnut que ses pas le ramenaient d'instinct à l'usine. L'usine était le seul espoir qui lu/ restât. Dès qu'il commença d'apercevoir au loin sur le quai de Javol ce grand portail blanc, théâtral et tapageur, il se rassura. Mais non, ce
n'éiait pas possible qu'une industrie pareille fût étranglée par la justice. Ils étaient d'honnêtes travailleurs tout simplement; les malversations de Loche s'étaient arrêtées au seuil de cet établissement loyal. Kt, comme cette pensée le frappait, justement il distingua un agent faisant les cent pas devant la porte : les ouvriers, après avoir stationné \h t(ii:lf> la matinée, avaient fini par se disperser, et l'agent lui dit, comme il s'approchait :
— On n'entre pas.
Solème avait toujour.-» une j>otite clef de sûreté qui ouvrait un verrou delà poterne. Il montra sa oarte à l'agent, qui se contenta de répéter :
— On n'entre pas.
A quoi bon insister? Il s'en fut. lamentablement, comme un homme que l'on a honteusement chassé. L'idée de rentrer chez lui, de se réfugier près d'Yvonne ne l'effleura pas. Cependant. !e besoin d'un soutien se faisait sentir à sa nature molle et faible. Quand ce besoin se précisa, il pensa soudain à Muzard. Leur vieille amitié se réveillait. Il lui fallait l'appui de cette âme robuste en présence du trou qui se creusait sous ses pieds.
Un taxi passait. Il l'arrêta et se fit conduire à La Poste En chemin, il avait d'arriver une hâte fébrile; Muzard le vit entrer silencieusement, s'asseoir à ses côtés dans le bureau de verre. 11 lui dit, le cœur serré :
— Mon pauvre vieux!
Solème éclata :
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— Tu es un sage, toi; tu es plus grand que nos misères. Tu ne peux pas comprendre... Mais je suis malheureux, Muzard, je suis malheureux. Tu dis que l'argent n'est rien. Mais il nous en fallait, à nous..., et tout s'effondre.
— Où en es-tu? demanda Muzard; précisons. Alors, Solème dit le déficit de sa fin de moi»
en Bourse, l'engloutissement de la dot de sa femme, la perte de sa situation :
— Bast, reprit Muzard, le serrant à l'épaule, rigoureusement, tout n'est pas perdu. Certes, quand j'ai lu ce matin le récit des perquisitions faites à l'usine de Grenelle, j'ai été très ému en pensant à toi. Mais disons-nous que Loche a des ressources inconnues. Il peut sortir de là.
— Son escroquerie est si avérée, mon cher, que Giulio Agostini, cet Italien que nous avions rencontré chez lui naguère, est en train de reprendre en son nom tous les papiers de son affaire. Celui-là estime bien que Loche ne se relèvera jamais, va!
Et il raconta toute la visite faite par Agostini à la baronne Avignon. Muzard l'écoutait, prodigieusement intéressé. A la fin, il s'écria :
— Ah! tu ne comprends donc pas? Moi, je l'avais toujours pensé : Agostini est l'homme d« Loche! Plus il le vilipendait et plus je me doutais qu'ils étaient de connivence. Très amusant, le coup des actions rachetées : très fort! Loche a émis jadis des artions à cinq cents francs, et
comme il prévoyait la déconliture présente, il s'est d'abord assuré sur les recettes une certaine somme mise en dépôt, puis un homme qui serait ouvertement son ennemi, mais qu'il aurait à sa discrétion. Le moimcat fatal arrivé» il a lancé sur ses principaux clients son compare. Ses clients, à la veille de tout perdre, se trouvent encore heureux de tirer quatre cents francs d'an papier devenu sans valeuf. Loch« gage encore en ce marché cent francs par action et il arrête du coup les plaintes des actionnaires. Quand je te disais qne cet être-là était inépuisable! Songe donc que le bruit de cette opération va se répandre, qu'il va même affrioler les spéculateurs intrépides, qu'il y aura peut-être demain des amateurs pour les actions de la Navifjation soudanaise, et que, du coup, les dites actions vont remonter. Mon vieux, peut-être à la fin du moi}<, perdras-tu moins que tu ne le craignais. D'autre part, les plaintes cessant, les poursuites vont peutêtre s'arrêter. Voyons, vieux, un peu de courage! Sapristi, on ne se laisse pas abattre ainsi à trentedeux ana, quand on est bien portant et qu'on peut gagner son pain.
Et joste à cet instant, brusquement, la porte du bBTeaa s'ouvrit. C'était le patron qui entrait efa coup de vent, descendant de la rédaction où s'élaliwraità cette heure 1« journal du lendemain. Et il disait :
— Tiens! Solème est là? Bonjour, Solèrael
Vous savez la nouvelle? Noik, vous ne savez pas.? Vrai? Eh bien! c'est fait. Un coup de téléphone vient de me l'apprendre.
— Quoi? quoi? inlerro^rentles ebeuix hommes.
— Loche est à la Santé depuis une demi-heure. Muzard et Solème se regardèrent. Ag-ostini avait
été lancé trop tard. Ce que Loche avait toujours réclamé : le temps, lui avait manqué à la dernière heure pour la tentative suprême. Hu.il jours encore, il eût été sauvé.
— Solème, dit Albert Blond, à qui la consternation de son ancien rédacteur n'échappait pas,. je suis bien fâché pour vous. Croyez bien que votre honneur n'est nullement entaché par cet événement. Vos intérêts étaient liés, non pas vos consciences.
Mais, hébété, Solème n'entendait plus rien. Une phrase unique lui sonnait dans la tête : Loehe esta la Santé depuis une demi-heure. Dix miiautes plus tard, il se retrouvait sur le boulevard, sans même savoir comment il avait quitté son ami. La vérité, c'est que, jusqu'à la dernière minute, son espoir secret, mais vivace, était toujours fondé sur Loche. Celui auquel il avait demandé de l'enrichir était demeuré malgré tout celui dont il attendait le salut. A ce moment, toute audace nouvelle de Loche qui l'eût tiré de l'abîme lui eût semblé admirable. Mais voilà que soudain Loche s'effondrait à son tour. Le génie qui l'avait ébloui et subjugué, aujourd'hui était étranglé. Et
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M ne restait plus qu'un homme flétri et impuissant entre les quatre murs d'une cellule.
Sol»:ne était si physiquement déprimé qu'il entra dans le premier café venu pour avaler une absinthe qui le remît debout. Il la prit épaisse et capiteuse, en quelques lampées, pour mieux s'étourdir. Et, comme il quittait cette terrasse, où des violons de tsiganes l'ônervaient davantage, des camelots accouraient au-devant de lui en brandissant des journaux du soir et en hurlant :
— Arrestation d'un grand /inanrier. Cyprien Loche écroué à la Santé.
Et plus Solème avançait, plus il en venait qui l'assaillaientà chaque coin de rue en lui criant aut oreilles :
— Cyprien Loche écroué à la Santé!
Bientôt il fut devant l'Opéra, La terrasse du
Café de la Paix l'attira. Il se mêla au flot qui traversait la place dans toute sa largeur et qui le déposa bientôt à l'autre bord. Comme il s'asseyait à une table libre. Constant, la serviette à la main se pencha vers lui comme pris d'un intérêt tout particulier pour sa personne.
— Eh bien?... voilà M. Loche en prison! Quel «oup, monsieur Solème,
— C'est une iniquité, déclara Solème, d'une voix sourde.
Et de nouveau il commanda une absinthe. Le fracas assourdissant de six heures du soir grondait sur la place; le ronflement des moteurs.
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le cri des essieux, la plainte des freins, le roulement des voitu-res se mêlaient dans un unisson formidable, et, par-dessus tous ces bruits, les crieurs des journaux du soir continuaient de jeter à la volée ces mots de leur manchette :
— Arrestation d'un grand ('mander. Cyprien Loche à la SanU.
Solème se dit .
« Je vais renvoyer le cliaufîeur et vendre U Toiture. »
Au bout d'un instant, il pensa encore :
c Nous prendrons un appartement modeste aa centre de Paris. »
Il but une gorgée et une idée lui vint :
c Je réaliserai ce qui reste à Yvonne et je tenterai une entreprise personnelle. »
Mais laquelle? Pour tout perdre encore, peutêtre? Le mieux eût été d'essayer une spéculation hardie pour compenser à la fin du mois ses pertes. Puis il se voyait dans la situation inférieure qui les attendait : Yvonne et lui devenus de petites gens, Yvonne réduite aux soins de la bonne à tout faire, allant elle-même au marché, portant des filets trop lourds pour son bras mince. Et c'était encore l'appartement de douze cents francs dans un immeuble ancien où les escaliers fleurent la cuisine, le même complet porté dixhuit mois de suite, les notes du boucher qui Ijrrorisent.
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Il s'était levé et avait inconscieiiuneat gagné la Lisrne du. Métro. Coiume un chien battu qui se eache, il prit les secondes ailn d'échapper au public des premières, et,, ((uand il se vit perdu dans cette foule d'employés ou. d'hommes du peuple qui l'enserraient, un désir si vif et si fréûétique de l'argent le mordit qu'il ne se souvenait pas avoir éprouvé dans tout son être de .secousses pareilles.
— Yvonne, prononça -t-il en arrivant il f«-t arrêté.
Yvonne Usait saus la lampe» dans un coin à\i salon; san livre Lui glissa des mains; elle se raidit et demanda :
— Et alors?
— Alors, c'est ki banqueroute..
— Mais l'usine, elle avait sa vie propre, elle; l'usine s'alimentait d'elle-même. Elle peut continuer d'exister. Il est impossible qu'on étouile sa vitalité.
— Oh! je commence à voir clair. Jusqu ici, je ne savais pas tout. Le capital n'était pas sous ma main. J'ai bien peur que la banque Fidelia ne l'ait mangé et que ce ne soit la faillite. Peut-être notre industrie sera-t-elle rachetée par une Société nouvelle, qui se constituera sur de nouveaux frais pour l'exploiter.
— Et nous?
— Et nous, ma pauvre Yvonne? Nous quitterons cette maison, nous vendrons l'auto, noua
congédierons les domestiques peur aller végéter ailleurs...
Alors elle s'affaissa, la tête entre les mains, et 86 mit à pleurer à petits sanglota.
xva
— Vous êtes triste, Muzard. Est-ce qu'un b(*ûn feu de bois ne vous égayerait pas?
Et Andrée Ornans, des bûches plein son tablier, s'agenouilla devant l'âtre pour attiser le feu dans la grande pièce claire.
Muzard se récriait. Allumer du feu? c'était de la folie, li ne faisait pas froid. Est-ce que le soleil d'avril n'avait pas chauITé cette chambre toute la journée? D'ailleurs, il n'avait guère qu'une demi-heure à passer ici, le temps de fumer uiie pipe avec sa bonne camarade. Après, il faudrait rentrer. Mais elle ne voulut rien entendre. Bieulôt la cheminée ronfla, et c'es flammes dansèreiit dans l'âtre, noyant la lumière de la lampe. Aiors Muzard se laissa glisser aux confidences. Andrée Ornaas était assise près de lui, sur un fauteuil
bas, et présentait au feu sa bottine. Lui, lançait au plafond la fumée de sa pipe et disait :
— J'ai déjeuné chez les Solème. Quelle misère de voir ce ménage acculé par ses insatiables besoins à de tels expédients! Ils partent ce soir pour Monte-Carlo. Oui, Solème, qui spéculait sur les actions de la Navigatioîi soudanaise, et qui avait à payer à l'échéance de fin de mois une différence de deux cent mille francs, a emprunté cette somme à un usurier quelconque. Et maintenant il a réalisé tout ce qui n'était pas immeubles dans la dot de sa femme, afin d'aller tenter la fortune là-bas au trente et quarante. Ils ne veulent ni se contenter de ce que le sort leur a laissé, ni refaire lentement et patiemment leur fortune par le travail. C'est immédiatement qu'ils entendent rentrer dans l'objet de leur gourmandise.
— Et la jeune femme accepte cette idée? interrogea Andrée Ornans.
— Dites plutôt que c'est elle qui l'a inspirée.
— Courir un tel hasard, c'est insensé, dit la femme de lettres.
Muzard, songeur, reprit :
— Je me souviens de leur premier départ pour Monte-Carlo; c'était le soir de leur mariage, il y a de cela quinze mois. Je les avais accompagnés à la gare de Lyon. Déjà ils m'effrayaient. Leur amour de l'argent me semblait dépasser leur amour, et je me demandais ce au'allait devenir
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leur bonheur. Je les sentais s'unir daos oette pa«gion de posscd-er qui les dévorait... Ah! ils auraier.l pu être «i heureu x !
— Ik pourraient l'être ouroro, continua Andrée Omans.
— 11 y a deux manières d'envisager la rie, dit Muzard. On la voit extérieure ou intérieure. L'argent donne l'inleBsUé de la vie extérieure. La Y>e intérieure se noiurrit ^le co qui est absolu dans les valeurs humaines. Le bonheur absolu se trouve dan.s la vie intérieure. Lo bonheur conventionnel, celui que donne l'argent, «st dans la vie extérieure. Selon ra»i, on a parfaitement le droit de choisir entre les deu.v et d'établir, si cela vous convient, son plaisir sur un mensonge. Mais je {)rcfère ceux qui l'établissent sur la vérité, comme vous, Andrée.
Elle rit et se mit à dire, en montrant la grande chambre si simplement meublée., avec la cheminée que garnissait seulement -un large bouquet de nardâses jaun<es entre deux flambeaux de cristal aux lignes élégantes..
— Mon bagage est bien minoâ,'aiais je vou* jure que je vivrais à moins encore : un lit, «ne table et oia plume, et les que^-ues chaudes alîeotions qu'il y a dans mon cœur, et le spectacle passionnant des jeux de l'humaaité devant mofl yeux. Ah! oc serait plus qu'il ob faudrait pour me sentir véritablement très riche.
Us restèrent de longues minutes silencieux.
Puis Muzard, secauant dans le foyer les cendres de sa pijpe :
— Andrée, il faut que je m'en aille.
Mais il demeurait assis, néanmoins.
— Si j'avais prévu votre visite.,., dit la jeune fille en hésitant; mais voilà, je ne savais pas que vous viendriez; j'ai juste deux ceufs k la coque pour mon dîner et un pot de délicieuses confitures... Pourtant, Muzard, si vous vouliez, on partagerait...
Muzard la contempla tout une minute sans rien dire. Une buée lui passa sur les yeux.
— Vous ne voudriez pas, dit-il... en s'elîorçant de sourire.
Une petite pendule de voyage posée sur la cheminée marquait sept heures trente-cinq. Machinalement, JMuzard s'était remis à bourrer une autre pipe pendant qu'Andrée, lasse de sa journée de travail, de ses leçons données aux quatre coins de Paris, de sa copie griffonné© i«i en ses heures libres, se laissait aller à la douceur de ne rien faire. Muzard, songeant tout iiaut, dit bientôt :
— L'ennui, c'est de demeurer si lom de vous...
— Bast ! je vous lasserais peut-être si vous me voyiez plus souvent...
— Vous, s'écria-t-il, lasser quelqu'un! On n'a jamais fini le tour de votre esprit. Puis, vous avez
- des silences qui ne sont qu'à vous, des silences qui ne vous éloignent pas de ceux près de qui
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TOUS êtes, des silences où vous les emmeuex aveo rous dans la profondeur de votre vie intérieure... Andrée, il faut que je m'en aille.
— Allons donc, dit mademoiselle Ornans.
Marie Plichet vous attendra dix minutes, et voilà! Dix minutes de bonne causerie valent bien un dîner réchauffé.
Et elle se mit à lui conter que, dans un journal du soir, elle avait lu les aveux de Gyprien Loche. Deê perquisitions à la banque Fidelia avait amené la découverte de l'avoir réel des diverses sociétés fondées par le financier. En tout et pour tout, ce capital se montait à quatre-vingt-dix mille francs qu'on avait trouvés en billets de banque dans les bureaux. Pas un sou de plus. C'était sur cette misérable somme qu'étaient échafaudées toutes les entreprises. Devant les plaintes en escroquerie émanant de tous ses créanciers, Loche avait convenu de la vérité. Le journal annonçait que le château d'Ille-et-Vilaine était à vendre ainsi que l'hôtel de la rue Vivienne, — les deux immeubles encore impayés.
— Que vont devenir les deux pauvres femmes? ne demandait avec pitié mademoiselle Ornans.
— Elles ont accepté, dit Muzard, de vivre des années du luxe escroqué sur les imbéciles. Elles attendront que leur chef soit sorti de prison pour être réintégrées dans une nouvelle opulence.
— Ah! dit Andrée Ornans, je pense & cetta jeune fille qui tous a aimé.
— Qui m'a aimé..., à moins qu'elle u'ait été la très intelligente associée de son père, dit Muzard, Je suis plus lucide aujourd'hui qu'il 7 a six mois...
— Comme vous êtes sceptique! Pourquoi doutez-vous?
— Jamais aucune femme ne m'a aimé; J6 sniiê trop rude.
— Le regrettez-vous? demanda-t-elle d'une voix un peu assourdie.
— Ah! sait-on soi-même! dit Muzard agacé. Et, voyant que la pendule de voyage marquait
huit heures :
— Andrée, il faut que je m'en aille.
Et il se leva.
— J'ai deux œufs à la coque..., réitéra-t-elltt avec une timidité jouée.
Elle le vit hésiter. S'il avait pu se contenter de grignoter une croûte en assistant à son repas! Mais elle ne l'aurait pas permis. Il aurait fallu lui voler la moitié de sa pauvre pitance, la moitié de ce maigre menu que lui accordait son gain de travailleuse obligée de payer encore l'éducation d'un enfant de dix-sept ans.
Et Muzard dit brusquement, presque sèchement :
— Non, je m'en vais.
Elle l'escorta par la salle à manger étroite, le petit corridor où il avait accroché son chapeau. Sur le seuil, ils se serrèrent la main. Et
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(le plusieurs secondes, Muzard s'attarda encore Il fît on pas vers l'escalier, puis se retourna Andrée Ornans était dans rentre-bâillement àt la porte, en chemisette de toile blanche, le cou nu, la lampe à la maii», ses lèvres rouges souriant tendrement. Muzard eut cette autre visio é'ane table mise, do deux coquetiers se faisant vis à-vis, et d'un œuf si frais, si désirable, quo jamais aucun mets ne lui avait inspiré une telle envie. Mais la ])orte se referma et, lamentabli ment, il descendit l'eaniUwr sftle où les becs <i gaz mettaient une mèthaBls lueur jaune.
Cette nuit-là, le rapide do Nice emmenfvi't i toute vapeur Jeaa Solèraa et Yvonne à trarers la France. A Lyon, leur dernier compaci^noti de route descendit. Ils resteront seuls, pelotonnés dans leur couverture, le corps oblique, ayan cherché dans l'augle du compartiment la position favorable au sommeil. Yvonne dormait enfouie dans ses châles, sa jolie tête posait de profil sur roreilkr de location ; le» lèvres mi-cwrrertes, ell avait l'air de sourire. Mais Solème était trop bourrelé pour s'assoupir même une demi-heure. Depuis le commencement de la nuit, il entendait ce ronflemeat doux et monotone des trains vertigineux, et finissait par avoir cette impressi ; persistante des kilomètres qui fuient intermiiidblement sous les roue» de la voiture. Parfois, il se distrayait un peu à regarder sa femme. Comn •Ue était paisifel»- et enfantine, même en so
sommeil! Comme c'aurait été bon de n'avoir d'autre souci que de l'aimer! Il y avait chez ellav en dépit de ses idées arrêtées sur la situation, sur le décorum, sur le prestige extérieur, une légè* reté de petite jBlle. Est-ce qu'au moment de partir malgré le terrible aléa qu'ils allaient courir làbas, elle n'avait pas laissé transparaître sa joie secrète, joie du voyage, du pays magique où ils couraient, de la vie fastueuse qu'ils allaient mener pendant une semaine?
Car ils s'étaien» fixé ce délai de huit jours pour rentrer à Paris. La chance dût-elle dépasser leurs espérances, il fallait se donner à soi-même des l>ornes, au risque de glisser à la folie du jeu. Joueur, Solème ne l'était guère. Il avait, les d*8rniers mois, spéculé à contrecœur pour arracher de force à la fortune ce qu'elle lui refusait. Et maintenant qu'elle l'avait vaincu, s'il allait k braver aux tables de jeu, ce n'était pas son goût qui l'entraînait. Il avait lutté contre toute l'indolence de sa nature avant de tenter un coup si hardi. Longtemps^, il'- avait combiné les jeux, étudié le roulement des couleurs, établi des certitudes. Et aujourd'hui qu'il senteiit sur sa poitrine, réalisé en billets de mille francs dans son portefeuille, tout leur a^oir, il frissonnait à la pensée de jeter ces billets si près du gouffre. Et c'était la responsabilité effrayante encourue dans ce voyage qui le tenait éveillé cette nuit, malgré la fatigue.
A l'aurore, les noms des villes provençales lus au passage le ranimèrent. On commençait d'apercevoir dans la campagne, après les bois d'oliviers gris à l'ombre mélancolique, les bastide» isolées en plein chanij). faites de ce plâtre doré du Midi, avec la porte en cintre et deux cyprès plantés devant le seuil. A Marseille, Yvonne se réveilla en demandant où l'on était. Elle commença d'arranger soigneusement ses cheveux, de rafraîchir à l'alcool son visage qui s'illuminait de joie à l'aspect de la mer bleue. Au bout d'une heure, elle était prête, et entraîna son mari au restaurant pour le premier déjeuner. Puis, durant les deux dernières heures, elle ne cessa de gémir sur la longueur du voyage.
— Dans huit jours, quand nous repasserons par-ici, dit Solème en montrant une colline où dominait un grand pin parasol, nous serons peutêtre tirés d'affaire.
— J'espère bien ! s'écria Yvonne sans inquiétude.
Pourquoi son mari n'eût-il pas réussi? D'autres gagnaient bien. Elle se demandait même s ils n'auraient pas la tentation de prolonger lenr séjour, s'ils seraient assez forts pour quitter lu mine d'or avant de l'avoir épuisée.
Nice apparut, éblouissante sous le soleil, avec les façades crayeuses de ses hôtels princiers criblées de fenêtres, les dômes, les coupoles er les minareljs bleus de son église russe, les tours car-
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rées de ses églises italiennes et, dans les jardins, l'éternel mélange des palmiers et des orangers ronds chargés de fruits. Alors, Yvonne eonniit une ivresse nouvelle : l'ivresse de ces villes de plaisir et d'opulence qui, depuis son voyage de noces, lui avait laissé dans l'âme un souvenir pareil à l'écho d'une fête divine. Oh! posséder de l'argent, un inépuisable argent et venir ijci le dépenser, sans calcul, sans lésinerie, sans arrièrepensée!...
Maintenant, les tunnels se répétaient comme les portants d'un décor de théâtre : on les traversait rapidement et c'était pour passer à une nouvelle féerie, la baie de Villefranche à l'étang de satin bleu, Beaulieu, puis le rocher de Monaco. Enfin, le train les jeta au pied des terrasses de Monte-Carlo.
Ils avaient voulu descendre à l'hôtel qui avait abrité leurs premières semaines d'amour. La voiture qui les y porta côtoyait le parc du casino. Le palais blanc leur apparut au travers des frondaisons vertes. Ils le regardaient, fascinés. C'était là...
Ce fut une journée d'enchantement, la vie d'un autre monde, légère, facile, presque irréelle. D'abord, le déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel inondé de soleil, d'où l'on apercevait par les baies vitrées les vaporeuses côtes italiennes jusqu'à Bordighera. Même, un Anglais qui feiait à table avec sa famille tenait absolument à e^e
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qu'on vit à l'horizon décoloré d<î k mer indr<^o une ligne noire cpii eût été la Corse. On parlaitoutes les langues; les table» étaiput garnies J'un« telle abondance de roses que les mots ea semblaient parfumé». Et, eontinuellement, par les baies ouvertes, on entendait une musiiq^ue langoureuse et assourdie sans même sAToir d'ofc elle Tenait.
Yvonne et Jean Solème eurent une swrprise. Ils avaient retenu à tout hasard la chambre tô, qui avait été celle de leur union. Et il se trouva qu'on avait pu la leur donner. Quand ils se revirent dans cette jolie chambre rose aux paravents pompadour, au grand lit de cuivre garni d'un couvre-pied en toile de Jouy rose, ils euren' enfin une explosion de tendresse et tombèrent aux bras l'un de l'autre. Ce que n'avaient pu faire leurs pires angoisses, Je- rapproeheraent spontané auquel leur détresse morale n'avait pas même aidé, l'atmosphère capiteuse de ce pays l'opérait. Les malles défaites, fls s'habillèrent, pour le casino. Janraifi Yvonne n'avait éprouva tant de joie à exhiber une toilette nouvelle. Pourtant cette rabe de drap blanc, qui devant l'armoire à gktce de la chambre d'hôtel faisait quelque effet, lui parut simple, presque misérable, quand, en entrant au casino, elle la sentit noyée dans l'élégance ambiante. Ils prenaient urx abonnement d'une semaiTic aux salons privés et s'y acheminèrent.
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Glissant sur la splendeur des parquets, ils trarersèrent les premières salles de jeu. Et aussitôt le tintement ininterrompu des pièces d'or, ee bruit de ruisseau métallique résonnant de salle en salle, commença d'étourdir Solèoïe.
— Viens, dit-il à sa femme.
Elle s'était arrêtée, les yeux sur ces murailles et ces plafonds aux boursouflures d'or où toutes les lignes des sculptures, de l'orneraent, se perdaient dans l'éclat uniforme de cet or à peine terni. Et, aux deux.tabïes encombrées de joueurs, l'or faisait entendre sa chanson discrète et voluptueuse ; d'ailleurs, on l'y voyait encore en petites colonnes de louis étages sur le tapis vert, en poignées de pièces répandues à même le drap, en petites pièces isolées, poussées une à une par le râteau que manœuvraient des mains anonyme».
— Viens, Yvonne, nous allons nous mettre ici. Il y arait une trentaine de personnes assises, et
autant debout autour des sièges. C'étaient d'impassibles visages d'hommes, de vieilles femmes, de jeunes couples, tous disparate», hétéroclites, et portant cependant une ressemblance en leur physionomie hermétique. Yvonne, troublée, incapable de suivre le jeu, voulut reconnaître les perdants à l'expiression de leurs traits. Mais les figures demeuraient figées à chaque coup du sort et elle ne put rien savoir. Un homme à cheveux gris arriva, se planta debout derrière une jeunae femme, suivit attentivement plusieurs jeiîx, finit
par avancer sur la table vingt-cinq billets de cent francs qu'il mettait sur la noire. Ce fut la rouge qui sortit. Il se retira du même air illisible.
— Mesdames, messieurs, faites vos jeux.
Solème jeta son premier billet de cent francs
sur la noire.
Il avait attendu que la noire perdît neuf foi.s de suite. Yvonne détourna la tôte, s'obstinanl à regarder les fresques sur le linteau des portes. Les tempes lui battaient. Il lui semblait que le croupier la regardait ironiquement. Un froissement de j>apiei attira ses yeux sur les mains de son mari. Celui-ci ramassait en se penchant plusieurs billets, dont un de mille. Ils n'osèrent pas échanger un mol, lie se regardèrent même pas. Mais tous deux embrassèrent du même œil de convoitise l'amas d'or et de billets qui roulait a ce moment sur la table, comme si cette fortune eût été destinée À venir tonte entre leurs mains.
— Je voudrais jouer aussi, dit Yvonne tout bas. Mais Solème ne pouvait l'entendre. Tout crispé,
la mâchoire proéminente, des rides par tout le visage qui le vieillissaient de dix ans, sa mèebe blonde lui closant l'œil droit, il suivait les jeux, convaincu de la valeur de ce chiffre neuf que le hasard semblait ne pouvoir dominer. Si une couleur avait été neuf fois éliminée, elle revenait ensuite fatalement. Il risqua cinq cent francs et, celte fois, Yvonne lui vit la main tellement pleine
de billets qu'il en paraissait gauche. Cependant aucun joueurn'eût souri en considérant cet homme empêtré dans son argent.
Alors Yvonne, sereine, comme assurée désormais contre toute inquiétude, s'en alla prendre une tasse de thé dans la galerie adjacente. L'endroit était incomparable. Par les larges portes ouvertes, on suivait l'enfilade infinie des salle» dorées. Par le vitrage qui dominait la mer, on apercevait Monaco et le musée océanographique, incrusté dans son rocher comme un coquillage monumental, puis les baies de pastel des côtes italiennes. Yvonne laissait son regard errer sur la mer et elle écoutait le ruissellement de l'or, comme un propriétaire qui entend l'eau couler dans son parc et sait qu'elle ne lui manquera jamais.
A six heures, elle vit Solème quitter la table et lui revenir. Il avait pris la physionomie indéchiffrable des joueurs. Gomme d'autres couples buvaient du thé auprès d'elle, le respect humain lui interdit d'interroger son mari. Elle était anxieuse. Quaiid ils furent sortis et qu'ils regagnaient l'hôtel, il lui dit :
— Environ vingt-cinq mille, je crois.
Elle fut suffoquée par le plaisir. Une fois dans la chambre, elle demanda le portefeuille pour compter elle-même les billets. Elle les étala sur k petite table. Ses mains s'y jouaient en frémissaBt. Il y avait là vingt-trois mille francs; mais Solème
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ôta de sa poehe encore une poignée de louis. La somme dépassait alors ving;t-six mille. Yvonne 99 jeta sur la poitrine de son mari.
— Oh! mon chéri, mon chéri 1 répétail-elle.
Le soir, Us allèrent voir jouer Tristan et Iseutt dans ce théàtr* de Monte-Carlo où Yor domine encore partout. Yvonne arait une robe charmante, blanche brodée de soie et lai.ssant roir ses épaule» pleines et rondes. Souvent elle se distrayait de la musique, n'entendait plus, se laissait jcrriser par les splendeurs de cette petite salle, pensait à cet argent si vite réalisé que son mari, impuissant à le dissimuhir sous l'habit, ava;it dû confier au géraint de l'hôtel. C'était ici la vie qu'elle avait toujours désirée. Pourquok s'en aller aa bout d'uLQie semaine?
Mais, le lendemain, Solème fut moins hearewx Son gain se limita net à dix mille francs; après quoi, il perdit jusqu'au soir: et la somme conquise la veille fat engloutie. Mais il ne voulut pas ravoaer à Yvonne. Il lui refasa son portefewille, quand elle désira »' amuser encore à feuilleter les billets. Il invoqua le prétexte qu'nne femme de chambre pouvait survenir à l'improvis!'^. Comme il était resté froid et soucieux dans le .succès, l'air qu'il avait ce soir^là ne pui le trahir.
Pendant sept jours, leur existence continua ainsi, régulière, monotone dans sa fièvre. Le matin, ils se prom«maient dan.s le parc du casino, revenaient déjeuoaer éaos ]» salle à raang-er théA-
traie à l'immense décor bleu, puis ils se rendaient aux salles de jeu et, pendant que son mari prenait placeàlatable, Yvonne s'imstaWait dans la galerie, devant un» tasse de thé et des gâteaux, un livre à la main, suivant des yeux îes barques blanches, les canots automobiles, parfois un vapeur en route vers Gênes, parfois le vol d'un hydravion. Le quatrième jour, elle dit à son mari :
— C'est fou de quitter ce pays si vite, surtout si tu es content de la chance. Pense aux sommes colossales que nous pourrions rapporter, qui nous procureraient l'aisance pour toute la vie, ensuite.
— Quand on a pris une détermination, dit Solème, il faut s'y tenir; nous partirons au bout de huit jours comme c'était convenu.
— Mais où en es-tu de ton gain ?
— Oh! je ne sais; j'ai eu des pertes, cela se balance, répondit-il évasivement.
Mais il ne voulait plus aller au théâtre, mangeait à peine aux repas, s'éveillait la nuit dans des cauchemars terribles, et Yvonne se mit à concevoir des inquiétudes Elle l'importunait de question», et lui, devenu nerveux et irritable, la rudoyait dans ses réponses et ne la renseignait pas. La Teille du départ, pendant une absence de son mari, elle se décida à fouiller son portefeuille. Il contenait on^e mille francs et leor billots de retour. C'était tout. Yvonne atterrée ne pouvait &sk croire ses yeux. Mais elle se rassura en pensant que Solème devait posséder d'autres réserves. U
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était à ce point surexcité qu'elle ne se hasarda pas à l'interroger.
Pourtant le dernier jour, Jean se calma. Ils devaient prendre le rapide du soir pour Paris. Et comme la jeune femme, voyant la tranquilité d'esprit de son mari, lui demandait, avant Ir^ur dernière séance, combien il pensait rappoiler de leur équipée :
— Ah ! ne parlons pas d'argent, s'écria Solème viens m'embrasser plutôt.
Elle se laissa faire.
— Tu te souviens, Yvonne, de notre premier voyage ici et de fa première fois où nous nous &(^mmes accoudés à cette fenêtre.
— Oui, je me souviens, disait Yvonne, attendrie.
Et, l'enlaçant, Solème la conduisit à cette fenêtre d'où l'on apercevait la baie immense et, tout près, les rochers hérissés d'agaves, dominant les toits de tuiles du vieux Monaco.
— Et tu te rappelles aussi ce que Muzard nous criait à la gare de Lyon, quand notre train filait et que nous agitions notre main a la portière?
— Non, je ne mo rappelle pas.
— Il disait : « Méfie-toi de l'argent, Solème! » Je l'entends encore, je l'entends toujours... l^auvre Murard! Dis, Yvonne, est ce que nous n'avons pas trop aimé l'argent?
— Mais l'argent, il en faut, mon chéri, pour être heureux. Nous ne pouvions vivre comme les
hommes de peine. Nous n'avons pas été chanceux, mais puisque ici tu as réparé...
— Tiens, oui, tu as raison, il faut de l'aro^ftnt et je sens que je vais en gagner aujourd'hui, je sens que je vais avoir une veine de tous les diables. Vite, mets ton chapeau. Tu verras, je vais rafler tout l'argent qui roule sur la table, là-bas.
Une dernière fois, il étreignit sa femme. Quelques instants plus tard, ils avaient repris leur place accoutumée : lui, près du croupier, elle, à la galerie dont le panorama l'enchantait toujours au point de lui faire oublier sa lecture.
A cinq heures, cependant, elle se leva, rejoignit «on mari et lui dit à l'oreille :
— Il est cinq heures, tu sais... notre train... Mais il ne parut pas l'entendre. Il ne jouait
cependant pas, suivait des yeux la bon le et le jeu des autres. Au bout de plusieurs coups, elle le vit mettre cent francs sur la rouge. La noire gagnait. Alors Yvonne s'écarta- pour examiner la physionomie de Solème. Il était livide, la mâchoire saillante, les yeux terribles sous le lorgnon. Elle en reçut un choc au cœur.
Le soleil se couchait là-bas, derrière le cap d'Antibes, qui apparaissait tout violet dans la splendeur orangée du ciel. La roche de Monaco se découpait sur le couchant avec son aspect de défense militaire. Yvonne angoissée essayait de s'intéresser à ce spectale serein. A six heures.
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elle se leva plus anxieuse et retourna dire à son mari :
— Il est six heures, lu sais... Notre train...
il ne lui répondit pas. Elle le vit jeter un louis sur le tapis... Elle resta doux minutes. Solème ne ramassa rien. Alors, craignant de l'importuner, elle revint à sa place, demanda de nouveau du thé et des gâteaux, mangea en silence.
La nuit venait. L'or du ciel pâlissait, mais k la lumière celui des salles s'empourprait, rayonnait. Tout le détail des plafonds dorés, des murailles dorées apparaissait, et l'électricité renchérissait sur le soleil pour donner à cet or tout son éclat. Et le tintement de l'or continuait, s'accroissait même, comme si le ruissellement .se fût mis à charrier plus de pièces à mesure que la nuit approchait. La galerie s'emplissait de couples; des femmes devant Yvonne riaient en se renversant en arrière pour montrer leur coUi^ir de perle» sur leur gorge nue. Des envolées d'orchestre arrivaient pdTr rafales. Soudain un petit crépitement sec retentit dans la salle de jeu. Yvonne crut qu'une des lampes du lustre était tombée et s'était brisée sur le parquet. Une Anglaise qui était auprès d'elle, dit tout haut :
— Oh! a mon has just eommilted a suieidf Plusieurs hommes se mirent debout pour
voir ce qui se passait. II y eut là-bas un mouvement rapide, une allée et venue, des pas qui s'éloignèrent. Yvonne, qui s'était enfin décidé© k
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se lever, s'approcha lentement. Personne ne bougeait à la table de jeu. Les visages hermétiques renclosaient toujours, les prunelles rirées aa tapis. Le croupier dit :
— Vos jeux sont faits. Rien ne va plus
Au même instant, la boule partit.
Alors Yvonne, regardant la place de son mari, vit qu'il n'y était plus.
Un garde l'aborda, lui demanda tout bas, croyant bien la reconnaître, si elle n'était pas madame Solème, et la pria de .se rendre à son hôtel où son mari avait été transporté très souffrant.
« Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée? » se disaitelle, tremblante.
La vérité la tourmentait, la pressait; mais, révoltée, Yvonne se refusait à l'admettre. Cependant ses jambes ne pouvaient plus la porter. Elle pria qu'on allât lui chercher une voiture, bien que l'hôtel fût k moins de deux cents mètres. Arrivée, elle se jeta dans l'ascenseur. Le corridor qui menait à la chambre rose était sans fin. Et, quand elle ouvrit la porte qui était marquée du numéro 10, elle vit, allongée sur le couvre-pied en toile de Jouy, la forme rigide, glacée dans l'immobilité de la mort. Elle renvoya les deux garçons de l'hôtel, qui entouraient l'oreille de lourds tampons d'ouate et nettoyaient la mèche blonde éclaboussée de sang. Quand elle fut seule, un cri lui sortit des entrailles
— Jean!
Le silence, l'impassibilité du mort lui furent la première révélation profonde de la réalité. Elle s'effondra au pied du lit.
XV m
Sur le quai de la gare de Lyoa, niuzard attendait le rapide de Nice, en arpentant l'asphalte. Yvonne lui avait écrit pour le prier d'être là, ne voulant pas voir d'autre visage que le sion en débarquant. Et il était venu, le cœur rongé par le chagrin, mesurant quelle avait été cette amitié protectrice qui, pendant des années, l'avait lié au malheureux Solème. Ce drame de la lin l'épouvantait encore. Plus il réfléchissait, plus il devenait sévère à l'égard de l'insatiable Yvonne, cause de tout. Il pensait : a Je ne pourrai m'empêcher de le lui dire. Elle a été le poison de son mari, avec son désir de l'argent. Solème était bon, il ne demandait qu'à aimer; elle a exploité l'amour de Solème pour l'asservir à l'argent. Oui, je lui demanderai ce qu'elle a fait de ce grand garçon si doux, si épris de la vie, qu'elle emme-
nait d'ici même, il y a quinze jours, de son air do petite sirène innocente. Oh! sa petite bouche, sa frange enfantine, ses mines puériles, et la terrible bête de proie qu'elle est au fond! »
Mais, juste à ce moment, la fumée du train apparut au loin. Doucement, sans secousse ni bruit, dans un mouvement ouaté, le train entra en gare. Et, plus ému qu il ne voulait se l'avouer, Muzard scrutait toutes les voyageuses qui sautaient sur la voie, cherchait la jeune femme qu'il avait vue partir d'ici, deux semaines auparavant. Soudain, il eut une commotion. 11 avait reconnu le petit bonnet de deuil de madame Elisabeth; elle tendait la main à une autre jeune veuve enveloppée de crêpes dont le visage pâle, angoissé, cherchait quelqu'un. Muzard, les larmes aux yeux, s'avança vers la femme de son ami. Elle étouiïa un sanglot et demanda seulement :
— Votre bras...
Dans le taxi qui les emmenait vers l'appartement de madame de Chastenac, tous trois gardaient le silence. Yvonne, la première, demanda :
— Vous ne me dites rien, monsieur Muzard, vous n'avez pas un mot de L'âme...
— Non, je n'ai pas un mot da blâme, dit Muzard, la gorge serrée.
— Ah! pourquoi a-t-il fait cela! s'écria la jeune femme, dans une explosion de douleur; nous aurions pu être encore si heureux, pauvres. J'aurais travaillé...
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Madame Elisabeth et Muzard s'entr^-regardèrent; ils pensaient la même chose : que la mort éclaire la véritable valeur de l'argent.
Mais elle continuait, rappelant ses souvenirs d'une voix douloureuse, étouffée par les larmes :
— Une heure avant de mourir, il me parlait de vous. Il me disait : « Te souviens-tu. de notre dernier voyage... et de Muzard... qui nous criait... à la gare de Lyo|i... pendant que notre train s'éloignait : « Méfie-toi de l'argent, Solème!... > Il me disait : « Moi, je l'entends encore... Je l'entends toujours!.;. » Ainsi, vous voyez, il entendait toujours votre avertissement : Méfie-toi de l'argent. Ah! l'argent... Vous éties dans le vrai, monsieur Muzard!
Muzard n'avait plus qu'une immense pitié pour elî«, il lui prit la main, lui dit seulement :
— Il faut vous laisser consoler par les cœurs amis qui vous entourent.
Mais elle, se retournant vers madame Elisabeth :
— Ah! tante, vois-tu, j'aimerais mieux qu'il me dise la cruelle vérité, comme il nous la disait autrefois. Mais, maintenant, il n'en a pas le courag-e.
Muzard, quand il eut laissé seules l«s deux jeunes femmes, était accablé, lui aussi, par un tel châtiment. Il se disait :
« C'est une lourde punition pour l'erreur d'une àm« si légère. Elle paye cher de s'être trompée. Mais voilà. C'est ainsi que l'argent mène ses
adorateur». Quand on n'aime qu'un faux diem et que le faux dieu s'évanouit, qu'est-ce qu'il vou reste? Solème ne pouvait pas vivre pauvro, quoi qu'en dise Yvonne. Elle eût été la première à l'écraser, le jour où ils eussent été réduits à la misère. Tout est dans l'ordre, donc. »
Mais il se sentait étreint d'une telle mélancolie qu'il ne pouvait se résoudre à s'en aller déjeuner seul au restaurant do la rue de Seine. Il avait un besoin immense d'un ami et une terreur de la Bolitude. C'était en de tels moments que l'absence de mademoiselle Ornans lui apparaissait comme un vide sans fond. Mais il la savait prise par ses levons, par son travail, elle déjeunait n'import où. Comment la retrouver?
Enfin, il se décida pour la maison des Gérard où on lui faisait toujours bon accueil et où, par vanité, Huguette soignait les repas dès qu'elle avait un hôte. Il craignait seulement d'être en retard, de les trouver à table déjà; mais, en arrivant, il vit les trois enfants dans le jardinet; le gros Paddy accroupi sur le gravier ramassait des vers de terre dans un étui à pastilles et ne consentit pas à se déplacer pour le nouveau venu. Les aînés s'écrièrent :
— Papa est dans l'atelier. Il ne veut pas qu'on entre, il s'est enfermé.
« Est-ce que cette fois encore je tomberais mal? j> se demanda Muzard légèrement inquiet.
Lucien Gérard, qui l'avait vu au travers des
rideaux de l'atelier, lui ouvrait juste à ce moment. Il parut très froid.
— Tu viens déjeuner...? Je ne sais trop quel repas tu vas faire; Huguette n'est pas là. Enfin, tu excuseras.
— Pardon, dit Muzard, j'étais venu me changer les idées parce que j'ai eu tout à l'heure devant moi le spectacle de la veuve de Solème au retour de son voyage, et que ce n'était pas drôle, et que la mort de Solème m'obsède, et que la vue de visages vivants, heureux et amis, m'était nécessaire. Mais je vois que je te dérange; tu me permettras de repasser...
Gérard avec une soudaine violence le retint par le bras, disant seulement :
— Non, ne t'en va pas.
Alors, le regardant mieux, Muzard lui vit la physionomie d'un homme qui souffre atrocement.
— Par exemple, mon pauvre vieux, continua 1 artiste, toi qui avais choisi notre maison pour réagir contre la tristesse, tu verses de Charybde en Scylla.
— Je m'en vais, je m'en vais, reprit Muzard, cherchant à se dégager. Tuas des embêtements... Je te promets de revenir plus tard.
— Non, reste, dit impérieusement Gérard, en lui prenant cette fois les deux poignets; que ça t'amuse ou non, reste. Parce que j'ai quelque chose à dire qu'il faut que je dise et que je n'ai
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dit à personne... Alors tu comprends, ça finit par m'étrangler. Toi, tu e» justement le seul à qui je puisse avouer cela.
Muzard sentait les ongles du malheureux 8'in> cruster dans la chair de ses poignets. Il lui demanda, les yeux dans les yeux :
— Qu'est-ce qui t arrive donc?
Gérard eut encore une Hésitation, puis il détourna la tète en prononçant :
— Uuguette m'a tromp«), mon pauvre vieux Muzard, interloqué, répéta :
— Huguette?
Mais Gérard se prit la tÀte entre les mains et s'aiïaissa à sa place de travail, les coudes sur la planche à dessin :
— Huguette, oui, Huguette; moi qui l'aimais tant, Muzard, si tu savais! Depuis dix ans qu'on est marié, jamais je n'ai pensé à une autre femme, moi; et elle, elle m'a trompé; et avec qui? avec cette canaille de Leherpeux; et pourquoi, oui, le sais-tu, pourquoi, car elle ne pouvait aimer cet imbécile, eh bien! elle m'a trompé pour de l'argent, pour-dc-l'ar-gent!
Il avait des sanglots secs, pas une larme et de telles crispations du visage que Muzard eut peur d'une crise nerveuse.
— Vois-tu, mon vieux, continuait Gérard, elle aurait eu un entraînement du cœur, une faiblesse, une pas&ion comme certaines pauvres femmes en connaissent, j'aurais pardonné. Je me serais dit :
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< Tu n'es pas beau, tu n'es pas un génie, tu es un pauvre homme, ta femme te lâche pour qui vaut mieux que toi, tu n'as pas à te révolter. » Mais comprends-tu ça, Leherpeux! Je vaux bien cet individu-là, nom d'un chien! et ju n'ai pas frisé ia correctionnelle, moi ! Pour de l'argent, Huguette, ma petite Huguette !
— Gérard, demanda son ami, est-tu sûr?
Il ricana :
— Si je suis sûr! Hélas!... les fournisseura que, depuis sa déconfiture, il a refusé de payer, se sont mis à ma reclier^'he et ils m'ont trouvé. Oui, la modiste d'Huguette, tu sais bien, celle qui faisait de si jolis chapeaux pour rien, et îo fourreur, et le marchand de meubles, ils sont venus soi-disant relancer Huguette jusqu'ici, pour qu'elle soldât les factures faites au nom de M. Leherpeux; ils espéraient bien que je mettrais le nez dans ces papiers, et c'est ce qui s'est produit, en effet. Et Huguette a dû avouer.
Muzard ne disait plus rien. Il avait à ce moment tant de mépris et d'indignation contre Huguette qu'il en oubliait la douleur du mari. Comment cette petite femme si limpide aux yeux de myosotis, cette sensitive d'Huguette, qui, pour un mot, fondait en larmes, cette tendre créature que, deux ans auparavant, il voyait encore allaiter le gros Paddy, pour un peu de luxe, pour un peu d'élégance, tant le serpent de l'envie l'avait mordue au vif, elle s'était vendue à ce sous-finan*
cier véreux! Est-ce qu'elle n'aurait pas mérité que ce brave garçon de Gérard l'étranglât net?
— Tu te souviens, reprit Gérard, comme jg vantais son économie, sa sagesse, et tout ce charme qu'avec rien, elle mettait dans notre vie. Avec rien... Ah! misère! c'était ma dignité d'homme, c'était mon honneur qui payait! Oui, ses nippes, ses plumes, ses bijoux faux, comme elle disait et tous les embellissements qu'elle faisait faire ici pour imiter le salon de Loche ou le salon de Solème, c'était sa prostitution qui nous le valait, tu vois cela, tu vois cela!...
£t Gérard, s'étant levé, arrachait les rideaux qui tombaient à terre, avec un bruit d'anneaux entre-choqués. Et il saisit une jardinière garnie d'une plante légère qu'il brisa en mille miettes sur le parquet; tous les bibelots qu'il trouvait sous sa main furent ainsi anéantis en quelques minutes. Puis il finit par s'acharner sur une jolie chaise, le dernier caprice d'Huguette, qu'à coups de pied il disloquait et cassait comme du bois à brûler. Et Muzard le laissait faire avec une espèce de soulagement, certain que cette fureur physique serait un dérivatif à sa peine. En effet, une fois exténué, il se mit à s'attendrir comme un homme ivre.
— Je l'avais connue toute gosse, à dix-huit ans, en allant aux Beaux-Arts. Elle venait faire des copies dans la grande galerie. Oh! elle n'avait pas beaucoup de talent; elle n'était jamais fichue
de mettre un bonhomme debout; mais elle était si frêle, si délicate, que j'avais toujours envie de la prendre dans mes bras et de la porter. Quelquefois, je m'arrêtais devant son étude et on échangeait deux ou trois mots. C'est comme cela qu'on s'est connu. J'en étais fou. C'était la fille de petits fonctionnaires retraités : elle n'avait pas un sou, moi non plus, mais elle était heureuse d'épouser un artiste. Ah ! la première année, on en a fait des promenades à Meudon, à Chaville, dans tous les bois de Versailles! On s'arrêtait tout le temps. La nuit venait; on en était tout surpris, et on rentrait comme des gamins en se serrant l'un contre l'autre. Et je me rappelle : une fois dans notre petite turne, elle bâclait une soupe à l'oignoîi, en chantant de sa voix de contralto qui faisait vibrer toutes les vitres de la maison jusqu'au sixième étage; c'est cette petite Huguette-là, mon Huguette que ce crétin m'a prise !
— Qu'en as-tu fait maintenant? interrogea Muzard.
Gérard fit un geste évasif :
— Elle est là-bas, chez une tante...
— Gérard, il faudra lui pardonner.
Gérard bondit :
— Lui pardonner? Jamais ! Je n'en veux plas. Elle sait le moyen de gagner sa vie maintenant.
— Ecoute, mon vieux, reprit Muzard, sois raifiounable un moment. Tu sais bien que c'est une
enfant que le luxe des autres a éblouie. Je tâche de m'expliquer sa trahison, et c'est bien simple; elle n'a pas voulu trahir. Dans un moment d détresse, elle est allée trouver Leherpeux, e; toute confiance, coniine un ami, parce qu'ell était une petite femme très innocente et qu'elle ne voyait pas malice aux amabilités de Leherpeux qui la courtisait. Et lui a saisi l'occasion de s'en faire une maîtresse pas trop coûte\we et agréable, et il a été très habile, sois-en sûr, il l'a fascinée, il a joué de sa pauvre consc\ence comme un serpent d'un oiseau. Il a étalé devant elle cadeaux, luxe, richesse. Crois bien que la séduction fut lente et savante.
— Muzard, interrompit le dessinateur sèchement, allons à table et ne uie parle plus de cette g...., jamais, jamais.
Il appela ses enfants, les assit devant le couvert, leur serra au cou leur serviette et commença de manger avec des gestes fébriles. Une jeune bonne servait. Les deux hommes gardaient le silence. Tout à coup Pad(iy se mit à pleurer, parce que personne ne lui avait coupé sa viande Alors les larmes montèrent aux yeux de Gérard; il repoussa son assiette et s'enfuit en se cachant le visage.
Muzard le retrouva à genoux dans l'atelier, suffoquant. Il disait :
— C'était si bon de manger du pain sec Ioféjqu'on s'aimait!,..
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Muzard comprit qu'il fallait le laisser à sa douleur, que toute consolation eût été maladroite, et il profita de cette interruption du repas pour fuir.
Il n'avait plus qu'une idée : aller s'enfermer dans sa cage de verre, s'étourdir dans sa stupide besogne d'additions, oublier toutes les détresses abominables qui venaient de passer sous ses yeux. Pourtant il allait à pied, poursuivant sa pensée profonde. « Où en sont-ils aujourd'hui, ces malheureux passionnés de l'argent qui avaient placé en lui tous leurs désirs : Loche en prison;, mou pauvre Solème, la tête trouée d'une balle, sous cette terre du pays de l'Argent qui l'hypnotisait; Yvonne veuve à vingt-trois ans, aussi dénuée de tout qu'une pauvresse de la zone; îïuguetle déshonorée, Gérard à jamais malheureux. Et tous ceux que je connaissais pas, qui gravitaient autour uo Loche dans l'espoir qu'il partagerait avec eux le butm et qui lui avaient confié leur pécule et qui endurent aujourd'hui toute la désolation de la ruine! L'argent est un dieu lâche. Il ne frappe que ceux qui l'adorent. Les autres, il les redoute; il file doux devant eux. »
Comme il suivait le quai Malaquais, frôlant lea vitrines des magasins sans les regarder, un objet d'art familier à ses yeux, placé en évidence, dans l'étalage somptueux d'un grand antiquaire, frappa sa vue. Il s'arrêta net, se demandant où
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©t quand il avait déjà vu cette idole accroupie. Soudain, il se frappa le front. Il avait reconnu la Boudha doré du grand salon de Loche, le dieu qui trônait dans le mystère d'une encoignure où tous les encens allaient à lui. Il avait personnifié, pendant des années, l'objet des adorations de toute une foule qu'il regardait ironiquement de ses yeux bridés et pervers. La catastrophe était venue, on avait vendu pièce à pièce tous les meubles et tous les bibelots du salon où régnait l'or, et l'idole abattue était venue s'échouer dans cet opulent bric-à-brac. Elle attendait un nouveau piédestal. Elle l'aurait un jour. Et il semblait à Muzard que, dès maintenant, le féroce génie de l'argent regardait passer Paris, guettant ses proies...
Le lendemain était un dimanche; il avait, par un bleu, prié Andrée Ornans de venir le rejoindre à son restaurant de la rue de Seine. C'était le premier dimanche de mai, et il paraissait y avoir une fête dans les rues de Paris que les marchands de muguet avaient envahies. Par réaction contre les amertumes auxquelles il avait goûté tous les jours précédents, Muzard se sentait un immense désir de bonheur. Et il attendait Andrée en faisant les cent pas devant la porte du restaurant, sur le trottoir baigné de soleil. Il s'inquiétait qu'elle n'arrivât pas, s'attarda pour passer le temps à lui acheter un bouquet de quatre sous, cueilli sous la mousse, dans les bois de hêtres.
mondés de toutes les ivresses du printemps. Il le respirait avec une volupté légère, quand la main de son amie se posa sur son bras. Il se retourna, le cœur lui battant très fort. Elle avait un chapeau de paille blanche orné de trois rose» noires, une fine voilette, derrière laquelle souriaient ses yeux charmants, et un petit tailleur de toile grise payé quinze francs dans un grand magasin et auquel sa personne gracieuse communiquait de l'élégance.
— Hein ! dit-elle en accompagnant son mot d'une solide poignée de main, suis-je un bon garçon d'être arrivée si vite sur votre invitation.
— Oui, vous êtes bonne, dit Muzard, un peu étourdi.
Marie Plichet accourut dès qu'elle les vit entrer. Elle ne doutait pas que mademoiselle Ornans ne fût la bonne amie de Muzard; mais, en fine connaisseuse, elle flairait un mariage, à la cérémonie dont Muzard en usait avec cette demoiselle. Comme il y avait quelques extras dans le menu, elle se hâta de les proposer à l'oreille de son client, avec un air de complicité. Son diadème empesé était frais du matin, ses manches et son tablier éblouissants. Andrée Ornans la regarda, ce dont elle fut flattée. La femme de lettres voulait écrire un article sur les bonnes de restaurant qu'elle ne connaissait que trop. Elle questionna même Marie Plichet, qui lui trouva iH VOIT rtftuce.
— Andrée, dit tout à coup Muzard, je vou» emmène chez Nuïm, voulei-voua?
Elle rougit dojoie à cette proposition qui comblait un très ancien désir.
— Oui, poursuivit Muzard, vous etNaïm, vous composez toute ma famille morale. A part vous deux, tout n'est que solitude pour moi. Je n'ai besoin d'ailleurs que de Naïm et de vous.
— Et votre pipe? questionna-t-elle très ^ie, Il se mit à riro.
— Ah! ma pipe, c'est ma servante.
Mais une chose singulière lui arrivait. Après avoir souhaité la présence d'Andrée pour lui confier toutes les tristesses qui l'avaient atteint' depuis quelques jours, voilà qu'il demeurait muet devant elle, arrêté par le scrupule d'altérer cette belle gaité qu'il lui voyait. Il ne pouvait lui parler ni de Loche, ni de Solème, ni de la douleur de Gérard. Il savait bien quelle était la sensibilité de ce cœur de femme et que l'étalage de tout ce deuil l'eût navrée. Non, non, il ne lui dirait rien. Il avait trop peur de mettre de la mélancolie dans ses yeux clairs. Plutôt garder pour lui toute cotte affliction et en étouffer que de se décharger à un tel prix. Avec un homme comme Naïm, c'était bon. Pas avec elle.
— Et vous, reprit la jeune iille, je vous emmène dîner ce soir chez moi avec mon petit frère.
— Ainsi nous ne nous quitterons pas, iit Muzard joyeux.
Ëlk dit sans rougir :
— Quelle bonne journée !
Ils étaient si pressés de s'en aller à la barrière de Montreuil, qu'ils renoncèrent au café infect du restaurant et coururent au Métro, dès le dessert. Ils étaient heureux comme deux êtres qui ont réalisé dans la plénitude leurs plus profondes et leurs plus ardentes ambitions. Ils parlaient peu, séparés souvent par des voyageurs. Mais de loin, quand leurs regards se croisaient, ils s'adressaient un sourire de confiance absolue.
L'abbé Naïm n'était pas chez lui, et Désiré même était sorti ; mais la concierge les envoya dans la zone où, ajouta-t-elle, d'un air méprisant, ils trouveraient sûrement M. le curé,
— Tant mieux, dit Muzard, c'est là qu'il faut voir Naïm!
Ils pénétrèrent par la petite porte entre-bâillée dans la palissade verte. Là-bas, face à la cité des roulottes que décoraient des loques séchant au soleil, une grande baraque en bois s'était élevée. De loin, Muzard et Andrée Ornans virent une foule déguenillée se presser alentour. Ils s'acheminèrent vers l'entrée et durent^ pour trouver la porte, fendre une masse d'hommes et de femmes malodorants.
A l'intérieur, de longues tables étaient dressées d'un bout à l'autre de la baraque; des misérables y étaient assis et l'on aperçut l'abbé Naïm, une soupière au bras, allant de place en place, dis-
tribuant les portions. Un autre prêtre était là, d'allure un peu froide, qui semblait venu pour assister au spectacle, et Désiré Cosquard, dans le fer à cheval énorme des tables, servait aussi.
Quand l'abbé Naïm, en levant la tète, eut reconnu Muzardet mademoiselle Ornans qui étaient demeurés à l'entrée, avec sa simplicité coutumière, il remit la soupière fumante dans les bra» de l'ecclésiastique étranger on le priant de con' nuer à servir les pauvres, et il vint au-devant de son ami.
Muzard et Andrée l'observaient avec une adoration secrète, et les yeux de ses zoniers le su vaient quand il passait.
— Comme tu arrives bien! dit-il k Muzani. C'est fête aujourd'hui. Je donne à manger à tou» ceux qui veulent. Regarde, voici le second service. J'en aurai encore un troisième pour ceux qui font encore queue à la porte.
Muzard avec une sorte de timidité, avec l'effroi que Paul Naïm ne connût pas toute la valeur secrète de celle qu'il lui amenait aujourd'hui, prononça :
— Voici mademoiselle Orcans.
L'abbé Naïm la regarda profondément et dit :
— Oui, je sais.
Il lui sourit et ajouta :
— Voici longtemps que je l'attendais.
Kt il lui demanda :
— Voulez-vous aider les filles de cuisine qu»
n'arrivent pas à tailler tout le pain des soupes, ni à peler les pommes de terre pour le troisième service?
Muzard comprit que par là le Saint donnait à la jeune fille son amitié; il le remercia d'un regard, et Andrée, elle, serait tombée à genoux.
Puis, le prêtre dit à Muzard que l'ecclésiastique inconnu était un des secrétaires de l'Archevêché, venu pour assister au fonctionnement de son œuvre et, allant reprendre la soupière des mains de celui-ci avec l'humilité d'un serviteur, il les présenta l'un à l'autre. On entendait un bruit de cuillers pressées heurtant les assiettes ; une bonne odeur de bouillon se répandait. Le secrétaire de l'Archevêché dit à l'abbé Naïm :
— C'est très beau, monsieur l'abbé, très beau ! On sent que vous feriez ici ce que vous voudriez, que vous prendriez à votre, filet toutes les âmes de la zone; mais il vous faudrait de l'argent, beaucoup d'argent.
— Oh! monsieur le secrétaire, ne parlez pas ainsi ; Fargent n'est rien, il n'est qu'un misérable instrument; ne le glorifions pas, puisqu'il est maudit. S'il y a de la joie ici aujourd'hui, si mes pauvres brebis mangent à leur faim et si leur cœur oublie la haine, ce n'est point à cause de l'argent qui a seulement servi de moyen, c'est parce qu'il y a eu des actes d'amour accomplis par des âmes de choix. Ne parlons pas d'argent, ne parlons jamais d'argent, parlons de l'amour
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de nos frères. Quand nous aurons mis l'amour dans le cœur des chrétiens, quand nous les aurons rendus sensibles à la misère de leurs frères, nous n'aurons pas besoin de tendre la main, leur argent se détachera d'eux tout seul et pleuvra sur les pauvres. Ce n'est pas de l'argent qu'il faut, monsieur le secrétaire, c'est de la charité. Et qu'importerait à Dieu, que je lui bâtisse, à cette barrière, une église très riche, si je n'ai pas d'amour pour y attirer mon troupeau. Mais je veux que l'amour des riches vienne ici pour calmer les souffrances des pauvres et il commence à y venir, et je suis heureux parce que l'amour éteint la haine.
Â ce moment Muzard vit Désiré s'approcher de son maître et lui demander un ordre. Il était plus blafard, plus éteint, plus effacé que jamais ; il semblait ne plus exister, s'être noyé dans la personnalité du Saint. Et Muzard eut l'impression très nette que c'était la réalité, que cette âme falote avait été subjuguée et absorbée par la puissance de l'autre. Ce ne serait jamais une grande âme, mais c'était une âme vaincue.
— Mangez, mes enfants, mangez, mes petits enfant&, mangez à votre faim, disait l'abbé Naïm en parcourant les tables.
La vieille marchande de frites était là, entourée des cinq gamins qui lui restaient depuis la mort du tuberculeux. La Romanichelle avait amené ses quatre jolies filles qui dévoraient. Il y avait aujuii
la colonie russe aux cheyeux couleur de paille, et aussi le jeune homme, dont beaucoup, ici, savaient qu'il avait tué, l'année dernière, une débitante rue des Plâtrières.
— Mangez, mes petits enfants, répétait seulement l'abbé Naïm, au passage.
— Voilà tout son sermon, dit Muzard au prêtre inconnu.
Celui-ci fit un geste discret.
— Il faut le laisser faire.
— Eh bien ! c'est fini, dit mademoiselle Ornans, qui revenait en s'essuyant les doigts.
Alors, pendant que les filles de cuisine, aidées de Désiré Cosquard, découpaient le rôti, l'abbé Naïm entraîna dans un coin Muzard et Andrée Ornans. Il était comme transfiguré. Il leur dit :
— Je suis heureux !
Une espérance indestructible le remplissait; il lui semblait qu'une bonté universelle allait régner, qu'il n'y aurait plus de haine ni d'envie. Et il leur expliquait la génératioa de l'amour dans les cœurs. Il ajouta :
— Mais il faut tuer l'amour de l'argent. C'est à ce prix que le Mystère des Béatitudes deviendra compréhensible.
Muzard pensait au Boudha de bois doré qui guettait toujours ses proies, 1^-bas, à la vitrine de l'antiquaire, en attendant un nouveau piédestal. Mais il ne voulait pas attaquer raspéranc* de son ami
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— Vous l'avez compris, vous, dit encore l'abbè Naïm, en fixant sur les deux jeunes gens son regard de liseur de pensée. C'est pourquoi la béatitude vous est acquise.
— L'argent, dit Andrée Ornans toute frémissante, nous le méprisons autant l'un que l'autre.
L'abbé Naïm s'adressant à Muzard lui dit :
— Je t'avais bien dit que, quand l'amour jaillirait de ton cœur pour une femme, ce serait un amour sans pareil.
Muzard et Andrée se regardèrent angoissés. Une seconde, leurs paupières battirent, puis leurs yeux se contemplèrent sans trouble. La vérité venait de leur apparaître.
L'abbé Naïm prononça :
— Beati pauperes.
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