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Projetées, des choses molles faillirent l'atteindre. Au bout de leur parabole, vers la chevelure blonde de la Bière-Bax, cela s'écrasait sur la muraille, mâchures de boudin cru. Les brins de veines porcines pendillèrent.
Partout, des mains brandies et des gestes lançant la viande, et des gueules en joie. Les faces saures des hommes la bramèrent de liesse.
Humbles, dans un angle, Liverdun et ceux du comité se rencognaient. La sale balistique enchantait l'assistance. L'heure du goûter coïncidant avec celle de la réunion, les braillards maintenaient leurs miches sous les aisselles.
il 1
Des débris frappèrent au front un apprenti malingre. La chose barbouilla les sourcils. Le bonheur du peuple ébranla l'air. Des mains houilleuses applaudirent. On hurla. Lui-môme, l'Alsacien se mêlant à la farce, malgré son habit neuf, lança sur la nuque de maître Alexandre un fragment de boue rouge. Le gros riposta, la gueule tendue de fils de salive. Les bravos se haussèrent. Les chemises se boursouflaient hors des pantalons, à cause des efforts pour lancer vigoureusement. On enfonça les casquettes sur les oreilles. Une odeur de sueur et de limaille plana, grandit, suffoqua Dessling. L'huissier Violette, qui essaya de parler, agita des lèvres muettes. Le fracas des hurlements cassait les autres sons. Indigné, il reprit son portefeuille de maroquin, l'assura dans l'étreinte de son bras d'enfant, et de la main valide il coiffa son chapeau haute-forme, pour tenter de sortir.
Mais la querelle se prolongeait dehors, sur la place, à travers les arcades des maisons riches, jusque la carotte écarlate du débit de tabac. Les gorges liquides des femmes roulaient dans la percale lâche des camisoles, tant les tordait leur jubilation. Les chiens accourant aboyèrent.
La poussée dehors devint bousculade. Gela réagit dans le flot de foule jusqu'au milieu de l'auberge ;
un litre vide tinta, roula parmi les verres, se brisa au moment même où la vaillante fille du lieu apportait ses bras munis de pintes fraîches.
A ce bris de verre, la joie fut éteinte subitement. II s'étala du silence sur les têtes. Louise invectivait en déposant les carafes. Libres, ses avant-bras dansèrent par secousses qu'elle ne maîtrisa plus. Alors les brutes soufflantes la contemplèrent avec des yeux ahuris...
— G'estrien,c'estsacrise, ditmaîtreAlexandre... Allons ! voilà l'heure...
Il frappa dans ses mains...
— Citoyens, cria Liverdun, nous vous invitons à vous rendre dans la salle de réunion pour prendre connaissance d'un nouveau programme politique et discuter ensemble les moyens d'affranchir le peuple de la tyrannie bourgeoise.
Onde qui gonflerait, la masse des forgerons se tassa, pour éclater en une écume d'applaudissements.
Au dehors, les stridences des sifflets répondirent. Des étudiants chantèrent. La bataille commençait.
Dessling vida d'un trait le verre d'absinthe. Ce liquide lui valait de l'éloquence et une audace capable d'abolir, pour deux heures, sa timidité naturelle, d'étoulîer même le scepticisme.
En gagnant l'estrade, il souiîrit de constater
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la réussite de leur tactique misérable. Les étudiants de Saint-Epvre, autour de l'avocat Déchoin, s'enclavaient dans l'assistance des forgerons. Ce le désola que toute la beauté du rêve social dût s'avilir d'abord par de sordides moyens nécessaires au succès, et usuels en politique.
Il craignit Jacques, le chercha. Lorsqu'il serra la main fraternelle de Gugenheim, le tapage du mail repartant au tumulte de ses grelots et de sa trompe, excitait, le long de la rue, les abois des chiens. Lyrisse, le douteux personnage avait craint que le visiteur d'âmes lui en voulût pour une avance sentie bizarre. Dessling la lui pardonna, parce que ce départ marquait une pudeur.
— Certes, ajouta Liverdun, j'ai conseillé à Lyrisse de repartir. Le mail-coach et les toilettes des dames auraient pu nous desservir auprès de ces gaillards.
— Toutes sont parties?
— Toutes.
— Elles emmènent aussi la fille adoptive de l'évêque...?
— Oui... Quelle curieuse jeune fille, avec son grand chien. Ces dames semblent raffoler d'elle...
La tignasse de Liverdun oscilla dans un signe de désapprobation. Ils s'assirent l'un près de l'autre, au fond de l'estrade.
Le jeune homme crut que les larmes allaient poindre à ses cils.
S'avançant contre la balustrade, l'huissier Violette se découvrit et invita les électeurs à nommer le bureau.
« Déchoin!... M. Déchoin !!!... » proclamèrent en une voix les étudiants...
— Il n'est pas de la commune !
« Liverdun ! Dessling ! Violette ! » proposèrent en môme temps les amis du comité. Le même reproche fut invoqué.
Malgré les invites brusques de l'Alsacien, du voltigeur, personne ne se décidait à dire un nom. La peur de se compromettre par une parole individuelle prolongea l'hésitation. Les forgerons s'excitaient tout bas avec des rires, puis reportaient leurs regards dans la direction de l'estrade, silencieux ; avec l'espoir que toutes les initiatives en émaneraient.
Dans les bourgerons noirs, ils se voûtèrent, pose instinctive, afin que l'attention passât par-dessus leurs têtes, sans les choisir.
Les fureurs du contre-maître et le renvoi de l'atelier puniraient les téméraires qui useraient de leurs droits civiques, sur le sol de liberté.
Alors les étudiants se moquèrent des organisateurs. De leurs cannes, ils frappèrent le plancher
en scandant: « Commencera!... Commencera pas !... Conspuez ! Conspuez ! » Les figures pustuleuses s'évasèrent pour des ricanements. Le servilisme apeuré du peuple prouvait l'indéniable puissance de leurs pères.
L'insolence irrita les forgerons et, comme l'huissier réitérait sa demande en se cambrant dans sa redingote crasseuse, le voltigeur déclara :
— On a nommé Alexandre.
L'approbation suivit. Répété, vociféré vers l'estrade, les drapeaux tricolores et les guirlandes de lanternes en papier, le nom d'Alexandre soulagea les hommes de la peur. Ils applaudirent leur propre audace. L'aubergiste franchit les groupes, un peu gauche, déterminé.
Assis à la table, de l'estrade, il mit de lui-même aux voix les noms des deux assesseurs ; ceux-ci, entre les mêmes applaudissements et les lazzis amicaux, vinrent prendre place ; ils dépouillèrent des casquettes leurs tignasses, puis se tinrent sages, amusés d'eux-mêmes, craintifs encore.
Immédiatement, Dessling prit la parole. Liverdun, lui, exposerait les détails du programme socialiste.
Devant les orateurs, un vide se fit. Le libraire, Déehoin, s'appuyèrent sur leurs cannes. Sans motifs, le chœur des éphèbes pustuleux riait déjà,
fier de son indéniable intelligence prête pour des parchemins futurs.
« Citoyens, disait Dessling, le petit incident qui vient de retarder le début de cette conférence contradictoire peut nous servir, dans toute sa simplicité, d'unique et formidable argument contre la politique actuelle.
» Appelés à l'exercice légal de vos droits, de ces fameux droits de l'homme votés, il y a cent ans, par les grands-pères de ces jeunes gens-ci, vous avez hésité, vous avez ressenti une réelle appréhension. C'est qu'en effet, vivre selon les principes de 1789, exercer les droits d'un homme libre, est devenu, en 1889, un véritable crime que punissent, à défaut des lois, les manigances des législateurs. Vous craignez, non sans raison, que, demain, le sénateur Volant ne parcoure vos ateliers de Pont- Saint-Marc, en compagnie d'un dénonciateur, pour marquer ceux d'entre vous qui agirent librement ce soir, les désigner -à l'administration, la contraindre à vous rendre les livrets, à vous punir, non de prison, mais de faim, peut-être de mort. Le cas se produit quotidiennement à Saint-Epvre et aux environs depuis que beaucoup de nos amis ouvriers accueillent la vérité de nos conseils. Ne pas approuver l'exploitation du capital mérite qu'on soit affamé. Je viens donc vous demander,
citoyens, si vous pouvez, après la constatation de cet incident, penser que vous êtes des hommes libres... Je ne crois pas que vous puissiez le penser loyalement. La Révolution française n'a pas affranchi le peuple. Elle n'a valu la liberté qu'aux marchands. Vous demeurez les esclaves, les instruments, les outils bons à jeter, après l'usage, sur la grande route, cette voirie à pauvres... »
Les mains battirent. Certains, en recroisant leurs bras, affirmaient du crâne des approbations. Ils posèrent, les uns sur les autres, des regards résolus. Dans les faces fumées par les feux des forges, les sclérotiques roulaient plus blanches.
Le plant des têtes saures se redressa mieux.
Dessling comprit que son souffle effleurait les âmes obscures encloses sous ces touffes de figures. En chacune un peu de sa foi se versait.
Il reprit. Il dit le grand leurre de la République, tous les mensonges. L'esclavage et le salariat, il les comparait entre eux au détriment de celui-ci. La vie des hommes, en effet, importe moins au locataire moderne des bras laborieux qu'au possesseur antique. Le bétail humain a perdu, pour sa sauvegarde, la garantie de sa valeur marchande. On gaspille les existences humaines, comme une matière vile. Et cependant, le destin des Etats exige que l'on favorise la vie du peuple, la prolifi-
cation, gage de l'indépendance de la patrie. Quatre-vingt mille personnes meurent en France, chaque an, de désespoir, de faim, par suicide.
Dessling suivait l'essor de ses paroles. Il lui sembla voir leur vol s'abaisser, s'élever en ondes fluides depuis sa bouche jusque la fin de la salle illimitée dans la vapeur du tabac. Elles gonflaient, il eût dit, les toiles des drapeaux appendus. Surtout, elles allaient vers les yeux attentifs, ces yeux tels qu'un jardin de corolles sombres où il eût transmis la fraîcheur espérée d'une brise.
Il s'enorgueillit de ces milles têtes orientées vers soi, ces mille têtes brunies au feu, rasées de leurs chevelures, dépourvues de toute beauté, hormis celle de la souffrance inscrite aux plissures des fronts.
Du haut de l'estrade, les corps se devinaient mal. Dans le vide ouvert, par l'élévation de la toiture, il admirait seulement l'armée des masques humains que les cordages gymnastiques semblaient suspendre. Peut-être le relief des physonomies accusait-il sa voix répercutée par ces murs du fond, et venant frapper l'arrière des crânes, les traversant, pour modeler enfin l'attention des figures.
Ainsi des conceptions saugrenues se succédaient
dans l'esprit du visiteur, pendant le discours. Il parlait sans hâte. Depuis la seconde où les propositions se préparaient, et pendant la longue minute où elles étaient émises par la mécanique du langage, Dessling pouvait réfléchir à cent choses très différentes.
L'attitude de l'assistance l'intéressait. 11 analysa les allures, chercha ce que pensait dans la foule celui-ci portant au col de sa chemise sale une cravate si neu^e, rose et verte, ou celui-là dont l'index ne cessait pas de ramoner la narine. A un haussement des épaules, à des sourcils froncés, a. un rire d'ironie, il comprenait l'objection surgie dans la mentalité de l'auditeur. Aussitôt, il construisait la réponse et la lançait indirectement, du geste et de la bouche, vers l'incrédule stupéfait de cette divination.
En peu de minutes, les esprits s'allièrent à sa foi. Pour marque de tolérance intelligente, les étudiants eux-mêmes se gardaient de bruire, non sans garder aux lèvres sceptiques toutes leurs restrictions. Des groupes de bourgeois locaux, commerçants et rentiers, se désignèrent par leurs chapeaux de paille, et, sur des gilets minables, leurs chaînes d'or soufflé. Le discours parut les induire en une tristesse de sages. Us affectèrent du deuil moral, dans l'espoir évident que cela impression-
nerait les hommes simples. A voir des citoyens considérables, non pas indignés, mais blêmis de désastre, le doute n'atteindrait-il pas les cœurs ? Et, gras, sordides, vêtus d'économie, de toutes les bassesses, ils se taisaient, hochant leurs têtes en peine, atténuant l'escroquerie de leurs regards utiles.
Déchoin, le libraire et le fou formaient un groupe bon pour la sculpture, au centre de la salle. Redingotes drapées, jambes gauches tendues étayant la stabilité du torse et la vigueur du bras droit, du bras qui brandit, cela s'arrangeait comme autour d'un drapeau imaginaire troué déballes, et qu'une maritorne de pierres, aux ailes éployées, à la gueule en nid de moineaux, eût tenu sur leur courage.
Cependant, les chaînes de phrases se déroulaient de la bouche. Dessling eût admis qu'il était auditeur. Un autre parlait en lui, une force. Le mot finissait par ne plus lui appartenir. Le verbe prenait des essors personnels ; et lui, l'orateur, ne jouait plus que le rôle passif d'un organe. C'était le phénomène fabuleux d'un dieu immiscé dans son cœur et brassant les autres âmes avec des sons propres à émouvoir.
A s'écouter, Dessling ne percevait plus le sens rationnel de la harangue : plutôt les apogées, les
décroissances et les fuites musicales de la voix. Il disait moins qu'il ne retentissait.
De période en période, le mystère se compliqua. Il suivit le dédoublement de soi.
Il sentit se prolonger l'influence de ses gestes. En tous les hommes il s'irradia. Sa parole tournait, tourbillonnante, roulant les consciences dans le stroom des mots. Ainsi le fleuve roule les cailloux, afin de les polir.
Son corps aussi se développait en ondes imperceptibles, réelles, embrassant l'assemblage des masques prolétaires, et la douleur feinte des bourgeois, et le silence narquois des escholâtres, et le groupe sculptural des républicains.
Tous, il les enlaçait de ses fluides.
Un voile de silence s'appesantit sur les attitudes fixées au seul émoi d'attendre la révélation. Une caresse, une sorte de passe hypnotisante émanait des volutes sonores accrues par sa bouche.
Lui, le vrai lui, s'étonnait d'être tel, seul parleur devant la foule muette, brune. Il s'étonnait de soi, des phrases offertes, des métaphores vibrantes. Tout à coup il tenta, par expérience, de lancer une phrase d'obscure métaphysique compréhensible pour son intelligence avertie, mais dépourvue de sens pour ces esprits d'esclaves. Hésitant, 1 pro-
nonça un paragraphe encore de vérités sociales; sa témérité curieuse l'emporta :
« Ainsi nous pourrions espérer, citoyens, en le jour où la miraculeuse féerie du mouvement universel et tout l'agencement des transformations sidérales trouveraient un miroir pour leur pure beauté dans l'harmonie sociale établie parmi les mondes, à la surface heureuse de notre planète... »
Aux derniers mots, il avait progressivement enflé puis dégonflé sa voix, ainsi que le conseille la mécanique oratoire lorsque l'on veut prévenir l'assistance d'un besoin de repos justifié par une salve immédiate d'applaudissements.
La frénésie des bravos ne tarda point : et Dessling s'assurait que, selon de nombreuses remarques précédentes, les sonorités seules pour vaines qu'elles fussent, la pitrerie du geste enlevaient l'assentiment des foules. Une fois mis dans un certain état d'exaltation grâce à la combinaison des sueurs, des haleines, des colères, des puanteurs, des fluides, et des excitations aux meurtres patriotiques, le public se livrait en toute inconscience au magnétisme du charlatan.
Quelque chose de fort, pareil à la naissance du courant électrique dans les nuées, s'empare alors de la cohue, l'asservit à un pôle, l'orateur, d'où le fluide s'échappe et commande. Les masses
obéissent par aimantation, sans que guide aucunement la logique humaine. Le mystère triomphe; le dieu se révèle, obscur, malicieux ; le dieu, la cause.
Pendant que les mains battantes emplissaient de tumulte le vide fumeux et pavoisé, Dessling évoqua l'onduleuse Anne jaillie de ses pieds longs avec la gerbe noire de sa robe, pour balancer ses clairs yeux bleus à l'ombre azurée des sourcils, ces clairs yeux pleins d'une puissance ironique, sûre, insoupçonnée ; et il se représentait encore la fente rouge du sourire cher aux énigmatiques androgynes que traça le pinceau savant du Vinci.
Il s'expliquait comment les misérables raisons et le pauvre style d'un Gambetta avaient pu convaincre. Les hommes publics servent d'organes à la Volonté qui se masque, pour agir, de leur sottise humaine. Une déception pénible l'attrista parce qu'il se sut, à cet instant, le misérable objet du destin.
Et son amour d'Anne montait.
Il lui parut qu'à la posséder, elle, mystère, inconnaissable, il les pourrait entrevoir, derrière l'ironie des petits yeux bleus balancés sous l'ombre d'azur, à moins que ce ne fût dans les cercles fous du lévrier bondissant par les prairies, roux comme une flamme.
Le désir de triompher pour la séduire avec de la gloire, lui reprit le cœur. Il appuya les mains contre la balustrade, le corps à demi penché vers les rangs des masques prolétaires, pour annoncer la reprise du discours. Et, malgré son horreur de la Force, iltenta de remporter par un succès indiscutable. Donc il commença la péroraison en expliquant avec des motifs patriotiques le devoir de favoriser la vie, de multiplier les hommes aptes à porter les armes.
Dès qu'il suscita dans ses phrases la ruée des troupes, la vengeance, la mort, les canons tonnant, l'Allemagne abîmée sous l'incendie de ses villes et le tocsin des désastres, soudain les faces du peuple, jusqu'alors endolories par le rappel des tortures sociales, s'éclairèrent merveilleusement.
Amer, il comprit, sous cette rage de meurtre, tout l'instinct barbare du troupeau, l'immense espoir d'assouvir contre des chairs véritables, et sans que les lois intervinssent, la rancune des affronts admis, des passions insatisfaites, des traîtrises avortées, des amours méconnues, des maux vainement hurlés.
Car, parmi les apparats de l'héroïsme, il offrait en holocauste, à la douleur des pauvres, des victimes humaines expiatoires, des victimes humaines. L'Allemand c'était l'effigie du mystère par
quoi naissent les innombrables peines et les avilissements. Et déjà les ongle_s griffaient l'air. Les cannes brandies des étudiants fendaient l'espace. Mille gueules béantes éructèrent en huées de tuerie. Les chapeaux des bourgeois volèrent par enthousiasme. Les figures saures des ouvriers gonflèrent et s'ouvrirent sous les tignasses. Les rangs de l'auditoire craquèrent, se brisèrent, bondirent. Le groupe sculptural des républicains se précisa en postures plus légendaires. Les mains, à se claquer, rougirent. La bave déborda sur les barbes. L'odeur acre du peuple se doubla. Dessling s'estimait immonde.
En revenant s'asseoir, il reçut les félicitations énergiques de Desréaux, celles plus modérées de Liverdun. Tous deux lui avaient dévolu la première parole de la séance, pensant que leur éloquence plus heureuse contrasterait avec la sienne et les mettrait en bonne position. Le peuple était certes incapable d'un deuxième enthousiasme aussi fort. Complimentant Dessling, ils ruminèrent leur faute.
Déjà les collégiens s'apprêtaient à mal accueillir le second orateur. Ils se concertèrent auprès de Déchoin et du juge qui épongeait la bille devenue rouge de son crâne rasé. Quand ils virent Liverdun près de la balustrade, leur hostilité s'affirma. Tout
de suite ils ricanèrent. Ces bourgeois supportaient mal qu'un de leurs commis, avec qui ils avaient, protecteurs, vidé jadis des chopes, se targuât, dans la ville, d'éloquence et de popularité. Ils ne pouvaient souffrir qu'il les surpassât en intelligence, étant à gages dans les boutiques parentes. Les plus jeunes le saluèrent du surnom inventé pour les colloques des brasseries : « Barbe-à-poux... Barbe-à-poux !...» Mais la hurlée des forgerons, secoués par les espoirs de guerre, leur imposa vite une prudence muette...
« Citoyens, disait Livsrdun, le socialisme n'est pas une politique... c'est une science... »
Le groupe opportuniste allégua des objections. « Assez de lyrisme, — parlez-nous du Dictateur — Dictateur — Dictateur ! ! Et de la duchesse aux millions, donc. D'où vient l'argent?... De Bismarck?...— C'est de Bismarck? — C'est avec de l'argent prussien, Barbe-à-poux, que tu loues les salles pour ta conférence... »
Debout et le col mouillé de sueur, Liverdun dévisageait les fils des classes intelligentes en leur opposant un front broussailleux de faune, une bouche de mépris. L'accusation de subsides prussiens mettait du doute aux âmes patriotes. Un murmure seleva de la surface des hommes. A coups de gourdin, le gros Alfred frappait la -table sans
obtenir le silence. Puis, sur l'air des Lampions, les étudiants entonnèrent la question :
— D'où vient l'ar-gent?... d'où vient l'ar-gent? Sa terreur de savoir Anne amie d'Harry Weed
dans le mail qui les emportait vers Saint-Epvre, retarda l'intervention du visiteur. Spécialiste adroit pour l'affaire de la Revanche, que nul n'osait combattre, Desréaux lâchait Liverdun volontiers.
Même dans les yeux malins du monsieur levés par-dessus le binocle d'or, une satisfaction rayonnait. La chose révolta Dessling qui, se précipitant vers la balustrade :
— Et d'où vient le vôtre ?... Du vol social, de la ruine du peuple !
Les masques prolétaires s'ouvrirent pour une acclamation d'ensemble... Des salves de bravos éclatèrent par-dessus les têtes saures...
Liverdun en profita : « En 1877, Gambetta assurait... »
Cette fois, le libraire, inconsolable d'avoir loué Y Avenir de VEst au parti national, interrompit à son tour l'orateur. Demi-mort d'émotion, il répétait:
— Ne prononcez pas le nom du grand patriote. Votre bouche le souille ; oui, votre bouche le souille.
Et il renversait sa tête d'artiste, et il se croisait
les bras selon le maintien attribué à Mirabeau dans les occasions que solennise le bronze.
Le chœur des étudiants scanda de nouveau : « D'où vient l'ar-gent?... D'où vient l'argent?... » Des cannes heurtaient le sol en mesure.
Dessling et Desréaux se regardèrent moqueurs. La caisse du comité, absolument vide, s'alimentait péniblement des cotisations à dix centimes recueillies parmi les prolétaires. Les huit billets de mille francs avancés par Jacques Lyrisse restaient à Gœsarès pour frais de représentation. Chacun, sur son pauvre pécule personnel, prélevait cent sous, les jours insignes, afin de subvenir à la location des salles de conférences et à l'affichage. De Paris, du comité national, on n'avait reçu en ce printemps de 1889 que de prudentes paroles.
On ne comptait plus sur rien. Cependant Saint- Epvre, capitale de l'Est, ville des Alsaciens-Lorrains, méritait que la cause un peu revancharde du général y. triomphât d'abord.
« D'où vient l'ar-gent?...d'où vient l'argent?... » scandait le chœur des écoliers pleins d'une obstination admirable.
— D'où vient le vôtre? cria de nouveau Dessling.
Le chapeau de paille d'un petit vieux émergea
de la cohue; puis le monsieur lui-même, blanc et ténu, aux doigts tremblants. Malgré une rage chevrotante, il interpella Dessling.
— Nous ne savons pas qui vous êtes... Qui êtesvous ? Un escroc ou un souteneur ?.. .
Et le mince bourgeois fixait ses doigts tremblants à sa chaîne de montre, caresse encourageante de l'or.
— Monsieur, je pourrais vous répondre avec autant de grossièreté ; je me contenterai de vous satisfaire. On m'appelle Edouard Dessling et je suis connu des économistes pour deux volumes sur la Constitution sociale des cités grecques et étrusques, ouvrage couronné par l'Institut l'an passé. Vous, monsieur, de quoi êtes -vous Fauteur?
Un rire considérable écrasa la suffisance du vieillard rose de colère, et qui rentra dans la foule en agitant les bras. L'énorme orgueil du provincial ne pouvait admettre qu'un homme d'élite alléguât des opinions différentes des siennes. Eux croyaient à leurs gazettes, dont la banale injure se rééditait chaque jour, si lourde, si vulgaire que Dessling et Desréaux l'estimaient une faute. A ce moment ils reconnurent Terreur. Comme Liverdun boitait en parcourant l'estrade, en jetant des répliques aux avocats, un du peuple de dire :
— Ah! il est bien monté, votre général... un
dos-vert et un ban-ban... il est rudement bien monté.
Et le marchand trapu, les bras croisés sur son tricot de laine, assurait la chose avec le calme de l'honnête homme sûr de démasquer des canailles.
D'un long bravo, les étudiants soulignèrent la remarque. Dessling avisa l'un. Une fureur agitait sa lèvre. Il pria le jeune homme de prendre la responsabilité de l'insulte applaudie, de donner sa carte.
— Je ne me bats pas avec tout le monde, répondit fièrement le monsieur blêmi, et qui s'effaça derrière les autres.
Personne n'accepta le rôle de champion et, loin d'en concevoir une gêne, les jouvenceaux exultaient contents de soi, se jugeant spirituels, sans conteste, braves aussi, parfaits, honnêtes, nobles.
L'interruption des harangues tuait l'entrain des forgerons. Malgré leur foi première, ils s'intéressaient à la manœuvre des gouvernementaux qui, incapables de défendre en discours une théorie politique, s'apparentaient par l'injure à la foule.
Ahuris de ces procédés habiles, Dessling, Desréaux, Liverdun ne savaient plus comment agir. Leur silence, au lieu de leur valoir l'estime, comptait pour l'aveu d'une défaite. L'ignominie, ni la lâcheté des adversaires, ne choquèrent l'assistance.
Certains, restés auparavant neutres dans la masse, passèrent avec ostentation du côté de Déchoin. Les mille se divisèrent. Il y eut deux partis égaux en nombre. En vain dans les fonds, le chapeau haut de forme de Violette se haussait, s'abaissait. Un moment on vit même surgir la serviette de maroquin. Le chant révisionniste envahit le vide de la salle pour éteindre la dispute. Mais les étudiants répondirent : « D'où vient l'argent?... D'où vient l'argent ?... » Et les sifflets à roulette ponctuèrent la scie.
Dessling et Desréaux n'y tinrent plus. Ils se laissèrent rire. En dépit delà défaite, l'imprévu de la bassesse générale les enchantait.
Ce n'était plus qu'un duel de huées, cherchant à se couvrir. Les deux refrains absurdes luttèrent.
La folie dura, malgré les jurons du gros Alexandre. Certainement les gouvernementaux souhaitaient qu'on levât la séance. Leurs journaux implantés depuis longtemps par le pays, possédaient une influence invicible, tant que ne se manifestaient pas les orateurs révisionnistes. Les légendes de l'argent prussien, des armées de camelots assommant les vrais républicains, du complot réactionnaire, s'écroulaient à l'exposition nette du programme socialiste. En outre, aucun des gouvernementaux ne possédait le courage de la parole.
La supériorité de Liverdun, de Desréaux, de Dessling, demeurait, sur ce point, certaine. Jamais, dans le pays, on n'avait entendu d'orateurs. Les bonnetiers, les industriels élus, jusqu'alors, manquaient des plus minimes talents. Il ne leur restait, pour combattre, que l'arme des brutes.
Celle-là portait.
. Néanmoins, l'Alsacien, Bérats, quelques autres, enfoncèrent la cohue des hommes et amenèrent sur l'estrade le voltigeur de Grimée, qui demanda la parole en frappant sa poitrine honorifique. Tourné vers les forgerons, il leur cria qu'il était cordonnier, pauvre comme eux. Aux étudiants, il montra sa croix, ses médailles, les rubans jaunes ou blancs. La clameur ouvrière enjoignit le silence. Le groupe sculptural des républicains comprit qu'interdire la parole à un travailleur connu dans Saint-Epvre dénoncerait trop l'obstruction systématique.
Devant ce monde soudain en accalmie, l'homme tarda, la main dans sa barbiche grise. Mais il se remit, expliqua confusément, pas très mal, son existence honnête, sa gloire ancienne. Puisqu'il avait pris Sébastopol, on pouvait le croire. Pour venir à Pont-Saint-Marc, lui, avait payéde sa poche la place en wagon de troisième, les camarades aussi. Et chacun payait sa part, en toute occasion. 11
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Dessling pensait à ses paroles de guerre. Il s'étonnait de n'avoir nulle pitié, mais la crainte et le désir du péril, ensemble. Les fluides de fureur envahissaient sa poitrine. Quelque chose tremblait à l'épigastre. Il se conçut ivre de vertige, prêt à enjamber la balustrade pour se jeter dans l'élément.
— Monsieur Dessling... gare
Retourné, il heurta la, pointe d'une poutre que l'on poussait vers lui. Les opportunistes se réfugiant versl'estrade, l'emportaientd'assaut. A coups de canne, le svelte Gugenheim, frayait le passage du bélier.
En une seconde, Dessling étouffa dans un flot de ses partisans, puis s'abîma vers de l'ombre. A peine connut-il une bouche rouge, un poing crispé, l'éclair de la lame courte. Une, deux, trois gouttes de sang sautèrent d'une nuque courbée. Il se trouva sous des jambes tendues, et eut grand'peur des souliers pour sa figure. Cependant il chercha l'homme blessé dont le tricot brun reparut dans l'étreinte où il enveloppait l'assassin. Alors, se glissant hors des jambes, l'orateur se releva, preste. Mais derrière son dos le mur bientôt fléchit. A un claquement de porte, il trébucha dans la
clarté d'une autre salle, tenta l'équilibre sur les madriers d'un plancher neuf, encore à claire-voier ne put se tenir, et glissa dans l'intervalle des poutres, parmi les angoisses éperdues d'une chute.
A terre, des poules caquetantes s'enfuirent en épouvante. Leurs croupes troussées détalèrent; et la crête du coq colérique. Dessling ne put ne pas rire. Effroi des volailles sur de la paille où il gisait. Le tapage énorme, sans cris, battait, en haut, les murs. Dehors, un étudiant répétait: « Les gendarmes, N... de D... ! où sont les gendarmes? C'est plein d'Allemands là-haut qui assassinent les Français... »
La huée des foules couvrit l'exclamation menteuse. Alors, Dessling gagna la porte de la grange, en mesurant les cinq mètres de la chute. A la lumière, les acclamations des forgerons l'accueillirent. « Vive le Général ! » Et l'enthousiasme de la victoire illuminait les visages saures. Liverdun et Desréaux, au premier rang, riaient, la canne sous le bras.
Ils descendirent par la ville aux fenêtres fleuries de vivats. En escorte, la masse du peuple s'engouffra par les rues d'abîme, et la rumeur du chant révisionniste gagna l'air bleu que commençait à épaissir le crépuscule.
Ils serraient, aux seuils des portes, les mains
fraternelles. Ils plongeaient leurs regards dans des yeux émus. « Vive la sociale! » Le haut chapeau de Violette s'agitait au coin d'un carrefour. Des chopes où débordait la mousse de bière étaient tendues. Une petite fille en blanc, douze petites filles en blanc sortirent d'une maison avec une corbeille d'oeillets rouges, fraîche de l'odeur de terre mouillée.
Aux vitres de la gare, ils aperçurent encore les visages défaits de Gugenheim, du libraire. Le. fou rédigeait au crayon une plainte judiciaire, parmi les étudiants penchés vers son œuvre, et qui étanchaient les égratignures de leurs visages plus verdis.
L'entrain de la victoire persuadait l'âme de Dessling. Il avait évoqué la guerre, malgré son cœur. La guerre était venue, et son cœur s'exaltait de liesse, pour châtiment. Il redouta de prendre goût à l'ignoble lutte.
La peur de croire à la beauté du meurtre le posséda pendant tout le retour. Il ne vit aux vasistas du wagon ni les forges et leurs chevelures d'étincelles, ni les lunes bleues des fanaux électriques suspendues à leurs colonnes de fer, entre les constructions de noir et de feu ; ni l'étendue des plaines éteintes, ni la hauteur des forêts bavardes. La vision d'Anne balançant ses yeux-dieux, ses yeux
ironiques et sûrs, étonnait seule sa mémoire. Le mystère insistait.
Il eût voulu revoir Pascal dans l'église de Pont- Saint Marc. Parmi les fureurs de la foule, la blouse de toile blanche et le profil à barbe double lui étaient apparus presque certainement. Savoir de lui la raison de sa patience, le visiteur d'âmes le désira.
Mais la violence des événements commandait. Ravi Desréaux supputait les chances innombrables du triomphe ; et Liverdun étalait son esprit d'organisation. Pour le soir on prit rendez-vous à la Rotonde. L'huissier, Grespelle, Bérats, les principaux de la commission permanente agiraient avec ardeur. Le retentissement de l'émeute multiplierait la force des révisionnistes.
A l'aube du lendemain on commencerait une campagne de conférences pour toute la région.
Malgré la maladie de sa fille, fiévreuse, Desréaux se chargeait de retenir les voitures. Et des espoirs grandioses les animèrent. Le général atteindrait la présidence. Liverdun, député, instaurerait le collectivisme dans les communes industrielles rendues autonomes. Desréaux obtiendrait qu'on adoptât pour l'armée le havresac de son invention. Desling câlina son rêve intérieur, celui de la calme préfecture assise au spectacle de la
mer, et d'Anne accoudée, pour lui, devant la ligne étendue où se joignent le ciel et les eaux, la ligne infinie.
Mais au soir, on inaugurait, dans le jardin de la Rotonde, les concerts d'été. Quand Dessling y arriva, la foule trépignante enveloppait les feuillages et les lampions de ses clameurs d'enthousiasme ; clameurs autrement unanimes et belles que les autres, que celles de l'espoir social.
Le grave Violette agitait môme son bras trop court. La joie écarquillait les faces joufflues. Des femmes se crispaient sur les chaises. Soutenant sa jeune épouse frêle et gentille, Bérats exultait.
Au signal du visiteur personne ne répondit, ni le boucher Grespelle, ni le révolutionnaire de 48, ni les autres, tant bâillait leur rire vers la scène exiguë du concert. Et le gros Déchoin riait, et le libraire, et les étudiants en bande. L'accord se faisait sur toutes les faces pour acclamer, sans conflit cette fois, ni bataille, la même révélation. Les spirales de rire montaient dans les frondaisons égayées par les lumières en globes rouges et blancs, par les * ifs de petites flammes. Les chapeaux renversés sur les nuques, les gilets ouverts, les chopes pleines; la ferveur des voix, l'universelle liesse, attirèrent Dessling jusqu'au milieu du jardin et des girandoles. Il rencontrait enfin le bonheur des hommes.
Il le vit.
Des lombes maigres tendant une culotte en soie noire sous les basques écarlates d'un habit de bal retroussé lui apparurent à l'éclat de la rampe.
Le peuple trépigna, car un homme se soulageait bruyamment, selon la mesure que marquaient, au violoncelle, les coups d'archet.
Les choses allèrent. 11 y eut une insistance du soleil sur la ville et les toits moins ternes. Au bas du quartier riche, la statue de M. Thiers parut se noircir devant les pierres regrattées des maisons, le chêne verni des portes, la limpidité des fenêtres hautes. Les buveurs débordèrent sur les trottoirs. Les camions stationnaient. La troupe, vêtue de toile, revenait au pas des grandes marches, derrière la stature du capitaine exhaussé par le dandinement du cheval.
A travers les baies ouvertes des tavernes on voyait l'animation des joueurs maniant les cartes. L'on entendait aussi l'échange des injures après chaque coup abattu entre les chopes vides. Les étudiants et ceux du commerce esquivaient, dans la niaiserie du jeu, les périls de l'esprit.
Les stridences des forges se mêlèrent au roulement des haquets. Les horizons bleuirent.
Au bout des faubourgs, les oiseaux montant des bois faisaient, à travers le ciel, des signes d'appel. Les yoles filèrent sur la peau du fleuve où le soleil imposait des éblouissements blancs.
Contre la plaque en marbre portant les caractères d'or L'Avenir de VEst, le vieux typographe rongé par la maladie du plomb s'installa dans sa longue blouse noire sur les marches de l'imprimerie. Mais la lumière ardente du nouvel été ne sécha point les purulences des paupières, ni ne raviva ses prunelles mortes, ni ne rendit de la chair aux joues caves et blettes.
Chaque jour Dessling l'encourageait, sans foi. L'homme ne cessait de dépérir. La résignation des paroles se démentait aux finales pleurantes des phrases. « Ça traîne, disait-il... On regrette le vieux temps où les forts vous tuaient, du moins, d'un coup, avec le tranchant du fer. Voilà trente ans que le plomb me pénètre, que la même haine me ravage le corps... Il y a plus de cruauté maintenant qu'autrefois. Les pauvres meurent autant et avec une autre douleur. »
Le visiteur se sentait honteux de ses plates consolations. Il se dérobait à la plainte, avec la pudeur de sa digestion ralentie par le poids des viandes.
Squelette dans le suaire noir, l'agonisant se
remettait à suivre la course des petits tramways aux stores joyeux, emportant vers tes banlieues de jeunes bourgeoises, leurs robes fraîches à bouquets, les enfants vêtus de broderies.
Au journal, Dessling trouvait Jack Lyrisse qui maintenant l'obsédait de ses allures douces. Le pierrot ridé épanchait maintes théories panthéistes. Le bonheur ne se devait prendre que dans les satisfactions d'une conscience décorative. Le peuple oubliant Dieu allait ouvrir une ère de sang. Satan planait sur les hommes.
Le visiteur d'âmes fuyait les mains soyeuses et les phrases à réticences de l'homme équivoque.
— Non, Dessling, vous ne m'aimez pas, comme il faut m'aimer... Je voudrais obtenir de vous de l'attention. Si je suis venu réinstaller si tôt dans le château, j'espérais m'enrichir de votre esprit. Vous ne venez presque pas à la maison. Vous voilà, comme Gœsarès, pris par la gloire... par la femme. Cette Anne au masque d'illusion vous retire de nous.
Et il feignit de la désolation; il enfouissait la lune triste de sa face sous les pages d'une gazette éployée, comme s'il eût à dissimuler une larme.
Dessling se défendit aisément. La campagne des conseils généraux s'achevait. Les feuilles- locales accumulaient les insultes. Le svelte Gugenheim,
autrefois aimable et confrère, échafaudait tous les matins d'ignobles réquisitoires où il insinuait que Gœsarès et Dessling, en proie à l'armée des vices, avaient voué leur jeunesse à des tentatives d'escroquerie, et consommé des fortunes pour les caprices des filles publiques. Elèves des jésuites, fils de fonctionnaires qui avaient servi les canailles du second Empire, dans ses plus célèbres besognes, comment mériteraient-ils, pour l'entretenu de la duchesse, les suffrages des électeurs républicains?
L'inepte monstruosité de ces accusations amusait le visiteur d'âmes. Il les lisait très haut, avec emphase. Il y ajoutait plaisamment des suppositions fabuleuses.
— Vous riez, mon ami, répondait Jack, vous verrez. Le paysan n'admettra point que de telles affirmations imprimées dans un journal ami, du gouvernement soient mensongères; et votre modération dans les réponses, si elle réussit à vous servir par la ville, paraîtra devant les intelligences grossières, un aveu, une humilité. Probablement on élira le général, par peur de méconnaître la Force de demain, mais vous... prenez garde... Confiez-vous à moi...
Il se dressait dans son costume clair, les mains aux poches du veston, et toute la face tendue vers
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Dessling dont il espérait un enthousiasme. Sous les rides nombreuses du front, les yeux se noyaient. La lèvre devenait tremblante. Le jeune homme s'opposait mal à la pitié qui voulait prendre son cœur, pour cet ami que les femmes avaient leurré tant, les femmes, les philosophies, les gens.
— Vous ne venez pas au château... reprochat-il encore.
A la vérité les chairs luxurieuses d'Odette, et l'insulte de son rire quand elle étreignait le mâle haletant, déchu, cela répugnait au visiteur. Il la concevait très méprisante envers lui, parce que, ayant résité d'abord, il avait, tel que tous, succombé au piège de la gorge énorme, et de la croupe tortueuse. L'accueil des lèvres gercées pleines de dérision l'épouvantait d'une honte certaine.
Gomme si Jack eût compris la pensée muette, il haussa ses épaules, puis marcha dans la pièce en s'effaçant les rides avec la main. La plume de Dessling grinçait sur la paperasse.
— Je resterai seul, seul jusque la mort, reprit le lunatique. Mon esprit restera seul, éternellement... L'idée de Dieu ne se précise pas... Je suis seul dans le vague des hypothèses... Seigneur!
Lyrisse demeura contre la fenêtre, la face aux vitres, avec l'allure de cacher des larmes...
— Voyons, répondit Dessling, vous exagérez.
Les choses du monde vous ravissent aussi, mon cher. Que brassez-vous en Poméranie avec le docteur Bax, maintenant? La prospérité de vos affaires indique une sagesse active, et vous n'êtes pas si dédaigneux des biens du monde...
— J'ai cru trouver des satisfactions en inventant du luxe. Mais on ne peut rien, rien... A quoi me sert l'argent?.,.
— Achetez des fidèles et des acclamations pour votre évangile...
— Non, Dessling, parce que, les ayant par achat, je désirerai les obtenir sincères. Et puis, vraiment, ce souci de la gloire... et moi...
— Continuez la recherche de Dieu...
— Seul?... Je me décourage. Je me hais. Je voudrais surgir de moi, vivre en d'autres, ou sentir les autres vivre en moi...
Jack ne regarda point franchement Dessling alors.
Le visiteur d'âmes crut que la métaphore spirituelle cachait un sens. Il rougit et proposa de sortir. La besogne était faite, le journal prêt. Il rendit au prote l'épreuve de la première page, ce papier humide transpercé par les arêtes des caractères, et où de minces traits de plume, de ci, de là, signalaient les fautes...
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mières affiches électorales. Les murailles se bariolaient de rectangles verts, rouges, jaunes, où des affirmations niaises éclataient en grosses lettres.
— Gomment cela ne vous humilie-t-il point ? Ces « Plus de Tonkinl », ces « Appel au prolétariat lorrain I » ces pauvres mensonges, les vôtres et les leurs, propres à séduire la stupidité du peuple?... Je vous comprends mal. Il est vrai que la bassesse de la femme aussi vous tente.
Et il s'attristait plus, en s'ofïrant par des paroles un peu vagues.
Dessling objectait la grandeur du but. Il n'aimait pas le peuple certes, instinctif et sot, ni les ruses misérables que la politique emploie afin de le convaincre. Son espoir visait une œuvre de bonheur. La grossièreté des moyens lui importait aussi peu que la qualité de l'ébauchoir au sculpteur, et celle du papier à l'écrivain. Pour construire un monde harmonieux, il lui fallait de la matière sociale, du peuple, glaise informe et malléable, et des affirmations triviales propres à modeler cette matière brute. Ainsi pour croire à la beauté, il fallait l'émoi d'une amante, et la flexion de son corps,, principes des conceptions sublimes, motifs d'essor pour l'esprit...
En achevant de dire, il perçut aux mains tremblantes de Lyrisse, à sa pâleur lunaire une émotion
qui grandissait. Le bras du pierrot triste se glissa tiède, sous le sien; et la voix larmoyante le blâma tendrement.
— Ne voyez-vous pas, mon ami, la contradiction où vous allez choir? Vous vous mentirez toujours. Le but de votre œuvre sera la liberté du peuple, et votre moyen, le souci de leurrer cet espoir de liberté, de l'étouffer, de le honnir, au bénéfice de votre volonté agissante. L'œuvre se nie dans sa conception même. Elle est une irréalisable, une satanique folie.
Quotidiennement, dès l'après-midi, Lyrisse venait au journal prendre Dessling et combattre ses inclinations. Malgré la défiance du visiteur d âmes, l'intimité se rétrécit entre eux. Les parfums secrets du lunatique devinrent des choses familières, attendues, et qui, aux heures où elles manquèrent, inspiraient la mélancolie de ne les point percevoir.
Doucement, Dessling s'apitoya sur l'inquiétude de l'ami. Il se navrait de le voir, au fond des fauteuils, la tête rasée entre les épaules hautes, recroquevillée dans les rides nombreuses, sous les cheveux plats de soie blonde.
— La seule œuvre, répétait le fou, la seule, c'est la connaissance du mystère universel, la connaissance de Dieu.
Certainement il maigrissait. La maladie nerveuse s'atermoyait. Le vertige de l'inconnu l'épuisait. Pas une heure il n'était franchement humain, avec de la joie, de l'instinct, ou du cœur. L'esprit marchait seul, avide, parleur, enthousiaste, subtil. Il effrayait.
Quand le visiteur d âmes l'avait trop subi, lui, ses mains soyeuses et toute l'insistance de cette statue blanchâtre, il l'entraînait chez le duc de Lorraine, pour fuir une vraie crainte. A trois on s'épouvantait moins, les uns de l'autre.
Depuis le printemps le duc quittait peu son laboratoire où il' se tenait en robe de pourpre parmi les reliures précieuses de ses vieux livres. Des cornues et des tubulures se succédaient le long des tablettes, bouillonnaient sur des athanors d'argile. Les fioles de poisons s'étageaient dans des meubles à cases. Une odeur d'empyreume émanait des flacons et des boîtes. Des baumes dormaient au fond de ciboires en vermeil.
Malgré cet apparat, le gros garçon ne quittait pas sa jovialité béate. Le cigare brasillait à ses lèvres saines. Il contait les cancans du boulevard revu dans de brefs voyages à Paris, et les sottises de ses maîtresses. Parti de Saint-Epvre le soir, il arrivait à minuit dans son hôtel de la rueGhambige, banquetait à i'aube avec des femmes de théâtre.
L'autre express le ramenait avant midi jusque le joli palais ducal de la ville lorraine, pour veiller à l'alliance du mercure avec l'antimoine et le béryl unis dans le fond des coupelles. Il guettait le jet de l'or.
Les parents du duc apparaissaient au détour des vastes escaliers de pierre blanche, vieilles dames aux bandeaux froids et aux robes de soie bruyante, hommes d'allures militaires, vêtus de redingotes serrées à l'ordonnance. Les soutanes de jeunes prêtres se mêlaient à ce monde silencieux, soudeur, un peu méprisant, qui ne parlait ni d'art, ni de philosophie, ni de politique, tout aiîairé dans une insignifiance aimable.
Souvent le duc retenait les deux amis pour dîner à la bibliothèque. Ainsi la famille ducale se groupait par sympathies. Il vivait, dans les ailes diverses du palais, quatre ou cinq clans qui mangeaient même à part. Les capitaines et les diplomates fréquentaient avec les jeunes femmes les salons du rez-de-chaussée. Les dames d'âgehabitaient, parmi les prêtres, le corps principal devant les quinconces du jardin. L'aile de la bibliothèque restait dévolue au jeune duc pour ses travaux, dont la famille ne contestait pas la valeur. La généalogie comptait déjà deux alchimistes illustres.
Quand le crépuscule venait à s'épaissir sur les
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cimes des sapins hérissant les pelouses, les choses àrintérieurdelabibliothèque, revêtaient une allure de mystère. Les cristaux de la table se rayaient de lueurs fauves. Aux tentures les rosaGes s'amplifiaient. Tous les dessins des tapisseries semblaient saillir sous l'éclat des bougies flambantes. Les yeux de Jack Lyrisse se fixaient sur Dessling qui sentait le regard franchir son front, et pensait défaillir.
Malgré l'exubérance voulue des propos, toute son âme faiblissait. De la vie était pompée en lui. Rose et blond le duc confinait de dire ses fabuleux espoirs. Il découvrirait l'or; achèterait des continents. La direction des aérostats, il la possédait. Avec l'or il ferait construire une escadre aérienne armée de torpilles qu'on laisserait choir sur les armées des oligarchies. Vainqueurs du monde, ils exempteraient les peuples de la douleur sociale.
Et le gros garçon s'enchantait au rêve de ces conquêtes, en vantant à ses convives les vins forts que versait le domestique.
Bien des soirs, il lui arrivait de rompre soudain son discours; car l'ombre d'un bras géant s'écroulait le long de la muraille, et l'on entendait, surpris, le bruit d'une claque. Ou bien de petites sphères de lueurs passaient au-dessus du service eu une trajectoire rapide. Elles crevaient contre la tapisserie avec la brève détonation d'une carabine
d'enfant. Et l'on se levait afin de voir les traces de griffes inscrites par la flamme dans les panneaux de bois lisse.
— Oh ! oh! faisait Lorraine, ils s'amusent.
Des timbres sonnèrent sans cause à la cantonade... Une araignée de courir alors, ombre velue, par le plâtre du plafond. Jack Lyrisse insistait de ses prunelles grises vers Dessling dont le mésaise accru ne se révéla jamais.
— Elle va sortir du placard, annonçait encore Lorraine.
Il pâlissait un peu. Le visiteur d'âmes, en une curieuse angoisse, espérait le fantôme. Lorraine, grave enfin, soufflait de gros nuages au bout de son cigare.
Alors, sur la porte close d'un placard, une sorte de vapeur basse blanchissait en tournant, pareille à un panache de corbillard.
Dessling se penchait, surpris que l'épouvante ne lui fût pas plus grande devant le miracle. Mais la chose impressionnait moins que cent phénomènes habituels. La vapeur tournait, grossissait, s'élançait, retombait. Bientôt elle gagnait en hauteur la taille humaine. On devinait plus qu'on ne constatait une forme de femme, mal précise, que le chagrin eût inclinée selon une attitude accoudée. Sans qu'on distinguât des yeux,
on subissait l'évidence d'un regard triste. Le fantôme peu à peu se détachait de la porte. Des courants montaient, descendaient, roulaient dans la forme fumeuse, en s'échevelant. Gela s'étirait, et glissait, par méandres de vapeur diaphane, un peu brillante.
Les membres ne se discernaient qu'imaginairement, dans l'apparition. Plutôt était-ce une nuée haute et mince, roulant sur une volute à fleur de terre. Cependant une âme volontaire et agissante se manifestait dans la marche, sous les attitudes.
L'image vague glissait vers la table. En passant près de Lyrisse, elle se creusait comme une voile que le vent évide. A l'approche de chaque convive, elle prenait la même forme concave, pour aussitôt ressurgir, rigide, et rapidement traverser la pièce, vers les pans d'ombre.
Là, elle se ramassait sur soi; elle s'étirait dans ses lignes. De la douleur la maniait, semblait-il, en maintes torsions pénibles. Elle grandissait, pour fuir par une allure droite, terrifiante, prête à bondir.
Comme les amis, Dessling retenait son haleine, la poitrine oppressée, et s'attendant à la terreur. Du froid lui courait sous la peau ; ses cheveux le piquaient à la racine.
Le suprême effort de l'apparition pour bondir, et dire sans doute le secret, la faisait se dissoudre. Vapeur souple, aplatie, plus translucide, elle s'envolait en flammèches blanchâtres vers le plafond. Des bulles diaphanes flottaient encore en l'air. Des déchirures se prolongeaient. Des linéaments ondulaient, s'effaçaient, peut-être illusoires.
— Et voilà tout, murmurait le duc en se lamentant. Ainsi depuis sept mois, elle hante cette salle, sans se corporifier plus. Celle de l'évêque au contraire, je l'ai vue, est une véritable sainte Catherine. On toucherait l'anneau du doigt, les cheveux épandus, la poitrine forte, et l'ineffable sourire des dents puissantes. . . Ah ! il faut du temps, de la patience...
— Vous vous tuerez, Lorraine, assura Jack Lyrisse, dont la migraine excessive plissait à l'infini la figure.
— Oui, oui, elle prend en moi la matière de son incarnation. Mais je suis solide. J'aide la viande pour deux.
Il remplit un verre de Champagne.
De paroles en paroles, doucement, Dessling amenait l'un de ses amis à prétendre qu'il convenait de finir la soirée chez son oncle de Palmyre. Il y espérait Anne.
Lorraine dépouillait sa robe de pourpre, endos-
iti LE MYSTERE DES FOULES
sait une jaquette. Ils marchaient vite, emportant un problème de science occulte pour le soumettre à la mystique de l'évêque.
Les rues s'enchevêtraient par la nuit semée de flammes courtes et fixes, au haut des lampadaires.
Sous le gaz des tavernes les buveurs jouaient en proférant des injures, leurs comptes de points, des rires. A toutes les baies jaunies de lumières, dans les salles fumeuses révélées par les portes subitement ouvertes, l'horreur de l'intelligence forçait les hommes à cette mécanique d'abattre les cartons.
— Que nous sommes rares, conclut Lorraine, nous qui tentons de savoir.
— Ceux-ci se reposent seulement dans la bête...
Les bouffées de paroles sorties des fenêtres, affirmaient l'envie de paraître plus crapuleux que ne le pouvait vouloir la réalité des cœurs...
Il y avaitémulation entre l'ignominie des paroles et la bassesse des blasphèmes. Les bérets plats des étudiants comme les feutres des bourgeois coiffaient des gueules également fécondes en insultes. Et tous décernaient l'approbation du rire à qui atteignait la saloperie suprême. Et puis, dans l'attente d'un coup de cartes, le silence, pour un instant, réussissait à clore les bouches immondes.
ro
Les amis retrouvaient enfin la statue du roi Stanislas, au doigt de bronze tendu vers la ville vieille, les petits arcs de triomphe, la Basilique endormie dans l'ombre, et les séries de fenêtres hautes dans la façade du palais épiscopal.
Vers ce temps l'amour de Dessling changea pour Anne.
Il ne la croyait plus la vierge intangible, toute royale, que la première impression avait offerte. Avec lui, du moins, elle ne tentait pas la dissimulation entière. Elle s'était dite très vivante et forte, propre à connaître le bonheur de toutes les sensations. 11 la souhaita sincère.
Elle serait l'épouse, celle au giron de qui son existence se réjouirait, la récompense de l'effort. Une grandeur l'enchanta. Il renonçait au mariage riche. Son âme devenait haute.
Il l'aima davantage pour ce qu'elle faisait de lui; D'une seule chose il se blâma. Son désir de fiançailles allait le contraindre à combattre Pascal.
Au contraire, cet homme admirable l'attirait. Anne renoncerait-elle à Pascal, spontanément ? Le visiteur d'âmes se proposa de vaincre en elle, par ses seules qualités, l'image du doreur de saints.
Chaque soir où il fut permis de franchir le seuil de l'évêque, une môme angoisse de l'inconnu garrottait dans les nerfs le cœur amoureux.
Cette fille au visage de perle, quelle allure voudrait-elle avoir devant le dompteur de la ville ? Il la soupçonnait ambitieuse.
L'opinion se confirma. Depuis que les chances du triomphe revisioniste se multipliaient, quotidiennement, elle inclinait à des confidences. Il fut l'amant pour qui des mains d'opale soulèvent le velours des portières.
Sur le haut de l'escalier monumental, il l'aperçut à chaque visite, .le visage fendu par le sourire de mystère, et les yeux dieux en vedette. Elle se courba pour lui, dans l'ampleur de ses robes sombres. Et sa beauté corporelle savamment trahie par les flexions de la taille, parut comme une âme, dans la matière diffuse des étoffes.
A l'exemple des vierges que décrivit le pinceau des primitifs, elle portait en avant le disque de son ventre; et elle aidait sa splendeur par la science apprise dans les musées et les églises, aux pages aussi des cantiques.
Monseigneur de Palmyre s'amusait de cette parade astucieuse. Il ne dédaignait pas de sourire de sa figure rose à fossettes, car il avait mis sous la garde d'Anne une héritière yankee qu'il destinait évidemment au duc de Lorraine. Ainsi doublée l'intrigue eûtpu aboutir. Anne et Dessling servaient d'entraîneurs, de par la diplomatie ecclésiastique.
Enrôlée dans l'œuvre des églises pauvres, cette miss Gorina Singer, rare créature à têle indienne, et aux yeux d'autour, eût ravi en un autre temps le visiteur d'âmes, pour sa brusquerie de belle bête sauvage. Sec et très rasé, vêtu presque minablement, son père regardait les gens sans jamais émettre un propos, par ignorance absolue, assurait sa fille, de la langue française. Jack Lyrisse le jugea un personnage très dédaigneux, à cause de son innombrable fortune; — peut-être, après tout, stupide.
A un guéridon léger, en imposant les mains, le vieillard faisait dire des choses surprenantes, médicales; et riait en silence, sans comprendre.
Les deux jeunes filles tenaient des conversations secrètes à l'embrasure des croisées, ce dont volontiers Dessling eût voulu pouvoir se proclamer jaloux. Il n'était pas sans voir qu'Anne se plaisait à lui mettre l'impatience et le soupçon dans l'esprit. Si elle Pestimait suffisamment furieux, elle appelait le duc.
— Monsieur de 'Lorraine... donnez votre avis; vous plaît-il? Je contais à mademoiselle Singer ma résistance à l'envie d'ouvrir les lettres. Sachez que je suis très curieuse. A l'instant où je trouve mon courrier sur le plateau, je regarde les suscriptions des enveloppes. Celles qui m'intéressent vraiment
demeurent closes deux heures, avant que je me permette de les ouvrir.
— Oh! faisait Gorina... moi je donne tout, au moment. Je ne saurais pas attendre. Pourquoi se priver du plaisir d'une certitude?
— Le triomphe de ma volonté sur mes convoitises m'intéresse davantage...-
Lorraine riait, en se rangeant aux avis simples de l'étrangère.
— Vous jouez, avec les ressorts de votre âme, comme une toute petite fille avec ceux de sa poupée, mademoiselle Anne. Vous ne grandissez pas.
— Très joli, très juste, jugeait l'Indienne aux yeux d'autour...
Elle retombait aussitôt dans son mutisme atavique.
Mais le gros Lorraine se proposa de l'aguerrir à la parole. Il ne cessa plus de la questionner sur l'Amérique, sur les sensations d'enfance. Les pensées de Peau-Rouge qui devaient dormir au cœur de la squaw rêveuse et autoritaire, il tenta de *es éveiller, de soir en soir.
Elle finit par chanter ses plaines, les rocs énormes, les cataractes mugissantes, et ses joies de chasse. Le nez fin, tout plat, frémissait aux narines sauvages, en contant des hallalis ; ou des
périls d'équitation. Lorraine alors de regarder triomphalement les auditeurs.
— Ah ! vous vous moquez, en concluait-elle, immédiatement pâle.
Ces conversations se tenaient dans l'oratoire de monseigneur, aux pieds de la Yierge espagnole habillée de brocarts. Le visage saint reluisait de toute la perfection de son émail par-dessus les buissons de bougies en flammes. Et, M. de Palmyre, agenouillé sur son prie-Dieu, face aux hôtes, dissertait sur les apparitions de sainte Catherine. Il gardait aussi dans les facettes de son améthyste une salamandre recluse. A des minutes où la nervosité des visiteurs s'exaltait, la facette lançait deux rayons brusques, en croix, au centre desquels une minuscule forme de femme nue se laissait nettement apercevoir, tordue par des activités lumineuses. D'autre part, si Ton posait les nnins sur le guéridon du Yankee, on sentait une enflure de la planche gonflée vers les doigts ; et ûis courants passer dans les bras; et une oscillation lente du meuble. On entendait encore, sonnant au centre, la détente lourde d'une corde de guitare qu'un Invisible eût pincée.
Plein de gaîté confidentielle, l'évoque parlait des miracles anciens.
Si Dessling, alors, parvenait à fuir l'audacieuse
présence de Jack, il s'écartait avec Anne. Là, dans des propos à voix basse, il gagna doucement la faveur entière de la fille au visage de perle.
Elle se laissa saisir par la musique des mois. Il lui promit de voir naître les idées autour d'eux dans les cerveaux des êtres fécondés de sa parole. « C'est une belle ivresse, assura-t-il. On voit, on voit se lever les formes de la pensée sur le champ des hommes... Nous serons les Pères, les Pères... »
Elle le regardait en frissonnant. Fier de la comprendre saisie par le discours, il poussa plus avant sa force adroite. Il vanta Pascal, peut-être avec l'arrière-pensée que cette louange obséderait Anne et la dégoûterait du doreur de saints.
— Il vous aime beaucoup, lui aussi, répondit-elle.
Était-ce tactique, ou vérité, cette réponse? Pascal tentait-il de détruire l'influence du rival en exagérant l'estime? Que sous ces hautes attitudes, l'un et l'autre eussent le même cœur de conquête, l'ironie du visiteur d'âmes s'en ravit.
Néanmoins, il constata la réalité de sa victoire prochaine. Anne se déroba, peureuse d'elle-même. Elle parut craindre le charme du rêve offert dans la mélopée des périodes émues. Elle le repoussa comme s'il l'enlaçait pour une possession charnelle. Elle voulut fuir la séduction des phrases.
« Si vous vouliez prendre ma vie. Quelle grâce
se répandrait. Nous irions, semeurs de force à travers les villes, pour annoncer l'espoir. Je vous enseignerais à pétrir de vos doigts la matière des plèbes. Nous construirions la tour du bonheur; et vous verriez. Plus on monte, plus on se grise. Les hommes n'apparaissent plus ainsi que nous les montrent, chaque jour, leurs passions, leurs appétits, leur santé. On les aperçoit tels que les citoyens d'une fourmilière active noircissant les routes et les villes. On monte encore. C'est un élément, un liquide parfois étale, parfois tempétueux, où les individualités n'émergent pas mieux que les vibrions dans les eaux. Encore plus haut... c'est du vent qui hurle, l'inconscience formidable d'une vigueur naturelle, inconnue, et pleine de terreurs magnifiques ; c'est l'âme elle-même de la planète, ce qu'elle donna de plus subtil, après les eaux, les bêtes et les vapeurs, c'est le résultat de sa création, le rêve nourri par ses ossements minéraux, ses végétaux pensifs, toute la transformation de bêtes. On aborde, Anne, le mystère du' monde. On ausculte la palpitation de la terre, de la mère, celle qui enfanta, dans la douleur des époques, nos cerveaux aptes à concevoir la splendeur de la cause dont elle sortit... Eve a enfanté dans la douleur, le reflet de l'univers. Yous verrez, Anne, nous toucherons à la robe de Dieu... »
Vraiment, elle s'écartait de lui, plus frémissante; et si transfigurée, qu'il ne l'eût pas alors dite autre qu'une figure de tableau. La folie bleue des yeux cachés dans l'azur de l'ombre sourcilière la reculait hors du plan humain.
Et lui tremblait, selon les harpes vibrantes tendues de fibre à fibre à travers le champ de sa poitrine.
« Non, assurait en même temps la voix tendre de l'évêque, non, la nature n'a pas terminé son évolution dans l'homme. Elle a franchi ce degré du processus. Adam n'est qu'une étape mémorable au milieu de la route parcourue. En vérité, je vous le jure, d'autres êtres ont récompensé l'effort de la terre, espérant le Messie de Dieu. Des invisibles vivent qui ne tombent pas sous nos sens d'animaux. Il est partout des êtres plus subtils que les fluides électriques, des impondérables, des personnels. Ils nous entourent. Dans les états de l'hypnose, notre corps s'aimante et attire les plus humbles. La bergère se plaît avec les oisons. Alors les hallucinations se peuplent. Les cartes du tarot parlent. Sainte Catherine apparaît au pécheur... Depuis longtemps le travail planétaire a dépassé le jalon humain. Tout nous le prouve. Le témoignage de l'histoire énumère des faits hyperphysiques en plus grand nombre que le savant ne de-
mande pour établir la certitude d'un phénomène d'astronomie, pour croire au passage antique d'une comète dont nous attendons le retour vers la fin de l'autre siècle. Seulement l'orgueil de l'homme ne peut pas consentir la vérité de son état transitoire, ni celle de son rang dépassé au cours des transformations... Oui, nous sommes aux esprits et aux fantômes, ce qu'est à nous la fougère fixée par la racine aux ossements du sol. La chair nous entrave et nous aveugle. »
Vers ce temps le duc de Lorraine et miss Gorina trouvèrent aussi la concordance de leurs âmes.. Elle se prétendit fille de la plaine et du vent. Il la chérit, sauvage, orgueilleuse, très naïve.
Elle partait la première avec le gentleman au dédaigneux silence. Mgr de Palmyre se retirait aussitôt ; et les vieilles sœurs, chaperons de la belle Anne, s'annonçaient, des antichambres, par l'entremise du domestique.
Le duc descendait d'abord avec Lyrisse, discrètement hâtifs.
Dessling acheva la prise d'Anne, dans les adieux de l'escalier. L'énervement du discours la tenait encore. Elle refusait mal sa main, sa taille. Un démon robuste se démenait en elle contre sa pu-
Ideur; et il la couchait à demi sur la rampe aux sculptures de chêne. Sans se dire rien, Dessling et
elle se pénétraient par les forces jaillies des yeux. Peut-être ne se touchaient-ils pas, mais les paroles de leurs regards, les cambrures de la fille et les rougeurs surgies au visage de perle les renseignaient mieux que des actes mêmes sur la volupté de leurs espoirs réciproques.
Quand il descendait enfin les marches dernières, elle s'étirait sur les corps rigides des saints de bois. A leursmains en croix, elle frottait sa gorge hérissée sous les soies sombres. Et la certitude du sourire invitait le visiteur à comprendre comme la caresse aux statues le désirait en leurs places.
Encore une fois, par le retroussis de la portière, il la regardait : figure sertie de bandeaux lisses, gorge folle contre les saints, bras d'enfant qui entouraient, de l'un, le col et l'auréole.
Parmi la nuit de la rue il retrouvait le duc avec Jack. Ils l'attendaient en devisant. Le lunatique, à l'une de ces sorties, serra frénétiquement la main du visiteur.
— Cette fois vous ne m'échapperez point, Dessling!... Le mois prochain, monseigneur vient au château pour sa tournée pastorale, avec la trésorière des Églises pauvres. Gomment pourriez-vous ne pas la suivre ? Il y aura de la compagnie. J'inviterai à l'intention de Lorraine, miss Gorina Singer et son ascendant. Les Reuss aussi quitteront Paris,
après la grande semaine, pour se rafraîchir dans notre parc. Allons ; vous irez avec Li verdun préparer les esprits des campagnes àl'avenir social. Le devoir et la passion vous obligeront à recevoir mon hospitalité, puisque l'amitié ne vous y décide pas.
La finale sombra dans un murmure d'émotion, Dessling lui rendit l'étreinte des mains. Cet homme ménageait donc à ses amis du bonheur. Toute la sollicitude passée lui envahit la mémoire, et l'argent avancé et l'adultère toléré, et l'aide et les offres. Au moment où Odette avait réussi la séduction, le visiteur avait remboursé l'emprunt, et cet acte de simple honnêteté avait accru soudain la dévotion de Lyrisse envers lui...
Ils se quittèrent, plus chaudement unis en pensée.
Ce fut une nuit révélatrice pour Dessling. Rentré dans son appartement, il s'affirma que Lyrisse l'aimait. Des légendes antiques lui dressèrent de la honte devant l'esprit. Il se récita les vers de Virgile, sur les bergers Alexis et Gorydon, évoqua les mœurs des Valois, celles des jeunes gentilshommes aux cuisses moulées dans des gaines de soie, aux oreilles percées de boucles précieuses.
S'interrogeant, il se aécouvrit, en premier lieu, de la vanité. Son esprit, son éloquence, ses hypothèses avaient rendu Lyrisse fiévreux. C'était une
passion spirituelle, quelque chose de rare, d'admirable.
Aussitôt il franchit les préjugés modernes, les effaça d'un haussement d'épaules, et chercha dans la raison, des motifs de conduite. D'abord il excusait et il comprenait Jack Lyrisse.
La luxurieuse Odette n'avait pu séduire ce garçon fin et maladif ; ni elle, ni les maîtresses d'autrefois avides de mensonges puérils, de galanteries, de grosse gaieté, de triomphes riches. Gomment Lyrisse se fût-il acoquiné avec elles. Il lui eût fallu l'une de ces hétaïres antiques qui florirent au siècle de Périclès. Maintenantles courtisanes ne cherchent plus que les prestiges de l'écurie, la gloire des planches, ou le jeu de combiner les ministères. Alors il s'était tourné vers les hommes.
Dessling marchait à grands pas dans son cabinet tendu d'andrinople où des piles de journaux encombraient les divans avec des livres ouverts, des épreuves d'affiches électorales. Ici et là., contre les murs, de larges photographies rappelaient certains chefs-d'œuvre des primitifs italiens et hollandais. « Gomment n'aime-t-il pas la forme des femmes ? pensa Dessling. Sa grosse fortune, en lui permettant, très tôt, la satiété de l'amour, émoussa pour jamais son ardeur. Et voici que son cœur vacant souffre. Il souffre de ne pouvoir plus s'éprendre
d'aucune forme, sinon de l'idée. Moi, qui assimilai tant de thèses en ma cervelle, je le tente, comme Cœsarès, avant, le tenta... Oh !... »
La pensée de l'acte révolta le visiteur d'âmes. Il se sentit rougir ; et frappa du pied dans la solitude...
Certainement Lyrisse l'aimait. Les choses chavirèrent dans sa tête. Oui, c'était cela : les contraires s'attirent dans la passion. L'égoïste absorbant qu'était Jack, dévorateur de l'univers, se traînait vers lui, l'altruiste chimérique. Altruiste. Egoïste. Qui saurait? Voilà que l'égoïste se venait offrir, et que l'altruiste ne rêvait que la lutte, la conquête, même la possession exclusive de la belle Anne. Ah ! ah ! ah !
L'éclat de rire plein de stridences rageuses ébranla durement la solitude de la chambre. Dessling se retourna. L'écho se personnifiait dans les angles.
Et la peur commença de remplir la pièce. A reculons, le visiteur lui-même gagna le divan, s'assit. Le froid qui râpait son épiderme, lors des apparitions aux dîners du duc, il le sentit de nouveau courir. Et dans ses cheveux les mêmes ongles invisibles crissèrent.
Il ferma les yeux. Des flocons de cuivre neigèrent dans la nuit rouge. Ses paupières furent plei-
nés d'épines. Il n'osa revoir la lumière, par peur que le corps astral de Jack, ne s'affirmât sur la muraille. Il crut entendre un pétillement, et comme des musiques d'eaux lointaines. Tout, en lui, s'affaissa dans une terreur.
A la base du crâne un poids s'accrut. Il étancha la sueur de ses tempes, et à l'instant, dans un effort courageux de déclore les paupières, il distingua une tête, décorporée.
Elle était suspendue devant le halo du gaz, elle ronde et bianchâtre, plissée des mille rides de Lyrisse mais comme s'il eût vieilli de cent ans. La bouche écarquillée, les prunelles sanglantes sous la chevelure jaune, épouvantèrent. Le voyant eût dit que Lyrisse, étranglé par une poigne démoniaque, tendait vers lui son appel. Les lèvres incolores s'agitèrent, Dessling devina leur murmure : « Je souffre! » Mais le son ne pouvait sortir.
L'angoisse navra tant son corps en sueur, qu'il se contracta pour saillir de l'état d'hypnose. Il bondit par la chambre aussitôt redevenue écarlate et solitaire.
« Voilà qu'il me suggère à distance ! pensa-Ml. Peut-être Lorraine l'aide... 11 tient à m'avoir... »
Ce fut une autre peur, celle de l'embûche à soupçonner partout. Jack l'avait-il pas tenté d'abord
par l'argent, puis par le corps d'Odette, par les fantômes, par la pitié ?
Heureusement il rappela l'image d'Anne invitée au château. Dès lors, la passion du lunatique se pouvait admettre ainsi qu'un pur sentiment. Dessling se rasséréna. La tolérance envers ses amours avec Odette et la fille au visage de perle, lui promettait du platonisme.
Et le trouble décrut dans son être.
La détente qui suivit la crise morale abolit dans le songeur la force d'initiative.
Parmi les objets il se parut flottant. Gomme la guenille d'un autre, il regarda son corps vautré sur le divan, ses mains qui pendaient.
Il s'étonna de lui-même.
La solidité des choses, la persistance des couleurs, l'éclat du gaz le surprirent. Des sensations de première enfance à l'instant du réveil l'occupèrent. Il ne comprenait plus son unité, ni sa conscience, ni sa personne. Pendant ces mois de Saint-Epvre, les événements, les idées et les êtres avaient vécu en lui, si intenses, que son moi, devant eux, ne persistait plus. Il se semblait un cadre imperceptible où les impressions, les pensées et les actes, se succédaient, seules vérités, sans que rien du lui réel s'y accordât. Pendant quelques minutes l'existence récente h. 4
se déroula, rapide, imagée, diverse. Et derrière la mémoire il cherchait son être.
Vainement il se cherchait. En quoi consistait le le lien de ce faisceau nombreux. 11 ne pouvait que se dire neutre.
Même la passion pour Anne n'était que le miroir de cette beauté.
11 parvint à conclure son inexistence. Dans ses yeux passifs se miraient les autres, dans son âme passive se répercutaient les forces des autres.
Il était rien.
La tête vide, les mains moites, jusque l'aube, il se chercha, sans se trouver, sans connaître un moi distinct, un, indépendant des concepts, des sensations, des choses.
En son intelligence vacante l'univers obscur flottait.
— Ned!
La voix tintait. Les yeux-dieux invitèrent Dessling ravi. Enfant, on le nommait de ce diminutif qu'Anne employait aux seules heures de tendresse maternelle.
— Ned !
Elle courut à fleur de gazon, les mains étendues €t la tête penchée sur l'épaule, l'appelant de toute sa splendeur infléchie. Des bandes transversales de lumière s'aplanissaient sur les buissons. Yert, rouge et or, le bois enchantait. Des essors d'oiseaux battirent les feuillages. Elle dit encore, en imitant les fillettes boudeuses :
— Moi, quand je penche ma nuque, c'est pour qu'on l'embrasse... là.
De petites sources murmurèrent.
A bondir parmi les feuillages, le lévrier semblait un éclair roux.
Le fouet brusque d'Anne s'abattit soudain vers l'échiné de la bête qui rampa, l'œil voilé. Elle la maintint contre sa robe, et très bas : « Ned ! »
Calmes, et sans détaler de leurs croupes lestes, des daims erraient sous les rameaux, en horde. Les faons sautillaient. Quelques-uns grattaient contre les branches basses leurs claires robes à grandes taches rondes. Plus loin, veillait l'ancêtre, le flair au vent ; et ses oreilles écoutaient, mobiles.
La preste finesse de ces allures surprises sous la futaie émerveilla les cœurs amoureux. Dans la main d'Anne celle du jeune homme frémit. Ils eussent entendu palpiter leurs âmes.
Vraiment, la beauté fut grande de ces hautes bêtes allant, par les bandes de lumière et les feuilles jaunissantes, vers l'orée bleue des bois. Une harmonie des lignes, des sons et des nuances s'imposait. Un oiseau vola. Spontanément, Anne baisa la joue du compagnon.
L'étonnement délicieux exalta Dessling. Par ce geste de fraîcheur, la fille au visage de perle se donnait-elle pas, telle qu'avant la perfidie de vivre?
Leurs cœurs haletèrent à l'unisson devant la noblesse du décor, des bêtes.
Et, comme si la seule mission de la horde eût été de faire éclore ce baiser, elle s'effaça sous la profondeur des buissons, une branche ayant craqué.
Alors, l'amant se baissa pour dégager des épines la robe d'Anne : une humble robe de serge. Pardessus le ruban de satin qui la bordait, il aperçut, en la touchant, une série de reprises savantes et secrètes. Il n'y posa point les lèvres, en crainte du ridicule ; mais ses yeux se brouillèrent, à la pensée de la travailleuse.
Des paroles les fiancèrent; des promesses. Ils prévirent une existence simple, droite; et puis marchèrent silencieux, ivres de beauté.
Quand Dessling revenait à l'étoile gisante de la ville, après ces promenades du malin, il la trouvait plus apte à servir son courage.
Le nom du général infiniment répété par les affiches sur la hauteur de chaque muraille et dans les soubassements des façades l'habillait d'un bariolage bruyant. Les murs criaient l'opinion des hommes.
En face, les déclamations jacobines rappelaient
;s Deux-Décembres et les Sedans, sur placards
unes. Les bandes rouges du général citaient les sxactions des parlementaires, les vols officiels, les lois d'exil, les mensonges de la liberté républi-
caine. La bataille des couleurs se révélait sous le goupillon des colleurs d'affiches.
Au socle de M. Thiers, elle éclatait plus multicolore. Les exclamations vertes et bleues s'enchevêtraient sous la redingote du pygmée de bronze. Peu de gens, au reste, s'attardaient pour les lire. D'un bref coup d'œil, en passant, ils les reconnaissaient, les mêmes qu'aux temps antérieurs, violentes et prometteuses. Des ivrognes, parfois, les commentaient, entre leurs vomissements.
L'existence de la ville se perpétuait sans plus. Rien n'attardait les stridences des camions portant aux entrepôts les cargaisons de matières premières, ou rapportant à la gare des caisses lourdes d'objets bons pour la vente, des tonneaux de bière Bax, des ballots d'étoffes fines.
De sages soldats bleus et rouges se rendaient par escouades aux provisions, sous la garde d'un caporal farceur. Vers le Champ-de-Mars les adjudants entraînaient les compagnies au pas de course, dans le bruit mécanique des souliers frappés contre le pavage.
Files rapides, muettes, affairées, les passants se croisaient sur la double sente des trottoirs. De quart en quart des carillons sonnaient. A grands coups de cartable, les petites filles se poursuivaient devant la porte ouverte de l'école, où il
s'attardait des essaims piailleurs d'enfants en sarraus.
Les angles de soleil tombaient sur les places, entre les faîtes des maisons, pour dorer encore les chevelures des blanchisseuses étouffées de leurs rires obscènes et moqueurs. Au seuil des boutiques elles dressaient leurs maigres corps lascifs, mal «acnés par les camisoles de percale rose.
Les trains sifflaient derrière les squares. Des tramways emportaient jusque la campagne les femmes joyeuses devant l'œil plus vitreux du typographe accroupi sous le porche de l'imprimerie et que réduisait, chaque jour davantage, le mal du plomb.
Dessling s'imputait une part dans les causes de cette agonie lamentable. Sa fortune politique dépendrait de la réussite du journal, et du labeur donc de cet homme, qui râlait sur la casse à caractères où la charité du patron le laissait se finir afin qu'il justifiât l'aumône versée au bout de la quinzaine, entre les osselets de ses doigts jaunes.
« Je m'engraisse de cette vie qui le quitte, de ce suprême effort humain, pensait le visiteur dames; €t par là mon triomphe tiendra. Je posséderai l'âme de la belle Anne. »
L'affluence des gens, à la rédaction, le détournait de ce remords. Il défilait des travailleurs sans
ouvrage, des camelots, des détenus de la maison centrale libérés la veille, et qui venaient tous se faire inscrire pour colporter, dans les faubourgs, circulaires, bulletins de vote et proclamations. On leur confia des liasses d'imprimés ou des centaines du journal à crier par les rues...
Manipulant leurs casquettes sordides, et vantant leur gueule, ils simulaient de l'enthousiasme envers le général. Les loustics embrassaient la photographie dont les exemplaires débordaient les enveloppes crevées des ballots. Ils descendaient plus glorieux de leurs loques, sous la charge de propagande; et, dès le trottoir, leurs hurlements offraient, pour un sou, le numéro triple de Y Avenir de l'Est, une photographie du général, deux brochures et une cocarde en carton.
Des boutiques, les commis et les demoiselles se précipitaient, fiers de Tachât.
— Ça ne va pas mal, en somme, constatait Cœsarès dépouillant son carrick de voyage et sortant ses mouchoirs.
Ensuite, le monocle fixé dans le sourcil droit, il discutait des chiffres...
— A Londres, on se plaint tout de même de notre marche à gauche. Ils sont très pour les ducs, là-bas. Je viens, parce que le marquis de Noyon, le cousin du prince de Joinville, doit
passer ici, cette semaine. Nous lui ferons hommage...
— A quoi bon ? fit Dessling.
— Vous êtes sûr de la réussite?...
— Le général passera.
— Et nous...
— Je pense, assura Liverdun.
Depuis trois semaines le tribun battait la campagne, dans sa circonscription probable. Il boita tout le long de la pièce en se frottant les mains.
— Ah ! ah ! conclut Gœsarès, en joie.
— Et l'argent? demande soudain Desréaux, se plaçant les bras croisés en face du voyageur.
— Ah!...
Cœsarès quitta le fauteuil directorial, étendit les bras en geste vague, les laissa retomber, les mit enfin derrière son dos, où ils s'unirent empoignés par les mains ; et resta debout, sceptique par le rire, en oscillant sur ses semelles.
D'un coup d'œil fort, Liverdun poussa Desréaux s'enhardir... Le notaire examinait Gœsarès parlessus son binocle. Il se mordit les lèvres mali- :ieuses avec l'air de lui dire : « Vous êtes un farur, mon gaillard! »
- On n'a pas le sou ! déclara l'autre nettement. ,e peu qu'on raccroche de ci, de là, on le donne lux petits jeunes gens du faubourg Saint-Germain
qui, sous prétexte de propagande, font la fête avec des grues. Que voulez-vous, ces soldats, un gaillard titré les affole. Ils redeviennent tous larbins. L'uniforme et la livrée, ça fait de mêmes cœurs...
— Je m'en fiche, moi, cher monsieur, mais je m'en fiche... et complètement, cria Desréaux en s'ébrouant. Ça ne peut pas durer. Nous marchons depuis six mois avec les vingt sous des pauvres diables, et les vingt francs de nos goussets. Il a fallu signer des traites aux imprimeurs pour obtenir les affiches. Nous autres, nous avons endossé. Pour qui nous prend-on, à la fin? Je vous le demande, mon cher monsieur! je vous le demande !
— Le général attend de toutes les bonnes volontés des sacrifices qu'un triomphe prochain compensera au centuple... Votre mission est une œuvre de dévouement et de gloire...
Cœsarès, voyant les épaules se hausser, coupa net sa phrase par un éclat de rire...
— C'est étrange, reprit-il sérieusement; on ne trouve personne qui agisse par conviction. Je n'ai donc pas d'amis désintéressés?
Ce disant, il se tourna vers Dessling dans l'espoir d'une aide; mais en vain. Alors il s'avança, l'entraîna contre la fenêtre, et lui murmura :
— Pourquoi me lâchez-vous ?
LE MYSTÈRE DES FOULES Tî
— Je ne trouve pas leur réclamation injuste. Nous sommes obligés au miracle pour tenir, un miracle à renouveler tous les matins. J'ai emprunté au restaurateur l'argent que l'on vient de distribuer aux crieurs du journal.
— Alors vous croyez qu'il faut casquer?
— Absolument.
Gœsarès revint vers Liverdun et Desréaux, qui se concertaient à l'autre bout de la salle en faisant les grands bras devant la tapisserie lie de vin.
« Tout ça, expliqua-t-il, ne peut nous mener à rien. La vérité c'est que vous voilà trop compromis maintenant les uns et les autres, pour que le triomphe du général ne reste pas votre unique chance. Le passé engage l'avenir... Par conséquent... par conséquent le plus sage, pour vous, comme pour moi, c'est de marcher de l'avant, en pleine confiance. Si les opportunistes obtenaient la victoire, vous auriez tant de vexations à subir que la ville deviendrait intenable pour vous... D'ailleurs on ne vous abandonne pas. J'ai amené de Londres deux émissaires du Comité national. Ils confirmeront mes promesses... »
Malgré l'indignation contenue des personnes présentes, Gœsarès ouvrit une porte, présenta deux, messieurs.
— M. Gramme de Saint-Omer, M.Gamiali, deux amis du général...
Les mains se serrèrent de part et d'autre.
— Et maintenant, causons.
M. Gramme de Saint-Omer assura que des ballots d'affiches le suivaient; que des fonds parviendraient au comité de Saint-Epvre avant la fin de la huitaine. Il montra sa carte. Elle le désignait comme un négociateur connu à la Bourse de Londres. Il dérobait des yeux indiscernables derrière le binocle fixé sur un visage gras et blond. L'autre, un Corse, s'installerait à Saint-Epvre, ferait de l'agitation dans les tavernes, à la porte des lieux de réunion. Il s'annonça comme réputé pour sa diabolique électorale.
Les promesses de Gramme de Saint-Omer, appuyées par l'autorité de son élégant chapeau gris et de sa redingote bleue, rassérénèrent Desréaux, éblouirent Liverdun qui, devant un tel prince, crut devoir reprendre plus particulièrement l'allure du farouche prolétaire. Contre ce monsieur froid, pianotant sur le tapis vert de la table, il soutint d'énergiques opinions communistes. Sous la broussaille de sa chevelure crépue, la sueur ne tarda point à perler.
De son côté Desréaux s'efforça de produire sur les émissaires l'impression de « celui qui mène tout. »
Gœsarès et Dessling les laissèrent aux prises, déjà fraternisant. Le notaire prétendait qu'on déjeunât chez lui. Il eût voulu que le général reçût sur sa maison un rapport élogieux.
— Il compte là-dessus pour marier sa fille, jugea Gœsarès. Nous partons?
Dès l'antichambre, une dame en deuil se rua vers eux, brandit des papiers. Elle assura tenir à sa dévotion tout un arrondissement. Dapuis sept mois, elle allait, venait, grâce à la berline d'un beau-frère, inspecteur des travaux miniers, et bien que son fils, le sien, fût à la mort. Ne connaissait-on point un médecin de Paris qui pût venir l'opérer d'un kyste à l'estomac? Le pauvre enfant allait périr. Et des malheurs, des malheurs..., la ruine, une affaire de sucres manquée, qui reprendrait bientôt,, apporterait des cent mille francs.,.
Le crêpe de la dame évoluait autour de la stature sèche, avec le cabas de satin noir, et les mains gantées de filoselle. Se retranchant dans son carrick, Gœsarès inclinait vers la porte. Elle tira de son sac des adresses d'amis à elle, révisionnistes sûrs, qui se feraient couper... plutôt que de..., et finit par emprunter cent sous. Gœsarès les sortit de sa poche, grognant, rouge de colère.
Dehors, il accabla Dessling de questions.
— On vous dit bon orateur. Gela nous est revenu.
Je ne me fie plus à la reconnaissance du lendemain.
— Eh bien 1 signons l'armistice, puisque voilà la chose tirée au clair. Nous nous supporterons jusqu'à la fin. Est-ce convenu?
— Oui.
— Ça va... On offre cent mille francs pour une circonscription sûre. Un monsieur a une affaire dont le lancement exige, pour certaines raisons, qu'il soit député. Si ma circonscription était à peu près sûre, je me dirais vendeur. Si elle est sûre, je la garde.
— Vous passerez. Vous vous êtes ménagé celle où il y a le moins de ruraux.
— C'est vous qui les avez, les ruraux. Gomment, diable, avez-vous marché si tard, pour votre intérêt?... Après tout, je m'en félicite. Nous déjeunons chez Jack. Allons prendre le train.
Ils marchèrent d'abord taciturnes, leurs réflexions réciproques les occupèrent. Dessling n'attendait pas une pareille récompense de son effort, de cette campagne entreprise sans argent, sans un ami dans la ville, et menée à bien pendant que Gœsarès se préparait à la cour future une place de courtisan assidu. Naïvement le visiteur d'âmes avait cru, entre eux, à une alliance tacite, sans traité, loyale, où chacun aiderait l'autre de sa force.
Le surprenant égoïsme de Cœsarès écrasait son espoir. Il se moqua de lui-même, de sa sotte confiance. Lyrisse et Odette, et Weed, tous l'avaient prévenu, excité à prendre les devants, à triompher, seul dès les premiers jours, dans Saint-Epvre. Par une rage secrète, il vilipenda les romans, qui exaltent la noblesse, la loyauté, la franchise, qui promettent la première place à l'homme de parole, et de devoir. La duperie de l'éducation et du décor moral était grande....
— Vive Cœsarès! crièrent des ouvriers en passant, heureux de faire la nique aux sergents de ville.
Ayant salué, Cœsarès reparla du marquis de Noyon pour la réception duquel il arrivait. Ce seigneur venaità Saint-Epvre acquérirdeschevaux destinés à son équipage de chasse. En même temps il arrangerait l'entente politique des deux camps d'opposition.
— Je n'aime pas les nobles, ditDessling.
— Vous avez tort. Ils tiennent une influence énorme encore... Tiens... un Sénèque! quinze sous... laissez-le moi acheter.
Devant l'étal du bouquiniste, ils s'arrêtèrent. L'achat accompli, Cœsarès confia:
— J'ai une lettre à écrire. Alors je me munis de citations.
Au buffet de la gare, en attendant l'heure du
train, il couvrit quatre pages d'une écriture lourde. Dessling songeait à sa défaite certaine lors des élections législatives, au bonheur avec Anne qu'il perdrait, à moins que l'ambitieuse l'accueillît dès la victoire du général...
— Vite, demanda soudain Gœsarès, ouvrez le Sénèque... Donnez-moi une phrase, la première venue. Voici ce que je dis : « Et ne convient-il pas, monsieur, de penser en ces matières comme Sénèque dont nos intelligences averties tirèrent, au collège, les premières joies véritables...»
Dessling dicta deux lignes de latin.
— Eh bien, assura l'autre en appuyant sur le papier buvard, vous n'imaginez pas comme cette mine de bon élève me sert partout. Il faut avoir l'air de connaître ce que les autres feignent de ne pas ignorer. Ça les surprend. Ils vous croient plus sincères qu'eux.
Et Gœsarès, posant son monocle, se renversa dans un grand rire qu'il enfouit bientôt au tond d'un mouchoir.
Au château, ils trouvèrent Béatrice et le docteur Bax dès les rampes de marbre établies pour clore les courbes des pelouses. Les voix aiguës se communiquaient évidemment des réflexions amères.
— Ma sœur s'explique avec cette canaille, dit Gœsarès. Le baron et lui sont à couteaux tirés. Je
crois que Lyrisse ne manqua point de sens en refusant de s'intéresser davantage aux bières. Ludovicus a roulé tout le monde.
Impériale et mauvaise, Béatrice tapait le sol d'une grande ombrelle-canne. Elle entraînait le contradicteur dans le pli de sa robe Watteau à petits bouquets verts.
— Et pour eux, pour mon frère, cria-t-elle en les apercevant, faites-vous seulement quelque chose ? Vous parlez de compensation. Le voici venu le temps de la compensation. Agissez.
— Mais, je pense, opina Ludovicus, que ces messieurs marchent très bien tout seuls, et que mon aide serait celle de la cinquième roue.
— Oh ! fit Gœsarès en lui serrant la main, l'élection du général se promet ? Mais notre carrosse rencontrera bien des ornières ensuite. Tenez : Dessling se présente chez vous à Noironville, en pleines Bières. C'est par vos mains que son sort se décidera.
— Vous savez bien, M. Gœsarès, que je ne décide de rien, que je ne suis pas le maître ; que trop d'intérêts divers convergent sur moi.
Le docteur mit le doigt sur la manche de Dessling. Ils laissèrent marcher par devant le frère e.t la sœur.
— Regardez-moi bien, monsieur Dessling.
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— Vite, demanda soudain Gœsarès, ouvrez le Sénèque... Donnez-moi une phrase, la première venue. Voici ce que je dis : « Et ne convient-il pas, monsieur, de penser en ces matières comme Sénèque dont nos intelligences averties tirèrent, au collège, les premières joies véritables...»
Dessling dicta deux lignes de latin.
— Eh bien, assura l'autre en appuyant sur le papier buvard, vous n'imaginez pas comme cette mine de bon élève me sert partout. Il faut avoir l'air de connaître ce que les autres feignent de ne pas ignorer. Ça les surprend. Ils vous croient plus sincères qu'eux.
Et Gœsarès, posant son monocle, se renversa dans un grand rire qu'il enfouit bientôt au fond d'un mouchoir.
Au château, ils trouvèrent Béatrice et le docteur Bax dès les rampes de marbre établies pour clore les courbes des pelouses. Les voix aiguës se communiquaient évidemment des réflexions amères.
— Ma sœur s'explique avec cette canaille, dit Gœsarès. Le baron et lui sont à couteaux tirés. Je
crois que Lyrisse ne manqua point de sens en refusant de s'intéresser davantage aux bières. Ludovicus a roulé tout le monde.
Impériale et mauvaise, Béatrice tapait le sol d'une grande ombrelle-canne. Elle entraînait le contradicteur dans le pli de sa robe Watteau à petits bouquets verts.
— Et pour eux, pour mon frère, cria-t-elle en les apercevant, faites-vous seulement quelque chose ? Vous parlez de compensation. Le voici venu le temps de la compensation. Agissez.
— - Mais, je pense, opina Ludovicus, que ces messieurs marchent très bien tout seuls, et que mon aide serait celle de la cinquième roue.
— Oh ! fit Gœsarès en lui serrant la main, l'élection du général se promet ? Mais notre carrosse rencontrera bien des ornières ensuite. Tenez : Dessling se présente chez vous à Noironville, en pleines Bières. C'est par vos mains que son sort se décidera.
— Vous savez bien, M. Gœsarès, que je ne décide de rien, que je ne suis pas le maître ; que trop d'intérêts divers convergent sur moi.
Le docteur mit le doigt sur la manche de Dessling. Ils laissèrent marcher par devant le frère e.t la sœur.
— Regardez-moi bien, monsieur Dessling.
Ludovicus Bax se redressa devant le jeune homme. Il se cambrait le torse dans une redingote grise. Le pantalon de coupe merveilleuse tombait d'un pli sur la bottine fauve.
Il avait des yeux forts et changeants entre les bourrelets des paupières clignotantes, une figure hâlée, encadrée par le noir argenté des cheveux, de la barbe en boucles. Sa petitesse robuste, musclée, élégante, frappa le visiteur d'âmes.
— Regardez-moi. Vous allez me voir confiant. Depuis mes débuts de vie, vous êtes le troisième homme à qui je dirai la vérité ; parce que vraiment votre naïveté m'attendrit. Écoutez donc. Non seulement je ne ferai rien en voire faveur dans ma circonscription, mais je vous combattrai de mon mieux, et voici pourquoi. Il me faut l'aide du gouvernement pour peser sur Berlin. Nos chemins de fer de Poméranie, les cuirs du Mecklembourg et les Bières garantissent les spéculations d'une société française anonyme qui aide le prince de Lippe- Holstein (une importante commission lui fut versée) à conserver les deux tiers des actions représentant le capital argent des mines de Westphalie. La principauté de Lippe-Holstein, maîtresse par ses hommes de paille, dans les conseils d'administration, a suscité par une diminution des salaires cette grève qui dure depuis sept semaines et qui, arrêtant
les transactions dans l'Ouest de l'Allemagne, mécontente les États. On travaille sur l'instigation de mon Lippe-Holstein à obtenir la désagrégation économique de l'Unité germanique. Et cela tout bonnement parce que le Kaiser abrogea les privilèges nobiliaires du prince qui entend se venger. Yoilà les services que je sais rendre à notre chère patrie française. J'ajouterai toutefois que si la Prusse consent à nous racheter les chemins de fer de Poméranie pour les sommes que nous demandons justement, mes associés et moi, la principauté de Lippe-Holstein se rangera de suite sous la bannière impériale. La grève cessera. Le commerce de l'Ouest allemand reflorira. Les bruits de désagrégation politique s'évanouiront comme une fumée de pipe bavaroise. Pour cela, il faut un péril de guerre. Épouvanté par la menace de la mobilisation française s'opérant à l'heure où chancelle l'Unité germanique, le Kaiser prévenu rachètera les chemins de fer poméraniens, grâce à une soudaine loi, présentée par la chancellerie au Reichstag, et votée de suite. La majorité sait le devoir de la discipline. Cette menace de la mobilisation française, le gouvernement ne me l'accordera que s'il se croit sûr de mon loyalisme. Il est vrai que depuis la loi sur l'émission du Crédit Latin, comme valeur à lots,
je possède assez de reçus secrets engageant les personnages ministériels et leurs amis pour les mener un peu à la baguette. Un mot de moi leur décernerait les honneurs des assises, la malédiction des électeurs et le triomphe du Général.
Mais mon projet, construit selon l'hypothèse de l'état de choses actuel, me coûterait trop de peine à démolir, puis à rétablir sur d'autres thèmes politiques, sans compter que le Général ne tient pas encore le Pouvoir, et que mes échéances pressent. Avouez donc, cher monsieur, que je ne puis en aucune sorte paraître, à cette 'heure précise, l'adversaire de nos Institutions.
Ludovicus Bax se déganta, jouit du sourire de Dessling ; se frotta les mains.
— Et dites un peu que je n'enfonce pas Méphistophélès. Hein?... Tenez encore: je vais vous avouer tout. Cet animal de Reuss est furieux ou plutôt son admirable femme s'emporte, parce que, malgré qu'ils fassent partie des Bières, je ne les ai pas intéressés à l'emprunt Lippe-Holstein. Au moment où j'arrangeais la chose... (et Dieu sait ce que je me suis usé de pantalons sur les banquettes des express !) et afin qu'ils ne missent pas leur double nez dans mes combinaisons, je leur ai avancé tout l'argent qu'ils réclamaient, de quinze en trente, pour combler les trous faits à leur
crédit par l'accaparement raté des Cuivres. Bonté, n'est-ce pas?... Aujourd'hui, la baronne me met en demeure de la faire participer aux bénéfices attendus. Sinon, Reuss livrerait à la publicité certaines paperasses qu'il a, reçus signés par tels et tels personnages dont l'honorabilité m'importe à ce moment plus que toute autre; car elle doit inspirer aux masses une confiance suffisante pour exciter le patriotisme jusque le point de guerre. Et ces excellents amis me forcent à les ennuyer pour ma défense, à leur réclamer, en abusant du télégraphe, les quelques centaines de mille francs inscrites à leur débit. N'est-ce pas misérable?... Voilà pourquoi cette exquise bergère de Watteau frappait si violemment la terre du bout de son ombrelle à canne... Avouez que la querelle est futile ! Cependant, le soleil insistait en pleine gloire sur le château blanc et rouge, aux fenêtres étroites. Les pâles statues élevaient des grappes devant les massifs. Les parterres éclataient de cent couleurs. Les gerbes d'eaux grandissaient contre le ciel bleu et s'émiettaient dans le porphyre des vasques. Les pelouses nettes verdoyaient plus jaunes à la lumière, plus noires aux camps d'ombre. Une paix magnifique embauma le paysage, depuis les pignons de la demeure princière jusqu'aux essaims de papillons bleus frémissant autour des corolles.
- Certes, Dessling se sentit moindre devant l'énergie formidable de l'homme.
— L'argent! quel motif de force, dans la nature ! Le mal est beau, dit-il ; car il a l'harmonie de sa cause et de sa fin.
— L'argent ! reprit le sardonique docteur. Peuh... Même pas. Je viens de tirer, pour vous, le rideau sur mon œuvre. La voilà devant vos regards étonnés. Voulez-vous ? Ne nommons ni le bien, ni le mal. On ne sait pas. Seulement je manie les races, moi. Le sort de la vieille Europe repose dans mes paumes. Hein, est-ce pas une autre magie que celle de notre duc ou celle du baron; est-ce pas aussi beau, l'Action ainsi comprise, que le Rêve panlhéiste de notre ami Lyrisse ! Je secoue mes mains et j'entends sonner dans le creux les vies de millions d'hommes, comme une paire de dés. Hein ! jeune homme qui vous laissez rouler par Gœsarès !
Eh bien : non, encore; ce n'est ni l'argent, ni le désir philosophique de l'Action abstraite. Savezvous pourquoi je viens pendant dix mois de piocher le monde ? Pour le motif le plus bête qui soit, pour la plus sotte fable d'opéra-comique. Je veux posséder Béatrice Reuss. Elle se reiuse. Je me dresse, aujourd'hui, devant elle, tenant à la fois dans mes mains sa ruine et la couronne.
Qu'elle choisisse. Je la désire si bêtement, que depuis deux saisons, je traîne partout avec moi cette Sylvia Reussel, la gymnaste que l'Anglais nous mena voir à l'Eden, cette Sylvia, son sosie, sur laquelle je ne réussis pas à assouvir ma passion de brute, moi, le manieur de peuples. Suis-je assez ignoble et baryton !
Et cela me possède si fort, que, la voyant là, il fallait que je dise ma rage, que je me confie et que je me confesse, au premier venu, malgré le risque énorme d'encourir une indiscrétion. Néanmoins, je ne crains guère ; car vous pouvez conter tout, le dire, l'imprimer à des millions d'exemplaires, le semer sur le monde. Personne ne vous croira. Nous tenons la confiance du peuple en notre vertu.
Il mit la main sur sa rosette de commandeur, et prolongea son ironie.
Les pelouses étaient vides. Gœsarès et sa sœur avaient gagné les serres. Les jets d'eau chantaient. Ludovicus Bax franchit les marches du perron.
Mentalement, revenait à Dessling la phrase de saint François de Sales, jadis apprise afin de contenter l'évêque qui le morigénait sur ses continuelles médisances : « Les jugements des enfants des hommes sont téméraires parce que la principale malice du péché dépend de l'intention et du
conseil du cœur ; et c'est le secret des ténèbres pour nous. »
Tout le reste du jour, le soin d'une grande humilité l'occupa.
Et il retint l'audace de son esprit prompt à mal penser de Weed et d'Odette qui, se croyant seuls, lutinaientce colosse d'Alsacien, engagé depuis peu pour les travaux horticoles. Magnifique et la chemise entr'ouverte sur la poitrine, il riait à l'ombre de son chapeau de paille. Ses muscles de basrelief saillaient aux jambes, sous la toile bleue de l'ample cote. La gerbe d'eau qu'il dirigeait contre les plans des pelouses cassait le soleil selon les sept couleurs du prisme. Et le verseur d'arc-enciel arborait aux doigts, parmi les brillants de ses bagues neuves, les deux saphirs que madame Lyrisse portait aux oreilles, le soir de la conférence sur « l'Idée de Dieu ».
Dessling se défendit de mal penser à leur égard ; Weed se mit à déclarer, les salutations faites :
— Je le soutenais à madame Lyrisse ; oui : si j'aimais très fort une femme, ma jalousie tolérerait commodément certaines infidélités commises avec des êtres inférieurs, pour le seul appétit du corps... le seul ! à condition qu'il n'y eût pas de mensonge, et qu'elle m'avertît. Au contraire, je soutîrirais toute la douleur, toute ! si elle se donnait encore
à un homme supérieur capable de me dérober son âme...
— Hein? fit la femme tortueuse en se déhanchant par le rire...
Dans sa robe couleur de feu, elle se cambrait comme une flamme courte et claire.
La face de Weed demandait par toute son expression à Dessling d'abandonner les habitudes intimes prises avec Odette.
— Je ne ferai jamais souffrir personne, sciemment... assura le jeune homme.
— Parce que vous êtes impuissant pour aimer, siffla la sirène, un peu confuse d'être trop facilement rendue.
— Sans doute, répondit Dessling.
— Impuissant pour aimer les femmes... pour les conquérir. Il faut qu'on vous possède... vous... Jack est à l'orangerie. Il vous demandait à l'instant.
Weed et elle se sourirent. Et comme Dessling prenait l'allure jouée de l'étonnement, trop sûr de la signification des mots :
— Moi, reprit l'Anglais, j'aime le Champagne, mais je comprends qu'on préfère les vins grecs !...
Dessling sentit un bandeau de honte ceindre son front. Le couple retournait en jasant jusque le verseur d'arc-en-ciel.
Seul, le visiteur demeura, parmi les courbes étendues des pelouses, sous le ciel nu ; il demeura, petit, vaincu, l'âme détruite devant la vigueur adversaire des êtres.
La joie sonnait, par un dimanche de fête locale, sur Pont-Saint-Marc épanoui en banderoles tricolores. Contre les tentures peintes des baraques, les montreurs de géantes, et ceux qui excitent les singes avec des baguettes, proclamaient parmi les cris des cymbales, la rareté de leurs bêtes. Les affiches des dioramas promettaient aux promeneurs de beaux spectacles de sang. Au dire des pancartes, les lunettes de cuivre s'ouvraient sur les dernières minutes des condamnés célèbres. Véritablement on pouvait voir, de stalle en stalle, la guillotine décorporer des têtes hâves et douloureuses. Toutes les catastrophes de chemins de fer s'y trouvaient reproduites selon l'exactitude, avec les cadavres béants des victimes aux entrailles éparses. Sept enfants et une femme égorgés par quelque monstre ivre attiraient, vers leuremblé-
mature, la foule palpitante des mères, des filles, des forgerons aussi. Vers cette lunette spéciale, plus féconde en sang et en douleur, la foule se tassait, heureuse d'horreur.
Des mains maternelles haussaient les petits jus- - que le laiton du cadre ouvert dans la rouge paroi. Des faces d'agonie, des gorges fendues, une rage de fou blême s'acharnant au moyen d'un couteau sur des chairs vives ; cette image retenait les figures spectatrices collées à la vitre ronde. Les menottes des bébés griffaient le verre, avides de participer à l'illusion du meurtre. L'odeur des gaufres, le cri des cymbales et les coups de caisse montaient. La liesse émouvait le peuple en costumes noirs et miroitants.
Depuis ce remous, la foule liquide, épandue à travers la prairie jusque la falaise du lort, semblait étale. A un moment, les figures levées la firent plus jaune. Une petite fille étique, en maillot rose adapté à son squelette, risqua l'équilibre le long d'un fil de fer tendu entre deux tréteaux. Et le plaisir de pouvoir craindre que la frêle créature, en tombant, se tuât, maintint sans défaillance la posture pénible des innombrables têtes attentives.
Partout on spéculait sur l'espérance de voir mourir.
Dessling le fit remarquer à l'aubergiste Alexan-
dre, qui ne parut point comprendre le blâme.
— Quoi... ils s'amusent!... On est curieux, n'est-ce pas... Alors, on va voir... Ça réussit joliment, notre machine...
Nommé récemment maire par les forgerons, il avait résolu avec ses amis du Conseil municipal une solennisation de la fête annuelle. Des axiomes économiques semés par Bérats le hantaient. Il expliqua ses desseins. La collectivité de la commune devait agir comme un individu désireux de richesse. Or, Pont-Saint-Marc pouvait devenir ville marchande. Au moyen des chalands, la rivière amènerait les moissons des plaines. D'autre part, les maquignons se proclamaient aussi désireux de vendre aux bouchers de Saint- Epvre, de Nancy et de Lunéville les bestiaux conquis par l'usure sur les paysans de l'Alsace. Les énormes garnisons des villes-frontières offraient une garantie de consommation. Déjà et depuis ongtemps il en causait avec les fournisseurs de viande, au cours de ses excursions fréquentes dans les bas quartiers de la capitale lorraine.
— - On m'accuse de faire la noce!... Moi je sais bien où il faut trouver les gens pour leur parler. Ah ! ah ! ah ! Voilà du temps que je travaille pour cette foire aux bœufs... Et tenez, il en est venu déjà d'Alsace ; ceux-là qui visitent l'emplacement
et qui veulent se rendre compte. Dame! ils pourraient aussi bien installer ici le marché. Les garnisons allemandes non plus, elles ne sont pas loin. Ils fourniront à deux consommateurs.
Alexandre désigna dans la foule des hommes aux longues blouses bleues et qui portaient suspendus par un cuir à leur poignet, des bâtons lourds. L'exagération du nez, des oreilles, les courtes frisures des barbes asiatiques indiquaient nettement leur race habile.
En vue de leurs trafics, Alexandre faisait entreprendre le pavage d'une place. Il montra les cubes de grès neufs, le nivellement commencé, les chaînes et les bornes d'entourage, une sorte d'obélisque h dresser sur le milieu de l'aire, pour surmonter la fontaine.
— Ça doit coûter? remarqua Dessling...
— Oui, pour l'instant. Mais la ville prélèvera des sous par tête de bétail entrant au marché. Avec ce rendement (on a calculé), on rachètera en dix ans les actions des Forges Militaires. Les ouvriers seront maîtres chez eux. La mine aux mineurs, la forg-e aux forgerons !
L'hypothèse amusa Dessling. Au fond, l'aubergiste calculait combien il se viderait de chopes, chez lui, avant de conclure les transactions.
— M. Ludovicus m'appuiera. Il l'a promis... dit encore Alexandre.
Il n'y avait plus à douter. Les filles des boudoirs publics se réjouiraient bientôt dans Saint-Epvre. En effet, le gaillard, au bout du discours, laissa percer ses espérances lubriques, malgré l'éreintement du visage dont les joues pendaient, flétries comme les mamelles des vieilles. Les yeux noisette voguaient dans l'eau des paupières sanglantes.
Dessling se garda de lui communiquer sa constatation ; car il s'amusait tort de penser qu'à peine muni d'un pouvoir, l'ouvrier socialiste adoptait le principe de la spéculation tant reproché au capital. Il cherchait à devenir, lui aussi, un intermédiaire entre le producteur et le consommateur. Au bénéfice de la commune-individu, du syndicat des forgerons, il accaparerait l'instrument de travail et la matière première. Dans la pratique, le socialisme transférait les défauts de l'individu au groupe. On substituerait un arbitraire à un arbitraire. Une fois possédante, la corporation locale ne devrait-elle pas employer, pour vaincre la concurrence, les mêmes moyens injustes qu'utilise le bourgeois, car le rêve d'un collectivisme unifié dans tout l'État tarderait bien des siècles. Et toujours, à la tête du syndicat, ne se trouverait-il pas
un Alexandre, aimant les filles, et, pour elles, affinant son intelligence dans le but de trahir la stupide foule ?
Gomme ils devisaient, ils passèrent le long d'un domaine. Le mur indéfini se tachait des bariolures électorales. La bataille multicolore des affiches se perdait parmi les branches touffues dont les fruits, pêches belles à voir, abaissaient les verdures et leurs ombres contre les noms des candidats.
En face ils retrouvèrent la foule attablée sous des tentes, annexas exceptionnelles de l'auberge. Là, on buvait à l'abri du soleil. Au-dessus, la falaise finissait en promontoire. On apercevait la richesse étendue des coteaux, la hâte brillante du fleuve vers les forêts de l'horizon.
Alerte, Louise courait avec des bouteilles et des verres tenus dans la pince habile de sa main crispée. Elle arrachait les bouchons, versait la mousse à flots devant les rires, répondait d'un cri aux appels qu'appuyaient les gestes de mains gercées par le fer et la houille.
A force de charrier la terre ferrugineuse, de la remuer parla pioche etlapelle, la peau des hommes avait pris la teinte rougeâtre du sol. Ils semblaient ainsi une efflorescence naturelle du pays métallurgique. On eût dit ses appendices façonnés au
mouje de la vie ; choses à peine plus mobiles que les arbres et spécialement créées pour un travail organique de la planète.
Ils s'évertuaient, dans leurs paroles joyeuses, à s'apparenter aux bêtes, à se laisser croire tels en exagérant l'ignominie de leurs paroles et la puissance de leurs appétits matériels. Les chansons exaltaient l'accouplement, l'ivresse et le désir patriotique du meurtre.
Certains, à l'écart, dissertaient noblement. C'étaient les gens vieillis. Autour d'eux, les mères dégrafaient leurs corsages et dégorgeaient de la chair exsangue dans les bouches braillardes des nourrissons. Haussant, de la main libre, les chopes vers leurs lèvres, elles lampaient en même temp la bière.
Le bruit de l'écume humaine sombrait sous la stridence des cymbales et les roulements de la grosse caisse. Des coups de fusil se répétaient dans les tirs, au loin.
A un moment, le silence plana. On écoutait un chanteur, jeune homme dont la mince cravate de satin rouge piquée de fleurettes jaunes, excitait certes l'amour des filles, et le besoin de luxe.
Sur le rythme accort de sa guitare, il modula son désir des bois, des fleurs, des mains serrées.
Le baiser de la mie et le vin de France se partagèrent l'enthousiasme chevrotant de la voix. Elle affirmait, au reste, qu'en dehors de l'étreinte amoureuse et de l'ivresse, rien n'importe au sage.
L'applaudissement fut unanime, l'approbation fiévreuse. Des larmes parurent aux yeux des filles. Aussitôt, des vœux de vie meilleure et douce où le vin coulerait chaque jour, se développèrent sur toutes les lèvres. Alexandre, qui s'essayait à devenir orateur, tenta de les formuler.
« La France qui produit ce vin, disait-il, ce vin que nous aimons et qui donne l'oubli des malheurs, le riche pays de France pourrait nourrir facilement cinq fois la population actuelle, et cependant quatre-vingt mille personnes y meurent de faim bon an mal an. Pourquoi cela? Parce que certains intermédiaires, certains spéculateurs absorbent les deux tiers de la production, ou refusent leur capital pour mettre en valeur l'effort du pauvre. Tenez : le long de ce mur, il y a des pêches délicieuses qui pendent à portée de la main. Le propriétaire est absent. Personne ne profite du jardin. Ces pêches pourriront sur l'arbre. Et cependant, si l'un de nous, saisi de faim et de soif, si un vieux mendiant ou un petit, incapable de travail, cueillait ces fruits, il serait flétri
pour le reste de ses jours par une condamnation.
» Et ce propriétaire, comment a-t-il acquis ces fruits inutiles? Nous le savons. De ses mains, il construisait les petites maisons du pays. On ignore par quelle tactique il obtint l'adjudication d'entrepreneur, quand l'Etat voulut édifier les Forges. Les usines terminées, sans qu'on apprît encore pourquoi, il se trouva riche. Et pour amortir le capital consommé dans la bâtisse, on rogne, aujourd'hui, sur le salaire des forgerons, on diminue notre ration de pain quotidien, on nous défie de l'aire la grève.
» Essayez cependant de toucher à ces pêches pour apaiser votre soif, mendiants et va-nu-pieds. L'honnête gendarme qui m'écoute laissera tomber son poing sur votre épaule à jamais marquée dès lors par l'infamie. »
Les grosses mains noires approuvèrent. Et les propos se mêlaient : « Ah ! ah ! disaient les hommes, oserais-tu, toi, malgré le gendarme et le garde, cueillir la pêche? Dis, oserais-tu, si tu as du cœur?
— A quoi bon? — ■ Moi, j'ai pas envie de pourrir en prison. — Et c'est nous qui les payons, ces pêches, par la diminution de nos salaires. — Oui, elles sont à nous, que je vous dis... elles sont à nous !
— Qui osera en prendre une?... Qui ose?»
I ils s'encourageaient du geste et par la plaisan-
terie. Le gendarme aussi souriait dans sa jugulaire, en appuyant ses poings gantés de blanc contre la plaque fourbie du ceinturon. Pour tous, il semblait tellement impossible que l'un allât jusqu'au bout de l'audace I
Longtemps ce fut un jeu. Ils se montraient les fruits pesants descendus sur les affiches électorales. Mais les stridences des cymbales reconquirent l'air. Les carabines des tirs crépitèrent. La grosse caisse tonna. Sur son fil de fer, la fillette étique risqua de nouveau la mort. L'attention des hommes se distribua entre les spectacles sanglants des lunettes à un sou et l'espoir de voir l'enfant au maillot déteint s'abîmer sur les cailloux du sol. Le gendarme lui-même abandonna la surveillance des fruits.
Avec l'aubergiste, Dessling reprit sa promenade. Alexandre continua de dérouler des plans imaginaires. Il demanderait l'autorisation pour une tombola au gros lot de 100,000 francs, afin de nourrir les invalides des forges. Les deux tiers devenaient phtisiques vers quarante ans. Le passage brusque au fond des hangars, après la chaleur côtoyée des brasiers, détruit les poumons. Il obtiendrait qu'on autorisât cette loterie pour bâtir un hôpital et nantir une caisse. Mais son espérance glorieuse, personnelle et suprême, il la confia en
demandant l'absolu secret. Ses amis des Forges, à la paie de la prochaine quinzaine, et si le général était élu à Saint-Epvre, refuseraient la reprise du travail, à moins que l'administration ne consentît à embaucher de nouveau le maire de Pont- Saint-Marc. Vraiment cela le touchait au cœur. Dans ses paupières saigneuses un attendrissement se liquéfia.
Alors les maquignons aux barbes de jais le rencontrèrent. Ils étaient une vingtaine, obèses et drapés dans leurs blouses brillantes. Ils l'entraînèrent vers l'auberge en plaisantant l'accorte Louise dont les bras exaspérés dansèrent par saccades. « Nous marchons avec vous, Alexandre, nous marchons tous. On va gagner de l'argent ici... je vous dis. » L'accent germanique empâtait leurs phrases. Dessling les quitta dès qu'ils furent installés devant la femme blonde de la Bière-Bax, tableau mural
Quelques instants, le visiteur d'âmes rôda par les rues en abîme où les rideaux de capucines tendues sur leurs ficelles, entre les volets verts, fleurissaient les maisons de briques rôties.
La plainte du fer ne montait pas sur le chant du tleuve ; mais le bruit séraphique de l'orgue enveloppait les airs. Les demoiselles des Eglises-Pauvres rendaient grâces à Dieu d'avoir pu restaurer la
basilique de Saint-Marc l'Evangéliste. Mgr de Palmyre officiait à vêpres.
En se dirigeant vers le parvis, Dessling redouta la présence de Lyrisse, celle aussi d'Anne auprès de Pascal, restaurateur fêté des fresques. Dès la fraîcheur obscure de l'antique maison dominicale, il s'arrêta contre le pilastre du bénitier. Tout de suite, sous l'abside aux nervures de pierre saillie, colorée par les plans de lumière jaune et bleue s'inclinant des vitraux, la figure inquiète de Jack rencontra le regard du visiteur et salua d'un imperceptible signe. A côté de lui, au bout de la masse des coiffures inclinées, la chevelure acajou d'Odette rutilait. Et puis ce fut le profil aquilin et brun de Gorina Singer, et le gentleman muet, et Robert de Lorraine, dont la robuste carrure tendait l'étoffe grise de la redingote légère. Plus loin, parmi les buissons de lumière, Mgr de Palmyre, dans l'orfroi de la chappe dorée, élevait, en ses mains cachées par le satin blanc de l'étoffe rituelle, la radieuse lueur de l'ostensoir. Tels les anges à l'échelle de Jacob, douze demoiselles en blanc, haie double, se dressaient sur le velours incarnat des marches. En sa robe à cent plis candides, la pieuse Anne arborait devant l'autel une bannière bleue brodée de symboles purs ; elle plus pure de sa nuque étincelante et de ses lourds bandeaux noirs.
Et le mensonge entier de cette assistance navra soudain Dessling qui la contemplait.
L'hostie s'imposait cependant, image du soleil originel dont les sept planètes étaient engendrées, tournantes, pour produire des humanités aptes à concevoir la vertu, contraire de l'instinct, et Dieu, subtilité de 1 'âme libre de la nature.
Dans ce troupeau, nul autre sentiment ne persistait que la peur de l'enfer pour la masse, et l'hypocrisie d'une convenance pour quelques-uns. Selon l'ignoble enseignement du bas clergé, ils redoutaient le comptable céleste vouant à la chiourme les cœurs volontaires, et aux concerts angéliques les cœurs serviles. Mais, après tout, pour misérable que fût cette leçon, ne valait-il pas mieux la propager parmi la multitude ivre et incapable de s'affranchir des instincts. Sans cesse, Mgr de Palmyre répétait à ses amis : « Ils ne peuvent que suivre les bergers. Il faut leur dire de suivre les bergers. Gomment leur apprendre d'autre- sorte qu'en s'abaissant ils créent l'enfer, l'inférieur voué à la poussière du sol, alors qu'ils e formeraient, par l'entraînement à vaincre la passion, une puissance de volonté capable de survivre au corps ; car aucune force ne se perd dans la nature... »
Si noble, et convaincu d'apparence, la voix émue
par la Présence Réelle, l'évêque continuait, entre les chapes d'or des diacres et de la double haie des jeunes filles, son office. Les orgues s'exaltaient vers les nervures de pierre et les voûtes.
Et puis le visiteur d'âmes pensa revivre la luxure d'Odette, l'insignifiance de Béatrice, seulement acquise à l'argent. L'avait-il désirée, le soir où Ludovicus Bax, épris déjà, s'était offert Sylvia Reussel! Bientôt, la connaissance de cet esprit uniquement pratique l'avait déçu. Il n'admirait plus la chasteté légendaire utilisée ainsi qu'une réclame et un appât pour mettre à merci les associés du baron. Et cette Anne, peut-être admirable, peut-être seulement d'une perversité théâtrale, qu'il aimait jusqu'à vouloir l'associer à sa vie, en quelle ordure imaginaire baignait-elle à ce moment d'onction extérieure, son intelligence d'élue?
On le touchait au bras. Lyrisse l'avait rejoint.
Ils sortirent de l'église, marphèrent dans le soleil, loin de la fête. Dessling annonçait à Jack sa rancœur.
— Nous sommes venus trop tôt, dans le siècle, répliqua le lunatique. Nous sommes entrés sans frapper, et nous avons surpris les monstrueux accouplements du monde. Vraiment il siérait de se départir.
-— Si l'on osait ! Même nous ne possédons pas
la haine dont vivent les humbles et dont vécurent nos pères. Cœsarès me fait sourire. Je ne puis le haïr. Plutôt l'aimé-je pour le piquant de son allure un peu rare. Oui, je l'aime, et sincèrement. Je le voudrais à l'apogée de ses vœux : empereur. Gomme l'humanité se rapetisserait encore, laissant de la solitude à mon esprit, pour se féconder de lui-môme.
Les regards de Jack se troublèrent. Ses mains soyeusement blondes se posaient sur le bras du visiteur. Une prière d'amour parla dans le visage douloureux.
L'émotion de Lyrisse amollit Dessling. De la pudeur lui brûla les joues. Le frôlement de l'être fin et fort d'esprit, ne le choquait plus. Pourtant il s'écarta, par crainte d'une caresse véritable.
— Je serai peu chez vous durant ce mois où j'y habiterai, appuya-t-il. Par monts et par vaux j'irai à la conquête des votes. Dites-moi, Lyrisse, et répondez franchement, les gens ne plaisantent-ils pas ma situation de parasite?... M. Desréaux, il me semble...
Jack l'interrompit en protestant.
Pourquoi tenir à l'opinion des hommes, ['ailleurs? Notre orgueil ne doit-il pas nous prescrire l'indifférence et l'humilité. Ainsi des plaisants m'adressent des lettres anonymes au sujet
d'Odette. Les sots ! S'ils savaient combien peu il m'importe qu'ils me considèrent ou non.
Elle et moi avons arrangé l'existence. Nous ne nous gênons point. Elle a des attentions, de Tordre, du goût. Mes demeures sont plaisantes; la table reste bonne. Je lui passe les habitudes audacieuses de ses amis. Giell ne nous inquiétons pas des imbéciles. Accommodons-nous des choses, en acceptant les inévitables, volontiers.
Une heure, ils marchèrent. La voix affectueuse deLyrisse ne cessa point de se nuancer de tristesse. Les épaules voûtées, les mains battantes accusaient la fatigue de sa mémoire et celle de ses espérances.
De la pitié pour cet homme que rien ne contenterait jamais plus serra la gorge émue de Dessling. Il parla de ia thèse sur l'idée de Dieu. Cette discussion abstraite leur valut une volupté spirituelle où les paroles s'exaltèrent.
Gomme ils revenaient à la rumeur delà fête, une stature d'homme coiffé d'un feutre et appuyé d'un bâton, s'affirma contre le mur où les pêches penchaient leur ombre vers les plaques bleues, rouges et jaunes des affiches électorales. Auprès, s'infléchissait la gerbe d'un corps de femme. C'étaient Anne et Pascal, les mains aux mains. La première, elle aperçut les promeneurs, se détacha
du doreur de saints, et sans doute lui enjoignit brièvement de partir ; car Pascal en les saluant, disparut. A peine virent-ils son pas chanceler.
Au milieu de la route d'abord elle les attendit ; puis s'avança. Sa robe roulait comme une onde sur la grève. Les yeux dieux riaient.
Elle leur dit la cause de sa joie :
— Nous considérions ce bohémien que vous voyez là en arrêt devant les fruits qui pendent. Sur sa figure, la convoitise et la peur de la loi se mêlent en imprimant du drame à ses traits. Nous suivions les péripéties.
Le garçon rôda le long de la muraille. Il feignit de mettre un doigt machinal dans les crevasses du crépi. Certainement il appartenait à l'une de ces familles aux pommettes saillantes, aux cheveux gras, qui grouillaient dans les roulottes de la foire.
Anne repoussa ses amis derrière l'angle du mur. Le mendiant se crut seul. Son œil sagace inspecta les alentours. Il leva au bout de son cou grêle une tête que le hâle faisait fauve et semblable à celle d'une fine bête.
La main preste alors cueillit l'un des fruits. Il l'enfouit dans ses guenilles. Un autre larcin succéda, deux, trois, cinq. Les loques du pantalon se gonflèrent. Sans doute, il pensait vendre la récolte. LTn écart de sa veste découvrit la maigreur
affreuse de la poitrine, et la peau cave entre les côtes.
Subitement, d'un fossé, le képi vert du garde surgit. Le vagabond détala, en poussant la terre de ses pieds nus.
— Arrêtez-le I... arrêtez...
En une seconde, la route se garnit de rustres. On quitta les chopes de la tente voisine. Vers les horizons de plaines unies et d'espace verdoyant, la silhouette du larron diminua. Mais, à la suite du garde, qui galopait, des enfants aussi coururent, s'appelèrent. Partout, on se leva des tables. Les détonations cessèrent dans les tirs. Sur une chaise, une femme monta, sans abandonner le nourrisson écrasé contre sa mamelle. Parle champ de foire, le lac de la foule oscilla en grandes vagues affluant au spectacle de la poursuite. L'écume des têtes rougeâtres se haussait pardessus les flots noirs et bleus des épaules.
L'essaim des enfants gagna sur le garde. De plus âgés se mêlèrent, pour rire, au match impromptu. Et ils s'encourageaient par des injures à rejoindre le bohémien.
La route menait droit au pied de la falaise, pour la gravir jusqu'au fort de la cime par lacets et par zigzags. Le fugitif hésita. Les militaires, .là-haut, l'eussent pris très vite. A gauche, il se jeta brus-
quement au milieu des blés, s'y éclipsa, sans doute courbé.
On reconnut cependant son sillage dans les épis qui se redressaient derrière sa fuite. Les enfants sautèrent en pleine moisson ; des enfants, des adolescents, des hommes. Le képi vert du garde suivait. Bientôt le fonctionnaire s'arrêta, par peur que l'on ne gâtât le champ. Déjà penchée pour la course, la foule envahissait la route.
Dessling souffrit. Une haine brusque envers le garde éblouit sa raison. La colère fit que le paysage trembla dans son regard. Il eût voulu saisir l'homme au képi vert et l'abattre d'un poing maître... Ses dents se serrèrent.
— Oh 1 disait-il, voilà le bonheur du meurtre. Je le conçois : l'attaque contre le plus fort. Gomment cette foule, au contraire, se met-elle contre le faible pour le fort, pour la loi, lâchement ?
Au haut d'une crête, le miséreux reparut dans un bond. Visiblement, il s'essoufflait. De la surface du peuple, une huée s'éleva. Des pierres jaillirent vers lui. Il dominait la foire et le lac tumultueux des hommes, silhouette malingre contre le crépuscule d'or.
— Le sauver ! dit Anne.
Mais Lyrisse retint Dessling.
— Ils vous écharperont, eux, les révolution-
naires, les amis du pauvre, ils vous écharperont. Car, à cette minute, ils se sentent, devant ce gueux, des riches, des forts, des puissants, et ils triomphent. Ils triomphent sans risque de souffrance ni de lutte.
Le cri du peuple s'exaltait. Les femmes tendirent leurs enfants à bout de bras pour qu'ils vissent mieux panteler le voleur. La clameur de mort s'étendit sur la foule à travers les oriflammes, les tableaux des baraques, et les promesses des affiches offrant les spectacles d'exécution capitales ou de catastrophes sanglantes.
Une minute encore, le larron devança la troupe acharnée sur sa trace et brandissant des gaules. Mais au bout de la crête, devant lui, le gendarme étendit ses bras bleus. L'enfant se laissa tomber.
La rumeur bondit de vague humaine en vague humaine. La foule cabrée se rua vers la crête, désertant les tentes et les jeux. Les mains s'agitaient en l'air. Cette même hurlée de rage qu'il avait entendue à la fin des réunions publiques, lorsque l'orateur vaincu, sans défense, quitte la tribune, cette même hurlée d'hallali souffleta les oreilles de Desling. Le peuple écrasait un être seul, faible, incapable de lutte. Il triomphait, glorieux, frénétique.
— C'est laid ! fit Anne, se cachant les yeux.
Maintenant le garde et le gendarme distribuaient
les horions à droite, à gauche, afin que le voleur échappât à la mort promise par cent poings, par cent gueules, par deux mille injures unies en une seule vocifération, âme manifeste du peuple libertaire.
Dessling redit à ses compagnons la harangue de l'aubergiste prononcée avec l'assentiment de l'auditoire.
Près deux un groupe passa. Ces paroles s'exprimèrent :
— C'est un étranger.
— 11 a assassiné la vieille Bocque.
— Pour lui voler ses dix sous ..
— Oh! la crapule...
— Et dire qu'on ne l'éventrera pas. Moi, je voudrais qu'on le désongle !
Des femmes échevelées montraient leurs mâchoires grinçantes, ivres à l'espoir de tuer à l'aise, sans représailles.
Anne n'abdiqua plus la tristesse. Dans sa mante de soie noire jetée sur les vêtements candides de la fête, elle allait, nerveuse.
— Mais, remarqua Lyrisse, n'avez-vous pas aussi, comme cette foule, pris de la félicité à voir souffrir Pascal vaincu, lorsque votre geste, dès notre rencontre, le congédia impérieusement, pour satisfaire Dessling.
il 7
— Gela ne m'a point satisfait, dit le visiteur d'âmes. Vous m'avez contristé, comme le fait la foule, Anne. Et je me suis vu odieux, h l'instant de cette complicité. Nous n'aimons pas vaincre.
En tremblant il se loua de tant de courage. Sa franchise lui coûterait peut-être l'amour d'Anne. Lyrisse insista. Certainement il espérait la rupture qui eût livré l'ami, sans rivalité prochaine.
— Une seule chose, mademoiselle Anne, conclut le lunatique, semble vous attirer : l'intelligence. Or, la bonté est la marque certaine de l'esprit maître, détaché des passions viles, désintéressé des basses souffrances et des basses jouissances. Vous n'affectionnez plus Pascal ou vous n'affectionnez pas Dessling; ou encore, s'ils vous plaisent l'un et l'autre, l'amitié ne devrait pas, en votre bouche, se farder du mensonge- de l'amour.
Au milieu de la route, ils s'arrêtèrent. La lumière s'assoupit au ciel que déjà ponctuaient les trembleries scintillantes des astres. Dessling se raidit dans l'étreinte où l'étrangla l'angoisse de ses nerfs..
Une minute, la fille au visage de perle réfléchit, à l'ombre de ses sourcils baissés. Ses doigts se serrèrent sur les plis de la mante. Enfin elle prononça :
— Je vous demande pardon de la faute que j'ai
commise, du spectacle laid que vous avez connu par moi.
Et, aussitôt, son visage reprit la splendeur coutumière. Les yeux-dieux s'emplirent de lueurs limpides. La fente du sourire découvrit les dents. Orgueilleuse d'avoir soumis sa vanité, elle se redressa, triomphante et magnifique.
— Merci, mademoiselle, dit Lyrisse. Voici les seules victoires que nous pouvons noblement chérir: celles de l'être sur son instinct.
Il lui offrit sa main blonde. L'ayant prise, Anne alla jusque Dessling, et le baisa légèrement contre la joue.
— Car nous sommes fiancés, alfirma-t-elle ; puis : Ned, vous venez d'accroître ma confiance en moi, ma vaillance morale. Je me sens augmentée par vous... En risquant de me perdre, vous m'avez aimée pour moi et non pour la seule possession de ma personne. Je suis vraiment adorée.
Dessling se crut le frère des étoiles. L'univers chantait dans son cœur...
Ils rejoignirent les voitures et le mailcoach, arrêtés à l'écart de la ville. Dans la salle basse de la ferme, Déotières agitait ses boucles blondes et son visage bienheureux, en expliquant avec éloquence, aux demoiselles des Eglises Pauvres, les plans par lui dessinés. Lorraine étala joyeusement les
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planches et les gravures de leur revue d'art. L'église du Pont- Saint- Marc, ils l'avaient patiemment reconstituée à toutes les dates de l'histoire, depuis l'époque où, avant l'occupation romaine, elle était un sanctuaire de Wothan, un bûcher perpétuellement en flammes par le moyen duquel, en adorant le dieu, les Germains avertissaient la plaine des invasions. Dans la suite, les légionnaires avaient élevé un édicule dédié à Vesta. Sous Gallus, un temple de Mars s'était dressé pour offrir une menace latine aux hordes révoltées du Rhin. Les moines du sixième siècle avaient reconstruit sur les ruines du sacrum brûlé par les Barbares, une basilique de bois. Afin que les pêcheurs du bourg acceptassent, sans se dérouter, la Parole nouvelle, ils avaient voué l'édifice à l'évangéliste Marc dont le nom ne différait point par l'assonance de celui du dieu qu'aima l'épouse de Vulcain. Gharlemagne, vainqueur des Saxons, épuisa le trésor d'un camp pillé pour bâtir l'église de pierre. De la même pierre un pont fut construit sur le fleuve selon les conseils d'un ingénieur byzantin envoyé par Irène à son fiancé, l'empereur d'Occident, lorsque cette princesse pensa réunir, par un mariage, sous la même couronne, les destinées des successeurs de Constantin.
En s'animant, Lorraine discourut :
— Et comme il y a un sort qui pèse sur les hommes, ce bûcher deWothan,ce temple de Yesta et de Mars reste, malgré l'Evangile, malgré saint Marc, un lieu de fer et de feu. On forge des armes à l'entour. Les canons du haut du roc dominent la vallée. Le fleuve coule entre les reflets de métal et ceux des âmes guerrières...
— Oh ! combien vous pensez loin... interrompit Corina Singer, pour admirer.
Le vieux gentleman, qui ne comprenait point le français, regarda sa fille dont le profil aigu se colora sous les rires malicieux des demoiselles surprises par la naïveté de l'exclamation. Elle traduisit à son père les paroles du duc.
Afin de ne pas se prononcer, Mgr de Palmyre appela l'attention sur les détails des gravures... Mais en visant Anne dont la figure radieuse illuminait l'assistance, Dessling lui disait:
— Les êtres s'associent dans la ville comme les idées dans les circonvolutions de la matière cérébrale.
— Les chevaux sont prêts... annonça Weed entrant. Hein, Dessling; vous voilà venu à moi. Nous ne sommes que des bêtes... et les êtres marchent sous la poussée de l'instinct.
— Quelquefois, dit Anne, l'instinct plie sous la volonté de l'être...
— - Quelquefois... ricana Weed en la dévisageant...
— Alors, on a ridée de Dieu, cria Lyrisse qui épanouit tout à coup sa voix sourde à l'ordinaire. On a l'idée de Dieu, pensée totale reculant à l'illimité la conception du désir sensuel et mesquin.
-— Oui, c'est le même que ce que je prétends, reprit Weed ; l'instinct d'orgueil remplace l'instinct de la chair... Il n'y a variations que dans l'apparence... Voilà ce que je dis, moi... Mesdemoiselles, les chevaux prennent froid.
Dessling ne vit plus la face d'Anne. Parmi le tumulte des jeunes filles gazouillantes, elle se déroba. Déotières se dépensait pour un monologue où il imitait le monsieur de 1830 abordant la diligence. Sur sa croupe Odette se tordait, en joie.
Et, par la nuit bleue, la file des équipages s'enfonça, rapide, avec l'ironique pleurnicherie des grelots d'attelage.
Seul à la porte, Dessling resta, l'esprit révolté par les insinuations de Weed et la fuite louche d'Anne. En tête du cortège, se noyant au fond des ombres, la stature de l'Anglais sembla conduire vers le sabbat une sarabande de scarabées monstrueux aux yeux de falots. Les lanternes des voilures projetèrent des lueurs droites sur l'herbe des talus. En sonnant contre le pavage de la route
nationale, tout disparut vers la voix du fleuve.
Anne etWeed, complices pour de singulières débauches dont elle fût sortie intacte, vierge, figurée rent dans l'esprit révolté du visiteur. Il ne se libéra point de cette hantise quand Gœsarès le rejoignit à l'auberge pour la réunion du soir, avec ceux: du comité, Violette, et Grespelle le boucher, et l'Alsacien colossal, qui avait retiré ses bagues, don de madame Lyrisse. La victoire s'affirmait certaine. Les orateurs adversaires n'affrontaient plus les révisionnistes. Gœsarès se multipliait.
On le trouva parmi les chopes et les gestes des buveurs, aux devantures des baraques, devant les rampes où fumaient les lampes à pétrole, et sous la chevelure blonde de la bière Bax, à l'auberge. Il promettait, non du bonheur, mais de la vengeance : le désastre et la ruine de ceux que redoutaient les forgerons.
A son côté, Violette étalait sa serviette et de la paperasse, non sans cacher la difformité de son bras par le geste de Napoléon, la main entre deux boutons de la redingote close.
« Vive Gœsarès ! » criaient les hommes dehors. Parmi leurs rangs on apercevait le bras actif du Corse Gamiali, sa bouche puissante, énorme, sympathique.
Dans la salle de gymnastique, le voltigeur de
Crimée contait Cœsarès à tous les groupes, et sa grandeur probable d'homme rarement vu, mais choisi par l'entourage du général. Il prédisait en même temps le succès sûr, que cette présence insigne affermirait encore.
Récoltant les acclamations, les enthousiasmes et les poignées de] main, Cœsarès gagna l'estrade devant Liverdun et Dessling. Dès qu'il se leva pour parler, les vivats saluèrent son sourire camarade. Il n'eut qu'à laisser sa verve se répandre. Depuis longtemps les interrupteurs savaient leur jeu inutile. Liverdun et Dessling avaient, par leurs arguments et leur audace, émondé le public politique de tout contradicteur.
Aussi, l'étonnement passa-t-il sur le champ des visages terreux, quand un homme, en longue blouse blanche, demanda la parole au président, après que se furent apaisées les salves de bravos.
La moquerie du peuple s'exprima en rires de dédain. On s'esclaffait devant la face blême et grave de Pascal, qui gravit les degrés de bois, sans hâte.
Dans la masse, on se poussait du coude. « Tu le connais, l'oiseau. — C'est un hibou de sacristie. — T'es rien laid, l'orateur, avec ta gueule de cafard... » Les quolibets écumèrent sur les bouches. On se repassait l'insulte. La plus forte enlevait les applaudissements.
« Citoyens, dut proclamer Dessling, je m'étonne que vous ne respectiez pas davantage la liberté de discussion. Je vous invite au silence. Vous jugerez, quand l'orateur aura parlé. Nous devons montrer l'exemple de la juslice et de la tolérance... »
Pascal ne se retourna même point. Il demeura face au peuple, les bras croisés.
« Citoyens, ajouta Cœsarès, nos adversaires nous laissent vraiment la partie trop belle en n'intervenant jamais.
Puisque, par hasard, l'un d'eux veut bien sortir de la réserve, il convient que nous l'entendions. J'ai trop de confiance dans la supériorité du programme révisionniste, nous avons tous trop de confiance, pour éviter la contradiction. Elle agrandira, j'en suis sûr, notre foi. »
Les bravos roulèrent : « Vive Cœsarès ! » Pascal se pencha sur la balustrade et, d'une voix stridente, hachée par l'émotion, attaqua le socialisme, la politique. Il parlait précipitamment, car il sentit de suite que l'évidente hostilité de l'assistance ne souffrirait pas un long discours. Il montra cependant l'arbitraire absolu d'un pouvoir qui ne tolérerait pas la concurrence dans le domaine économique. Comment fuir l'atelier où les vexations d'un contremaître diplômé et fonctionnaire assailleraient le travailleur aux idées sub-
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versives? Dans quelle autre usine irait-il gagner sa vie pour échapper à la tyrannie d'un pouvoir à ce point centralisateur? Toutes les usines seraient des chiourmes de l'Etat. La liberté du pauvre perdrait, du coup, ses garanties, si péniblement acquises de révolution en révolution.
Le silence s'établissait. Il poursuivit.
Il attaqua la politique, le parlementarisme, l'obligation pour l'électeur de voter, au moins, dans les campagnes, selon le goût du distributeur de salaires, et celle pour le nouvel élu de s'inféoder à la politique des groupes toujours conduits par les hommes que le succès et le besoin de jouir a corrompus.
Un bravo s'envola, réprimé par des chuts immédiats et nombreux. Vingt figures ricaneuses se tournèrent du côté de l'approbateur qui préféra feindre l'immobilité.
Pascal, enhardi, critiqua durement le suffrage universel, la versatilité du peuple et l'incohérence de ses opinions.
En ces paroles, Dessling retrouva presque ce qu'il avait confié à Bérats, de ses craintes, de son scepticisme. Certes, les deux hommes causaient ensemble.
Mais, derrière l'estrade, Gœsarès s'inquiétait du silence unanime. On suivait trop le conseil du bu-
reau. L'aubergiste Alexandre se dépita. Cœsarès nota des phrases au crayon pour une réplique. S'approchant de lui, Liverdun confia des choses à voix basse.
Les phrases courtes et drues de Pascal se hâtaient à travers l'énorme salie tapissée de draperies tricolores. Le lac des têtes stagnait. Cependant, autour de l'agent corse, des murmures se développèrent, comme les ondes s'évasent autour du point où tomba le caillou dans la mare.
A voir l'ignominie servile de ce peuple, pourtant le plus volontaire des peuples, Dessling se navra. Il eût voulu le triomphe de Pascal, encore qu'il jugeât trop future la théorie de l'individualisme anarchique. Mais le besoin d'un maître le dégoûta qui poussait ces gens à ne pas admettre la contradiction loyale et à écouter les avis du Corse tombant de la bouche lourde.
L'inconstance d'Anne, peut-être très amie de Weed, et prompte à satisfaire sa curiosité mar ligne, le visiteur la jugeait aussi basse. Gomme ce peuple, elle appartenait au maître, à qui se donnait l'allure du commandement. La fille et la ville étaient d'égales trompeuses.
« On vous abuse. Le socialisme, ce n'est que de la politique », répétait Pascal malgré le grondement de la foule. « Vous vous laissez prendre à
toutes les flatteries, comme le corbeau de la fable, et les renards se partagent, ensuite, la proie que vous abandonnez pour la louange. Vous êtes vaniteux comme des filles. Vous restez obstinément aveugles devant les contradictions de votre puérile sottise. »
La huée grandit. Le flot des épaules s'anima de mouvements de presse. « Aujourd'hui même j'ai vu un exemple de notre lâcheté... » Malgré la rumeur furieuse, encore contenue, il narra la poursuite du voleur de pêches qu'on avait failli écharper pour avoir agi selon les avis du maire socialiste, du président applaudi, d'Alexandre. « A ce moment, compagnons, nous fûmes des lâches ! »
Le lac des hommes s'enfla, roula, se hérissa de vagues furibondes, et son écume de têtes rougeâtres se haussait.
« Un étranger! dites-vous, continua Pascal en criant pour couvrir le bruit. C'est vrai ! Vous croyez encore au besoin de tuer les hommes sans raison, parce qu'ils habitent d'autres contrées que la vôtre. Vous croyez au mensonge de la Patrie... ce mensonge qui sert uniquement à enrichir les fournisseurs d'armées et à soutenir par le meurtre les opérations financières des grands riches... »
Cette fois, le colosse alsacien s'élança d'un groupe où on le retenait et voulut franchir la
barrière de l'estrade... Un soulier traversa l'espace, s'abattit sur la table du bureau.
— A bas le Prussien !
Des flots d'hommes en rage déferlèrent.
— Je vous retire la parole, mugit Alexandre.
— Nous ne laisserons pas insulter la Patrie, déclara Gœsarès.
Dessling empoigna la blouse de Pascal.
— Ne quittez pas l'estrade ; ils vous assommeraient.
La fine tête chevelue du doreur de saints s'affirma, très calme, blanche comme de la craie, pardessus la colère des hommes.
— Descends, lâche. Amène-toi ici.
L'Alsacien tendait en avant un front où les veines
formaient un réseau de cordes bleues. Ses poings énormes, il les brandissait.
— Descends ! veux-tu descendre, fainéant ! L'idée qu'on ne tuerait plus, un jour, peut-être,
congestionna tous les visages, crispa tous les poings, exalta toutes les vaillances. L'écume des têtes crachait un immense cri d'horreur furieuse; et, comme Pascal s'obstinait dans son immobile attitude, les projectiles commencèrent à le joindre.
Des fruits pourris, des épluchures, des bâtons traversèrent le vide, plurent sur l'estrade; les
membres du bureau et les orateurs s'étaient reculés jusqu'au mur. Seul, Pascal demeurait les mains à la rampe, par bravade, essayant encore d'affermir sa parole.
Soudain, une masse, informe, le frappa en plein visage ; il faillit tomber.
On avaitentendu la claque. Il abaissa ses regards. Tous purent voir une charogne de chien noir, dont les boyaux puants se collaient à terre. Une ignoble sanie marbrait la fine figure barbue de frisons roussâtres. Du sang et du pus, de la corruption visqueuse tachaient la longue blouse du peintre... Il dit seulement : « Yous me jetez votre âme à la lace! »
Les projectiles cessèrent de pleuvoir. Un rire unanime agita l'écume des têtes rageuses, tandis que des rangs où le Corse besognait, se déploya le chant martial :
Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé...
— Laissez passer notre député Goesarès, criait Gamiali, frayant la route au bureau, et agitant son feutre.
— Vive Gœsarès î
Le cri se prolongea en une plainte étirée des gorges, au dehors, vers les femmes restées sur la
place. Les cymbales retentirent. La salle dégorgea son flot d'électeurs, qui emporta Dessling jusque devant les tentures des baraques, les affiches annonçant les guillotinades et les catastrophes, parmi les sons de grosse caisse, les détonations des carabines et l'odeur de gaufres. Partout le pétrole fumait sur la liesse de la foule.
« Non, pensa-t-il. Anne est plus belle que la foule. Elle a eu la grandeur d'avouer sa faute. Celle ci rue quand on la convainc de sa bassesse. »
Le peuple se remettait à boire. Cœsarès appela Louise pour qu'on versât au large dans les chopes. Elle arriva, folle, rouge, les bras dansant.
— Il n'y a plus de bière, ni devin, ni rien... Je voulais en racheter, mais mon sale père a tout dépensé avec les garces !... Voilà! Allez- vous-en. Je ferme... Oui, canaille tu mettras tes filles en maison pour pouvoir y aller encore...
On la retint ; elle se ruait sur le gros Alexandre, qui ricana de ses joues fripées... puis s'accouda sur une table, très calme, la regardant.
Des amis de la maison, sur son conseil, prirent de l'argent dans le comptoir et revinrent bientôt en roulant une futaille, acquise chez un voisin.
Sous les fumées du pétrole, à travers la fête, le peuple continua de boire en titubant, bleu, brun, noir. Des romances sentimentales s'évadaient des
ornières. Les cris des filles chatouillées dans l'ombre rompaient les refrains. Des hoquets d'ivrognes grandirent. La dernière grosse caisse tonnait comme un canon lointain.
Parfois, sous une flamme échevelée parla brise, le nom du général et les invectives politiques éclataient sur les affiches.
Contente de s'offrir au prétendant, la ville de Saint-Epvre s'empourprait aussi de la couleur des affiches centuplées à toutes les murailles. Un sang actif, une hâte du peuple coula par les artères illuminées d'un soleil dur. De porte à porte on s'interpellait joyeusement. L'Attendu rénoverait la vie du monde. On distribuerait gratis les viandes et le pain que paierait l'or des Riches enfin reconquis. Des troupes victorieuses reviendraient parmi le son des cloches jubilantes. A la cime des remparts les amoureux s'étreignirent avec une foi plus sûre.
Les ouvrières arboraient toutes, sur i'établi, entre les outils légerset près de l'habituel petitmiroir encadré de plomb, la photographie du général. En riant elles embrassaient l'effigie; et pour lui, elles rajustaient sans cesse les frisures ébouriffées sur leurs fronts. A midi, elles renouvelaient l'œillet rouge de leurs corsages
Les éventaires des fleuristes paraient les coins
des rues. Le chant révolutionnaire s'évadait entre les bruits des marteaux.
Les pots à feu, les guirlandes et les arcades de l'ancienne ville royale rendirent l'écho des louanges que les passants donnaient aux pamphlétaires des gazettes largement déployées, parmi les groupes aux touffes de têtes tendues. Les mains se haussaient dans l'air. On s'encourageait à la sortie des tavernes.
La grande femme blonde de la Bière-Bax versait son intarissable chevelure dans la bouteille tricolore des pancartes.
Effarouchés par les gestes des bavards, les pigeons volèrent en cercles au-dessus des toitures. La ville s'enchantait de sa couleur. Elle refléta le soleil dans les pupilles de verre, que formaient ses belles lanternes suspendues aux grilles fleuries.
Les quartiers construits en sombres briques, et où siffle la vapeur, s'égayèrent de la bariolure électorale. L'eau des teintureries gazouilla dans les ruisseaux, verte, et jaune, charriant des épluchures, et rompit les digues de détritus installées par une marmaille morveuse, chantant aussi la gloire prochaine. Des escouades de gamins armés avec des baguettes et coiffés de bicornes en papier, triomphaient de gendarmes imaginaires.
Le contremaître essayait en vain de ramener à l'admiration du Pouvoir les manœuvres en bourgerons salis. Autour des vertes absinthes, ils n'écoutaient pas les accusations convainquant le général d'aspirer à la dictature afin de rétablir les Rois.
— Moi, disait le voltigeur de Grimée, je ne vois qu'une chose : élire le général ça embête les Riches, ceux qui s'engraissent par nous qui maigrissons toujours. Qu'il soit voleur, coureur et dictateur, je m'en fiche. Il embête les Riches, je vote pour lui... Ils m'ont assez embêté, eux, pendant cinquante ans... Voilà ma revanche.
Et, parla ville, cette opinion allait, emplissant les oreilles, les cœurs : « Qui est ennemi des Riches est notre ami. Vive la sociale !!! »
Dans la rue du commerce, le boucher Grespelle détaillait sa croyance avec la viande.
— Hé! la mère, voilà de la réjouissance, et des déchets pour votre chien. Et je ne vous prends que dix-sept sous ! Seulement faut que votre fils vote pour le général...
— Sûr, il votera pour...
— Pensez-y, legénéralfera lever les droits sur l'importation du bétail, et alors je vous donnerai deux côtelettes premières pour un sou.
La foule espérante se confia : « Tout le monde
veut le prétendant. Il faut hurler avec les loups de peur qu'ils ne vous dévorent ensuite. »
Les gros chevaux des camions eurent des œillets rouges à l'oreille.
— Va, va, se disaient en toussant les forgerons phtisiques, en Angleterre le général rassemble des armées. Il a des cinq cent mille et des cinq cent mille soldats. Tu vas le voir venir un de ces matins, et l'on nous donnera la journée de huit heures, et la retraite, pour que nous ne crevions plus au bord des routes. Moi je t'assure qu'il a des armées prêtes. Seulement les Riches n'osent pas le dire par peur que, le sachant fort, les soldats tournent de son côté; et ses amis non plus ne l'annoncent pas, car ils préparent secrètement un coup de malin qui jettera par terre les bourgeois. Ce qu'on va rire, mon vieux, à cV heure-là...
Et des lueurs ranimaientles joues caves enfouies au poil des barbes rudes.
— Sûr qu'il va débarquer. Seulement, pour ça, il fallait un homme, un général, quoi, qui n'a pas peur et qui sait se battre avec des armées. Ils passeront un sale quart d'heure, les patrons...
Les bourgeois à la lanterne...
Vive le son, Vive le son, Vive le son du canon.
Du mont des Riches, lesommnibus descendaient à grand tapage, exhaussés de malles et de corbeilles, vers la gare. Malgré les murs de pierre grattée et les glaces limpides des fenêtres, on redouta l'émeute. N'enfoncerait-elle pas facilement les portes de chêne verni, ne détruirait-elle pas les verrières des marquises, sur les perrons blancs, flanqués de vases en porphyre où grossissent les dahlias?
Autour de la cathédrale, dans la ville obscure, recroquevillée des Guises, les jeunes prêtres excitèrent à une dévotion militante. Ils rappelèrent, au nom du Christ, les moines expulsés, par la République, de leurs couvents, et les processions interdites, et l'horreur de l'école sans Dieu. On chanta des offices spéciaux devant la chapelle de Saint- Paul, le guerrier. Monseigneur dePalmyre, mystérieusement, se déclara favorable.
Les volées de cloches exaltèrent la pure joie de la ville. Les carillons jetèrent les corneilles hors des trous. En croassant autour des pinacles et des flèches, les escadres aériennes leur firent des auréoles d'ailes tournant au soleil.
A midi comme aux crépuscules, monta la rumeur immense et marine du peuple s'assemblant, hors des usines. Sous les premières lueurs des cabarets, les espoirs sonnèrent bruyamment parmi
les chocs des verreries et les récits appuyés de doigts lourds qui démontrèrent.
Les hommes s'évadaient vers la fraîcheur de la banlieue en chantant. Les lanternes de papier rose ou tricolore dansaient le long des guinguettes, entre les verdures. Les musiciens des bals soufflaient dans leurs cuivres l'air du Prétendant.
Des flaques de foule brune stagnaient aux terrasses des tavernes, au parvis des églises, sur les places, sous les auvents du marché ; en attente du dimanche électoral. Gomme des vaincus déjà, les amis du Pouvoir cachaient leur opinion. L'avocat Déchoin et le fou au foulard, et le haut libraire se promenaientenvain, avec l'escorte des maquignons en longues blouses brillantes. Bien des étudiants ne portaient même plus le béret de velours. Ils étaient revenus aux cartes des tavernes, et engageaient leur fureur dans les complications du rems.
La tactique des Bourgeois exaspérait le pauvre. Partout leur parti entretenait des espions qui dénonçaient les hommes aux opinions nouvelles. Les menaces municipales obtenaient des patrons le renvoi des ouvriers socialistes.
A tous les étages des hautes ruches en briques noires, les femmes pleuraient aux fenêtres que voile la triste lessive séchant sur des ficelles ten-
dues. Les petites filles ne remontaient plus, dans leurs sarraus de cotonnade, que de courtes miches, des litres remplis à la fontaine de la borne, et les épluchures des fruiteries.
Vers le drapeau du mont-de-piété les ménagères firent queue, apportant la laine des matelas, l'anneau du mariage, la pendule unique. Au soir, les adolescentes se poudraient les joues ; elles se coiffaient soigneusement afm de gagner la reconnaissance des vieillards qui rôdent en caressant leur chaîne d'or, autour des bosquets et dans l'ombre des remparts. « Encore un peu de temps à souffrir, et puis toute la douleur à jamais s'effacera, » disaient les hommes revenant de leur tra • vail de hasard.
Le soir ils descendaient en groupes des faubourgs, se racolant les uns les autres, de porte en porte. Ils passaient les rues étroites, les cités de briques ; les boutiques où clignote la flamme du pétrole et où l'écolière écrit, la langue tirée, sa page de verbe, sur le comptoir.
Ils passaient les ruisseaux gras, les angles de clarté sombre tombant des lampadaires, les seuils emplis par les caquets des femmes en camisoles, les baies lumineuses des cabarets où le zinc étincelle entre les bouteilles à, étiquettes héroïques.
Ils ne troublaient pas les rondes des enfants, ni
les voix en chœur, ni les jeux de volants, ni les couples se mangeant les bouches, les mains aux seins, dans l'angle des portes closes.
Et leur troupe se gonflait de camarades en bourgerons. Les vestes de velours rude se mêlaient aux blouses blanches. Les feutres aux ailes plâtreuses effleuraient les casquettes flasques. Les bras s'unissaient aux bras. Ils descendaient en silence, se .nourrissant de la fumée des pipes, espérant assouvir la haine accroupie au fond de leurs entrailles vides.
Car les filles en corsages roses se détournaient de leurs barbes. Les sergents de ville guettaient, férocement.
Eux, marchaient toujours vers le cœur de la ville, avec les propos de leurs vœux hardis.
Les rues s'élargissaient comme les tavernes plus somptueuses, comme les boutiques bondées de victuailles et chaudes de lumières. Le rire dérisoire les accueillait de la grande femme blonde versant sa chevelure dans le flacon de Bière-Bax sur les affiches des carrefours.
A la vue de l'abondance, leur poitrine s'oppressait d'un fort désir. Ils souhaitaient plus ardemment détreindre l'ère nouvelle, la femme aux mamelles pleines de leur si vieil amour. De la passion cinglait leurs reins, et crispait leurs mâchoires. Les souf-
frances récentes éperonnaient les convoitises. Ils marchaient, nombreuxet murmurants. Leurs yeux portaient le désir de la ville. Et la voix des cloches attardée dans les campaniles l'exprimait pardessus l'immense étoile étendue, le corps deSaint- Epvre, pierre et fer, couché aux pieds du Mont des Riches, tel qu'une bête sournoise.
Réunie pour les derniers soirs de lutte, la foule s'asseyait le long des trottoirs ; des hommes s'adossaient aux murailles du bâtiment central, sur la place. Les visages se levaient vers les fenêtres du Comité Révisionniste.
Là, dans la salle longue, peinte en jaune, l'approche de la victoire valait de l'arrogance aux voix des citoyens alignés devant les alcools de l'interminable table.
Ils surgissaient de leurs blouses effondrées, pour des questions irritantes. Le boucher Grespelle accusa formellement Gœsarès, Dessling, Desréaux de connivence avec les droites. Ne formaient-ils pas un comité occulte dans le comité? On agissait à l'insu du peuple.
L'huissier s'indigna, sévère dans sa redingote. La salive jaillit de sa barbe rousse. Il tripotait des paperasses hors de son portefeuille ouvert.
En somme, ils exigeaient que l'Avenir de l'Est
commençât une campagne contre un ancien ministre réactionnaire s'agitant déjà dans les communes de la troisième circonscription. Mais Cœsarès savait ce candidat soutenu par l'entourage du prétendant. De sa grande voix caverneuse il lançait des maximes diverses.
Liverdun laissa grandir l'orage, caché par satignasse, et tassé dans la chaire de la présidence sous la Marianne en plâtre.
Alors Bérats l'affirma : lui ne marchait avec ceux du chemin de fer que par discipline, pour ne pas désagréger l'union prolétarienne. La politique révisionniste était la même que toutes les politiques. Un geste de dégoût signifia son opinion secrète. Des bravos l'approuvèrent. Cœsarès se fâcha. « S'il n'avait plus, ni lui ni ses amis, la confiance du comité, il proposait sa démission pour le lendemain des élections au conseil général. On convoquerait les socialistes à une grande réunion publique : et dans cette réunion, on en appellerait au jugement du peuple. Mais il était dur de voir, quand la bataille se gagnait, certains des vainqueurs dénoncer leurs premiers amis, sans doute pour servir des ambitions particulières... »
L'imputation, dirigée nettement contre le boucher et rhomme au bras court, emporta l'assentiment des sourires. Il devenait visible que l'huissier
eût voulu qu'on le désignât. Depuis un temps il soutenait la précellence des candidatures locales. En faisant nommer le prétendant au conseil général, Gœsarès aurait, selon lui, accompli toute sa tâche à Saint-Epvre, sa seule tâche. Il se leva et le dit. Les amis du boucher, sans avoir le courage d'applaudir, l'approuvèrent néanmoins de la mine. Les autres, craignant le pouvoir de Gœsarès, interrompirent l'orateur par des protestations.
Liverdun aussitôt d'obtenir un vote de confiance en l'honneur du bureau. Les mains se levèrent, sauf quelques-unes autour de Violette et du boucher. On n'osait plus les soutenir.
— Voilà, dit Cœsarès en mettant son chapeau pour partir, ce qui perdra toujours le peuple. S'ils se fussent soutenus entre eux, ils recueillaient le fruit de l'entreprise, et nous aurions eu tout juste à reprendre l'express. Il est vrai que, sans argent, leur allure fût devenue piteuse.
— Mais nous n'en recevons guère, remarqua Desréaux.
— Tout le monde croit que nous en recevons. On se trouvait à huit jours de l'élection. Il était
venu un ballot d'affiches et un billet de cinq cents francs.
— C'est le commencement, avait dit Gramme Saint-Omer qui depuis deux semaines habitait ch(
le notaire, y mangeait et lui empruntait des louis. Cependant mademoiselle Desréaux, parvenue à l'extrême de l'anémie, gardait le lit, presque condamnée par les docteurs.
— Ma fille ne va pas mieux, non... elle joue avec des photographies d'officiers comme une toute petite enfant... Elle ne reprend pas de forces... J'aurais voulu un praticien de Paris... pour la consultation. Mais il demandait mille francs... alors... vous comprenez... je préfère attendre encore un peu...
Le notaire rajusta son binocle en haussant les épaules.
— Bah, dit Gœsarès, je pensais que vous faisiez des affaires avec le Crédit Latin...
Le grand sourire en lame de faulx accusait gaiement. L'adhésion au révisionnisme, près de triompher, valait à l'étude Desréaux une vogue considérable. Aussi plaçait-il les capitaux des petits cultivateurs, des veuves, des orphelins soumis à sa tutelle en actions de l'immense entreprise lancée par les Chambres afin de relever notre commerce avec l'Espagne. Les commissions offertes par les administrateurs aux notaires de province étaient considérables. Appuyée sur la valeur foncière de terrains incultes situés dans les contrées sauvages de l'Amérique australe, l'affaire ne
devait pas attendre longtemps la dépréciation. Desréaux se défendit, non sans de malicieuses réticences...
— Oui, oui, concluait Gœsarès... vous allez joliment grossir...
Devant les panonceaux de l'étude, on le quitta, et, presqu'aussitôt, Liverdun poussa la porte d'une brasserie où les joueurs de cartes le saluèrent joyeusement.
— Allons au cirque, dit Gœsarès.
Il jugeait utile de se faire voir dès l'heure du coup de feu. Il arrivait, et tout allait resplendir.
La société de Saint-Epvre fréquentait assidûment ce cirque établi dans les mois d'été sur le Mail. C'était un énorme édifice en planches vernies, avec une façade norvégienne de bois découpé.
Des galeries intérieures s'ouvraient sous les gradins. Les élégants s'y promenaient en fumant, depuis les écuries jusque le bar. En maillots à ailes, les filles de la pantomime, les clownesses, évidemment nues sous le flottant de surah noir, étalaient leurs charmes, frôlaient.
Ils franchirent la cohue des lieutenants et des courtisanes aux huppes bien fournies. Dans l'aire de lumière, des gymnastes évoluaient par-dessus les zones de public étagées autour de la piste, et espérant le spectacle possible de la chute. Au
bord de la plus vaste loge, Dessling reconnut Sylvia Reussel accotée contre Ludovicus Bax. Le svelte Gugenheim, derrière, en habit, devait émettre des paroles facétieuses.
Gœsarès trembla de colère. Sylvia Reussel portait la robe même de Béatrice, celle à pli Watteau, et sa main agitait un éventail pareil à celui de la baronne. Gomme pour compléter l'insolence de sa ruse, Ludovicus Bax les salua de loin avec force gestes invitant à le rejoindre. Et les gens se retournaient.
Immédiatement Gramme de Saint-Omer aborda Gœsarès, écarta du coude Dessling, inférieur inutile :
— Vous cherchez la baronne Reuss?... Elle est dans la loge du docteur Bax... Là, tenez.
Son empressement de myope le fit se courber, et tendre son visage blond surmonté d'un haut chapeau gris à ruban bleu. « Je vous assure. Je ne me trompe pas I »
Pour combler la chance, l'ironique Gugenheim les vint rejoindre, sans autre mésaise de la situation où le mettait envers eux la violence de ses attaques quotidiennes.
— J'espère que Jes infâmes nécessités de la politique ne gâteront pas notre sympathie.
Gœsarès haussa les épaules et le poussa dans les
mains de Saint-Omer, qui expliqua de suite le mécanisme de sa double banque installée à Paris et à Londres. Sans doute Gugenheim le renseigna sur Dessling, car, Gœsarès ayant quitté le cirque après deux tours de piste, l'émissaire du prétendant offrit des breuvages glacés.
— Au lieu de jouer au baccara, et de perdre ainsi son argent, un jeune homme ferait bien mieux de placer une dizaine de mille francs dans une telle affaire, proposa-t-il. Au bout de sept ans, il posséderait une fortune, cent vingt mille francs.
Dessling avoua sa pauvreté. Une sous-préfecture, celle de Boulogne surtout, l'eût pourvu agréablement d'une sécurité définitive.
— Vous êtes bien jeune, trop jeune, dit l'émissaire, qui ne prêta plus dès lors la moindre attention au visiteur d'âmes.
Gomme Dessling retournait seul à travers l'ombre de la ville, le néant de son effort lui apparut. Même en ce qu'il visait d'individuel, rien ne voulait réussir. Gramme de Saint-Omer tentait de vendre déjà son influence du lendemain, peut-être nulle, d'ailleurs.
Lui ne pourrait acheter et ne se résoudrait pas à vendre. Que faisait-il alors dans ce monde où tout se troque? La hideur du peuple s'amenderait-
elle, un jour? Il fallait, pour convaincre la foule, des discours de fous.
Dans les siens, Dessling cachait toute sa foi. Il fallait mentir, toujours, ruser, toujours. L'émissaire de Londres apportait certainement avec lui la morale des maîtres futurs. Le mensonge ne changeait même pas de phrases ; et le peuple ahuri suivait seulement la promesse la plus bruyante.
Attiré par la tristesse que perpétuait dans la nuit le sifflet des trains en fuite, Dessling atteignit la gare. Il perdrait Anne et le mariage. Déjà il la sentait apte aux réticences, lors des effusions.
Il s'accouda contre la rampe du pont, par-dessus le gouffre où se révélaient les lueurs infinies des rails gardant à leurs courbes le reflet des fanaux suspendus dans l'ombre, verts et rouges.
Des express stridents glissèrent, rapides, cyclopes au seul œil de lumière entraînant, de leur croupe obscure, des vies humaines en hâte. Le ruban de fer criait, haletait, passait, s'éclipsait vers les directions de la nuit ; l'action vers l'Inconnu.
Tout l'effort des hommes, Dessling le renia. L'esprit ne se renforçait pas, ni la bonté, parce que les dômes de verres élevés sur des pilastres s'éclairaient d'intenses lueurs électriques, ni parce que des bras de métal, mus par des vigueurs méca-
niques, hissaient à bout de chaînes des wagons pleins, pour les changer de voie.
Coiffés de réflecteurs, les astres artificiels brillaient bien en ligne jusqu'au loin, dardant les aiguilles de leurs rayons sur des montagnes cubiques de houille. Mais ils n'éclairaient rien que ce chaos noir. La science ainsi ne jette sa lumière que sur notre certitude d'ignorer.
Depuis les disques à fanaux rouges jusque le cadran de la gare, où s'évertue le temps, la nuit persistait sur l'effort des hommes. « Et quand le jour se lèvera, pensait le visiteur, ce même gouffre de charbon ne se modifiera pas à l'aube neuve. Les dômes de verre se terniront. Les fanaux s'éteindront. Les arcatures d'acier enjamberont ces monts de houille. Les express glisseront vertigineusement le long des voies polies... et la fumée noircira davantage les remparts de briques... La confusion sera plus navrante encore, avec les pâleurs salies du plâtre, et la hideur des talus lépreux. Oh ! nous assistons à la dernière beauté...»
Il goûta mieux la splendeur présente. Un peuple de lumières vivait sur l'espace nocturne. Plus loin que les lignes des passerelles et que les travées des ponts s'arquant sur la gare, les édifices de verre dressaient leurs quadratures immenses pleines d'une verte clarté électrique.
Partout elle resplendissait ; effusion de l'âme humaine recréant le soleil originel, père de la planète. Un bétail de fer mugissait et soufflait de blanches vapeurs. Les lunes pendues à leurs mâts de fonte guidaient la marche des machines cyclopéennes s'élançant vers les confins de l'ombre. Et là, parmi les montagnes cubiques de houille, s'agitaient des groupes infimes, des larves minuscules, se haussant autour des monstres, gravissant les roues, libérant la vapeur; menant le troupeau énorme : les hommes. « Et voilà ce qui les enorgueillit, » pensa Dessling.
Bientôt, parmi un groupe de travailleurs s 'évertuant auprès d'une machine fourbue, il précisa l'allure de Bérats qui relevait le visage à la lumière dardée par une perle Popp.
Ses compagnons ramassèrent les outils et se disposèrent à partir. Ils regardaient encore le monstre malade, offrant, à demi couché sur les treuils, ses membres lisses aux bielles de bronze, et sa carrure trapue, sombre, l'inclinaison de son long col de chimère.
Et puis les docteurs s'écartèrent, un peu lourds, visiblement désolés de la blessure.
Dessling songeait à rejoindre Bérats. Il l'eût accompagné jusque la colline où était le cottage, et d'où s'apercevait la ville vieille.
Il en fut ainsi. Ils remontèrent par les faubourgs endormis, le long des devantures closes. Bérats s'indignait contre la multitude, incapable et folle ; tantôt servile jusque tout subir pour garder la certitude de son humble pain, tantôt en ivresse de bataille pour un cri vague.
— Ils marchent avec vous ; parce qu'ils croient à des histoires; mais aucun d'eux ne pense. Le raisonnement les fatigue. Dans les cabarets, quand nous essayons de les instruire sur l'économie publique, on voit comme ils font de rudes efforts, et puis ils se fatiguent, et sur un mot, ils donnent le calembour ; et tous alors rient comme des idiots, enchantés que ce soit fini. Ils demandent des litres, ils chantent, ils se promettent la gueule du riche. Il faut toujours leur dire qu'ils écrabouilleront les bourgeois, un jour, et injurier le patron. Mais si l'on veut qu'ils sachent, qu'ils s'instruisent, qu'ils comprennent, pstt! il n'y a plus personne. Ils veulent rigoler ou assommer...
— Yoilà, Bérats, pourquoi le collectivisme a aison de vouloir enrégimenter les masses. L'individu seul est encore trop sous la tutelle de l'instinct...
— Mais il se libérera... seulement il faut l'avertir... Vous connaissez Pascal, le peintre de vitraux?
— Oui...
— Eh bien, lui, il pense juste, je crois. Tout le mal du peuple vient du peuple, de la stupidité du peuple, du servilisme du peuple. Il faut frapper le peuple durement, au lieu de le flatter. Il faut châtier le peuple, pour faire le bonheur du peuple...
Bérats s'arrêta sous la lumière jaune d'un lampadaire. Ses yeux se nuancèrent d'un reflet dur. Il serra les lèvres et les poings, en dévisageant Dessling comme pour une menace :
— Il faut l'avertir par des exemples terribles. Les nihilistes avaient raison... 11 faut le frapper à l'imagination d'abord, et quand il verra des hommes saisir la main de la justice et entreprendre lalutte, seuls, contre le nombre, contre les nations, quand il verra ceux-là frapper à mort, et courir joyeusementensuite au martyre de la guillotine, le peuple voudra commencer à réfléchir. Le temps
es discours est passé... Que les individus se révèlent par des actes...
— On ne vous suivra point...
— ... Venez demain matin à la maison... Je vous dirai...
Pour achever, il serra la main du visiteur.
Dessling savait déjà que la doctrine anarchiste gagnait les hauts-fourneaux et les fabriques de soude, dans l'Est. Des ingénieurs la propageaient,
en dilettantes. Séduit par les théories de Spencer, sur l'individu, par les écrits des Reclus et de Kropotkine, par tout l'orgueil de la science, l'esprit de Bérats se livrait.
Le visiteur d'âmes contempla la petite maison blanche à unique étage où le mécanicien entra. La porte refermée, une lueur se fit par les fentes des volets verts, dora les plus hautes feuilles de la vigne vierge amoureusement agriffée contre la chaux candide. La douce lune bleuissait encore la sensation de paix.
Lentement Dessling regagna sa demeure. Il lui fallut repasser le pont du chemin de fer. Son regard se réjouit des innombrables lumières dressées sur les monts de houille, des perles-Popp, astres vigilants qui dardaient leurs aiguilles éblouissantes vers le noir. Les quadratures des édifices de verre éclipsaient au ciel la splendeur stellaire par leur intense clarté verte. Le temps allait sur le cadran de feu, au faîte des bâtisses,
Et voilà, conclut-il, l'homme a chassé, forgé, labouré et conquis vingt mille ans. Les sciences et les polices se succèdent. On veut la moindre cruauté d'un bout du peuple à l'autre. Et Ludovicus Bax, pour satisfaire un instinct du ventre, ses ambitions, s'efforce de faire apparaître l'imminence de la guerre où s'enseveliront cent mille
vies , et celui-ci, pour que la bonté règne, que l'homme vieillisse heureux, proclame aussi la seule efficacité du combat... Au bout de l'égoïsme de l'un, au bout de l'altruisme extrême de l'autre, la nécessité du meurtre tente, comme à l'époque où l'anthropoïde ahuri aiguisait un silex sur le bord du fleuve en guettant les lynx et les porteurs de colliers. Le peuple, le peuple aveugle, le chaos du peuple avec ses haines enthousiastes et son inextinguible soif, complète le mystère. Nous voulons la paix par la guerre, au lieu de nous arranger cordialement...
Il repensait à sa lutte avec Gœsarès survenue, malgré son habituelle passivité, par la seule force des accidents ; et celle, encore, latente, contre Pascal dont il adorait l'âme. Le caprice d'Anne soulevait, en eux, malgré leur raison et leurs sympathies, le besoin de rivalité, le besoin déguisé du meurtre.
Ne valait-il pas mieux se dire barbare ? Gomme la faim, et comme la soif, l'envie de tuer est impérieuse sur les hommes. Et ce semble déjà une beauté que l'on cède si peu à la convoitise de voir saigner l'adversaire.
Alors il aima Lyrisse, vraiment il aima Lyrisse dans un transport: ce Jack qui, acceptant l'époque et son triste héritage d'instincts, évitait toutefois il. 9
de méfaire. Il subissait les trahisons et les insultes, et les duperies, dans son indifférence orgueilleusement humble. Souriant à la lutte des bêtes, il se vouait au seul désir de Dieu.
« Oui, oui, se répétait Dessling, en plein courage, ne soignons plus que. notre décor illusoire. La vie doit être comme ces tapisseries où sont peintes des chasses sanglantes, et devant lesquelles nous rêvons à l'amour qui attire les essences, dans l'éther, pour que naissent les mondes de leur embrasement. »
11 s'endormit glorieux.
Mais, au lendemain, après une admirable promenade avec la fille aux yeux de perle, il revint vers la petite maison blanche, salua la vigne montant entre les volets verts.
La femme de Bérats, une jeune brune en corsage de percale et en jupe sombre, parut dans la porte. Gomme il le redoutait, Pascal se leva du fond. On déjeunait. Le visiteur accepta un breuvage, s'assit.
— Nous ne mangeons que des légumes, dit en riant Bérats; car il ne faut pas sacrifier les bêtes, non plus. Qui sait si elles n'évolueront pas...
— Mais, répliqua Dessling, vous m'avez laissé entrevoir que vous méditiez la mort des hommes.
— Oui, dit Pascal, car l'avertissement donné par
une catastrophe peut faire voter des lois capables plus tard de restreindre le nombre des quatrevingt mille qui périssent de misère, chaque année, en France. Nous entreprenons une guerre sainte. Chacun des coups portés annulera mille risques de désespoir...
— Certainement.
— Et vous, madame ? demanda Dessling.
— Moi je n'ose pas dire.
Triste, elle souriait, regardant en une adoration son bel époux qui annonça:
— Nous ferons de la chirurgie sociale. Nous poserons des pointes de feu et des ventouses pour ranimer le corps endormi dans sa pourriture. Nous le saignerons pour qu'il ne se congestionne pas...
— Et vous pensez réussir à lui rendre la santé ? -Oui...
— Et vous ne craignez pas que la foule, épouvantée de vos actes, n'acclame la tyrannie avide de supprimer les pauvres garanties de notre petite liberté civique? Vous ne craignez pas qu'une réaction terrible n'étouffe môme, aux applaudissements des citoyens, la licence de se prononcer ouvertement?
— Nous l'espérons, se hâta de répondre Bérats ; car alors la Révolution est sûre. Après la réaction
aveugle, l'action surgira de toutes parts. Les cruautés du Pouvoir prépareront des esprits d'initiative et des âmes de révolte. L'eau contenue jaillit plus haut.
— Nous pouvons même assurer, ajouta Pascal, que le but immédiat de la propagande par le fait est de provoquer cette réaction, préface nécessaire de nouveaux droits...
La femme se leva douce et forte... Elle dit :
— N'est-ce pas, c'est noble de chercher le martyre sans espoir personnel, de vouloir le sacrifice pour la seule grandeur du sacrifice?...
Elle s'agenouilla aux pieds de son mari qui lui caressait les cheveux.
Le visiteur d'âmes examinait la salle claire, le carreau saupoudré de sable, la grosse horloge ronde au ventre d'émail appliquée contre la tapisserie à fleurs bleues. Le café fuma dans les tasses. Une odeur de confort emplissait le lieu. Le bois gratté des chaises, les plats encore à demi pleins, le ronron des chats roux, la ligne des livres sur la tablette, le lait dans le pot rouge, toute cette honnêteté des choses ne concordait pas avec les paroles.
Cependant il concevait la grande souffrance de Pascal drapé dans sa blouse longue coupée d'ombres profondes, la face s'émaciant parmi la barbe
mousseuse, les cheveux en ondes. L'épreuve de chérir Anne le rainait. Les nerfs et la chair ne supportaient pas la douleur enjointe par la loi de l'esprit.
« Se vengerait-il de la fille sur la ville ? » pensa Dessling. Il reprocha :
— Ce sont des paroles; des paroles... Nous savons tous qu'il faut tendre vers la moindre cruauté... On dit, on dit, et voilà tout...
— Il faut agir... La seule beauté est d'agir, murmura Pascal.
« Ainsi me parlait le docteur Bax » ; pensa encore Dessling.
Alors la femme, se levant, ouvrit une armoire, et le pria de s'approcher.
— Vous ne croyez pas à la vérité. Eh bien! venez donc.
Il y avait sur les rayons des sphères de cuivre, des flacons noirs étiquetés contenant des liquides chimiques, et des sels dans des bocaux... Des tubes d'acier brillaient sur de la ouate...
11 reconnut les boîtes en fer-blanc où les artificiers enferment les poudres dangereuses...
Tout est prêt, dit la femme brune de son souire triste ouvert sur les dents brunes...
Bérats et Pascal ne détournèrent pas leur regard devant celui de Dessling...
— ... Voilà donc où mène notre esprit de bonté...?
— Le Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporte^ la paix aux hommes, mais bien la guerre... »
Pascal cria la maxime à voix haute.
Debout, Bérats, beau comme les guerriers statuaires, questionna :
— Eh bien?...
— Moi? répondit Dessling. Je n'oserais pas juger les hommes jusque les frapper de mort, fus sent-ils les plus criminels. Je préfère mourir à frapper.
— Votre silence, du moins...?
— Certes... et adieu...
Il ne se retourna point, s'enfuit d'un pas leste, vers la campagne.
Au-dessus du fleuve il y eut un frissonnement des feuilles. Les milans planèrent immobiles, dans l'azur du zénith, guettant des proies.
Le visiteur des âmes s'épouvanta de la vie. Tout cet effort du socialisme s'évertuant depuis l'Encyclopédie, n'avait pu convaincre les Riches ni les Forts. Et voilà que malgré l'évidence de la bonté, et les supplications des peuples, il fallait en venir à l'odieuse guerre. Et, lui, de toute son âme, avait poussé les hommes vers ce désastre. Trouveraient-ils plus de bonheur, dans la rage de la guerre
et dans l'assouvissement des haines, que dans la paix de la résignation... Gomment savoir?... Il repassa l'histoire des révolutions, revit toutes leurs sanglantes sottises. Après quoi, les hommes lassés rétablissent sous d'autres noms les institutions antérieures. Le jeu ne profite qu'au bourreau. L'idée du fakir indifférent qui attend la mort au coin des routes le séduisit ; et il s'affirma : « Le bonheur est à qui se résigne. »
De la mélancolie l'accabla. Il se sentit petite chose parmi les frondaisons et les bruits du fleuve, et les stridences lointaines des forges. Qu'était-il plus dans la verte nature qu'une efflorescence, une plante ayant franchi l'étape des transformations et conquis la mobilité, un humble jalon dans la série des phénomènes... Il ne souhaitait plus que dormir à la fraîcheur des pelouses pour attendre la mort qui désagrège et recrée.
Dans l'après-midi il retrouva les yeux-dieux et toute la force d'Anne. Auprès d'elle, il ressentait le même délire amoureux, mais avec un doute de la sincérité réciproque. Déjà la passion, en elle et en lui, s'atténuait. Leurs phrases couvraient des sens amers ; et ils se riaient, en constatant que le secret de leurs âmes n'était plus, l'un pour l'autre. Ils se lisaient clairement au cœur. Gomme elle le remarquait, il le lui reprocha.
— Eh quoi ? Anne, ne voudrions-nous aimer que notre mensonge et non pas nous-mêmes. Oui, je vous adore surtout pour l'heure où j'aurai dans mes bras votre beauté et pour celles où j'en contemplerai l'allure...
Votre âme, je la soupçonne trop pour la chérir franchement. De vous je désire le corps et les gestes avec aussi le spectacle du mal qui empreint toujours vos actions magnifiques... Et vous?
— Moi, je vous accepte, Ned, parce que je crois à votre fortune. Vous me ferez une existence confortable, et votre conversation éludera la lenteur du temps. J'aime moins en vous l'homme que le causeur, et le vainqueur de la pauvreté.
— Voilà donc ce que nous appelons aimer...
— Sincèrement.
Ils se rirent encore, malicieux et navrés...
Cependant, selon leur dessein, ils visitèrent, ce jour-là, de petites maisons à la campagne où ils pensaient vivre, dès le mariage. En chacune Dessling évoqua un court rêve d'attitudes et d'heures...
— Ici j'aimerai votre méchanceté, Anne, votre sûre méchanceté... qui casse les homme comme les roseaux secs au bord de votre vie...
Elle sourit.
— Ici j'aimerai votre parole qu'on croit bonne et que démentent les malices de vos yeux, les dieux. ..
Elle sourit.
— Ici, je pleurerai à mort, quand lasse de moi, vous aurez quitté la demeure pour suivre de plus fiers destins.
Elle sourit, et dit:
— Oui.
Alors ils revinrent à l'étoile de la ville, silencieux. Le soleil de cinq heures allait rougir les bois sombres et les mers de blés mûrs.
— Vous m'aimez encore? demanda-t-elle lorsque les remparts s'élevèrent à leur vue.
Elle se dressa sur la gerbe de son corps, la tête penchée vers la fente du sourire pervers. Ses yeux cachés dans l'ombre des sourcils eurent la teinte de l'éclair.
— Je vous aime pour jamais, dit-il; je vous aime par curiosité de la douleur que vous allez m'offrir.
Elle lui tendit sa longue main gantée en noir. Le evrier sauta.
— Vous acceptez ?
— J'accepte. Le bonheur se promet à qui se résigne.
— Après tout, je serai peut-être très simple... mais je m'ignore tant !...
Elle le quitta. Ils ne devaient plus se revoir qu'au château de Jack Lyrisse.
Il dîna vivement et de bonne heure. Le soir, devait avoir lieu la dernière réunion publique, avant le scrutin.
Au café, il retrouva Liverdun et Qœsarès, Gamiali.
Décidément , mademoiselle Desréaux trépassait. La grève venait d'être déclarée à Pont-Saint- Marc, depuis l'heure de la paye. On annonçait une cohorte de forgerons marchant vers la préfecture, sous la conduite d'Alexandre.
Les trompettes de cavalerie sonnaient l'alerte dans les casernes.
Au choc de ces nouvelles, Dessling sortit de sa tristesse. Quelque chose, en lui, claironna. Il voulut qu'on se rendît au comité et qu'une délégation mise en route rencontrât les grévistes.
Mais on craignit de guider ainsi les soldats qui barreraient la route aux manifestants.
Gœsarès prétendit que l'émeute allait nuire à l'élection. Les petits bourgeois n'aiment la bataille qu'en paroles. Au contraire, Liverdun s'enchantait. Devant la ville il s'affirmerait enûn, comme la force, jusqu'alors méconnue, mais véritable.
Gamiali assura qu'au théâtre les portes des artistes ouvertes deux heures avant celle annoncée par la réunion, engloutissaient un flot de marchands venus par les voies dérobées. Les opportu-
nistes faisaient la salle; et comme l'A venir de VEst avait mené une campagne hardie contre tous les vols, l'assistance entière paraîtrait hostile.
Les serveurs versaient des chartreuses et déclouaient les boîtes 'de cigares.
Dehors, sur la place du Roi, dans le crépuscule déjà bleuissant, des groupes se placèrent. Les gendarmes à cheval gardaient les arcades du théâtre. Ils étaient cinq, avec des poitrines larges que signalaient les brandebourgs blancs. Sous les regards fixes du peuple, ils semblèrent subir de la. gêne ; et sans cesse, ils se penchaient vers l'encolure de leurs bêtes comme pour rajuster le harnachement. Par impatience, les chevaux encensaient, mâchonnaient le mors. Les gourmettes cliquetèrent sur le silence sournois de la foule qui se tassa vers les grilles. Grimpé dans les fleuragesde fer, l'Alsacien plaisantait de sa voix forte. A travers la place, les rires, en répondant, pétillèrent de tête en tête.
l'a cheval exaspéré dansa. Des huées grandirent. La rumeur s'évasait sur la ville depuis les lointains. Les feutres plâtreux des maçons tachèrent la surface de la foule. Insensiblement, elle s'accroissait.
La multitude se coagula entre les palais cernant la place. Des afflux de promeneurs sourdaient des artères descendant des faubourgs ; et, contre le
socle central du roi de bronze, poussaient les groupes. L'écume des visages demeura levée du côté des gendarmes solennels, énormes, que la jugulaire au menton rendait plus sévères.
Mais un quatuor de citoyens en redingotes s'avança vers l'arcade où s'ouvrait le théâtre. L'huissier et sa serviette de maroquin, le boucher Crespelle, le révolutionnaire de 1848 flanqué de son gourdin et de son feutre, le voltigeur de Grimée, avec sa moustache la plus militaire et un ruban neuf de Légion d'honneur, réclamèrent l'entrée de la salle.
Feignant de les ignorer, le svelte Gugenheim les contraignit de montrer leurs cartes électorales. Il examina, non sans un dégoût apparent, les papiers aux plis salis dans les poches. Ses gants frais pincèrent dédaigneusement les certificats jaunes. Il débitait des insolences aux quatre révolutionnaires, et faisait des mines derrière son binocle. Les voix grincèrent. Une contestation s'aifirma. Les gestes se mêlèrent au-dessus des chapeaux. Le gourdin de 1848 se haussa. L'Alsacien hurlait. La masse d'un gendarme s'ébranla hors du rang, et le cheval, effrayé, se dressa dans son harnachement, maintenu par le cavalier impassible. Les sabots de devant battaient l'air au-dessus de la foule qui cria.
En même temps, un trot de cavalerie sonna près
de la place. Les casques des dragons reluirent à la limite du peuple.
— Filons au comité, dit Cœsarès. Il faut faire suivre les militaires, et qu'on nous avertisse des faits pendant la réunion. Gela pourra nous servir.
Ils quittèrent le calé par une rue obscure. La rumeur immense et marine se gonfla, haute voix claire, formidable, plaintive, qui se perpétuait en finale triste comme le cri du vent dans les grands bois.
Elle les prit au cœur. Ils ne parlèrent plus.
En Dessling, cela frémissait et lui valait une terreur pareille à celle que lui décernaient les yeuxdieux de la fille au visage de perle. La sensation du mystère s'imposait, sublime, totale.
Tout l'inconnu du peuple instinctif et passif, force de la terre pensante, geignait vers le meilleur devenir encore indiscernable et trop futur.
Cœsarès et lui se regardaient. Leurs sourires s'annoncèrent combien ils goûtaient la splendeur de l'instant.
Le mugissement de la foule venta de plus en plus sur la ville, que pailletèrent tout à coup les flammes des candélabres allumés. Des souffles rugissants engorgeaient les rues. Des pas de course retentirent. On fermait bruyamment les devantures des boutiques. La nuit noircissait.
— Pourtant, remarqua Gœsarès, notre doigt seul a levé cette force...
Dessling approuva ; et, du coup, sa réelle amitié pour l'esprit de Gœsarès le reconquit. 11 eût voulu lui dire qu'il l'aimait. La parité de leurs intelligences attirait Tune à l'autre les mains. Il n'osa. On s'arrêtait devant les panonceaux du notaire. De la paille jonchait la rue ; on avait épargné à l'agonie de la jeune fille le fracas des voitures courantes.
Dès le seuil, les jolis hussards bleus, dont elle s'était uniquement ravie, encombraient les vestibules. Liverdun assura qu'il convenait d'offrir des doléances. Yu le nombre de défilants, ils n'auraient pas à rester dans la chambre mortuaire.
En se hâtant, en bousculant les jeunes hommes, ceux en civil et ceux en uniforme qui tenaient dans leurs mains jointes le képi d'étoffe molle, ils parvinrent jusque la pièce du haut, où dix hautes bougies mettaient des gouttes d'or aux guipures blanches des rideaux.
Ils aperçurent mal la morte, sous les violettes odorantes répandues à profusion dans le lit de fer doré. Ils reconnurent le visage verdâtre et les cheveux très épais, ternes, étalés autour.
M. Desréaux sanglotait comme s'il eût ri, avec
une grosse larme à un coin d'oeil, sans cesse essuyée, sans cesse revenue. Il étreignit leurs mains à tous?...
— La pauvre enfant! la pauvre enfant... Il y a deux heures à peine... On vient d'apporter cette potion. Je la savais perdue, hélas ! J'ai commandé tout de même le médicament inutile... c'est une dernière consolation, n'est-ce pas, de se dire qu'on a tout fait... tout...
La grosse larme revint. Des lieutenants de chasseurs mirent un genou à terre par affectation de recueillement distingué... se signèrent. D'autres états-majors suivaient; tous ceux qui avaient de loin souhaité l'énorme dot du Crédit Latin. Et ils étaient très corrects, sanglés, la cuisse engaînée de salin rouge à bande bleue, l'éperon muet, cliquetant, par hasard.
M. Desréaux leur écrasait les mains, en sanglotant comme s'il eût ri.
Dehors, Liverdun, Dessling et Gœsarès jugèrent la chose comique. Sans doute, le notaire préférait que la dot restât dans ses coffres. Le spirituel provincial ne devait guère s'attrister de la déconvenue des soldats.
A l'autre bout de la rue, il se présenta même des dragons en tenue de campagne, le revolver à l'étui, qui se pressaient pour mettre un suprême hom-
mage de violette au lit de l'héritière, avant de charger la canaille.
Et puis la rumeur immense et marine prit de la recrudescence, couvrit la ville d'un orage de voix civiques.
Au comité, Bérats, sans courage, annonçait l'écrasement sûr de la démonstration des grévistes. Cependant il organisait des escouades qui iraient les prendre aux portes, les amèneraient par petits groupes à travers les quartiers sombres, pour les réunir tout à coup sur la place du Roi.
Et comme il expédiait un peloton d'éclaireurs, le gros Alexandre se hissa, par l'escalier, dans la salle, en riant de toutes ses joues fripées et pendantes.
Ce fut une acclamation, des verres tendus.
Des* hommes le suivaient. Deux cents forgerons avaient pris à travers champs et tourné la troupe. Ils se massaient près de la gare pour descendre en ligne.
De la place du Marché, le chant révolutionnaire se développa. Les gens des quartiers de brique s'installaient sous le balcon du comité socialiste et répondaient de confiance à la joie de la salle.
Ccesarès marcha vers la fenêtre. Il brandit vers eux son chapeau.
— Vive Gœsarès !... Vive la Sociale!...
Le lac d'hommes s'agita, noirâtre, haussant des reflets de figures, des remous d'épaules... sous les clartés distantes du gaz. Jusque les hauteurs sombres des bâtiments, des cris de femmes perçaient la rumeur, avec des rires en série... Il y avait une loque rouge qui dansait au bout d'une gaule selon les ondes de la surface. Des mitrons huaient la police, dont les poings battaient les moins agiles ; et parfois, l'enfant blanc à terre s'écrasait sous les coups de botte des gardiens rageurs.
— Vive Cœsarès !
— Les braves gens, dit-il...
— Les imbéciles ! grogna Bérats.
Sa belle figure, son corps de gladiateur musclé, frémirent de fureur retenue. Dessling lui sourit, ironiquement.
— Tenez, répliqua l'anarchiste... je me demande pourquoi je reste ici... C'est pour le principe. Mais quoi, ces gens-là, pour votre prétendant, vont se faire charger et assommer. Et ils n'auront rien de plus; rien... Si... un autre mensonge... J'aimerais autant rester tranquille ou me mettre avec les forts, et lutter avec eux.
— Vous savez cependant, Bérats, dit Cœsarès, que vous aidez du moins à maintenir dans la masse l'idée de révolte qui, un jour, certainement, deviendra libératrice... c'est déjà un devoir.
— Des devoirs toujours... et les droits, quand? Le mécanicien se croisa les bras sur la poitrine.
La question s'affirmait dans l'ardeur de ses yeux noirs braqués contre les deux politiciens.
— Eh quoi, dit Liverdun, il faut les conquérir, ces droits...
— Oui, reprit Dessling ; la servilité du peuple excuse toutes les vexations dont il souffre. Il suffit qu'on lui mette un casque sur la tête et un sabre aux mains pour que sa force tourne contre ses amis, ses parents, ses libérateurs... Il faut qu'il se déshabitue du désir de meurtre.
— Ou qu'il s'en serve autrement! murmura Bérats.
— Encore...
Un geste vague souligna son peu de foi à cette concession de sa parole. Le corps martial de Bérats prit un élan de menace. Gœsarès lui frappa l'épaule en riant.
La rumeur marine déferlait coup sur coup. Dans le comité, des inconnus, des maçons à longue blouse, des plombiers en cotte bleue, des serruriers encrassés de limaille, de petits commis en complets minables et à cravates de couleur se succédaient, prenaient des ordres, redescendaient pour rejoindre les forgerons à la gare, et marcher sur le théâtre.
— Je vais avec vous, dit Gœsarès, passant son bras sous celui d'Alexandre; il descendit dans une coulée d'hommes...
— Vive Gœsarès. ..Vive Gœsarès. ..mugit la foule, en bas.
Elle devint un monstre informe et rampant, aux écailles de figures hurlantes, et qui glissait derrière Cœsarès, sa tête. Le chant révolutionnaire emplit tout, se répandit sur le ciel, maintenant éclairé par des myriades d'étoiles.
La multitude, basse et coulante au fond des rues, endiguée par les façades, vida la place. Les derniers replis s'effacèrent dans l'ombre des voies. Puis des essaims d'enfants coururent encore sur sa trace, en criant.
Alors Liverdun et Dessling gagnèrent le théâtre pour prendre part aux discours et réfuter les orateurs adversaires. Gœsarès assumant le rôle du chef qui mène au combat, ils se trouvaient lotis de la manœuvre secondaire.
Ils le remarquèrent avec un ton d'amertume. Dessling, cependant, revenait sur son opinion envers lui. Gœsarès se donnait-il pour autre qu'un ambitieux intelligent et avide de triomphe? Jamais il ne se vantait de sentimentalisme, de loyalisme ou de dévouement. L'éternelle réticence de sa phrase, la prudence de ses « peut-être », le sou-
rire de son scepticisme constant admettaient le maléfice de la ruse pour lutter.
— Tiens! v'ià ceux qui excitent les pauvres diables à se faire casser la gueule. Y foutent le camp...
Un homme, en manches de chemise, les montrait à son compagnon.
Plus blême dans la broussaille de sa tête, Liverdun tomba en arrêt devant l'insulteur.
— Vous croyez cela, vous?... et, s'adressant au compagnon qu'il connaissait ; tu crois cela, aussi, toi?
— Non.
Dessling expliqua où ils allaient, et comment ils affronteraient une salle furieuse d'opportunistes excités. Le compagnon de l'insulteur blâma son apostrophe...
— Moi, je suis pour vous, monsieur Liverdun. Je sais bien ce que vous avez fait depuis dix ans... et M. Dessling, il nous défend rudement... Allez, je suis des vôtres, moi, et si je pouvais...
Le doigt charbonneux du parleur monta vers leurs visages... Son œil se cligna pour une malice. L'autre haussait les épaules.
— Si je pouvais... répéta-t-il... je marcherais aussi, pour sûr...
— Qui vous empêche?...
— Eh bien ! voilà... Nous sommes beaucoup gui marcherions... Seulement, quoi... on ne veut pas avoir l'air de crève -la- faim, n'est-ce pas?... Alors, si on se met dans le socialisme, on a l'air d'un crèvela-faim. Ça déshonore. Tenez, ce citoyen-là qui vous attrapait, au fond, il pense comme vous. Seulement, il ne veut pas avoir l'air non plus d'un crève-la-faim...
— Vous préférez avoir l'air de bourgeois, hein... et ronger les os de la table?...
— Ah! c'est si difficile, si difficile... Si on pouvait, allez...
Les deux passants s'écartèrent , se fondirent dans la nuit des ruelles. La rumeur immense et marine se centuplait vers le haut de la ville.
Au théâtre, Dessling et Liverdun, parmi la pleine lumière de la scène, durent aborder quarante marchands assis sur des chaises de paille et armés de fortes cannes. Les fauteuils d'orchestre portaient les lueurs de tous les crânes bourgeois connus à Saint-Epvre. Le parterre se fleurissait de tous les commis employés dans les banques et agences commerciales.
Mille injures passèrent entre les quarante barbes de jais frisé au moment où les socialistes gagnèrent leurs places. Dans la salle, les huées se confondirent avec les sifflets, coururent le velours
rouge des gradins sous la splendeur du lustre. Les crânes nus de l'orchestre s'agitèrent en réfléchissant les feux des globes.
On criait à Liverdun : « Saucisson ! Saucisson! ! » parce que, quatre années auparavant, une collation de charcuterie prise par lui dans un cabaret de banlieue était demeurée impayée quelque temps. Pour la sottise de ces hommes, cela suffisait à jeter bas le rêve d'un meilleur sort public dans l'esprit du peuple.
On criait à Dessling : « Un biberon !... Un biberon!! » pour l'apparence jeunette de sa figure. Gela suffisait encore, pensaient-ils, à démontrer de prime abord l'absurdité d'une théorie offerte par celui qui avait passé dix ans sur les livres de philosophie expérimentale et de science sociologique.
Et les rires entiers du parterre saluaient l'insulte.
D'autre part, les amis socialistes qui avaient envahi les secondes loges et les galeries hautes, scandaient leurs cris du mot : ce OllivierM Ollivier!! » parce que le concurrent du général avait une habitude avec certaine courtisane de ce nom,
Dessling vit le voltigeur de Grimée se démenant et les croix dansant sur sa poitrine, tant il hurlait ce nom.
A ces misères aboutissaient donc tout l'esprit
d'une ville, la campagne menée pendant dix mois, les raisons déduites, les rêves exposés d'amour universel, de vie heureuse, de fraternité puissante?
Saucisson! Saucisson!!
Un biberon!! Un biberon!!
Ollivier!! Ollivier!!
Et la rage de quinze cents personnes retentissait dans un roulement formidable. La poussière sautait des planches et des velours... Les zones d'assistants rangés dans l'amphithéâtre de pourpre se trouaient, à toutes les gueules, pour l'insanité de pareilles clameurs.
Le bureau, constitué au hasard, offrit la parole à Dessling, par ironie.
Le jeune homme s'avança vers la rampe. Aussitôt, la plantation des crânes se soulevait en un cri. Du haut, d'autres vociférations tombèrent. Le fracas sévit. Dessling vit, aux deuxièmes galeries, l'attitude noble de l'huissier, lançant du bon bras, dans le vide, un geste historique.
Les bourgeois, plus nombreux, dominaient, tapant des cannes, le tumulte. « Un biberon!!! Un biberon !!! »
Et les figures aux barbes de bouc le menacèrent, et les ricanements ennemis, évidemmentpitoyables pour la stupidité de l'orateur, l'assaillirent.
Ni haine ni révolte ne l'animèrent, seulement une forte surprise que des moyens sots fussent employés par l'élite de la classe riche. L'obstruction, bonne pour labrutalité des pauvres gens, pouvait donc satisfaire l'intelligence de ces professeurs, industriels, médecins et banquiers? Un vieux monsieur, à moustache blanche, très chauve, l'air plein de fine ironie, passait devant sa figure fripée une main jolie, avec le geste de chasser une mouche chaque fois que l'orateur tentait un exorde. Et cependant c'était à cet homme que les yeux et la main de Dessling s'adressaient comme au plus raisonnable, très décoré... bien vêtu...
« Vous, monsieur, le vénérable qui chassez ma parole, comme un insecte importun... »
Le vieillard était sourd. Le bruit ne s'arrêtait point.
Dessling offrit sa place du geste au concurrent du général. Gomme il se retournait, les invectives jaillirent des quarante bouches : « Entretenu de la duchesse! Moi, j'aurais honte... C'est ignoble... » La salive blanchissait les frisures noires des barbes arabes. De l'écume, une écume de véritable haine, une bave moussait autour des bouches lippues...
Voyant cette rage, et parce que des injures plus fortes l'atteignaient, il tira sa carte, l'offrit à la ronde pour que l'un du moins acceptât laresponsabilité de la colère commune. Aucun ne se leva pour la prendre. Alors Dessling s'adressant à la salle, montra cette lâcheté des hommes, avec un sourire, et un geste large... Mais la salle approuva la lâcheté des insulteurs et le conspua.
Il se rassit en souriant.
« Voyez-vous, murmura-t-il à Liverdun, ce qui nous perd, nous autres, c'est d'avoir cru aux livres qui enseignent un point d'honneur et du courage viril. Les brutes n'ont môme plus cette qualité des brutes : le cœur au ventre. Ahl quelles fâcheuses littératures trompèrent notre enfance naïve... et comme M. Dumas, qui dénoue par des uels à mort ses drames palpitants, a une petite notion des patriotes contemporains... »
Le concurrent du général, gros dans sa redingote noire, suait pour crier plus fort que la tempête éciose maintenant parmi les galeries hautes... « Ollivier!!! Olivier!!! » Il ne réussit pas mieux à conquérir le silence.
La salle n'était plus que la gorge pourpre et lumineuse d'un monstre de légende râlant avec la voix d'un peuple.
Comprenant l'égale défaite de leur candidat, les h. 10
marchands s'exaspérèrent. Les mômes injures et la même bave mousseuse regrandirent sur les barbes de jais. Des cannes se levèrent. « A bas les camelots!!! »
La police envahissait les galeries hautes et le balcon, en bourrant les révisionnistes qui ripostaient...
Ayant regardé une minute cette bataille dans les loges, et les poings abattus, et les dos effondrés, el la face inondée de sang d'un que les agents emportaient à bras le corps, Dessling se retrouva seul au milieu de la meute bourgeoise ruée sur lui. Il recula.
Tout près, il voyait mieux la salive, les brèches des dentures, les fils de sang dans les gros yeux roulants, les cravates tachées par le sucre des consommations, les plis aux figures blêmes et grasses. Cela l'entourait, le pressait, l'insultait d'haleines fortes et d'injures immondes. « Canaille!... Paillasse à filles... Vendu...» Il attendit le coup qui allait le jeter bas dans l'antre rouge de la salle. Il s'étonna de n'avoir aucune frayeur. Cependant il se sut très pâle. La chose durait. Il se força de sourire et croisa les bras, la face découverte. L'appréhension de tomber sur les instruments de musique, de crever dans sa chute la grosse-caisse, de mourir, ridicule, lui occupa surtout l'esprit... Mais,
lui semblèrent grotesques et stupéfiants, ces forts messieurs édentés, hideux, congestionnés, en sueur et qui voulaient l'occire parce qu'il souhaitait en public, depuis dix mois, que le peuple de Saint-Èpvre pâtit moins... mangeât plus, et vécût plus heureux.
La crainte de choir dans une contrebasse le fit songer enfin à sa défense... son talon touchait l'auvent du souffleur. Il porta une main à sa poche, sans quitter des yeuxni du sourire les agresseurs. Il fit craquer le chien de son revolver en l'armant d'une secousse, décidé au feu, plutôt qu'à périr dans un violoncelle.
Alors, un homme, la canne haute, s'interposa... « Laissez M. Dessling... 11 est seul... nous devons l'épargner, messieurs... nous le devons... »
La figure de celui-ci marquait de l'indignation véritable... Ils s'écartèrent... car, derrière une écharpe tricolore brandie, le commissairese révéla, fraya passage au socialiste qui remercia le sauveur, et, lentement sortit, entre deux haies d'hommes aux poings tendus et à la bouche injurieuse. Certains montèrent sur des chaises pour surplomber le premier rang et verser mieux leurs bravades...
Joyeux et rieur, plutôt amusé de ces figures en furie, Dessling retrouvait Liverdun au bas des
marches, à la lumière nocturne, dans la rumeur de l'émeute.
— J'ai soif! dit-il.
Ils allèrent à la Rotonde. Le nu âge de fumée emplissant la cage de verre enveloppait l'assistance entière du théâtre dégorgée là. Dessling eût voulu entrer dans une taverne moins tumultueuse, mais Liverdun entendait jouir du combat.
A peine installés à leur table, des inconnus les entourèrent en les regardant avec fixité et en échangeant entre eux des remarques agressives. Encore nerveux, Dessling se levait à demi de sa chaise, le pouce et le médius unis pour une chiquenaude. Vers le nez d'un jeune commis aux propos fanfarons, il haussait cette menace de la main, prêt à la parade du coup qu'il attendait, à la fois craintif et téméraire. L'autre ahuri ne bougea. La chiquenaude se posa légère entre les deux narines. Un peu épouvanté de son acte, Dessling savait ce gaillard lieutenant de réserve à l'artillerie et avide de se montrer en bottes à éperons, en brandebourgs, avec du métal cliquetant contre les trottoirs, de l'or au képi. Après l'insulte, il lui tendit sa carte.
— Je ne me bats pas avec tout le monde, répondit le militaire.
Cette fois la foule du café se moqua du gaillard et rit à Dessling... Mais le militaire ne s'émut
point, resta de même, sans broncher, s'effaça un peu plus tard dans les groupes.
Du péril écarté à son honneur, une bonne joie le gagnait. Le révolutionnaire de 1848, enchanté et bonhomme, plantait son feutre plus de travers. Violette revint, porteur de nouvelles, grave, roux. Les gens des quartiers de brique et les forgerons tenaient la longueur du mail devant les maisons des gros bourgeois. On n'avait pas envoyé d'infanterie par peur qu'elle fraternisât. Les dragons et les cuirassiers chargeaient mollement. Les hussards, à pied, formaient le cordon, et contenaient sans grande haine les manifestants.
— Allons-y, dit Liverdun.
L'huissier replia sa serviette de maroquin pleine de documents. Ils marchèrent suivis par un bataillon de gens silencieux. Des adolescents blêmis it résolus tenaient des cannes.
En haut de la ville ils tombèrent dans une rue où quatre gendarmes en ligne fendaient le clapotis de foule, au pas des chevaux lourds. Des femmes riaient. Les gamins répétaient en suivant les militaires : « Assassins I assassins!! » On venait, disait-on, d'emporter un homme tué par une ruade.
Les gendarmes passèrent, roides, en claquant de la langue pour apaiser leurs montures. Derrière
eux, immédiatement, des apprentis se ruèrent sur le pavage avec des leviers, firent sauter les grès, renversèrent une voiture à bras, roulèrent des.tonneaux enlevés à la devanture d'un marchand de vins.
Des enfants, par nuées, rieurs, brisaient les bancs du mail, qui apparut alors, ses lampadaires éteints et ses maisons closes, comme une nuit mouvante. Dans les cuirasses, sur le poli des casques les flammes d'un kiosque h journaux incendié se reflétèrent. On distingua des masses de cavalerie à ces lueurs. Les soldats semblaient de feu. Immobiles ainsi, les pelotons assistaient à la destruction des bancs etàTabatage des baliveaux.
Et l'émeute, monstre d'ombre, faisait une houle indiscernable qui battait les façades, mouvement et force, sans forme, sans cris, muets.
Tout à coup une ligne de police déboucha d'un angle. Les poings s'abattirent par kyrielles sur la foule fuyante. Des hommes tombèrent aussitôt couverts par les agents qui dansaient sur les dos, enfonçaient à coups de botte les côtes, relevaient du pied les têtes en râles, et cassaient les dents. Le bonheur du meurtre habitait ceux-là, féroces et formidables, protégés contre la représaille par la loi signifiée au galon d'argent du képi. Et ils attrapaient les ouvriers par le col, tordaient l'étoffe d'un poing maître, étranglaient ainsi.
Puis la place étant balayée de la sorte devant le mail, l'émeute refoulée dans son indiscernable mouvement de houle, plus loin que les soldats habillés de reflets de feu, un gros monsieur, ceint de tricolore, se carrait au milieu de l'aire déserte jonchée de feutres et de casquettes. A son côté, un tambour attendit la minute des sommations.
La bataille gagnait les rues en descente vers la place du Roi. La gendarmerie à pied bousculait une multitude d'ouvrières sorties des ateliers et qui riaient follement de la niche faite au pouvoir. Sur la pente on les voyait innombrables, liées par leurs bras joyeux et poussant des cris de révolte, de toutes les cordes gonflées dans leurs cous frêles.
Mais une compagnie de gendarmes à pied rejoignit le commissaire. Elle se plaça derrière le tambour... « Vive l'armée ! » cria la foule, lâche, par peur qu'on ne tirât.
Le mail se formait d'un terre-plein long, couvert de six rangs parallèles de marronniers et finissant loin dans la nuit, aux remparts. La compagnie se plaça de manière à raser de ses feux toute cette longueur où la houle du peuple persistait : « Vive l'armée!... » Gela montait en une prière d'angoisse.
« On va tirer », crièrent des femmes éperdues...
Une fuite passa, telle que du vent, avec des cheveux blonds de fillettes, des mains griffues poussant les moins lestes, une galopade de souliers, des chutes, et des voix déchirées par la terreur. « Maman ! ! Maman ! ! »
La place précédant le mail redevint toute déserte une fois encore ; avec son gros monsieur ceint de tricolore et coiffé en haut de forme, le tambour fixe, la compagnie muette, bleue et noire, striée de buffleteries blanches. « Vive l'armée !... » reprit la peur du peuple s'éloignant.
A un signe, des cuirassiers s'ébranlèrent, passèrent sous les marronniers, se rougirent aux nombreux incendies allumés avec les arbustes et les planches. « Vive l'armée ! » Un coup de revolver cingla le silence, deux, un, cinq, six, sept... Et puis la clameur énorme se dressa, triste et forte comme d'une bête invisible. « Vive l'armée ! » On aperçut entre les arbres les chevaux qui refusaient le pas... « Peloton... au trot... marche î » La foule sombre s'éclaira de casques, de langues de feu jaillies des revolvers. « Vive la grève ! »
Un cavalier sortit des quinconces sans monture, et s'assit, blessé, au bord du trottoir... Des agents lui délacèrent son casque.
Un gamin passa revenant de la ville. 11 avait une figure blême, imberbe et cruelle. Un linge bandait
sa tête, sa main tenait une barre de fer, et ses jambes maigres se hâtaient sous les loques du pantalon.
Il atteignit les premiers dragons d'un régiment au repos... et à deux mètres, tout à coup, braqua son revolver. Quatre langues de feu, successivement, jaillirent et choquèrent le poitrail d'un cheval qui renâcla.
Le soldat, sans riposter, maintint sa bête de l'éperon et de la bride. L'enfant maigre bondit entre les hommes de police accourus, rentra dans la nuit des marronniers. Aucun coup n'avait atteint.
Un homme et une femme qui pleuraient s'approchèrent d'un lieutenant de hussards. Ils n'osaient rentrer chez eux, étant sortis innocemment. Les larmes inondaient la ûgure du benêt, grand gaillard blond ; et la femme frissonnait pendue à son bras... Ils demandaient une escorte...
Cependant les cuirassiers de la charge revinrent sur la place, s'alignèrent. Le commandant passa l'inspection des bêtes.
Le gros petit commissaire arpentait le pavage, loin de son tambour, les mains derrière le dos.
11 pesait, à présent, une sorte de calme entre les hautes maisons closes, coupant le ciel de leurs toitures, là-haut. Devant les escadrons immobiles et statuaires, les incendies s'éteignaient sur le
mail vide. Un frisson de brise nocturne éventa les marronniers...
Les agents de police s'adossèrent contre les façades, pour se dire leurs exploits. Un homme ramassait soigneusement les casquettes, les feutres, les cannes laissés par l'émeute. La peinture d'un kiosque achevait de frire en fumant. Une charrette parmi des tas de pavés présentait la roue pleine d'éraflures, son bois blessé.
Très loin s'atténuait la rumeur du peuple, très loin vers les remparts et la porte de la ville.
Auprès de Dessling, un dragon, qui stationnait en vedette, ouvrit l'étui de son revolver, et dans les poches à balles cueillit un petit morceau de sucre, qu'il tendit à son cheval, en se penchant avec affection sur l'encolure.
Les nuages envahissant les coteaux eurent à la cime une écume rose, qui se cuivra, resplendit. Sur la plaine ensevelie dans les vapeurs bleues de l'aube, des plaques d'eau furent d'or mat et sinueuses derrière les branches déjà nues des peupliers.
En prolongeant son geste un homme jeta l'épervier sur la peau de la rivière. Le disque de l'astre rougit les horizons et puis roula, dans les arbres. Le ciel éclaira tout : les petites maisons à tuiles claires, les routes blondes, les murs blancs, le vol des pies, le cabriolet montant la côte.
Avec leurs corbeilles, riches en couleurs diverses et leurs ifs noirs, les pelouses du château se révélèrent sous les buées traînantes. La rosée brumssait un peu le marbre des balustrades descen-
dant le long des boulingrins jusque les grilles et la muraille qui bordaient le parc.
Au détour d'une allée, la belle Anne parut, matinale, coiffée d'un petit béret d'astrakan et le corps dans un manteau de laine qu'elle drapait.
Dessling répondit de la main au regard, quitta sa fenêtre et descendit.
Très rapide, elle marchait vers lui, le sourire ouvert et les yeux gais : « Bonjour, Ned ! »
Elle se dit joyeuse à cause du beau matin. Depuis la surveille elle était au château, conduite par Mgr de Palmyre qui venait de repartir pour sa tournée pastorale et la prendrait au retour. Tout l'enchantait, les constructions, le décor des salles, le dessin des pelouses, les élans des jets d'eau.
Elle semblait une très petite fille, heureuse de la vie. Poussant une porte basse, elle voulut sortir. Après avoir foulé la poudre de la route, elle enlaça de ses bras frais le cou du visiteur en lui laissant ses lèvres suspendues à la joue.
D'abord il goûta la douceur de la sentir tiède et palpitante. Mais, à bien regarder les minuscules pupilles bleues, il y découvrit une malice mal dérobée dans l'ombre des sourcils, comme ravie d'un bon tour joué. Cependant Anne ne cessait pas de le flatter avec les lèvres selon l'art d'une ingénuité savante. Certaines subtilités de la caresse au coin
de la bouche mâle et sur le frison de la moustache complétèrent le soupçon. Il lui parut qu'elle rappelait, dans leur étreinte, une autre. Brusquement il i'écarta. L'angoisse de la prévoir dans des bras de débauche, le mit en une prompte sueur.
— Anne, répondez ! A qui pensiez-vous, en m'embrassant...
Elle baissa la tête, avec une allure sournoise de pécheresse au confessionnal; et, la voix sincère, comme pour apitoyer sur sa faiblesse morale...
— Je pensais à Harry Weed.
— Au moins vous ne mentez pas; merci. Je préfère cela au mensonge.
Ils marchèrent muets, une grande heure, dans le soleil accouru sur les dorures forestières de l'automne.
Le bois, autour du château de Lyrisse, se creusait d'étroites ravines; et le pied glissait sur les cailloux. Ils s'aventurèrent en pleine futaie. De jeunes chênes, devenus de cuivre clair, montaient à l'épaule. Les grands arbres commençaient à perdre leur vêture. Un ciel pur, lavé, froid et radieux glaçait encore l'âme morte de Dessling.
Ainsi elle accueillait le flirt des autres, la fille au visage de perle, après la promesse des fiançailles. Elle l'avouait avec honte, mais très heureuse de sentir un cœur endolori pour elle... Il souffrait seu-
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lement, avec peu de réflexions; une torture toute physique; les entrailles tordues; le front sanglé par la migraine ; les oreilles pleines de sang qui bourdonnait. Elle ne l'aimait plus. Il n'osait le lui dire, de peur qu'elle ne confirmât l'appréhension.
A un instant elle posa sur lui son regard puéril et bleu.
— Vous aimez, dit-il, vous pencher sur de la douleur...
Elle ne riposta point. Elle s'enveloppa plus étroitement dans le drap beige du manteau. Elle marcha. Les bandeaux tombaient du petit bonnet d'astrakan le long des joues éclatantes. Il se rappela que les tannes piquaient de noir le fin nez d'enfant. Pour cela, il résolut de la croire laide, de s'en détacher. Elle se retourna, rit : « Ned! vous m'en voulez?... »
Et du manteau sortant son bras nu, elle prit la main du jeune homme. Il se sentit à elle aussitôt, et entièrement. Il ne résista point. Dans ses bras, elle était onduleuse et chaude. Les globes de la gorge rude se heurtèrent à ses doigts. Une idée de possession le fit pâlir.
— Je pensais à Wed, reprit-elle, en se dégageant, parce que je l'ai vu embrassé par madame Lyrisse comme je vous embrassais...
— J'aime mieux croire... et cependant il me semble que des choses s'écroulent... entre nous...
— Pourquoi?... à moins que vous ayez donné trop d'importance à la bâtisse...
— Notre mariage?...
— Laissez-moi réfléchir, voulez-vous, jusque le mois d'octobre... ce n'est pas long.
— Je le sens bien, Anne, vous vous retirez de moi.
Elle ne rompit pas le silence. Et il ne savait si vraiment elle ne l'aimait plus ou si, l'aimant encore, elle s'amusait à lui offrir la certitude du désastre, par jeu.
Pour la tenter, il reprit :
— Les hommes qui aiment l'âme des femmes plus que le corps, n'obtiennent d'elles souvent que le corps et non le cœur ; tandis qu'elles se passionnent sentimentalement pour ceux qui les recherchent afin d'étreindre le corps seul, sans souci de l'âme. Ni Pascal ni moi qui chérissons votre esprit n'avons eu votre cœur.
— En effet, répondit-elle en une affectation de jugement logique. Vous autres, vous nous aimez avec une exubérance trop grande. Vous tenez toute la scène; et, si disposées que nous soyons d'abord à vous chérir, vous ne nous laissez pas le temps de parler. Nous comprenons comme nos discours
seraient vains, passé les vôtres. Au contraire, ceux qui nous courtisent pour les sens, permettent à nos sentiments, dont ils n'ont cure, de s'exalter à l'aise. Nous prenons alors le premier rôle, et nous les aimons pour l'orgueil qu'ils nous laissent de les dominer.
— Ainsi vous aimeriez Harry Wed...
— Non, puisque je vous épouserai presque sûrement.
— Vous attendez le résultat des élections législatives. Le triomphe du prétendant ici ne suffit pas à ma gloire pour vous séduire...
— Ne soyez pas amer.
Elle câlina le doute et la souffrance du fiancé. L'enveloppant de ses gestes, elle lui chanta des tendresses. « Enfin, songea-t-il, ce mois de séjour au château, avec elle, évoquera plus tard de très belles heures. Jouissons de la félicité présente, sans plus. »
Et il se ravissait à la voir, roulant comme une nuéeentrelesjeuneschênesauxfeuiiiagesdecuivre.
Quand ils avaient connu la fraîcheur du bois matinal, et les clairières où les sapins lèvent leur éternelle verdure contre les futaies rousses ; ils revenaient vers le plateau surplombant le pays. Les angles de soleil, à travers les cirrus, éclaircissaient les eaux du fleuve et les pacages étendus entre les
hauteurs. Des pans d'ombre couvraient encore des hameaux panachés de fumées bleues. Un bourg cependant luisait à la lumière par le crépi des murs. Au long des eaux, les villages s'espaçaient presque régulièrement. Leurs vergers touffus les désignaient, et lés bouquets de bouleaux, et les saules, et les girouettes des humbles églises.
— Voilà, disait-elle, où s'élaborent les volontés qui vous feront le maître de notre destin.
Elle comptait de son doigt d'opale jusqu'à vingtdeux bourgs blottis dans les anses du fleuve, vingt-deux ruches blanches aux fumées bleues. Sur la hauteur marquant la séparation des eaux, certains étaient une succession de cavernes dans le roc de la montagne. Un mur de briques, troué d'une porte, d'une fenêtre, les fermait au vent.
« Les habitants meurent jeunes, parce que, s'ils rentrent en sueur de la moisson, la fraîcheur des grottes leur donne de la phtisie. On hérite rapidement ici; et les notaires gagnent. »
Quand il expliqua cette misère, Anne sut prêter à son visage une tristesse pitoyable. Elle voulut visiter ces gens, et porter des aumônes. Elle se révélait évangélique.
Devant la grille du château, passait plusieurs fois le jour, une petite pauvresse menant un troupeau disparate. L'odeur suffocante du bouc l'an-
nonçait. Pieds nus, serrée dans une courte robe faite avec de la toile à matelas, elle empêchait que ses chèvres ne mangeassent les fleurs et les herbes des parterres arrangés au pied de la muraille. Les cheveux jaunes en natte, ne couvraient pas les taches rousses de sa peau; et elle était aussi jaune que le bouc à l'œil fourbe. Anne protégea théâtralement la fillette. Elle lui parla de Dieu, des parents, du catéchisme, et n'en tira rien que d'inintelligibles murmures. Mais la petite main crasseuse se referma hermétiquement sur l'argent de l'aumône; puis la fille poussa un gloussement, un cri acre, et courut vers ses bêtes qui trottaient à la débandade. La vache, entrée dans un clos, mangeait des laitues épanouies.
A grands coups de gaule la gardeuse chassa le ruminant, qui s'enleva sur ses jambes de derrière, la corne oblique. Les chèvres se réunirent. Le bouc fondit en avant, et tout s'effaça dans la poussière, parmi la puanteur du mâle.
Cet animal, asiatique et rare, acheté par Lyrisse au Jardin d'Acclimatation, avait été charitablement offert à la famille de la pauvresse, qui vivait dans une caverne au bas de la côte. En menant le bouc chez les cultivateurs, pour la saillie, on gagnait un peu d'argent.
— La sœur aînée est à la maison centrale, ajou-
tait Lyrisse. Depuis longtemps, les garçons quittèrent le taudis. Il y en a encore un de cinq ans qui mène aussi les bêtes...
Jack Lyrisse voulut accompagner, dans leurs visites, les amants. Dès lors ils l'eurent, las et doux, auprès d'eux.
Odette suffit aux invités, parmi lesquels l'allègre docteur triomphait, dédaigneux et formidable, poursuivant le malheureux baron Réussi dont l'obésité retardait la fuite... Des querelles éclataient dans des claquements de porte entre Béatrice et les deux hommes ; et on la voyait, impériale, frémissante, traverser le parc, les bras croisés sur sa haute poitrine. Odette de sourire alors, de se traîner sur sa croupe lourde, vers la dame fâchée, pour des consolations.
Gœsarès apparaissait, disparaissait, homme d'Etat, aux mains pleines de notes. Il écrivait à l'écart des articles, des lettres, recommandait sa valise, et précisait l'heure du train.
Dans tout ce monde assemblé au même lieu, les groupes persistèrent, sans autre union que celle des repas annoncés par les trois coups de cloche.
Il y avait, au salon précédant la salle à manger, une cheminée de pierre, fleurie de sculptures. Entre le premier et le dernier son de la cloche, les coteries s'y installaient, à des places fixes. A droite
et près du chardon géant qui montait dans la pierre pour soutenir le manteau, Odette et Harry Weed, en habit de cheval, le malin, plaisantaient la morgue cavalière de Béatrice, toujours animée, furibonde et méchante.
Yers la gauche, Jack, Anne et Dessling s'entretenaient à voix basse, un peu à l'écart, offusqués de toute cette vie forte que magnifiait bien Ludovicus Bax. Installé devant le centre du feu, les jambes écartées, sa canne de cheval balancée au bout des mains jointes derrière le dos, il lançait hors sa lèvre supérieure rasée, des sarcasmes au gros Reuss, effondré dans le fauteuil faisant face. Au dossier, Gœsarès conseillait dans l'oreille son larmoyant beau-frère.
Lorraine, fort et blond, regardait par la fenêtre les signes du ciel, en mâchonnant un cigare pas allumé.
Et sur tous,Ludovicus Bax s'affirmait le maître, interrompant de sa voix claire les propos, les rires, les soupirs.
Souvent, ils l'admiraient à part, Anne, Lyrisse et Dessling. Avec son oreille lourde, son nez en bec de proie, ses cheveux drus gris et noirs, il était bien de la race élue, celle à qui fut promise la terre et qui la tient. Ses membres d'oriental robuste appartenaient à l'admirable famille, qui, vaincue
pendant les siècles de la Force, a conquis le triomphe aux siècles de l'habileté, par la patience et l'attente.
Devant eux, il ne prenait la peine d'aucune dissimulation, et chaque matin il interpellait le baron en gouaillant :
— Eh bien, est-ce pour aujourd'hui, Reuss, mes petits papiers ?. .. Non, pas encore?... Prenez garde, je me lasserai de vous les demander, mon cher... Vous me connaissez. Je les aurai ou j'aurai votre peau... C'est comme ça. Riez, riez... D'ici octobre, il faut que je remette à mes amis du Pouvoir les reçus du Crédit Latin que vous détenez. Car, dès octobre, il faut qu'ils soient contraints de me rendre un service très important, indispensable. Et la remise de ces reçus qui sont une menace pendante, qui peuvent les couler à jamais le jour de la publication, cette remise me permettra de leur demander ce petit service. Jusqu'en octobre, Reuss! Exécutez vous maintenant, ça vaudra mieux.
— Eh bien, disait Reuss, effacez ma dette.
— Intéressez-nous à la Poméranie, puisque vous avez construit cette affaire-là avec les Bières, c'està-dire avec notre argent, glapissait Béatrice.
— Ni l'un, ni l'autre. Cependant, passez-moi les reçus et je vous laisserai du temps pour les traites.
— Eh bien, si vous comptez là-dessus, beaufrère, assurait Gœsarès, vous serez naïf. Une fois les reçus des Honorables dans son sac, le docteur vous enverra les huissiers... Nous le connaissons.
— On le connaît.
Et tous, de rire aux éclats, comme s'il se fût agi d'une humble plaisanterie... Gœsarès ouvrait sa bouche en lame de faulx. Harry Weed marchait de tout son grand corps à travers la pièce, et il donnait des explications à Reuss en agitant ses grandes mains fines, en lui passant sous le nez la rose de sa jaquette...
— Ma ménagerie vous plaît-elle? insinuait Lyrisse à la belle Anne...
— Oui : de l'humanité griffante...
— Moi, ce qui me plaît ici, criait Harry Weed en haussant son grand corps, c'est que nous convenons tous, simplement, de notre but... Nous sommes bien cyniquement à la recherche du mal.
— Oh ! oh !
— Ayons donc, tout àfait, le courage du cynisme. Gœsarès ment au peuple pour son ambition, mademoiselle Anne sacrifie Dessling à son dilettantisme de la douleur morale, le docteur Bax sacrifie le baron à son affaire de Poméranie, le duc de Lorraine égorgerait sans hésitation l'un ou l'autre d'entre nous si un esprit devait surgir des vapeurs
de notre sang pour lui révéler l'au-delà, Jack Lyrisse nous esquinte de conversations métaphysiques afin de cueillir dans nos cervelles une conception pour son idée de Dieu ; et moi, si je pouvais, en agitant le doigt, pousser au paroxysme toute cette lutte, afin de me repaître du spectacle de votre férocité, je n'hésiterais point. Ces dames et moi, nous sommes les aficionados de la course. Nous attendons la mort du taureau ou celle plus impressionnante du matador... Oui, je dis, moi...
— Anglais qui suis le dompteur afin de le voir dévorer, ricana Bax, tu ne perds peut-être pas ton temps.
Gorina Singer arrivait à la dernière vibration de la cloche, avec son père muet. Le duc s'empressait vers la sauvage.
Un matin, elle fut plus tôt dans le hall, et, aux premiers mots [que l'attentif prononça, elle s'étirait, disant :
— Oh! que je voudrais être duchesse...
— Mademoiselle... fit Lorraine en s'inclinant, un peu pâle.
Tous s'approchèrent. Odette déclara :
— Messieurs, des fiançailles princières ! Ecoutons humblement...
Le gentleman muet regardait un tableau historique qui représentait l'échevinage de saint Pierre
remettant au cardinal de Lorraine les clefs de la ville.
— Alors, reprit Gorina, combien demanderezvous à mon père, monsieur de Lorraine, pour que cela soit?
— Trop cher pour lui et pour vous, miss, riposta le duc.
L'on ne sut jamais si la question avait été une insolence consciente ou une naïveté. D'ailleurs, Gorina Singer ne se désola pas autrement de la rupture ; sur le champ, elle rétorqua, très calme :
— Alors je chercherai des conditions plus douces.
Là-dessus, Odette cria qu'il fallait se mettre à table.
Mais le lendemain matin, le duc de Lorraine partait pour l'Autriche.
En compagnie d'Anne et de Jack, Dessling visita l'antre de la famille au bouc. Des pierres détachées du roc, puis assemblées avec de la terre fermaient la caverne, sauf en la place d'une porte scindée par le milieu et dont le panneau supérieur, ouvert en volet, laissait l'air et la lumière choir sur les paillasses éventrées, le banc de bois, la vieille caisse formant table, les murs à vif dans le roc suintant. Sur la maison, le chemin passait, et les infiltrations d'eau pluviale ruisselaient par les fentes.
Devant la porte, il y avait un terre-plein en surplomb au-dessus d'un pan de falaise qui plongeait à pic sur la grande route, les champs, l'étendue verte du pays hérissé de peupliers grêles.
La première fois, la maison était vide. Anne prononça des phrases de pitié, d'une voix qui navrait mélodieusement. Elle ouvrait le manteau beige sur sa robe d'archange noir, et se montrait telle qu'aux images saintes.
Alors Lyrisse poussait du coude son ami, afin qu'il reconnût la comédienne. Il ne les quittait plus, gardant un rôle d'avertisseur pour que Dessling se dégoûtât.
Ils la laissèrent fureter dans la caverne, sortirent à deux.
— Aucun de ses défauts, dit Dessling, ni sa parade, ni sa cruauté presque aussi brutale que celle du peuple, ni son hypocrisie de cœur charitable, ne m'échappent. Mais voilà, je suis à mon tour l'esclave d'une force, comme le peuple est l'esclave des riches, et c'est peut-être après tout le bonheur de ne point secouer le joug et de se résigner à voir le triomphe d'une force imposante. J'assiste à un beau corlège de séductions victorieuses, sous le fouet de ma passion.
Gomme une larme anima l'œil gris de Jack Lyrisse. La fille au visage de perle les rejoignait,
de son pas de nue glissante, et comme ils se retournaient tous trois, ils aperçurent un vieil homme en bleu, chevelu de flocons blancs, droit et gourd; tels ceux qu'un coup de sang a frappés. Il leva sa casquette. A son bras une petite corbeille vide était passée. L'autre main s'étayait d'une canne.
— Heheu, fit-il... a n'sont pas là, ces Niquette ! Je venais leur y dire que le coiffeur y passe... Ah ben j'attendrai, donc.
Les visiteurs se regardèrent, étonnés du coiffeur dont parlait le rustre. Les pauvresses se feraientelles calamistrer?
L'odeur du bouc et les cris de la petite ne tardèrent pas. On entendit le troupeau trotter sur le chemin au-dessus de la grotte, et puis, par le sentier roide, la barbiche du mâle, et son œil coulé, et ses poils asiatiques de soie jaune, apparurent. Il s'arrêta net.
— Il vous ressemble, dit Lyrisse à la belle Anne. Il a votre sourire malin, et vos yeux étroitement fendus. Ses oreilles lui font les mêmes bandeaux.
Sous les pousses de la haie la bête très droite en ses longues soies traînantes, dévisageait les intrus ; avec une coquetterie des cornes affilées, dont elle se grattait gracieusement les côtes.
Le paysan l'appela. Elle descendit, évita d'une cabriole les caresses tendres, s'enfouit dans l'antre.
Les chèvres grises se montrèrent en bêlant, coururent à l'antre aussi par des bonds qu'on eût dit lancés sur un ressort de métal. La vache suivit, énorme, les flancs cuirassés de fiente. Sa langue blanche happa une herbe encore, et elle quitta comme à regret la sente, pour l'étable à bêtes et à gens où puait intensément déjà le bouc.
La famille se profila sur le ciel gris, la vieille Niquette maigre et haute, le visage troué d'yeux noirs et serré d'un bonnet de toile, les deux fillettes aux cheveux jaunes, nu-jambes, le petit garçon gras qui traînait une branche de chêne et que suivait un ânon pacifique.
Anne parla doucement à la femme, avec une tristesse qui s'apitoyait. La Niquette avait jeté contre terre sa charge de feuilles humides. Une odeur de gommes, un instant, l'emporta sur celle du bouc. Le pays anannonçait le coiifeur. De la joie écarquilla les figures. Les petites filles défirent leurs nattes, les mesurèrent. La mère aussi dénoua son bonnet et secoua une abondante chevelure noire épaisse, sur son cou maigre... Le vieil homme riait dans ses courts favoris blancs, très grand, tout vêtu de toile bleue, avec sa ridicule petite corbeille.
— Gomme ça, je vas l'appeler, 1' coiffeur. 11 boit un verre là-haut chez Christophe...
Le vieux héla. Les fillettes un instant disparues
au fond de l'antre rapportèrent le banc, dansèrent, pleines de vie ; elles lançaient des cris sans paroles réelles, ainsi que des bêtes.
D'en haut une voix répondit, et un monsieur jovial descendit par la sente en faisant claquer de grands ciseaux. Il portait un chapeau melon, une veste de la ville, des chaussures à élastiques et des cheveux en boucles.
En insinuant des fadaises, il palpa les chevelures, les étendit comme des toiles. Il les mesura par le moyen d'un mètre tiré de sa poche.
— C'est cinq francs, chaque...
— Six francs.
— Non, cinq.
— Allez.
Sans tarir sa verve, il abattit les trois chevelures et les enveloppa dans un journal, puis fit sauter en l'air, de sa main graisseuse, les trois écus brillants.
— A l'année prochaine, cria-t-il, et soignez-les bien... Je vais chez vos voisines, là, sur la route...
— Oh ! partons, dit Anne.
Les fillettes dépouillées vinrent à leur mère qui leur noua des chiffons autour de la tête.
— Qu'est-ce qu'on va manger, dis, maman?
Le petit garçon faisait la roue. Et comme Lyrisse remit à la mère deux écus encore... elle s'écria :
— C'est le jour du bonheur, quoi 1
Le vieil homme, bien rasé sur la lèvre, riait de tout son saoul. Ses épaules sautaient dans la blouse bleue. Il dit pour se donner une importance :
— Moi aussi, je vas remonter...
Il les suivit avec sa minuscule corbeille.
— Ah dame, c'est un beau jour pour la Niquette... Elle n'en a pas deux comme ça dans Tannée, pour sûr...
Il rit.
— Pour sûr... Moi je fais des tonneaux pour les bières de Noironville...
— Ah ! dit Dessling...
Le \ieil homme s'arrêta, barra le chemin, fier d'une éloquence. Lui était un personnage officiel, puisqu'il raclait les douves des tonneaux pour les Bières de Noironville. Il louangea le docteur Bax, qui donnait de l'ouvrage à tout le monde, et de l'ouvrage bien payé, en outre. L'hiver, la moisson faite, dans toutes les familles, on raclait les douves, on redressait les cercles. Aux usines on engageait les garçons les plus intelligents ; un ou deux, pour le moins dans chaque village. « Mon fils y est. » Et comme on tenait la crête du chemin, il cita les vingt-deux bourgs blottis au bord du fleuve dans les touffes de leurs vergers. Toute cette campagne
de prairies épaisses, d'éteules dorées, de collines aux vignes drues, de bois jaunissants, les hommes n'y vivaient heureux que grâce au docteur Bax, dont l'industrie donnait l'argent aux humbles.
— Ah S oui, si l'on voit une pièce de cent sous par ci, par là, nous ne la devons qu'à lui. Sans quoi on ne meurt pas de faim, non. On a les salades du potager, quoi ; et puis le lard des porcs ; le blé, dame, si on le vend, c'est pour l'impôt et pour le loyer... Mais avec les tonneaux on se paye les bonnes choses...
Il rit, gros et content, malgré la demi-paralysie de son corps... Les mérites du docteur Bax lui semblaient innombrables. Il parla des feux d'artifices qu'il payait pour la fête de la République, et des souliers d'enfants, donnés àNoël. Dans les vingtdeux bourgs, pas une mère n'achète de galoches pour les petits, l'hiver. Le docteur édifie des fontaines, pave l'accès des abreuvoirs. Il dépense plus de vingt mille francs, chaque année, pour les communes...
— Tout notre bonheur, voyez-vous, il nous vient delà...
Au bout de la vallée, il montra le nuage pesant sur les hautes cheminées des usines à bière.
— Et on en boit, qu'on m'a dit, à Paris. Evidemment, il savait Ludovicus Bax hôte de
Lyrisse ; et il parlait par courtisanerie.
Ils le quittèrent devant son échoppe où il s'engagea parmi les douves et les cercles tordus, en riant.
Sur le chemin, les petites Niquette déplumées grimpèrent, et, d'un élan, descendirent au galop vers les boutiques, avec un panier vide pour le marché.
Tout le long du bourg, de porte en porte, des gens rinçaient les tonneaux portant la marque du docteur, les deux B entrelacés.
Les dos se courbaient sur cette œuvre dans la toile bleue des blouses et sous la laine des tricots, et sous le velours passé des vestes. La doloire servait toutes les mains.
— Espérez-vous encore lutter contre le candidat du docteur, ici ? demanda Lyrisse à Dessling.
— Je crois, reprit Anne, qu'il y renoncerait sagement. A sa place, je m'en tiendrais aux électeurs de la ville et aux forgerons de Pont-Saint- Marc. La majorité ne peut être que là. En octobre, nous saurons.
Elle prononça ces mots avec toute la méchanceté de son sourire et la malice des yeux-dieux- Elle ajouta:
— Je voudrais tant que vous triomphiez.
Et se déroba par une porte ouverte dans le mur du château. On entendit les grandes paroles de
Weed, et le rire gras d'Odette, et le hennissement de l'Alsacien.
Les deux amis restèrent isolés sur la route.
De ses mains blondes et soyeuses, Jack Lyrisse saisissait le bras de Dessling qui avait pâli fort.
— Ah! c'est dur d'écouter rire le monde...
Encore une fois il l'attirait à lui. Il offrait une hospitalité éternelle, une pensée de dévouement. Ensemble ils sonderaient le mystère de la connaissance. Le peuple et la femme ne donnaient rien que le contraste de leur grossièreté.
L'invasion de blancs nuages sur le ciel se colora du couchant. Ce fut une armée en marche, rose et or, qui s'avança dans les ramilles des arbres et sur le désert bleu du zénith. Le clocher, la silhouette immense du château brunirent contre cette splendeur. Le chemin aussi devint rose, et les bois violets se rodèrent. On marcha dans une apothéose singulière. La brise murmurait sa confidence dans les feuillages qui allaient mourir.
Silencieux, Dessling s'avoua son cœur. Tout périssait en lui du rêve. Gomme Odette, la plèbe s'était montrée bestiale, ardente vers la satisfaction des seuls instincts, troupeau pour le service de quelques pâtres adroits, et il se rappela les électeurs Parisiens enrégimentés par tavernes, et ceux de Saint-Epvre asservis à leur seul espoir
de vengeance, de guerre, de crime permis, et ceux-ci esclaves de qui leur donnait un peu à jouir. L'idée leur demeurerait éternellement lointaine. Ils étaient le troupeau stupide, féroce et traître.
Gomme Anne, le peuple ne jouissait qu'à voir des souffrants et des vaincus, qu'à insulter du rire qui perdait la bataille.
Odette et Anne lui avaient été toute la plèbe en môme temps que la plèbe lui avait été toute la femme. La fille et la ville se pouvaient confondre dans la même image.
Le couchant qui se fonça pour ensanglanter davantage l'armée des nues blanches le fit penser à Pascal et à ses desseins tragiques. Anne avait mis de la haine dans ce cœur de Christ; Anne et le peuple y avaient mis la môme haine.
Quel prophète éclairerait le mystère affreux des foules hargneuses contre le faible, passives devant le fort?
Il renonçait.
Ce que Jack Lyrisse récitait à son âme prévenue, il l'avait entendu jadis dans la bouche de sa mère. Toute sa jeunesse fauchée, piétinée, pour un sot espoir d'affranchir, il la pleura. Des larmes certaines piquèrent ses yeux humides où la rouge multitude des cirrus évoluait.
— Et pourtant j'aime Anne, j'aime aussi le peuple... répondit-il à Jack.
— Non, mon ami, vous aimez une idée d'Anne qui n'est pas cette fille aux actes doubles, et une idée du peuple qui n'est pas ce troupeau de brutes aux cerveaux aveugles. L'idée seule est adorable. il faut s'élever; il faut aimer en dehors des formes ; il faut chérir Dieu pour lui-même, sans songer aux archanges ni aux musiques du Paradis. Soyons dans l'idée de Dieu.
— Oh tout mon rêve d'agir...! gémit Dessling.
— Nous rêverons de penser, lui cria Jack. Laissons l'acte à Ludovicus Bax et à Cœsarès ; laissons les pasteurs de peuple tenir leur houlette dérisoire.
Et, alors, dans une de ces conversations uniques, où ils attiraient l'univers sur leurs lèvres, ils reprirent une vigueur nouvelle pour croire à l'obligation de vivre.
Lyrisse ne le quitta plus. Sans cesse leurs âmes s'épousaient dans ces conversations lyriques. L'approche d'une vérité découverte ensemble les faisait réellement frémir. Leurs logiques s'étreignaient comme des corps. Leurs pensées étaient avides de se saisir.
Cette possession de Dessling par le lunatique s'affirma mieux en ce temps, à cause des misères que valut la tournée électorale dans la campagne.
Et puis la belle Anne s'écartait vraiment. Plus haute, plus onduleuse dans les allées du parc, elle apparaissait entre Odette et Béatrice, les enlaçant à la taille. Il ne les approchait plus. Il se sut évité.
Au soir cependant, il goûtait une heure exquise. La fenêtre de son appartement au château s'ouvrait dans une muraille qui faisait angle droit avec l'aile où habitait la fille au visage de perle.
Quand on s'était retiré du salon, pour permettre à Béatrice, au docteur, à Gœsarès et au baron de finir une querelle, sur les affaires de Poméranie et les reçus parlementaires du Crédit Latin, Dessling s'accoudait à son balcon.
Il ne tardait pas à voir luire la chambre de la vierge. Pour lui, elle ralentissait sa toilette devant les miroirs, élevait les bras sur sa tête, se cachait derrière un paravent en telle sorte qu'une psyché la reflétait toute pendant qu'elle quittait sa robe. A la rigueur elle eût pu prétendre ignorer cette disposition des glaces. Il la sut ainsi d'une beauté sereine, forte de la gorge, robuste des bras, la taille étroite et les hanches évasées. Elle lui parut la mère splendide des humanités, Eve, celle en qui se formule le destin des races, moule des peuples.
Bientôt elle réapparaissait au cadre de la fenêtre
vêtue des mille plis d'une robe bleu ciel. Sa main haussait une lampe au-dessus de sa tête, afin qu'il la contemplât pendant qu'elle souriait.
Et sous cette pure clarté, elle devenait une petite fille aux yeux malicieux. Puis le corps se courbait dans l'ombre des plis, disparaissait, ou saillissait ainsi.
Elle collait l'étoffe contre la forme, étrange statue de saphir à tête de perle; et les yeux dieux scintillaient dans l'ombre sourcilière, pareils aux mondes lointains du firmament. Le sourire s'affirmait sur l'énigme de la magicienne.
Lentement, elle fermait les persiennes, avec le geste de clore les volets d'un triptyque sur un tableau merveilleux; les rouvrait, une fois, les reclaquait enfin par gaminerie.
Dessling restait à sa fenêtre, jaloux des ombres passant sur les lames de lumière qui se filtraient aux persiennes. Anne veillait chez elle. Pour quelle œuvre?
La lune inclinait vers la campagne sa lueur verte sous laquelle les eaux moirées offraient des étincellements froids.
Il songeait à la vie défunte. Il perdait Anne sûrement; et tout son amour du peuple. Garderait-il, dans l'avenir, le courage d'édifier du bonheur social, malgré les foules, en se servant d'elles ainsi
que le sculpteur se sert de la glaise, pour établir une belle forme d'harmonie humaine. C'était une œuvre de Dieu, l'œuvre elle-même du Christ mourant pour une rédemption des hommes qu'il savait vaine contre l'implacabilité du Mal.
Souvent il relisait les lettres plus fréquentes de sa mère, à qui, en une heure de détresse, il avait dit sa déception. Elle pardonnait. Elle le rappelait. Ensemble ils vivraient encore à la recherche des tableaux magnifiques, et des cathédrales illustres; et des pays de beauté.
Et l'entière raison lui conseillait de partir, afin de la rejoindre. Mais où prendrait-il le courage de secouer la poussière des sandales sur l'espoir de sa jeunesse, où seignaient tant de durs, tant de chers souvenirs?
Il se désola ; il soupçonnait Anne de venir guetter, derrière la persienne, cette désolation et d'en rire avec quelqu'un. Qui?
Une nuit qu'il veillait, ainsi, il entendit la voix furieuse et haute de Ludovicus Bax. Des lampes passaient derrière les vitraux du premier étage... Il se rappela les dépêches d'Allemagne qui d'heure en d'heure, pendant le jour, étaient venues.
— C'est un duel à mort !... vous entendez, Reuss, à mortl !
La voix de Béatrice glapit un « Soit! ». Des croiii. 12
sées se refermèrent bruyamment. Aussitôt les palefreniers coururent avec un fanal vers les communs. Des chevaux, s'ébrouèrent. On roula une voiture. Très vite elle fut attelée, passa derrière les massifs avec les yeux d'or vifs des lanternes. Le gravier cria. Les grilles furent repoussées lourdement; et puis le trot de l'attelage gronda sur la route desséchée, s'évanouit.
Peu de minutes après, le heurt coutumier de Jack à la porte de sa chambre, faisait tressaillir Dessling. Il ouvrit.
— Je vous demande pardon, cher ami, mais j'ai cru que vous ne dormiez pas. Me voici. Mettez un paletot. Sortons dans cette belle nuit, voulezvous?...
Le lunatique marcha en silence quelques instants dans la chambre. Il reprit.
— Le docteur nous quitte. Quelle scène entre le baron et lui!!... Les choses finiront mal... Ah! ceux qui se vouent à l'action ! !
Sous le ciel scintillant, ils abordèrent une conversation lyrique, pour leur joie. Ils auscultèrent la raison de l'être. Ils refirent toutes les hypothèses sur la création. Ils remontèrent du phénomène aux origines, étape par étape, science par science. Ils comprirent le monde comme s'ils eussent vu jaillir de leur cœur les trajectoires des astres.
C'était un plaisir presque physique. Les paroles grisaient. Ils s'enthousiasmaient du décor suscité par leurs intelligences... Ils disaient : « Quelle beauté...! » avec un spasme. De longs silences suivaient leurs minutes les plus heureuses. Leurs intelligences s'épousèrent.
Dessling considérait Lyrisse enfoui déjà dans ses foulards. La maladie l'opprimait davantage, de jour en jour. Les rides se multipliaient à son front. Ses mains soyeuses et blondes devenaient rudes au toucher à cause des os en saillie sous la peau diaphane.
— On souffre, dit le visiteur d'âmes, quand la vie vous manque, quand on ne cède pas à la haine, ni à l'envie de rivaliser. Mon cher ami, combien souffrez-vous !
— Jamais quand nous causons ensemble, Dessling. Vous prolongez mon existence. Chérissez-moi Je ne souffrirai plus... Oui la haine doit être un dérivatif de la douleur.
Ils marchèrent encore par la campagne nocturne, et comme ils revenaient, un peu las, vers le château, Lyrisse montral'ombre du vieil homme, racleurde douves, qui, courbé, jeta des feuilles sur les plants de vigne, et piqua des sarments contre les ceps. A leur vue, le rustre s'arrangea pour disparaître.
S'étant avancés jusque les pieds de vigne, ils
constatèrent qu'il avait enfoui dans le sol, contre la racine, des feuilles phylloxérées ; afin que les plants sains prissent aussi le parasite. Une voulait pas être seul à perdre. Le malheur des voisins atténuerait sa peine.
Gela fit que les amis rentrèrent silencieux, plus empreints de leur navrance.
D'ailleurs l'homme se laissait voir vraiment odieux, en pleine nature, hors des murs de la cité, devant l'harmonie des cieux et la beauté des campagnes.
Quand la voiture emplie d'affiches électorales avait parcouru les sites de roches argentées, d'eaux sinueuses et mirant les formes légères des saules» quand Dessling avait reconnu les lignes bleues des horizons flottant derrière les frondaisons trouées par les fortes pluies d'automne, et quand son esprit s'exaltait de cette magnificence, il lui fallait encourir les malices niaises des paysans qui, par des éclats de rire, se moquaient de sa jeunesse, ou pleuraient de joie parce qu'il leur expliquait l'espoir social. Ou bien ils objectaient que la barrique de vin se vend quelques francs de plus que sous l'empire. Cela leur suffisait pour contredire toute innovation. Leurs figures bises, satisfaites d'ignorer, étonnamment orgueilleuses, se tassaient dans les bajoues apoplectiques, sur les corps in-
formes gonflés dans les blouses. Les maigres se révélèrent colériques et insulteurs. La salive sautait de leurs mâchoires furieuses. Ils fleuraient le beurre rance, étaient sûrs d'eux-mêmes. Cependant, camarades, ils offrirent des noisettes et du vin gris, plus acide que le jus de pomme.
Dessling, en eux, distinguait surtout la rage du pauvre asservi en temps ordinaire et qui, brusquement, pouvait, sans craindre, se gausser du bourgeois, du maître, sous prétexte de candidature.
Au seuil de toutes les portes, il reconnaissait les tonneaux du docteur, et au fond des cabarets, l'affiche de la grande femme blonde ; armoiries du seigneur réel estampées sur les murailles des logis du fief. La féodalité industrielle s'affirmait autant que celle de la chevalerie. Les serfs répétaient à l'envi la logique du vieux racleur de douves. Ils devaient à Ludovicus Bax leur minime bonheur.
En certaines communes, le visiteur eût rencontré de la bienveillance. Sur les bancs du cabaret, parfois, il trouvait assis une vingtaine d'hommes, silencieux roulant leurs casquettes dans les doigts. Par malheur, l'attention ne persistait pas, et la saillie d'un ivrogne réussissait à les distraire du souci d'améliorer l'état de vie.
Parmi l'assemblée sage, un, gavé de vin, se
levait dès l'exorde du discours, tendait son doigt vers Dessling, en crachant, et proférait :
— Est-ce que c'est que vous renverrez l'institutrice?
Les camarades alors de le tirer par son tricot et de le faire asseoir en le blâmant. L'orateur reprenait sa thèse, établissait le rendement du sol de la France, expliquait que, sans l'intermédiaire, les produits de la terre et ceux de l'industrie devraient valoir à chaque travailleur 2,700 francs de salaire annuel, quand il ne touche, par suite de la mauvaise organisation économique, que mille francs en moyenne... Intéressés, les hommes approuvèrent en se regardant...
— Mais est-ce que c'est que Ton remerciera l'institutrice?... redemanda l'ivrogne debout, et balancé par le roulis de son estomac...
Quelqu'un sourit. En faisant rasseoir l'interrupteur, ils s'amusèrent en sourdine. Dès lors l'attention cessa. Ils se communiquaient leur avis sur l'homme saoul, et murmuraient en pouffant, malgré les « chut » de deux plus curieux d'apprendre. Dessling prononça quelques phrases encore. L'ivrogne surgit, et le tutoya :
— Tu renverras pas l'institutrice aussi !!
Cette fois, l'hilarité les gagna tous. Ils se contorsionnaient dans leurs blouses blanchies par les les-
sives. Ravi de son succès, l'homme répéta coup sur coup la question idiote. Dessling tenta de le satisfaire en parlant de l'éducation à l'école.
— Tu ne nous dis toujours pas si tu renverras l'institutrice!!
Le rire altère. L'assistance commanda des chopes. On trinqua. Des gens entraient. On leur conta l'aventure. L'hilarité tonna dans la salle jaunâtre. Les rustres se frappaient les cuisses, les yeux en larmes, évidemment heureux de la déconvenue de l'orateur qui prit l'apparence de rire, et regagna sa voiture en laissant des journaux, des almanachs révolutionnaires.
En d'autres endroits l'hostilité contre le socialiste éclatait par fureurs. Arrivant au cabaret choisi pour la réunion, il se heurtait à la colère brutale de dix individus en blouse, rouges de vin, certainement cossus et qui se ruaient, les yeux sanglants : « Le voilà, le monsieur... Vous n'avez pas honte... Vous n'avez que les pauvres avec vous, les voyous... On ne vient pas dans un pays honnête, quand on est avec les voyous, avec les pauvres... Vous n'êtes que des partageux, des canailles, des souteneurs... Où sont-ils vos camelots... Amenezles un peu que nous leurs cassions les reins !... Amenez vos pauvres ici, vos pauvres et vos voyous et vous verrez... Quoi?... L'agriculture... De quel
côté que le blé il pousse?... Pousse-t-il par l'épi ou par la racine?.. Ça veut parler d'agriculture... Vous êtes donc bien pauvre pour ne pas rester chez vous ! Sale partageux I... voyou!... »
Ahuri, Dessling lisait, en leurs allures, de la franchise. Pour ces misérables cultivateurs aux blouses rapiécées, aux casquettes verdies par les hivers, défendre les pauvres semblait l'action d'une canaille, un crime. Être avec les pauvres leur paraissait monstrueux et néfaste. Ils ne comprenaient ça que pour quelqu'un acheté par l'or prussien.
Gnome tout rond, violacé par les boissons, bas des reins, habillé en chasseur, le gandin du lieu, sans doute, brandissait un fusil, eut tué. Les autres durent maintenir le frénétique. Un maçon travaillant dans cette commune de Frolois, un étranger, prit le parti de Dessling, venu seul par le chemin de fer, avec un carnet de notes et à qui tous criaient en salivant : « Où sont tes camelots, qu'on leur casse la gueule ! »
Les poings levés, ils accablèrent le maçon, qui, solide, étrangla presque un vieillard. Dessling dut se jeter dans la bataille et arracher le faible au colosse. On les eût ensuite écharpés.
A quelques jours de là, dans la commune de Noironville, où fument les usines à bière, il pas-
sait la nuit au milieu de quelques-uns, amis. Par le moyen d'une flèche de camion, les commis de la fabrique voulurent enfoncer la porte barrée à temps. Jusque l'aube, il entendit les voix hurlant sur un mode traînard : « A mort, Dessling!... A mort, le camelot!... A mort!... A mort!... A mort!... » Et les coups du faux bélier ébranlèrent les battants de bois. Au matin, il fila sur la voiture de la poste... le revolver dans la main ; l'âme à la fois pleine de dégoût et de compassion.
Elle lui restait longtemps à l'esprit, cette nuit de Noironville, passée derrière la haute porte verte de la grange sur quoi résonnaient les coups. Ainsi du peuple, et du peuple instruit avait crié sincèrement : « A mort ! » contre lui, par servilité pour le maître dispensateur des salaires. Lui qui se levait pour requérir la compassion, il avait attiré seulement la haine quand il prétendait offrir l'amour. Et cela parce que ces pauvres voulaient paraître les amis des Forts, du fort, du Riche. Il se rappela le mot du petit boutiquier de Saint- Epvre répondant à Liverdun : « On ne veut pas avoir l'air de crève-la-faim... Les socialistes ce sont des crève-la-faim. »
Tout le beau rêve d'évangéliser les foules, de les mener au meilleur avenir se heurtait à cette lamentable ambition. Le pauvre renie
les révolutionnaires afin de ne pas sembler un pauvre.
"Et il imite les maîtres, féroce et avide, content d'écraser le plus faible, de se montrer, par les défauts du moins, pareil au riche, arrogant et furieux, égoïste. Il entend haïr, pour conquérir à son tour.
« A mort!... à mort Dessling!... Amortie camelot!...» Sur l'impériale du coche, il s'endormit dans le froid matin, avec, à l'oreille, le son d'anathème lancé contre lui. Il se murmurait encore la maxime de Jack Lyrisse : « La servilité et l'ignominie du peuple excusent tout ce qu'on tente contre lui. »
Il souhaita sa mère, leur réconciliation, le réveil du mauvais rêve, où, dix ans, il s'était complu. Car la banalité de l'ignominie populaire se répéta. La vraie joie de tous ces hommes, quand ils se comptaient nombreux devant un seul adversaire, était de l'agonir d'outrages et de sentir, en. jouissant, leur pouvoir de le mettre à mort, sans péril.
Alors il évoqua sans cesse dans sa mémoire la scène du cabaret socialiste de Montmartre, et comment tous les révolutionnaires avaient insulté la vieillesse d'Averpan, le membre de la Commune, martyr de tout une existence pour le bon-
heur du peuple. Il se rappelait encore les forgerons voulant noyer le svelte Gugenheim, opportuniste isolé parmi les cris de révolte ; et ceux de Pont- Saint-Marc, qui, sans l'intervention des gendarmes, eussent déchiré le bohémien voleur de pêches ; et, dans les réunions, la férocité du nombre pour battre les contradicteurs ; et les hurlées de patriotisme ; et le racleur de douves communiquant le phylloxéra aux vignes d'autrui; et la joie des dragons poussant la foule sous les pieds des chevaux, tuant à coups de ruades, par mégarde; et les meutes de sergents de ville ensanglantant les têtes des femmes, de leurs poings, les saisissant à la poitrine, tordant les seins, afin de les voir hurler, et la cruauté d'Anne contente seulement quand blêmissait le doreur de saints parce qu'elle offrait, devant lui, sa grâce à Dessling.
« L'appétit de voir souffrir régente le monde, et la haine est le seul sentiment positif. »
Bientôt, il salua le retour de Gœsarès dans son landau brisé par les jets de pierres... A une embuscade de la route, son colleur d'affiches avait eu, sur le siège, le crâne ouvert. Celui-ci montra sa pauvre tête verte, creusée par la faim et le vice d'alcool, qu'emmaillotait un linge maculé de zones rosaires et jaunes, avec une tache centrale de rouge.
Vite Cœsarès emmenait Dessling dans une autre voiture. Le marquis de Noyon passerait à la gare de Saint-Epvre, ayant fini ses achats de chevaux. C'était une émotion.
Dès le buffet, ils rencontrèrent M. Desréaux en grand deuil, avec un fil neuf à son lorgnon. Les revoyant, il sanglota comme s'il eût ri. Ils n'eurent pas le temps de lui dire des condoléances. Un géant enfonça la porte du poing, fit retentir ses éperons. Il était dans une jaquette de cheval haut croisée sur une cravate blanche.
— Du Champagne... N... de D..., et du plus propre, hein, gueula-t-il.
Il poussait devant lui un autre homme de cheval, maquignon, sans doute, moustachu et rouge, qui tenait son chapeau bas... et saluait tout le temps de la tête.
— Merci, monsieur le marquis.
Le géant s'assit au large, gratta sa barbe grise... reprit un récit commencé dehors : « Alors, ce bougre de salaud, il me fait venir dans sa N... de D... de saloperie d'écurie, il me montre une grande carcasse qui avait la queue dans les fesses... On fait sortir le carcan. Rien du tout, ni amble, ni carrure, et la queue dans les fesses. — Ah ça, est-ce que vous vous f... de moi, sacré N... de D..., avec votre sacré N... de D...
de salaud de cheval... Vous voyez bien qu'il a la queue dans les fesses... que je lui" dis!... Je sais ce que c'est qu'un cheval, moi, j'ai été dans les lanciers. On m'a fait prisonnier à Gravelotte... Faut pas me raconter que c'est un cheval, ça... C'est bon pour crever, à Paris, à la porte des théâtres, et laisser faire la gratte à ces sacrés sagouins de larbins... Oh! les larbins... Avec moi ça ne traîne pas... Si seulement ils ont l'air... ils ont l'air, vous entendez bien... vlan, je les fous dehors. Je les paye bien... Je veux pas qu'ils aient l'air... Chez mon cousin le prince de Joinville... Ah ça. et ce nom de Dieu de Champagne ! ! Eh bien ! tête de larbin, à quoi pensez-vous? »
— Voyons, cria le maître d'hôtel affairé, le Champagne de M. le marquis de Noyon...
La brute continuait en tapant du poing sur la table, et d'une voix superbe qui emplissait le clair restaurant. Satisfait de ses jurons, le marquis jeta de l'or sans reprendre de monnaie, sortit avec l'humble maquignon au chapeau bas. Ils avaient tari d'un trait des chopes remplies de Champagne... Et glorieux sur le seuil il regarda les consommateurs.
— Eh bien, non, dit Gœsarès... malgré tout... je préfère laisser ce gentilhomme, cousin des rois, au maquignon, son frère.
II
— Le peuple et les grands se valent...
— C'est même bestialité.
— Il n'y a que l'intelligence...
— Vous plaidez pour votre sein, dit le notaire, malicieux, le regard dépassant le lorgnon.
Il les accompagna jusque le château. Ses affaires l'appelaient dans le pays. Quand la grille blanche et or apparut devant les courbes des pelouses, ils quittèrent le landau, pour jouir à pied du soleil, des fleurs, de la vigne, de la fraîcheur du vent qui fouettait les bois.
L'équipage fila dans un étincellement, diminua sur la route. Ils se félicitaient. L'élection de Cœsarès et celle de Liverdun paraissaient sûres.
— Et vous ? demanda Desréaux à Dessling.
— Moi, je sombrerai dans les bières. J'achève la campagne par acquit de conscience. Enfin j'emporterai toujours les suffrages de Pont-Saint-Marc, et ceux du nord de Saint-Epvre. Ma défaite sera honorable.
— Je vous l'avais bien dit, grogna Cœsarès.
Amèrement Dessling lui reprocha de l'abandonner à l'heure du plus dur effort... Mais, comme ils récriminaient l'un et l'autre, pour le sourire de M. Desréaux, un groupe d'écolières entourant la Niquette qui pleurait les intéressa.
— Pourquoi pleure-t-elle?
Les enfants s'écartèrent en silence, et mirent leurs doigts à la bouche. Deux s'enfuirent en courant. La Niquette déjà grande, haute sur ses jolies jambes hâlées, le corsage un peu gonflé, riait sournoisement à travers ses larmes et les mèches jaunes.
Enhardie par les questions gentilles des messieurs, une écolière poussa les autres, à fuir, puis de loin, cria...
— Elle pleure, parce qu'elle a ses affaires... pour la première fois... Alors, maintenant, elle ne pourra plus s'amuser avec les garçons... Ils lui feraient un gosse...
Et la volée d'écolières prit l'essor dans un chemin de traverse, avec des éclats de rire qui se prolongeaient.
La pauvresse se cacha la tête dans les bras ; elle s'appliqua contre le mur en sanglotant...
— C'est la première fois? demanda M. Desréaux.
— Oui, bougonna la petite, qui du coude repoussait la grosse main et les bagues du notaire.
Soudain elle se déroba, pareille à ses brusques chèvres, galopa, forcenée, en faisant tourner son cartable, lança un trille de rire. Son sillage laissait une forte odeur de bouc. Le lendemain, avertis d'un malheur, ils poussèrent jusque la caverne
du haut du chemin! De loin, ils perçurent une voix formidable et rhétoricienne, qui déclamait : « Ah ! la Niquette, on fait de la propagande socialiste chez vous... Oui, oui; les candidats révolutionnaires et leurs belles sont ici tout le temps. Et vous croyez alors qu'on va libérer votre fille de la centrale? Elle y restera... je vous l'assure, dussé-je écrire à Paris... »
C'était le juge Vauclerc. Tenant le bouc par les cornes, malgré sa résistance, et assis à califourchon sur l'échiné aux soies longues, le magistrat portait autour du ventre l'écharpe jaune de ses insignes officiels. Le chapeau de haute forme, rejeté vers la nuque, découvrait toute la figure blême, ronde, surgie du foulard blanc. Il reprit, sans lâcher le bouc maintenu entre ses fortes cuisses : « Pour commencer, vous aurez ira procèsverbal : vos chèvres ont pâturé chez Baptiste, sans autorisation. Garde champêtre, allez-y. »
Le rustre à képi vert répondit : « Oui, monsieur le juge. » Terrifiée, la maigre paysanne ne parlait pas. Elle garda dans ses jupes le gras petit garçon secoué de sanglots. Les deux fillettes pleuraient aussi...
— Ça ira, au moins, à trente francs, reprit le juge après avoir maîtrisé le bouc qui lui infligeait le saut d'une ruade... Et puis, il y a vos sales his-
toires... Vous prostituez vos filles mineures au vieux... là-haut.
Il désigna l'échoppe du racleur de douves; puis envoya chercher l'homme rose, éperdu, dans les flocons blancs de sa chevelure, portant sa ridicule petite corbeille au bras.
— Que malheur de malheur ! hurla soudain la Niquette... puisque c'était son plaisir à c't'homme. Y nous donnait la soupe, tous les jours.
— Vous avouez... Voilà, messieurs les socialistes, où mènent les doctrines funestes. Vous démoralisez le peuple. Garde, allez chercher les gendarmes !
Cœsarès et Dessling sourirent. Mais la dignité du geste fit que le fou laissa glisser hors de sa main la corne du bouc qui, d'une cabriole se délivrant, abandonna Vauclerc les jambes écartées, et ceint de jaune.
Un quart d'heure plus tard, la famille défilait par le village derrière les gendarmes que solennisait la jugulaire au menton. La Niquette marchait la première, voûtée dans son caraco noir des dimanches. Elle plaquait ses sabots en pleine boue, fermement. L'éclat des vastes yeux bruns s'atténuait sous une mine de résignation ; et les deux petites, silencieuses, trottaient de leurs jambes nues dépassant la courte robe en toile à
matelas... Sous sa blouse bleue si propre, le racleur de douves cachait ses mains prises par la chaînette des menottes. La ridicule petite corbeille restait suspendue à son bras, avec trois pommes au fond.
Noir de redingote et de pantalon, Vauclcrc enfin passa, une paperasse aux mains. La puanteur de bouc monta jusque les narines d'Odette, de Béatrice et d'Anne accoudées à la terrasse.
Les commères vinrent sur les portes. Des gamins crièrent.
— A poux, Niquette, à poux ! !
En gesticulant sous leurs mantes sombres, les paysannes contèrent que le gendre du vieux avait dénoncé la chose, parce que c'était une peine de ne plus avoir, pour ses poules, la soupe donnée aux petites de la Niquette, chaque matin.
— Bé, c'est ben trois sous de grain que ça lui eût coûté de moins à c't homme, si son beau-père n'était pas si farce...
Elles approuvèrent; leurs petits yeux, perclus dans les rides des antiques visages, insultèrent longtemps au cortège, qui s'éloigna par la grande route.
— A bas les partageux ! hurla encore le maréchal-ferrant sur le seuil du cabaret.
Le soleil lançait ses flèches parmi les verdures légères, rougissantes. Des angles de lumière éclairaient les vingt-deux bourgs baignant leurs murs de chaux dans les reflets du fleuve.
Au château, la cloche du déjeuner sonna. Béatrice ramassa une raquette sur la pelouse et lança une balle en l'air. Cœsarès courut, repoussa la balle avec une autre raquette saisie à temps. Le projectile repassa le filet, raya la pelouse de son ombre...
On applaudit, on courut aux raquettes. « Play I- Reddy! » Les cris anglais se croisèrent. Le bras d'Odette levé entraînait la lourde gorge. Anne se lança vive et belle, de son pas invisible. La robe aux mille plis s'étendit au vent. Gorina Singer bondit, repoussa la balle d'un revers de geste.
On changea de camp.
Harry Weed donna la balle à madame Lyrisse. Les valets accoururent du perron pour retendre le filet. M. Desréaux regarda la partie par-dessus son binocle.
Pour le deuxième coup, la cloche tinta... Le baron Reuss roula sur son ventre vers les joueurs.
— Weed, je vous aime beaucoup ce matin, murmura la belle Anne...
— Moi, j'ai faim, proclama Weed...
Le troisième son retentit. Des portes s'ouvrirent. On s'avança vers les fleurs des surtouts, les vaisselles nettes... Les domestiques préparèrent les chaises pour les dames. Le sommelier couchait les bouteilles dans les serviettes.
— Oh! dit Reuss, j'ai joué un fameux tour au docteur. Il n'aura pas sa petite mobilisation...
— Il n'aura pas sa petite mobiliaation, reprit Béatrice.
Le rire entoura la table. On mangea. Anne ressaisit Dessling. Elle voulut qu'il l'accompagnât jusque Pont- Saint-Marc. Ils y dîneraient avec Pascal. Il refusa. Elle insistait. La chose fut remise. Elle passait la fraîcheur de ses bras contre les mains de l'amoureux que cela obligeait à frémir entièrement.
Ces jours-là, elle le reconquit avec des attitudes. Elle obtint qu'il confiât toute sa peine. Elle serait l'épouse douce et calme qui endormirait la douleur de la vie.
En lui-même, Dessling se décidait à la rupture. Après les élections, il rejoindrait sa mère. Il l'eût
rejointe de suite, sans l'obligation de soutenir jusqu'au bout la politique de Gœsarès etdeLiverdun. Décemment, il ne pouvait partir, au cœur de la bataille. La grève de Pont-Saint-Marc, il fallait la finir avant le scrutin, pour rallier les amis de l'ordre.
Avec la mélancolie du départ sûr, il se donnait toutefois à l'illusion. Les mains joueuses d'Anne le firent trembler. Il la sentit amicale.
Quelques après-midi se succédèrent au cours de l'automne doré qui la montrèrent alerte, et volant au ras des pelouses, la raquelte aux mains. Le lévrier roux de bondir alors vers la balle. D'un élan long et fin, il franchissait le filet, pour courir aux champions, qu'il caressait de sa gueule haletante.
Béatrice et Corina Singer devenaient plus amies. Un peu farouches, elles distribuaient des épigrammes à Weed et à Odette qui ne quittaient pas l'Asacien, toujours versant les gerbes d'eau dans le soleil. Les bagues de ses doigts augmentaient en nombre.
Anne s'appuya plus volontiers contre Dessling le long des sentiers étroits. Sans que rien de particulier eût valu cette nouvelle apparence, elle sembla s'offrir presque totalement. Il avait un remords de recueillir certaines faveurs en son-
géant à son intention d'en finir avant qu'ellemême le répudiât. Mais il ne s'abstint pas d'effleurer, de sa bouche, les lèvres fines et sanglantes, ni de susciter, par ses frôlements, des ombres sur les yeux-dieux. La perversité fulgura à l'horizon du regard assombri, pendant qu'elle se courbait sur le bras du fiancé en levant sa gorge aiguë entre les plis de la soie, en s'étirant, pleine de soupirs énervés.
L'or des feuillages d'automne égayait les âmes. Il alanguissait les membres, les efforts. Une tendresse facile s'immisça dans les êtres. Pour prudent qu'il tût à l'égard des sens, ûessling faillit, plusieurs fois, tenter la possession d'Anne. 11 lui parut qu'elle désirait l'assaut. A chaque fois, il prévit le mépris qu'elle lui montrerait. L'aventure d'Odette l'avait instruit. Madame Lyrisse le visitait encore, quelquefois, le matin, dans sa chambre, ayant guetté la minute où il sortait rafraîchi du tub. La dame le prenait avec le seul rire gercé et muet de sa figure en bouquet ; elle l'ensevelissait dans ses chairs lourdes, pour lui ricaner ensuite à la face et railler sa faiblesse contradictoire avec ses paroles.
— Ah ! ah I vous qui affirmez avec éloquence le devoir de ne pas trahir les amis; Harry et Jack... Pauvre homm !
Et s'en allait, triomphatrice, plus rose, nue sous l'étoffe du peignoir, en reclaquant la porte.
Un matin, le peignoir glissa de ses épaules, alors qu'elle entrait à la salle de bain, après l'exploit. Juste au moment, un domestique s'effara, voulut reculer devant sa maîtresse rousse et blanche. Elle ne s'étonna point, lui tourna seulement le dos, et sans le regarder :
— Vous direz qu'on attelle pour dix heure à la petite charrette. On ajoutera des perdreaux au menu pour le déjeuner... Envoyez-moi une des femmes de chambre, Louiselte ou Colombe. Allez donc, mon garçon, vous restez là, sot... Ah çà, croiriez-vous que je vais avoir de la pudeur pour mes domestiques?... Vous vous méprenez.
Riant aux éclats, elle rentrait dans la salle à douches.
Pour les femmes en villégiature au château, il semblait que l'amour était une chose drôle, un peu répugnante et intime, comme les soins de toilette, et qui rendait l'homme très bas, le mettait au rang de la bête. Il les amusait évidemment d'avilir les convives en leur inspirant de l'instinct. Béatrice elle-même se vantait de la passion malheureuse subie par Ludovicus Bax qui remuait les empires afin de l'étonner ; et Corina ne parlait pas sans malice de Robert de Lorraine, absent. Au milieu
d'elles, Harry Weed trônait décidément vainqueur par ses théories : « Nous sommes des bêtes, rien que des bêtes. Résignons-nous à ces fonctions de bêtes. » Et il marchait sur ses hautes jambes, pareil à quelque gigantesque héron, prolongé encore par la flamme jaune de sa chevelure. Le colosse alsacien maigrissait depuis qu'elles le faisaient jouer toutes à la main chaude, dans l'ombre des charmilles.
Les yeux petits et bleus du Germain s'enfonçaient dans un cerne énorme mangeant les arcades sourcilières jusqu'aux pommettes. Vers la fin de septembre, il toussa.
— Quoi donc, demanda Jack. Ça ne va plus?
— Tout de même.
Et l'homme prit une figure de malice.
Bientôt il ne suffit plus aux jeux des dames. Elles imaginèrent d'avoir un ânon qu'on attelait à* une petite charrette de pitchpin pour trotter à travers le parc. Elles chargeaient le double banc de leurs toilettes fraîches. Harry Weed prenait la bride; et, dès les feuillages drus, on entendait les rires exaspérés des femmes mêlés auxbraiements de la bête...
Lyrisse entraîna souvent Dessling, peut-être sans intention, vers un kiosque où Ton enfermait les instruments du jardinage... Là, des exclamations leur parvenaient. Les jeunes filles se plurent
certainement à émouvoir de leurs caresses la bestialité de l'arroseur et de l'ânon ; et cela, sans importantes souillures pour leurs chairs de vierges expertes. Harry Weed, que ûessling consulta, lui dit :
— Gela les amuse. Ce sont les jeux avec des bêtes... Votre esprit ne peut s'affecter, hein! des jeux avec des bêtes... Moi, je vous trouverais bas si vous portiez moins d'attention à mademoiselle Anne parce qu'elle s'amuse avec les bêtes...
D'ailleurs, la fille au visage de perle luttait visiblement contre sa nature. Béatrice l'attira même, qui disait :
— Laissons les bêtes avec les bêtes...
Elle redevint un être mystique, aux sveltesses d'ange, au pas roulant sur la nuée. Elle aida Béatrice et le baron Reuss dans leur correspondance formidable. Sans cesse, alors, les télégrammes et la paperasse d'huissier abondèrent Ludovicus Bax les harcelait de menaces. Il exigeait que Béatrice le vînt trouver en Poméranie pour conclure leur différend. Splendide, elle s'indigna. La prenait-il pour une servante, pour unefille? Son maigre poing blanc attestait le bois des tables par coups furieux. Le gros Reuss portait sous sa chemise une ceinture à fermoir secret' où les reçus du Crédit Latin lui demeuraient sûrs.
— Il ne les aura, disait-il, en frappant sa panse gigantesque, que contre une décharge de ma dette... ou il n'obtiendra pas sa petite mobilisation.
L'impériale Béatrice s'emportait contre son mari. C'était lui qui eût dû remuer les empires et concevoir une chose aussi géniale que la connivence du prince de Lippe- Holstein avec les grévistes de Westphalie. Les bruits continuaient en s'amplifiant, sur la désagrégation de l'unité allemande. A la cérémonie de la remise des étendards aux nouveaux régiments de cavalerie, le kaiser Guillaume avait dit dans son discours qu'il exigeait l'obéissance absolue, « l'allûL-il agir contre ceux du dedans ou contre ceux du dehors, car cette obéissance est la garantie de l'Empire, de sa force, de l'union des royaumes ».
Hautaine, elle répéta ces paroles. De loin, sans aucun rapport direct, par les seuls contre-chocs des causes qu'il avait su faire naître, le docteur Bax inspirait au plus puissant des monarques les paroles nécessaires à ses desseins de fortune.
— Et nous sommes vaincus, parce que vous êtes un sot...
Effondré derrière son ventre, le baron gesticula. Ses lèvres blanchirent. Béatrice, qui semblait n'avoir pour cet amas humain aucun dégoût physique, plutôt même une sympathie charnelle, s'emportait
contre l'esprit seul de l'époux; et, parce qu'il protestait, alléguant ses scrupules devant certaines audaces que le docteur, lui, ne redoutait pas, elle cria...
— Bax est un fort, et toute votre morale n'est que la mauvaise excuse de l'inaptitude.
Cœsarès entrait; il appuya sa sœur ironiquement,
— La morale à part, il est évident que ces genslà sont nos professeurs.
Et il étendit en croix ses mains pleines de mouchoirs propres.
« Je l'avais bien dit », insista-t-il en riant, deux jours plus tard, quand le baron s'aperçut de la disparition de la précieuse ceinture. En dépit d'enquêtes subtiles, on ne réussit pas à connaître le miracle par le moyen duquel on la lui avait prise. Chaque nuit, Béatrice couchait avec son époux, dans un très large lit en fer expédié de Paris, à leur suite. Elle n'avait rien entendu.
« Maintenant que j'ai mes petits bulletins, télégraphia le docteur, je vous adresse par le courrier la décharge de votre dette; comme vous le voyez, une simple gentillesse. — Bax. »
Au milieu de cris aigus, Béatrice passa une attaque de nerfs. Les journaux du soir annoncèrent que le conseil des ministres avait résolu de renfor-
cer les garnisons de l'Est, en prévision des troubles que les séparatistes de Westphalie susciteraient probablement. L'agitation se propageait aussi par la Bavière et dans les provinces rhénanes. Le chauvinisme exalté du parti unitaire contraint de se défendre pouvait se traduire par des émeutes à Aixla-Chapelle et même en Alsace, où les annexés faisaient cause commune avec les séparatistes Saxons, Wesphaliens et Bavarois dans un espoir d'indépendance.
La colère de Béatrice redoubla. Des larmes noyèrent son profil impérial. Elle resta dans sa chambre. Les gémissements franchirent les vitres; ils emplirent le parc.
On finit par monter chez elle. On la trouva jetée contre terre et battant le sol de ses pieds en bas de soie mauve...
— Il m'a vaincue, vaincue... pleurait-elle.
Ses joues enflammées étaient écarlates. Elle cassait ses ongles contre les murs que sa rage griffait. Plus une porcelaine ne subsistait dans l'appartement. Elle étrangla. Les sanglots gonflaient son joli cou. Les dentelles en lambeaux de sa robe d'intérieur pendillèrent sur sa forte poitrine secouée par les cris de fureur.
Il fallut un médecin, des piqûres de morphine. Tout doucement elle se rétablit. Détesté et injurié
par sa femme, le baron Reuss regagna Paris, seul. On le hissa dans une voiture, un matin où Béatrice à table remarqua que la belle Anne agrafait le col de sa robe avec un très gros brillant offert à Ludovicus Bax par le khédive, depuis une affaire de conversion sur la rente égyptienne.
— Mademoiselle, avait-elle dit, je vous félicite, en vérité, pour ce bijou. Le docteur vous devait bien ça.
On se laissa rire. Il devenait clair que, dans un flirt secret, la fille au visage de perle avait détaché la ceinture du baron.
Quelque chose de silencieux et de terrible se joua entre les époux dans leur appartement, aussitôt après ce repas. Ils ne suivirent pas la chasse arrangée. On vit seulement le baron descendre en complet de wagon, lui plus blanc que les tabliers à bavette des domestiques portant ses valises decUir jaune. Il serra les mains de tous ; il balbutiait des prétextes. Anne lui tendit une main. Elle le fixait de ses yeux dieux, de ses yeux malicieux enfouis dans l'ombre azurée des sourcils. Il ne voulut pas voir... Elle le contraignit à la prendre par son insistance à la lui offrir. Vite, il trotta sous son ventre, culbuta dans le coupé ouvert, reclaqua la porte sur son oppression qu'on entendait haletante.
Et, parmi les jets de boue, la voiture fila, derrière la silhouette rigide du cocher surmonté de son chapeau à aigrette.
Dessling eut dans le corps le bourdonnement de ses nerfs, que la douleur tordait. La fille de perle, celle qui l'avait saisi par sa grandeur, était une créature de prostitution. Pour conquérir un brillant elle dérobait les paperasses d'un homme affaibli sous la caresse lascive et rare de vierge perverse.
Sans doute l'amant se couvrit de pâleur, car la jeune fille avança vers lui de son pas roulant sur la nuée, et dans le flot des plis noirs qui volaient au vent.
Eile s'approcha, lui murmura :
— Je suis telle ; et vous souffrez, Ned, de me voir ainsi. Pourquoi vouloir dompter avec une âme pure la boue des hommes?... Je me suis faite boue afin de vivre avec la boue... Vous me repoussez... Vous n'êtes qu'un faible. Vous n'avez pas le courage de vaincre l'opinion des gens pour les asservir. Ensemble nous eussions pourtant entrepris de grandes choses. Ma beauté eût servi votre idée. Nous deviendrions une force, ensemble... Une force... Si vous étiez à la hauteur... Mais vous n'êtes pas à la hauteur, Ned...
— Non, dit Harry Weed, il n'a pas le courage de se dire une bête pareille aux bêtes.. .
Odette éclata de rire pendant que le visiteur d'âmes s'affaissait sur un banc. Tous trois ils l'entourèrent...
— Mon fiancé, je vous aime, insinuait Anne. Veuillez êlre une force avec moi. Voyez : par moi, on va remuer les empires. Vous remueriez les empires, et les peuples, et les foules... Je vous aime.
Elle se pencha.
— Laissez-le, laissez-le... cria Jack accourant. On dirait qu'il va mourir.
De fait, le château et les pelouses oscillèrent comme sous une eau, dans le regard de Dessling. Mille points d'or neigèrent contre le paysage. Il sentit la terre faillir sous lui; et la sueur lui humecta les tempes...
— Que les faibles meurent, dit Anne... Je l'aime cependant...
Il entendit les pas qui s'éloignaient en criant contre les petits cailloux.
— Oh! Jack, gémit-il, le peuple et la fille ont crié : « A mort ! » contre moi.
Il rouvrit les yeux. Au loin, il revit la robe de l'archange noir, la face de perle tournée vers lui, si éclatante entre les bandeaux, presque aussi éclatante que le brillant au col, où le soleil insista en fins rayons bleuâtres, en un foyer rouge.
L'Alsacien attendait avec l'ânon près des charmilles. Il tressait des guirlandes de roses et de chrysanthèmes. Les femmes en parèrent la bête, qui bientôt disparut sous une selle de fleurs roses et blanches, de feuillages roux. Leurs rires lui tranchèrent l'âme encore.
— Venez, dit l'ami, jusque votre chambre.
Il n'y reposa guère. Jack, cependant, dut le laisser seul pour accompagner ses hôtes chasseurs, Weed, M. Singer et Gœsarès. Mais les mêmes rires ne tardèrent pas à retentir plus près de Dessling, dans l'appartement contigu de l'évêque. Il se demanda la cause. Mgr de Palmyre y avait laissé son gros bagage. « Ned! » modula la voix tendre d'Anne. Odette riait grassement de la gorge, et Gorina Singer en garrulant, comme un petit oiseau qui essaye ses trilles. « Ned...! Venez voir... donc! » La face de perle éclaira l'ombre de la chambre. Anna glissa jusqu'au lit. Elle se pencha sur le visiteur d'âmes et l'effleura de la chaleur de ses seins, et lui posa un baiser sur la joue, un baiser, une fraîcheur.
— Ned... je vous le jure. Rien ne se passa entre le baron et moi. L'Alsacien a détaché la ceinture pendant qu'il le douchait. Seulement, j'ai arrangé la chose... Je suis entrée dans la salle de bains, par méprise... Il était laid... oh!... et pendant
qu'il s'excusait, et complimentait... et plaisantait... l'Alsacien a enlevé la ceinture, est parti. Le baron, je ne l'ai pas touché. Il me tenait les bras en s'approchant... pour me frôler; et je l'agaçais avec mon rire... et puis, c'était une sensation étrange d'être tenue par ce gros homme ruisselant... et dont les yeux luisaient d'une luxure qui implorait... Je le laissais tenir... Ned. Il m'enlaça...
— Taisez-vous... Taisez-vous, Anne...
Le démon de l'amour jaloux tordait le visiteur. Il râla sous le visage de perle penché vers sa face, sous les lèvres de sang et la fente du rire, et l'ombre azurée des yeux... Elle humait la douleur par quoi se crispait le corps mâle.
— Il m'enlaça seulement... Ned... un tout petit peu... un tout petit peu... Mais son désir semblait si fort que je m'émus... à mon tour.
— Anne!...
Il bondit de la couche, se leva. Son cœur grossissait et diminuait d'un double élan rapide...
— Ah! voilà, reprit-elle... Vous m'aimez pour mon corps, non pour moi. Il vous fâche qu'un autre se soit vautré sur mon corps toujours vierge...
— Anne, j'avais cru que vous étiez une autre... une autre; quand je vous vis chez mon oncle... Pourquoi m'avoir tendu le piège ?
— Parce que j'aime voir souffrir... moi... J'élève les âmes par la douleur... Le baron s'est vautré sur mon corps et il a du bonheur, Ned et son bonheur m'a valu du bonheur, Ned... Ned... Il était pareil à un porc, Ned. Il grognait sa joie comme un porc.
Robuste, elle le prit dans ses bras, le couvrit au visage avec la fraîcheur de sa face. Les bandeaux se délièrent et aveuglèrent l'amant. De son poids, elle le renversa sur le divan, et l'emplit de son corps jeune, de son souffle jeune, qui le brûla.
Sans âme, il se gardait de se mouvoir. Du feu criait dans sa tête. Son crâne craquait. Il la sentit qui l'entourait de ses jambes, de ses bras, de sa souplesse de serpent... Elle s'imprima toute en lui. Elle rajeunit par la malice astucieuse de sa face, devint une petite fille rouge et rieuse ; une écolière vicieuse au corps perdu dans le sarrau noir.
Et le mélange de la torture morale avec la joie, nerveuse, fut une douleur insensée, double. Le visiteur râlait à en mourir, de luxure et de chagrin. Des éclairs, les yeux d'Anne; et du sang ses lèvres • et la ruine de la force dans la volupté ; et la dérision du plaisir dans la chute de l'espoir.
— Ah ! soupirait-elle, se vautrer sur la pauvre Anne, se vautrer sur elle, voilà tout ce que vous
voulez, tout ce que vous cherchez autour de son cœur...; et vous vous étonnez si elle venge son esprit avec* sa chair;... si je hais, en aimant de mon corps toujours vierge...
Les rires et la félicité voisine tintèrent de nouveau dans l'appartement de l'évêque. Odette et Gorina traînaient avec elles. le long du corridor une chose très lourde, bruissante. Elles entendirent Anne parler. Elles entrèrent portant la vierge tutélaire que Mgr de Palmyre emmenait partout avec lui, entre ses bagages, la vierge espagnole aux robes de brocart, à la couronne de joyaux, aux mains ornées de bagues.
D'une mine, d'un doigt posé sur les gerçures de sa bouche, Odette ordonna l'attention. Elles déposèrent la statue de taille naturelle sur le lit de Dessling, et invitèrent la belle Anne, à lever la robe de l'image pieuse.
Pour le visiteur d âmes, la hideur du jeu se poursuivait. Il ne put éviter ni la colère, ni la fuite. Il restait immobile, avec l'attitude affable et indulgente, prescrite par les convenances. Une lassitude succédait à la tension de sa douleur . C'était presque une béatitude de moins souffrir. En pensant, il souriait à l'humble misère des âmes.
Anne retroussa le brocart de la robe sainte. La joie retenue de Gorina l'étranglait. L'image était
vêtue selon la mode hispanique, mais elle portait des bas noirs sous la dentelle des jupons. Plus relevés, les linges découvrirent une sorte parfaite de peau humaine. Du corsage ouvert par Odette, émergea une poitrine copieuse, aux pointes brunes... De la couronne ùtée un ruisseau de cheveux noirs et fins, humains, s'épancha. Alors toutes trois, joviales bacchantes, dénudèrent l'image, et ce fut une femme qu'on vit, aux proportions belles avec tous les signes les plus minutieux de la vie marqués sur le caoutchouc semblable, par suite de préparations savantes, à la douce peau d'une créature véritable. Elle était prête pour le baiser de l'amant, depuis les lèvres entrouvertes sur une bouche profonde, jusqu'au ventre accueillant.
Enchantées, elles accablèrent de médisances Mgr de Palmyre, dont la foi à la Sainte Vierge se révélait moins mystique ; puis sortirent toutes trois de la chambre, se tenant par la main, l'image au milieu d'elles, sans vêtements.
La pluie tomba. Les pelouses blanchirent sous
les stries de l'averse. Les statues brunirent. L'éclat
Heurs mourut. Les feuilles tournoyèrent
autour des branches dévêtues par la bourrasque...
Dessling éprouva l'affolante sensation de constater le néant de son être et de chercher le lien qui h. 14
unissait en faisceau les phénomènes pour constituer sa personne. 11 dut se dire épars aux choses, morcelé dans toutes les apparences. Les reflets du monde passaient au miroir de son âme, en l'usant, mais sans qu'il en pût prolonger ou restreindre le séjour. Il s'abattit sur une chaise, étudia la seule douleur matérielle de ses libres nerveuses qui vibraient.
Au loin, les fusils des chasseurs tonnèrent. Il entendit encore braire l'ânon. Par la fenêtre, il aperçut la bête échappée de l'étable et galopant folle, dans la pluie, dressée droite parfois, ou se roulant sur la pelouse. Les trois femmes la poursuivirent, malgré les eaux du ciel.
Machinal, le désolé alla jusqu'à la fenêtre. La liesse d'Anne et de ses" compagnes lui rendit plus dure l'angoisse. Il les vit qui entouraient l'animal dressé dans son poil brun. Leurs gestes tentaient de l'atteindre en évitant les ruades.
Et, comme l'ânon se tint tout droit, dans une surrection de son corps empalé de douleur; et comme il tentait de fuir en sautant ; certaines pierres rares, certains anneaux d'or des bracelets habituels, Dessling les reconnut autour de l'attribut gonflé du mâle. Mais Gorina Singer parvint à saisir l'animal aux oreilles, Anne le poussa, le fit s'agenouiller. Elles le roulèrent dans l'herbe, et, peu à peu, les
hurlements s'apaisèrent pendant que, pour une besogne mystérieuse, elles l'entouraient de leurs corps accroupis.
Après, elles repassèrent les anneaux d'or à leurs bras. Odette embrassait l'âne sur le front. La fille à la face de perle essuyait des taches à sa robe. Joyeuses et complices, elles le ramenèrent à l'étable d'acajou verni.
« Admirer dans le même moment', pensa Dessling, la douleur et le bonheur rayonner sur un être ! Aimer et haïr ensemble. Sur moi et sur l'ânon, la fille aux yeux-dieux l'expérimente avec l'approbation de ses compagnes. Et c'est la loi probable du bonheur que cet équilibre de forces contraires. Voulant de l'amour, le peuple hait ceux qui l'aiment pour leur plaisir d'une pensée. Anne nous haïssait aussi, parce que nous désirons son corps, le plaisir à tirer d'elle. Et ceux qui persuadent leur amour au peuple, l'exploitent pour les honneurs et les voluptés de la richesse que procure son suffrage. Qui établira jamais le règne de l'amour sans le secours de la haine? »
Les chasseurs rentrèrent.
Au soir, quand Dessling annonça qu'il partirait le lendemain pour Pont-Saint-Marc, Anne le rejoignit en un coin du salon.
— Je vous aime plus, Ned; mais vous me con-
naissez avec un mauvais jugement, et votre mépris me ferait souffrir. Rendez-moi ma parole de mariage... Nous nous savons trop pour nous aimer.
— Et même pour nous haïr... Yous êtes libre, Anne.
Il le dit. Ses lèvres, à la commissure, se tendirent sur un nerf qui s'arqua ; et tremblèrent malgré l'effort qu'il fit pour les tenir immobiles.
— Le peuple aussi me rendra ma parole... bientôt. N'étant pas élu, pourquoi m'eussiez-vous épousé ?
— Oui, pourquoi?...
Elle se détourna, entraînant sa robe aux mille plis noirs. Jack Lyrisse le prit aux mains, et lui parla de Dieu, pendant qu'il songeait à la fin de sa jeunesse.
A Pont-Saint-Marc, au milieu des forgerons en grève, il occupa la détresse de son esprit.
Les mains charbonneuses des hommes ne serraient plus que la chope ou la pipe. Des sentinelles ficelées dans leurs courroies de sac, leurs ceinturons, leurs jugulaires se promenaient au bout des rues. Les gendarmes se dégourdissaient les jambes devant les chevaux attachés aux bornes neuves di Marché aux-Bœufs.
Derrière les chaînes, quelques dragons aussi traînaient les basanes poussiéreuses de leurs lourdes jambes, ou restaient assis sur la margelh de la fontaine centrale en fumant.
La fureur du maire Alexandre et de ses amis parut d'abord assez comique à Dessling. Les troupes inauguraient le parvis au bétail que le conseil municipal communiste avait installé en vue de bénéfices propres au Syndicat des forgerons et qui leur permettrait le rachat des usines pour une exploitatiou coopérative. Les officiers se moquaient dès qu'ils voyaient Alexandre et Liverdun surgir près des postes militaires.
Des enfants distribuèrent aux soldats des petites notices leur démontrant l'absurdité de servir, eux, futurs ouvriers, l'oppression du capital contre les travailleurs. Glorieux de leurs casques, les gaillards rouges et bleus se tordaient de bonheur à la lecture du factum ; ils tapaient leurs sabres de façon significative, heureux de l'arme, du cheval, du galon, du pouvoir de meurtrir des hommes, sans encourir les représailles de la loi.
Aux forgerons s'indignant, Dessling rappela que, militaires, ils avaient, sans doute, connu le même cœur. Soldats réservistes, dans l'avenir, n'obéiraient-ils pas encore, incapables de se solidariser pour un effort d'émancipation?
— Et si l'un se révolte, les autres dénonceront, afin de paraître amis de ceux qui commandent. Vous vous haïssez plus entre vous que vous ne haïssez les maîtres. Vous tenez plus à
l'opinion des riches qu'à celle de votre conscience,
et cela marque votre infériorité réelle envers eux.
Ils vous commandent justement, puisque vous
acceptez.
Les visages rougeâtres prirent de la stupéfaction.
On reposa les chopes sur les tables. « Pas nous !...
pas nous !... » crièrent-ils. Ils frappaient du doigt
leurs poitrines.
Dessling s'amusait à devenir impopulaire. 11
leur parla durement. Il leur reprocha leur soit
éternelle qui les asservissait au blason de la Bière-
Bax. Tous, ils se prostituaient à la grande femme
blonde ; ils se troquaient contre la satisfaction des
gorges et du ventre.
La fureur de se voir maudits pour la première
fois par un orateur de révolte les secouait autour des tables, et dans la profondeur de la grande salle aux trophées tricolores.
« Libérez-vous de l'instinct, de la soif, et vous vous libérerez de tout... »
Mais ils ne voulaient pas. Ils ricanaient. Ils croisaient les bras avec des mines insolentes. Lui leur expliquait la force féodale de Ludovicus Bax, seigneur des vingt-deux bourgs, et qui achetait les votes, l'abdication de la liberté avec le salaire de quelques commis, avec celui des gratteurs de douves. La menace inexprimée mais sûre de ren-
voyer les uns, de retirer le travail aux autres le maintenait puissant, plus puissant que les vieux barons des âges périmés.
— Ayez le courage de ne boire, six mois, que selon la dose exigée par la nature, vous et les autres, tout le peuple, et ce maître tombe réduit à rien.
Ensuite, il lisait la dénonciation du batteur de cuivre, qui avait clandestinement fabriqué les doubles fonds des chaudières pour l'usine de Noironville. Ainsi, Ludovicus Bax peut soustraire à l'inspection du fisc un tiers de ses alcools. Si la fraude se découvre par l'imprudence d'un fonctionnaire plus méticuleux qu'avide, le docteur obtient toujours qu'on étouffe les poursuites, puisqu'il garde en main l'élection d'un parlementaire âpre à le défendre, et dévoué, en outre, au Pouvoir. La fraude lui vaut annuellement un demi-million. De ce gain, il dépense vingt mille francs de pétards au 14 Juillet, de petits souliers répartis à Noël entre les communes. « Et voilà les artifices misérables que vous servez de toute votre lâcheté, de toute votre nonchalance. Votre servilité excuse les exactions des maîtres... »
Rages et cris. Ils l'interrompirent, violents. Que pouvaient-ils faire eux, les socialistes de Pont-
Saint- Marc, contre les paysans des vingt-deux bourgs ?
— Ne plus boire, répondait Dessling. Faire la grève des consommateurs.
Alexandre haussa les épaules, cria :
— Vous conseillez de souffrir davantage, de peiner davantage, au lieu de nous offrir, selon vos promesses, les moyens de vivre avec moins de tourment !
On applaudit Alexandre dont la grosse face sanguine blanchissait aux lèvres de colère, pour son commerce menacé. Dessling le démasqua...
— Vous entreprenez la grève, une inutile grève pour boire à l'aise plus longtemps. Vous savez bien que la grève n'aboutira pas. Des ouvriers d'autres provinces vous remplaceront aux forges ; et vous aurez tout perdu afin qu'Alexandre seul prospère, devienne un bourgeois et coure davantage aux filles.
Les bras se levèrent au ciel par dérision. Des rires exagérés courbèrent en deux les travailleurs. Lui, Dessling, qu'était-il sinon un bourgeois cherchant l'élection?
— Je l'aurais sûrement, répliqua-t-il, en tournant au Pouvoir. Pourquoi viendrais-je vers vous, la minorité, au lieu de circonvenir les paysans de mon pays où ma famille domine? Pourquoi?
Il ne les calma point. L'immense salle aux trophées tricolores était pleine. Il y avait les forgerons de la grève aux faces rougeâtres, des maquignons à longue blouse qui excitaient l'opposition, des pauvres, venus de Saint-Epvre et des grandes routes, avec des visages barbus, noircis par le soleil, la crasse. Tous hurlaient et discutaient entre eux.
— Non, je ne vous flatterai pas, reprit l'orateur. Je vous dirai votre vice et votre erreur. Vous ne valez pas mieux que le bourgeois. Car vous l'attaquez, non pour remédier à la misère, mais pour vous venger de lui. Vous n'espérez pas la phalanstère, mais le massacre des riches, la fusillade ou la guillotine. Vous ne cherchez pas l'amour, mais la mort.
La huée et les rires montèrent en un coup de la masse, puante, et puis, aussitôt, elle s'apaisa, pour une attente, stupéfaite.
— Je dis que vous ne valez pas mieux que le bourgeois. Un exemple. L'ouvrier qui dénonce les doubles fonds des chaudières, il le fait, après avoir été quatre ans complice du vol. Pendant quatre années il a obtenu par la menace d'une révélation des sommes d'argent, et le jour seulement où le docteur Bax a résolu de ne se prêter plus au chantage, le bon ouvrier, le vertueux prolétaire, m'a
écrit la lettre... Et vos syndicats! Déjà vous en laites une chose fermée pour les bras vaillants et les courages sincères. Il faut, pour en être, partager vos vues de politique locale, tenir pour Alexandre contre Liverdun, ou pour l'affaire du marché au bétail.
Et si un s'introduit dans l'usine afin d'y travailler sans plus, vous l'excédez de vexations jusqu'à ce qu'il renonce ou s'enrôle sous les idées étroites du parti. Vous, des libertaires ! Quelle plaisanterie ! Vous accaparez le travail ainsi que les bourgeois accaparent le capital.
Il les touchait au cœur.
L'élément humain gronda dans la salle, battit les murs de lourdes oscillations. C'était une surface brunâtre, et bruyante comme le grand vent. Des clameurs vagues roulaient de flot en flot, montaient avec des souffles de bêtes surgies par-dessus les autres. Le ricanement de beaucoup imitait l'eau qui déferle sur les galets. Des vociférations imprécises déchiraient l'air... DessJing contempla le mystère, action obscure des cerveaux cherchant l'excuse des intérêts et des haines.
Hors de la salle, il goûtait une magnificence à penser l'écroulement de son espoir. Seul contre les chances, il s'attribuait une grandeur. « Mon orgueil intérieur, se répétait-il, l'emporte enfin sur mon
ambition. Voilà que j'eusse épousé Anne, pauvre, par dédain de la richesse. Il m'amuse que ce sacrifice même ne m'ait pas valu les joies de chair et d'esprit. Et me voici plus fort, perdant l'avenir, afin de rester devant ma conscience, décoratif et véridique... Je commence à être... »
Un matin, dans l'église de Pont-Saint-Marc, il avoua cette vanité à Pascal achevant la restauration des fresques.
Le doreur de saints le regarda, sourit...
— Quelégoïsme plus grand que le vôtre?
L'homme doux et ironique descendait de son échelle. Serrée sur les os la figure avait une teinte d'absinthe. La barbe à deux pointes allongeait le masque creusé pour les yeux douloureux. En sa longue blouse il sembla l'image d'un martyr au premier siècle.
Il déconcerta Dessling en lui montrant comme tout son rêve d'altruisme aboutissait à l'unique orgueil de se vanter parce qu'il avait vaincu de petites convoitises. « Pour être, il faut s'affirmer devant les hommes, en exemple... Il faut écrire sa loi avec le sang...»
« Oui, confessa Dessling, j'ai cru partir pour l'altruisme, pour la bonté, et mon œuvre fut vaine. J'aboutis à du pauvre orgueil; à du très pauvre orgueil! Et puis me suis-je révolté vraiment en fa-
veur de la bonté?... J'ai eu l'horreur de la Force, je me suis dressé contre la Force, par orgueil intérieur, et non par compassion envers les misérables... Je me suis menti, toute une jeunesse. Je n'ai su compatir aux vices de la fille nia ceux de la ville pour tenter leur transformation en vertu et en triomphe... Je me suis menti... »
Pascal répondit :
— Tous se mentent. 11 faut les en avertir par des signes terribles et qui marquent. Voilà le devoir.
-— Vous avertirez sans résultat pour ce temps. Dans des avenirs très éloignés, peut-être, on comprendra.
— C'est notre beauté, de peiner et de mourir, afin d'assurer le bonheur des temps où rien de nous n'existera plus.
Le doreur s'exalta, plus pâle. Ses mains diaphanes n'ombraient plus la lumière. Il dit encore.
—Le sacrifice du Christ était-il pour le temps du Christ?
Derrière lui, sur la fresque, le Sauveur distribuait à la foule, au bord du lac, les pains et les poissons multipliés par son miracle.
Mais Pascal fiévreux blâma violemment les hommes. Les religions s'étaient succédé sans que leur parole convertît. Il fallait faire surgir l'action.
Un exemple l'outrait. Dans ce milieu socialiste de Pont-Saint-Marc, en pleine grève, on se réjouissait parce que le bourreau exécuterait prochainement, à Saint-Epvre, un misérable accusé de plusieurs meurtres, sans preuves très sûres. Les gens se promettaient d'aller voir la gerbe de sang jaillir sous le couteau de la guillotine. « Et ils savent ceux-ci; ils savent; ils répètent que l'homme n'est pas responsable; que le milieu, la misère, l'éducation parmi des criminels, suffisent h déterminer le destin d'une volonté. Cependant ils espèrent le sang de ce pauvre. Ils attendent l'aube expiatoire, ainsi qu'une fête. »
Le visiteur d'âmes souffrit de le voir malheureux et haletant. Le souffle court abrégeait les paroles, les phrases, les mots qui s'éteignaient sous un sifflement. Gomme il le sentit épuisé par le discours, il voulut rejoindre l'auberge. Le doreur le retint.
— Vous avez désolé notre chère Anne, dit-il. Elle navre de cette rupture. Oh ! vous reculez devant
toutes les forces... Vous n'avez le courage d'aucune tentative pour dompter.
— Je n'ai pas ce courage. Je suis un miroir que les reflets violents ternissent. Je m'efface devant l'action.
— Allez..., et plaignez-vous.
Le doreur de saints se détourna; il gravit lestement la hauteur de l'échelle. Parvenu à l'échafaudage, il reprit les brosses et le travail, en chantant un air d'église.
La pluie stria l'air. Elle noircissait les uniformes des sentinelles. Les gendarmes réfugiés sous un porche* fumaient des pipes. 11 y eut un silence sur la petite ville aux rues d'abîme et de briques sombres, alors déserte.
Au moment où Dessling rentrait à l'auberge, le cœur tordu par le regret d'Anne, il se heurta contre des gens émus. Ils l'entraînèrent. Sur la table de l'arrière-salle, entre la pierre d'évier et la multitude des faïences, le gros Alexandre gisait, en gémissant.
Liverdun étanchait d'une serviette le sang qui souillait le ventre nu de l'aubergiste... Des forgerons se passèrent un rasoir gluant de rouge... Louise, maintenue par des mains brutales, criait : « Maintenant, père, tu n'iras plus avec tes saletés de femelles, tu ne leur porteras plus tout l'argent d'ici... hein!... J'ai bien fait, j'ai bien fait. N'est-ce pas, monsieur Dessling, j'ai bien lait de lui couper ça. Il donnera l'argent à sa famille maintenant I »
Pendant un sommeil d'ivresse, Louise avait mutilé son père. Le gros homme râlait dans
sa blouse bleue. L'averse battit les vitres. Les bras de l'hystérique dansaient, malgré l'étreinte des voisins. « J'ai bien fait, bien fait. » Coiffé d'un chapeau bas, un monsieur, fendit l'alfluence des curieux et bouscula les vestes de velours. Son caoutchouc ruisselait. Il se pencha, examina, murmura : « Il ne peut pas en mourir, toujours. » On écoutait le médecin pieusement, dont les doigts lourds et blancs palpèrent, rapprochèrent. Alexandre hurla. Un apprenti prit sa course vers le pharmacien. « J'ai bien fait!... J'ai bienfait! » répéta la voix rageuse de Louise. De ses semelles, elle frappait le carreau du sol. De petits enfants pleurèrent derrière la cloison.
Dessling se jetait au fond d'une berline. La voiture le cahota par les profondeurs de la pluie. Il gardait à la mémoire cette figure ronde de Louise, ronde est rouge, divisée par un nez minuscule perdu dans les joues fortes que cernait une épaisse et grosse chevelure noire.
i bienfait!... » La débauche du père avait engendré l'hystérie et le crime. Ah ! le peuple ! et l'homme ! et le péché originel !
Des nuées lourdes pesaient sur les cimes des . L'eau rayait tout.
Au château, Ludovicus Bax le salua.
Vous avez, mon cher monsieur, agrandi un
peu la légende de mes chaudières à double fond. Enfin, je ne vous en veux pas. C'est la petite guerre. Il paraissait radieux. Béatrice, presque amicale, persiflait au coin du feu flambant.
— Eh quoi, monsieur Dessling... vous semblez penaud... voyons?
Il conta son dégoût entier. Cœsarès accueillit sa plainte d'un rire que tous répétèrent.
— Vous attachez de l'importance à des choses qui n'en ont aucune. Ce Dessling ! Il faudrait qu'on lui apportât la tarte toute servie.
Anne sortit du salon voisin avec Odette. En glissant sur son pas céleste, elle s'approcha vivement du visiteur d'âmes, la main offerte. Il la toucha.
— Sans rancune, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
— Certes.
— Amis?
— Indulgents...
— C'est bien. . . Dites-moi tout ce que vous venez de faire.
Ainsi qu'au premier jour, elle l'écoutales mains jointes sous son menton, et les yeux attentifs. De la douleur s'étirait dans le corps de Dessling. Odette lui donna des fleurs monstrueuses pour sa boutonnière. On préparait une petite fête, un dîner ran afin, de fêter le retour de Mgr de Palmyre, le lundi suivant.
Jack Lyrisse arriva plus lunaire, plus malade, plus ridé. Il prit les mains du jeune homme dans ses mains soyeuses.
— Ah ! Dessling, j'ai trouvé.,, j'ai trouvé... Une surprise 1 Je tiens la raison de tout.
— Oui, lit Odette, il nous lira cela dès le dessert, lundi. Nous aurons la primeur de la seconde conférence sur l'Idée de Dieu. Jack recommence son
"four de France.
— Et nous aurons en plus une petite mobilisation dans le courant de la semaine à venir, annonça Béatrice, qui passa, majestueuse, impériale... traînant un sillage de soie parfumée. Ludovicus Bax, de son fauteuil, appuya la nouvelle :
— Nous aurons notre petite mobilisation. Robuste et trapu, il se leva, vint frapper l'épaule du visiteur d âmes.
— Voilà un jeune homme qui va revêtir l'unime.
— Pauvre garçon 1
Odette saisit Dessling au bras, le fit pirouetter, l'entraîna dans l'ombre de la bibliothèque mal éclairée. A la faveur de la nuit, elle le serra contre son corps chaud et glissa la langue entre les lèvres du jeune homme résigné.
— Méchant... I vous voilà délivré de la belle Anne, de la dangereuse Anne. Revenez à moi...
— Dessling ! appela doucement la voix de Jack.
Harry Weed aussi l'attirait hors de la bibliothèque. Odette s'éclipsait à travers l'ombre. Il resta entre les deux amis, car Gœsarès corrigeait les épreuves de ses premières affiches.
Cette nuit-là, entre Jack et Dessling, il y eut un délire de joies mentales, des étreintes forcenées de leurs esprits amants.
Les jours qui suivirent, leur intimité gagna. Le lunatique plus malade, souvent pris de vertiges, souvent congestionné par des afflux de sang vers le visage, chancelait au bras du visiteur d'âmes.
Ils jouirent ensemble des ciels délavés. Auj porches des fermes, les vignerons foulaient 1< raisin dans la cuve. Les chariots descendirent des collines, en criant sous le faix des grappes violettes. Des cortèges rustiques se profilèrent en ombres nobles contre la pourpre du couchant.
Souvent, JackLyrisse s'attardait au spectacle de l'automne; il gardait de longs silences, comme si la force lui eût manqué pour dire son émotioi Les feuilles, aux ceps, étaient d'or clair mêlées quelques-unes sanguines. Or et sang; Dessling 1< aima pendant que passaient entre elles Anne ei Odette, entourant la mince, la satanique allui d 'Harry Weed.
Le docteur, impatient, approuvait le grand
faune blond conduisant encore Gorina et Béatrice, qui riaient non moins qu'Odette.
Et c'était une lente bacchanale à travers les vignes. Les rires nerveux des femmes roulaient d'un satyre à l'autre. Les gestes secs de Weed marquaient des points au ciel, vers où elles levaient leurs yeux curieux.
Vidé de tout bonheur, Dessling se prenait d'une extrême compassion envers l'ami qui faiblissait à son bras. D'une étreinte tiède, le penseur se cramponnait, l'angoisse aux yeux; et la farandole des folles s'allongeait contre l'horizon indécisément vert.
Avant de rentrer au château, ils passaient devant la niche ménagée parla complaisance municipale sous l'escalier de la mairie, pour servir d'abri aux chemineaux. L'étable à pauvres contenait un bâtis en planches inclinées, et couvert de paille sale. Des misérables s'y épuçaient, à la faveur des rayons derniers de la lumière. D'autres comptaient les loques et les croûtes de leur bissac. Cela exigeait une attention de leurs êtres anxieux. Le bouc blond précédait alors les deux fillettes demeurées seules au bourg depuis que la Niquette habitait la prison de Saint-Epvre. Tondues et roussies comme le bois, les pauvresses galopaient sans autre gêne, de leurs fortes jambes nues, et poussaient à coups de gaule
les chèvres, la vache, l'ânon du château que l'on guérissait du dépérissement par la mise quotidienne au vert.
Elles ne manquaient pas de dire des moqueries aux chemineaux préparant leur paille et remuant parmi les haillons. Rien n'empêchait les sœurs de serrer leurs robes en toile à paillasse contre leurs grêles petits corps, pour les garer d'un contact avec les misérables. Après avoir égrené des injures en patois, elles se sauvaient et psalmodiaient vingt fois, sur un mode de mépris : « Crève-la-faim ! Grève-la-faim! » Puis disparaissaient au détour du chemin, dans l'odeur du bouc, avec la vache au trot.
Ceux de l'étable à pauvres s'en souciaient peu. Us s'accroupissaient sur soi et rongeaient leurs croûtes. Entre des vieilles sèches et des vagabonds barbus, des marivaudages commençaient vers la lueur de la première étoile.
Devant, Lyrisse et Dessling aimant le crépuscule, une femme sortit de sa grotte, son enfant au bras. La face furieuse, tendue vers le visiteur, elle marmonnait:
— Yous n'allez pas nous amener la guerre avec votre général, hein?
Il lui parla doucement. Elle se calmait. Sa gross< figure terreuse, prise dans un bonnet blanc, redevint timide, et s'ouvrit pour sourire. On lui avaii
dit que Dessling élu voterait aussitôt la guerre. Elle l'avait cru. Veuve, ses frères la nourrissaient. Elle les eût perdus, soldats.
Jack le consola.
— Pourquoi voulez-vous lutter avec les bêtes et les menteurs, Dessling?.. . Vous ne savez pas mentir utilement... Renoncez...
Il renonçait au peuple comme à la belle Anne, bien qu'elle feignît d'être attirée vers lui, afin de le tenter et de rire ensuite. Il la devina.
On préparait la fête. De Paris il arriva des caisses destinées à un repas de têtes. Chacun cacherait sa figure sous un bec de carton appartenant à l'animal qu'il jugerait le plus frère de sa moralité. Ccesarès choisit de suite Paigle; Weed une hure de sanglier ; le docteur Bax le museau d'un renard. Les dames firent un secret de leur choix, et se le chuchotèrent. Du rire grandit dans les corridors, vers les trumeaux peints surmontant les portes blanches. Les épinettes retentirent sous des doigts alertes. Béatrice ne cédait toujours point à l'obstination passionnée du docteur. En cinq séances, Gorina Singer parfit un portrait d'Harry Weed, représenté en pied, vêtu de l'habit noir, offrant aux spectateurs la calotte d'un crâne humain que débordaient des orchidées et des chrysanthèmes.
Un après-midi, dans l'appartement de Jack au travail, le silence tout à coup pesait sur le visiteur d'âmes. Le regret d'Anne l'affaissa. Il abandonna son livre.
La fraîcheurd'Anne, sa douceur, et le pas roulant sur une nue, et les mains jointes sous la face de perle attentive aux discours graves ; et la malice inviteuse des yeux-dieux, tout cela, Dessling le pensait, en souffrant.
Il se leva du fauteuil, glissa jusque la croisée, remplie par les courbes des pelouses ; et il vit la ronde des danses tournant. autour d'Harry Weed. Le spectacle s'effaça derrière la joaillerie d'un jet d'eau éparpillée sur Fair limpide.
Il ne partagerait donc pas, lui, l'insouciance des joies humaines? Pourquoi ne pouvait-il se résigner, comme Weed, cet intelligent, et Bax, cet actif, au bonheur de se sentir des bêtes bondissantes, tueuses et jouisseuses?
Des larmes noyèrent sa vue. Le paysage flotta.
— Laissons les bêtes aux bêtes ! lui murmura Lyrisse, dont la main soyeuse, mise sur son épaule, frôlait son cou. Nous sommes condamnés à penser, et peut-être sottement. Mais nous avons aussi les voluptés d'entrevoir la cause... Parlons des Forces.
Le lunatique l'entraîna; et ils s'exaltèrent ensemble vers l'idée nouvelle de Dieu.
Cependant, il y eut encore des instants intimes entre AnneetDessling. Elle l'embrassait avec force dans les sentes du parc, tout à coup, pendant qu'ils causaient. Le corps vigoureux de la vierge il le sentait se roidir et saillir vers lui. Les yeux-dieux prenaient plus de mystère, comme la fente du sourire.
— Je regrette, dit-elle une fois, non mes actes, mais que ces actes aient détruit l'espérance de m'accoutumer à votre vie, Ned.
— Et moi !
Ils se méiancolisèrent dans le tourbillon des feuilles en déroute, poursuivies par le vent. Le ciel gris se déroulait devant leur tristesse.
— Ah! fit-elle, à une autre heure; on manque tout. Je suis trop curieuse.
Dans cet instant-là, ils se trouvaient seuls, assis contre le feu du salon, monceau de coke en incandescence, trésor d'or rose et qui éblouissait. Sans quitter du regard le resplendissement de l'âtre, Anne détacha de son col la pierre du docteur, celle môme évaluée soixante mille francs, au lunch de l'heure précédente, par M. Singer.
Elle ne porta point les yeux sur le joyau, mais le projeta vigoureusement au cœur du feu. Des choses s'éboulèrent, et le diamant noircit vite.
Le visiteur d'âmes se garda de manifester par des paroles inutiles la puissance de son émotion
admiratrice. Elle l'aimait donc assez pour perdre une petite fortune, afin qu'il s'étonnât d'elle.
La force du feu engourdit leurs gestes. A voir se ternir la pierre, la fille au visage de perle resta songeuse, sans nervosité.
— Ainsi vous n'aurez plus de moi une opinion fausse, dit-elle en se levant. J'avais voulu expérimenter mon pouvoir sur les hommes. Voilà tout. Camarades ?
— Amis
Ils se tendirent des mains loyales et pleurèrent. Us pleuraient le mystérieux empêchement, le sort fatal, qui les écartait l'un de l'autre, malgré tant de sympathie. Us pleurèrent l'agencement du monde.
Ce fut leur rupture d'amants.
Dessling ne s'efforça plus ni pour son élection, ni pour enrichir encore son esprit, ni pour résister même à la luxure d'Odette se glissant à l'aune dans la chambre, et lui imposant sa lascivité silencieuse. Tous les courages le désertaient.
A une minuit, des rumeurs d'hommes s'élevèrent de la route. Il s'éveilla pour entendre se ruer l'élément des foules. On gratta contre la porte. « Entrez ! » Harry Weed, enveloppé d'un macfarlane, l'invitait à rejoindre les gens du bourg en marche vers Saint-Epvre. Un bruit s'était répandu. On exécuterait, au petit jour, l'assassin...
Passif, Dessling s'habilla, sortit... Du piétinement foulait la route. Le troupeau sombre des rustres s'acheminait, échangeait des paroles brèves et basses. Les casquettes cachaient les visages lourds que les ieux des cigarettes dénoncèrent par instants. Des plus jeunes riaient en affectation de joie simple. De la tête à la queue, on s'adressa des injures plaisantes. On se passait du tabac. Les commères trottaient, plus contentes encore, en assurant sur leurs oreilles les mouchoirs liés et bandeaux. De grandes maigres en mantes noires, le capuchon rabattu, semblèrent de démoniaques larves. On avait pris du café avant le départ, et des glorias. A côté de Weed, de Dessling, un vieil homme, desséché sur son ossature, remarquait :
— On leur z'y donne du veau, et puis du café encore, etpuis tout ce qu'ils veulent pour manger.. Y font la noce, quoi! avant qu'on leur coupe la chique.
A la fin du cortège, des filles chatouillées, crièrent, nerveuses.
Et puis, le silence dura. Il ventait dur. Les mantes se gonflèrent autour des femmes; et les foulards rouges claquèrent sur les joues des garçons. Le piétinement grondait dans la nuit brouillée. Des pays de nuages, anses, havres, côtes montagneuses se succédèrent contre la verte clarté
de la lune. Les peupliers nus se tordaient sous la rage de l'autan.
A la première maison de rencontre, les gaillards heurtèrent les volets du poing. « C'est ce matin qu'on lui coupe le. cou !... Viens donc, Ernest ! » Une tête en bonnet de coton qui sortit excita le rire unanime. Les casquettes se pressèrent contre la fenêtre. Une allumette pétilla vers une barbe rousse... « Pour sûr que j'y vais. Jamais, je n'ai vu ça... » Le piétinement reprit. Un gamin essaya des couplets.
D'autres voix s'unirent, On chanta contre le vent. Des essors d'oiseaux se trahirent dans les branches. Par-dessus les champs gris, des vols de pies s'affilèrent.
On atteignit le fleuve. Les pas gais du troupeau eurent un son plus sec sur le chemin de halage.
Des lumières tremblaient en longs reflets d'or vers la profondeur des eaux brumeuses. Alors on entendit d'autres voix et le roulement d'autres pas sur la rive adverse.
— Voilà ceux de Pont-Saint-Marc, dit quelqu'un. Ils sont en grève. Ils n'ont pas besoin de travailler demain, ils peuvent se fatiguer à c't'heure...
La rumeur se gonfla vite. De longtemps on ne les aperçut pas. Derrière les ombres opaques de l'autre rive, voies et talus, futaies, le chant s'exas-
péra en hurlée de révolte. Les cris des hommes contredisaient la paix grisâtre du fleuve.
Un pont de fer s'offrit. Les deux avant garde s'engagèrent. On se reconnut. Des cris saluèrent les cris. Ce fut une fraternité, des mains étreintes. « Tu vas le voir raccourcit?... Il roupille pour la dernière fois... Il peut ronfler... Il n'aura plus besoin de cravates... Ah ! ah ! ah !... » Le rire emplissait la nuit. L'espoir du sang mettait du bonheur h toutes les lèvres. Les uns se communiquaient leurs prévisions sur les affres du réveil. Peut-être êntendait-il la foule touchant la place du Mail. D'autres se montraient leurs victuailles, les bouteilles pleines émergeant des poches, les miches et le saucisson. On arrangea des pique-nique.
H irry Weed ne parlait pas à Dessling. Il se contenta de le pousser du coude, aux joies les plus saisissantes. « Oh ! murmura le visiteur d'âmes, pire que les bêtes. Les bêtes ne se réunissent pas afin d'en voir mourir une de l'espèce ». Il pensait à la fureur qui emporte ceux des réunions contre l'orateur vaincu, aux gestes mal contenus, aux désirs évidents de déchirer, d'abattre le faible sans dôfense. Comme ils jouiraient de voir mourir, avec l'approbation des lois.
A l'approche des faubourgs, la marée des foules grossit. Les lampes s'allumaient derrière les fenê-
très. Un géant marcha qui portait une petite fille à calilourchon sur sa nuque. Des femmes descendues en camisole communiquèrent des odeurs de sueur et de limaille. Le vin puait aux bouches gouailleuses. Les rues dégorgeaient sans cesse des gens en sombres vestes. Bientôt on gagna les quartiers de briques noires, où il fallut s'arrêter à plusieurs reprises. Les becs de gaz dardaient leurs lueurs jaunes sur du peuple mouvant et criard. Le vent du matin se leva. Les femmes échangèrent des châles de tricot. On releva les collets.
Sur les épaules du géant, la petite tille imita celle qui bat la grosse caisse. On rit. La nuit allait bleuir quand on atteignit le mail. Une clarté de métal blanchissait l'horizon.
«On la voit... On la voit. Elle est dressée, là; regardez entre la casquette du monsieur, et le feutre de son ami... » Les cous des femmes se tendirent. Boules blafardes, les yeux s'écarquillèrent. On la voyait effectivement. Deux poutres rouges, minces et hautes, unies à la cime par un étroit chapiteau ; et le triangle de la lame s'illuminait brusquement du feu des lanternes maniées en bas par les aides. Mais presque à la hauteur du couteau, les silhouettes, en files, des dragons cachaient la vue.
Les plus agiles avisèrent des places vacantes
aux maîtresses branches des marronniers. Les arbres plièrent sous le poids des hommes.
Les chants s'étaient tus. Du silence plana sur la foule rétrécie entre les haies de baïonnettes et les croupes de la cavalerie. Telle face rougeâtre de forgeron se haussait parfois, afin de reconnaître le bâti de la guillotine. Ceux qui ne pouvaient rien apercevoir débouchèrent des litres. On partagea du fromage.
La foule entière de Saint-Epvre était là, le peuple. Certains avaient apporté des échelles. Ils en louaient aux enchères les degrés. Beaucoup manœuvrèrent pour atteindre les hôtels bordant le mail, et grimpèrent sur les cimaises des façades. Les grilles furent chargées de spectateurs. Un seul murmure, immense, courait à travers les têtes. On attendait impatiemment la mort.
Au bas des maisons, et sur des murailles de jardin, le nom de Dessling répété par mille bandes électorales rouges et vertes n'attirait aucun œil, malgré les promesses de fraternité en exergue. L'appétit de voir tuer était autrement considérable. Dessling blâma sa vie naïve.
« Portez vos armes », gémit la voix lente et lugubre d'un commandant. « Portez armes ! » répétèrent les officiers.
Un friselis, comme du vent soudain dans des
branches, passa sur la surface du peuple. Le bruit mécanique des armes remuées ouvrit toutes les bouches, tendit les cous, haussa des corps. Contre le coude de Dessling, le sein mou et chaud d'une femme appuyée palpita très fort.
De sa figure amincie parla misère, elle regardait, en une horreur évidemment délicieuse pour sa chlorose, l'éclair stable du couteau.
Les casques des dragons immobiles laissaient en unefissure du rang, apercevoir plus de la machine. Elle se pencha davantage sur Dessling, lui saisit, inconsciente, le bras qu'elle serrait. Il vit les veines bleues gonfler dans la chair anémique. Gomme il détournait la tête, afin de ne pas savoir quand glisserait entre les rainures le triangle de mort, il reconnut, droit, les pieds sur deux branches d'un arbre fourchu, Pascal.
Très blême, le doreur de saints, en sa longue blouse, souriait amèrement à la masse de la foule... D'une maiu il s'attachait à la branche. L'autre se crispait sur une chose qu'il écartait de lui, par un geste de lanceur de disque.
En même temps, Dessling craignit la bombe de l'anarchiste et entendit crouler le couteau et grincer le râle de femelle amoureuse .que donna la femme penchée sur lui. A la fissure du rang de cavalerie, un jet rouge monta, retomba... et des
bravos s'envolèrent dans une rumeur hargneuse, et un soleil vert éclata devant Pascal, tourna, s'éteignit dans une fumée grande déchirée de cris de plaintes, de terreurs qui hurlaient.
Une femme courut, les yeux, voilés de sang... Des êtres s'effondrèrent en flaques. Un dragon baltit l'air de ses bras, du sabre... « Vive l'anarchie!... » lança la voix grêle du justicier...
Il sauta de l'arbre dans la foule aux mille griffes tendues. La blouse flotta sur le corps enlevé par les mains populaires. « A mort... à mort! » D'un seul mouvement la masse immense de la foule oscilla vers lui, le recouvrit. Des gens s'assommèrent pour atteindre et frapper. Les vagues humaines se pressaient, en afflux. La tête de Pascal parut une seconde, morte, violette, sur des mains velues qui étranglaient. Une canne se piqua dans l'orbite d'un œil... et le sang moussa, ruissela, rougit la barbe à deux pointes... le sourire amer et vert, la denture, serrée sur la langue noire, sortie...
Dessling et Weed suivirent la police ouvrant la foule... Les poings des agents scindèrent l'élan des massacreurs... A terre, au centre du peuple refoulé, Pascal gisait, cadavre, dans des lambeaux d'étoffes sanglantes... Sa jambe maigre, dénudée, du pantalon fendu, continua de remuer par spasmes.
Et sur le silence nouveau, retentit le galop de Pattelage emmenant au cimetière le corps du décapité : cela passa entre les sabres au clair, les figures martiales garrottées de jugulaires, les sauts lourds des chevaux.
Dessling leva les yeux. Le soleil écarlate émergeait de l'aube radieuse et rose. L'astre suivit au vasistas la voiture qui l'emportait avec Weed vers la campagne fraîche...
— Hein ! les bêtes? ricana l'Anglais, vieilli soudain par l'émotion.
Sa figure s'amollissait en poches et en ravines. « Hein? le rêve d'amour social?... et l'amour de la foule ? Etes-vous cocu ? »
En Dessling, les nerfs secoués se tendirent atrocement... Le sourire d'Anne et le mystère des yeux-dieux se dressèrent devant sa pensée... Il ne répondit rien... A la bouche, un goût saumâtre de sang avalé persista.
Gomme la bête traquée par les fauves et qui se tapit au creux de l'arbre, attendant l'angoisse suprême, le visiteur d'âmes se blottit en soi. Il n'éprouva nulle sensation à lire, dans les journaux, les articles indignés contre l'acte de Pascal, le récit de sa mort à l'hôpital, celui où l'on contait qu'une jeune fille était venue baiser aux lèvres le cadavre, avant la mise en bière. Il sourit même à cette co-
médie d'Anne, dont la tristesse se dissimulait trop facilement « pour le monde » sous le soin de finir les préparatifs de la fête prochaine. Elle l'évitait. Mais au hasard d'une rencontre, dans un escalier du château, il lui murmura en saluant :
— Pascal s'est vengé de la fille sur la ville.
— Vous ne le croyez pas?
— Vous avez secoué la mort de votre robe. Elle passa, fugitive, peut-être triomphante. Car
les gazettes menaient rapidement l'opinion au désir de la guerre. On releva les querelles de douaniers à la frontière, les rixes de matelots allemands et français dans les bouges des ports, en Asie. On amplifia la haine, avec science.
Ceux de l'opposition ne manquèrent pas de prétendre que le Pouvoir voulait étourdir au fracas des batailles l'esprit de justice éveillé dans les cerveaux du peuple. De sa grande voix caverneuse, Gœsarès le proclamait dans les réunions. Très sincèrement furieux de la traîtrise, Liverdun ameuta ceux de Pont-Saint-Marc, au lieu de clore la grève.
Mais Dessling s'obstinait à ne plus rien connaître. Il essaya d'abolir son initiative, et de s'intéresser seulement au travail de Jack Lyrisse qu'il ne quitta plus.
L'ami souffreteux s'épuisait en efforts vers la connaissance. Les complets de teinte pâle flot-
taient sur la maigreur des jambes et des bras ; la voûte du dos se courba davantage; et la tête lunaire parée de cheveux blonds, plats, exprimait la peine seule. Dessling consolait l'âme anxieuse.
Tout à coup, on revit le duc de Lorraine. Les conjonctures le rappelaient. Autrefois lieutenant de zouaves, après Saint-Cyr, il venait s'offrir aux traditions héroïques de sa famille. Gorina Singer de l'assiéger alors, aquiline et vigoureuse, vraiment passionnée peut-être pour ce fort garçon blond, après les excitations des jeux guidés par Harry Weed. Vite elle le reconquit. Devant le gentleman muet, ils formèrent un couple constant le long des allées jaunes.
Béatrice, Anne et madame Lyrisse s'affairaient parmi les têtes de bêtes en carton, venues de Paris, par colis quotidiens. Elles faisaient coudre des flots de rubans... L'Anglais s'enchanta de son idée : « J'aurai réellement mes bêtes », soufflai t-il à Dessling... . ,
Jack termina son étude, et Mgr de Palmyre revint le matin même où l'on annonça dans les journaux un essai de mobilisation pour cinq corps d'armée, un simple appendice, disaient les notes officieuses, aux grandes manœuvres d'automne.
Dans l'après-midi, le landau de Ludovicus Bax
passa les grilles du parc. Le docteur arrivait d'Allemagne. « Ils n'ont pas voulu céder. Ils auront la guerre ! L'honneur de la France est engagé ! » Et de rire, les mains à Taise approchées du grand feu flambant entre les cariatides de pierre.
Alors, questionna doucement Gœsarôs, l'empereur ne rachète pas les chemins de fer de Poméranie ?
— Après la guerre, on l'y obligera.
Vraiment, le docteur fut le maître admirable, ce
soir-là.
A la droite d'Odette, il présidait la richesse claire de la table; courtois envers la vertu de Béatrice, seule force plus grande que la sienne. Monseigneur réprima les blâmes légers que Cœsarès, Lyrisse et Lorraine insinuèrent à l'égard de celui qui allait ouvrir, pour un intérêt pécuniaire, les écluses du sang.
— Nous pochons trop par jugement téméraire, affirma l'évêque, dont la bonne figure d'enfant rose souriait indulgemment du haut de la simarre violette. Rappelons-nous les paroles de notre saint François de Sales : « Les jugements des enfants des hommes sont téméraires parce que la principale malice du péché dépend de l'intention et du conseil du cœur, et c'est le secret des ténèbres pour nous. »
Dans ses plumes, brunes et or, un faisan fut servi. La solennité des valets s'empressa vers les fleurs infléchies aux vases de vieux Saxe, les bouquets de bougies surgissant aux tiges en vermeil des flambeaux, les dentelles rares étalées sur la nappe et semées d'orchidées mauves, blanches, rampantes, les cristaux limpides, blasonnés d'or, les verres frêles, les lis de fine porcelaine contenant, au cœur, des ampoules électriques. Gela se reflétait dans les glaces des trumeaux et dorait le vernis blanc des boiseries.
Le visage lumineux de la belle Anne resplendissait entre les bandeaux sombres. Silencieuse et gracieuse, elle parait l'heure de son sourire de sang.
Pas un mot n'avait été dit d'abord sur Pascal.
Tous feignirent d'ignorer les anciennes fiançailles de la fille adoptive avec l'anarchiste mort. Cependant, Cœsarès plaisanta l'évêque sur son doreur de saints.
— Voilà, répondit M. de Palmyre, où mène le désir excessif de l'amour universel. Les Evangiles ont perverti cet excellent garçon qui les a mal entendus. A force d'ergoter, il a perdu la raison. Il faut se contenter d'être médiocres, et s'arranger humblement avec la vie. « Mon royaume n'est pas de ce monde », a dit Notre-Seigneur.
Gœsarès loua la sagesse de l'évêque. En faisant allusion à l'image de la Vierge couverte de brocarts et si femme en dessous, Harry Weed établit sa conclusion favorite : « Nous sommes des bêtes... » Odette riait. Gorina Singer murmurait des tendresses vers le duc de Lorraine heureux. On apporta des salades, un pudding flambant, des glaces à la fraise. Les mousses du Champagne blanchirent les coupes. Tout le monde se rangeait à l'avis de l'Anglais...
Seule, Béatrice réclama la démonstration de Jack Lyrisse sur l'idée de Dieu. « Nous pouvons ne pas être des bêtes. »
— C'est difficile, affirma Ludovicus Bax.
Il réclama cependant aussi l'idée de Lyrisse. Anne et Monseigneur pressèrent le lunatique.
— Je serai court, dit Jack.
Gorina faillit étouffer de rire. On but afin de se donner le courage du silence. Dessling se retira doucement de l'étreinte secrète où Anne le tenait mystérieusement par ses parfums de corps. Il se leva, il rejoignit Jack Lyrisse, afin de préparer les fiches, et de les lui passer.
Une dernière fois ils regardèrent les figures entourant la table, Gœsarès déjà caché dans ses mouchoirs, la belle Anne aux mains jointes sous le menton, Monseigneur grave et rubicond, Odette »• 16
admiratrice, Ludovicus résigné, Béatrice impériale et sévère, Lorraine et Gorina rapprochés. Le gentleman père essuyait ses lunettes d'or pour voir plus clair dans cette éloquence.
Ensemble les deux amis lurent leur découverte, l'un de sa voix inquiète, l'autre de ses yeux actifs... Debout, saisis par l'enthousiasme de leur conception, ils se transportèrent dans l'esprit, tout entiers, sans plus songer aux convives que leur cachaient les feuilles du vélin approchées de leurs visages. Car la démonstration était courte. Ils voulaient la rendre d'une haleine, afin qu'elle parût évidente sous les arguments pressés, nets, successifs.
A lire ainsi, côte à côte, ils goûtèrent toutes les voluptés de leurs propos, ce frémissement du cœur éperdu au seuil de la vérité. Leurs âmes s'étreignirent hors des corps, dans les mêmes spasmes de bonheur. Ils n'osèrent se frôler par peur de se trahir. Le miracle de croire les exalta. La voix de Jack tremblait de plus en plus, tant il s'épouvantait lui-même d'avoir conçu l'immensité de Dieu.
Un quart d'heure, ils connurent la suprême volupté, l'amour assouvi du savoir.
Quand Jack aborda la phrase dernière, Dessling qui l'avait devancé, leva les yeux sur les auditeurs. Un groin de porc en face de lui s'assurait
massif sur les épaules d'un homme en habit noir : Harry Weed. A côté un bec, un bec indéfini, prolongeant une tête à huppe, oscillait sur la gorge découverte d!Odette Lyrisse; et puis se succédaient la tête de renard rouge que portait le docteur, la hure de lice hirsute, achevant les miraculeuses épaules de Béatrice, la crête écarlate d'un coq batailleur sur la nuque blonde de Lorraine, les bois d'un cerf et son museau noir terminant le joli cou de Gorina Singer, l'aigle de Gœsarès, le crâne plat de crotale à écailles jaunes que haussait le col angélique de la belle Anne. Mgr de Palmyre se contentait d'un sourire bénin.
Monstrueuses et aveugles, ces choses artificielles, plus animales que la brutale nature des bêtes représentées, faisaient des signes épouvantablement farceurs, s'inclinaient, saluaient, se tournaient. Le bec d'Odette heurta le groin de Weed. Le crotale en baisa l'aigle. Les choses de carton se heurtèrent ; et toutes se tournèrent, à la dernière période tombant des lèvres de Lyrisse, vers la figure morte de l'orateur.
11 baya de toute la bouche en sa face ridée... Il tenta de rire. Le crotale saluait. Le porc grognait. Le renard ricana... Le bec du héron renversa un candélabre... Un voile de craie recouvrit la face de Lyrisse qui cria... « Oh ! »
— Nous sommes tous des bêtes, tous, je dis...
Le porc s'élançait de sa place sur la haute stature de Weed... Le crotale suivit, le corps perdu dans la robe aux mille plis, dans la robe d'archange... Odette roula sur ses hanches, poursuivant de son bec démesuré en bois verni la piste de Jack.
Le troupeau se pressa vers la porte. On grognait. On meuglait. On mugissait. On sifflait.
Par l'escalier seigneurial à larges degrés de pierre, la mince personne de Lyrisse descendit en chancelant. Les bêtes s'accoudèrent sur la rampe de fer fleuri. Elles sifflèrent, elles aboyèrent, elles mugirent. Il arriva que le bec d'Odette entraîna la huppe et tomba sur la dalle. La figure en bouquet, toute rouge, apparut dans la chevelure de soleil.
Alors, comme tous l'excitaient, elle se pencha plus sur la rampe. Les seins gonflèrent hors du corsage ; on vit un crachat mousser sur les gerçures delà bouche ivre... Ce fut une larme blanche qui fila, chut en une goutte lourde, claqua sut la nuque de Jack presque descendu, pendant que l'épouse hurlait :
— Tiens... voilà pour l'idée de Dieu !
La nuit mugissait à travers la ville émue de citoyens en hâte. Par fleuves, par torrents, par ruisseaux, sous sa rumeur immense et marine, la foule coulait dans les artères lumineuses jusque la place du Roi où la façade de la Préfecture ceinte de cordons de gaz flambait, de toutes les lampes intérieures, aux gracieuses fenêtres du siècle ancien.
Le peuple ne chanta ni n'acclama. Sur lui frissonnait la rumeur obscure. Et cela remontait vers les rues dégorgeant l'affluence des têtes sans rires.
L'attente de la guerre enveloppait de terreur l'agitation des hommes. L'heure était pesante. Les ondes des épaules pressées, à un moment, flottèrent. Des vieilles femmes, des mères, des amantes, haussèrent, par-dessus les statures voisines, des faces hagardes et tendues. D'une dépêche
montrée à un balcon, de quelques paroles proclamées, d'un « Vive la France ! » officiel que lançait l'avocat Déchoin, en brandissant une main formidable vers le drapeau flasque, la certitude de la mort se fixait dans les cœurs.
Dessling crut entendre les espoirs de paix retomber sur la foule avec un choc de vague qui s'affaisse s'étant levée vers les astres.
Quelques cris répondirent au cri officiel. Des dragons passèrent au trot derrière les grilles à lanternes couronnées d'or. Des courants divisèrent la masse. Une vieille femme montra le poing au drapeau. Des larmes roulaient au long de ses rides. En partant pour la frontière, son fils la laisserait mendiante, et elle déchira l'ombre de sa lamentation.
Le soir passait. Du silence s'étala sur les rues. Devant les affiches qui enseignaient au public les détails de la mobilisation, certains groupes s'attardèrent encore. Puis la place se vida doucement. Dessling restait attablé près d'une fenêtre, au restaurant. Le lendemain il gagnerait Langres, sa garnison de réserviste. Il ne ressentait ni frayeur, ni ennui. Plutôt tâchait-il de prévoir l'épouvante qu'il aurait au feu. De toutes les misères possibles, mort, blessures, marches, faim et froid, la peur de coucher dans les granges et de sentir passer un
rat sur son corps dominait les autres appréhensions.
Derrière lui il ne laissait rien que la lassitude d'avoir assisté au néant de vivre.
« Agir l » pensa-t-il. Tel qu'une brute préhistorique, il allait enfin bondir, l'arme au poing, contre l'inconnu. Une grande curiosité de lui-même et de ses attitudes au combat l'intriguait. Retrouverait-il les ivresses des époques barbares et la joie dès le sang répandu ?
Cependant il eût souhaité faire une visite à sa mère. Elle voyageait alors en Sicile. Ils échangeaient des télégrammes, depuis l'échec électoral. Sans doute elle ne pourrait revenir à temps. Toutes les lignes ferrées d'Autriche et d'Italie seraient prises par la mobilisation de la Triplice. En outre la brigade de Langres rejoindrait vite les premières lignes de défense. Aucun espoir ne subsistait de la revoir si virile dans sa chevelure poudrée.
Il s'attendrit doucement.
Ce. dernier repas, il le prenait un peu fin. La fiole d'authentique bourgogne se vidait. L'arôme u café se précisa sur l'odeur du cigare. Des chants
tirèrent son regard à la vitre.
Ce fut d'abord vers la place une ruée de jeunes hommes en blouse de maçon, se tenant par les bras et qui hurlaient :
Mourir pour la patrie,
C'est le sort d'un marlou
Qui s'est laissé mettre au clou !...
La police apparut et culbuta la bande, les poings levés.
De la cavalerie continuait à retentir par l'ombre de la ville entre les roulements lugubres des caissons d'artillerie. Gela se prolongeait comme le bruit d'un orage. Les troupes allaient prendre position sur les plateaux dominant la Moselle.
Seules des silhouettes rapides traversaient encore la place pour un affairement. Comme il apportait les liqueurs, le maître d'hôtel apprit à Dessling qu'une centaine de déserteurs avaient tenté de franchir le cordon d'infanterie enserrant les faubourgs.
Le dîneur se leva. Ce dernier soir il irait à Y Avenir de l'Est surveiller le tirage d'éditions supplémentaires. Des officiers, en bouclant leurs ceinturons, prenaient des allures fatales.
Au dehors le son d'un tambour lui fit trembler les entrailles. De l'animation renaissait. Les estaminets se remplirent de chants obscènes. Déjà les voix s'éraillaient sous la grosse femme blonde de la Bière-Bax versant sa chevelure dans le flacon tricolore. Malgré la lumière aux fenêtres, et les
feux du gaz, la ville semblait noire. Des nuages masquèrent le ciel. De porte à porte les voix s'appelaient. On s'attardait à de suprêmes visites. Certains qui avaient déjà revêtu leurs vieux uniformes et attaché en bandoulière des musettes pleines, serraient des mains, vidaient des verres.
Au journal, Dessling trouva Gœsarès, en carrick de voyage, et qui portait au bras sa couverture de wagon. Naturellement le député appartenait aux services auxiliaires. Il se rendait à Paris.
— Tout de même je m'engagerai dans un régiment de l'active ; mais j'espère bien qu'au dernier moment des amis me retiendront avec des raisons suffisantes et publiques.
Le sourire en lame de faux éclaira la face heureuse de l'homme à l'étoile. 11 fuyait Saint-Epvre, à cause des électeurs avides pour réclamer l'accomplissement de promesses, et qui le gênaient aux coudes.
Des nouvelles arrivèrent de Pont-Saint-Marc. A l'annonce de la mobilisation, les grévistes avaient envahi les magasins des Forges militaires, s'armaient.
Liverdun s'avança vers Gœsarès. Sa tête crépue, plus blême, menaça le voyageur : « Moi, j'y vais I » Il boita vers la porte et cria qu'on courût chercher une voiture pour le mener au milieu des forge-
rons. L'huissier, repliant sa serviette de maroquin sur ses paperasses, annonça qu'il l'accompagnerait. Personne ne devinait pourquoi les grévistes avaient pris les armes, ni leurs desseins. Cœsarès dit : « Vous ne savez pas ce qu'ils veulent. N'y allez pas ce soir. Attendez... c'est fou... »
Mais la salle de rédaction fut envahie. Le voltigeur de Grimée, travesti sous une antique capote militaire à deux chevrons, embrassa Cœsarès. L'Alsacien dansait, colossal, les yeux creux, en faisant tourner sa musette. Le boucher Crespelle, sergent-major, montra de la .gravité. Bleu et rouge, il était tout autre, très martial, par la petite moustache relevée sur sa figure fraîche.
« L'heure est grave », affirma-t-il, étreignant les mains.
Le commandant Desréaux annonça qu'il partait de suite. Pour lui c'était presque un bonheur. La banqueroute du Crédit Latin avait soulevé depuis une semaine les haines de la ville et des champs. Botté, éperonné, la Légion d'honneur dansant sur les brandebourgs aux moindres mouvements des bras en galons, il répondait à cette heure de la fortune nationale.
« Si la France entière n'a pas accueilli notre vœu politique, assura le commandant de territoriale, la main sur le cœur, si nous n'avons pas à notre
tête le général à qui notre confiance se donnait, si des ruines cruelles ont frappé la richesse de la ville grâce aux malversatious de quelques-uns, l'heure vient d'oublier tout cela, de mettre loin de notre mémoire la rancune des défaites particulières. Un petit oiseau s'est levé sur les sillons de France, mes amis. Unissons-nous pour défendre contre le Germain la vieille patrie gauloise. L'alouette a chanté ! »
On l'étouffa. Des applaudissements et des vivats montèrent des escaliers. L'enthousiasme s'exalta de la rue...
Allons, enfants de la patrie !
Le commandant fut au balcon et répéta son discours sous le transparent du journal. Le peuple haussait une moisson de têtes entre les hauteurs abruptes des maisons pleines de lumières. Des musiques éclatèrent. Des drapeaux saillirent aux fenêtres.
« L'alouette s'est levée du sillon de France... » cria la voix chaude du notaire...
Avec son feutre et son gourdin, le vieillard de 1848 se plantait à son côté. Le voltigeur les appuya de l'aspect de ses décorations et de sa barbiche.
— Je file, dit Gœsarès à Dessling. Venez-vous ?
Ils cherchèrent Liverdun pour des adieux. En vain. Violette aussi manquait.
L'enthousiasme rendait la foule tumultueuse. Les tavernes dégorgeaient des flots grouillants d'épaules, de figures exaspérées, sous l'enseigne de la grande femme versant sa chevelure blonde dans la bouteille tricolore.
— Tâchez de ne pas vous faire tuer, recommanda Gœsarès à la portière de sa voiture.
11 y entra parmi ses sacs de cuir fauve, son faisceau de cannes et de parapluies, ses piles de mouchoirs propres...
— Allons, adieu... Embrassons-nous.
Dessling l'embrassa cordialement. Il ne savait
plus. Tant de croyances s'étaient écroulées en son cœur. Après tout, l'habile comparse avait raison. Lui, du moins, ne fardait pas de mensonge la rigueur de son esprit positif.
Dessling songeait à la fille, image de la ville, au désastre de son amour, et de son ambition, et de son savoir.
— Vive Gœsarès ! 1 lança le peuple au nouveau député que la voiture rapide emporta. Parmî les mains se dressant sur l'agitation de ceux qui allaient mourir, vers les acclamations forcenées, le profil plat de médaille saluait aux portières.
Dessling s'émerveilla. Si habilement Gœsarès
avait compris ce qu'il fallait aux hommes de ce temps; la même chose qu'aux siècles antérieurs. Il se rappela les premières conférences où l'orateur, avec des phrases malicieuses, découvrait à un public délicat Sénèque, Ignace de Loyola, Henri Beyle, Napoléon professeur d'énergie. Il avait eu le courage de ne rien honnir, de ne rien déterminer, de ne dérouter personne, de réciter la leçon des collèges à des élèves oublieux qui pouvaient, à l'entendre, se dire facilement ses frères en esprit. Et ce l'amusa de voir le professeur d'énergie filant dans sa berline, sous un ballot de malles anglaises, pendant que le peuple, excité par lui au patriotisme, se préparait à mourir afin que triomphât la spéculation de Ludovicus Bax sur les chemins de fer de Poméranie.
— Vive Cœsarès!!...
La ville s'abandonnait. Les cloches sonnèrent pour que l'âme de Saint-Epvre le suivît encore.
— Le superbe animal, hein ! jugeait la voix d'Harry Weed qui atteignit Dessling. Quels ongles et quelle mâchoire et quels reins souples!
Tous deux s'écartèrent de la cohue. Un homme
en pantalon noir mais dont l'ossature flottait dans
une capote d'infanterie, oscilla devant eux, mal
étayé sur ses jambes. « Vive Cœsarès ! » cria la voix
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d'agonie. Ils reconnurent le typographe que rongeait le mal du plomb. Le visage n'était plus, autour d'yeux glauques, qu'une purulence. Bien qu'il s'appuyât aux murailles, il jurait d'accomplir son devoir.
— Une triste bête, pas de reins, pas de dents, pas de souplesse, jugea l'Anglais de nouveau. Elle sera dévorée par les forts.
Ils se rirent avec des airs d'augures. Ils parlèrent de Jack Lyrisse, en ce moment à Paris. Sans doute il se rendrait à Langres aussi, où son livret de réserviste le convoquait. On ne l'avait revu au château depuis le dîner des Bêtes.
— Vous prenez le train de huit heures et demie, dit Harry Weed. Ne vous couchez pas. Nous nous promènerons ensemble. L'excitation du peuple m'intéresse.
Ce fut une nuit de spectacles bas et farouches. Revêtue de ses lumières les plus intenses, Saint- Epvre fêtait son courage obligatoire, ses dernières heures de paix. Sur le Mont des Riches, les maisons à marquises blanches furent pleines d'agapes familiales. On y trinquait aux chances suprêmes et aux retours mal espérés.
A tous les coins de rue, dans les ombres aussi des portes, les amants scellaient leur histoire d'une étreinte indéfinie. Chair à chair, les couples
râlaient aux étages des hôtels clandestins. Partout s'enlacèrent des sanglots. Avant la mort, l'amour s'assouvissait.
Des quartiers de briques noires, les adolescentes descendirent par essaims, avec leurs nattes nouées de rubans clairs, et leurs lèvres prêtes, et leurs maigres seins dans les corsages bien gonflés. Elles rejoignirent les amoureux au fond des tavernes où les appelait la grande femme blonde emplissant de sa chevelure la bouteille tricolore.
Les lignes de prostituées s'établirent sur le Mail ' et quand les hommes remontèrent des brasseries du centre, les femmes les arrêtèrent dans les lacs de » leurs invites, avant les rues populaires. Et titubant d'ivresse ils leur versaient à la porte des bouges le pauvre argent enfoui dans leurs nippes pour les nécessités de la campagne.
Après minuit, les bandes de paysans arrivèrent, conduites par ceux pourvus d'un grade. Des querelles animèrent les rues à lupanars. Les trognes rouges et hâlées, les poings charbonneux, les gueules en salive éructèrent leurs cris de rut, et leurs chants ivres, et leur fureur, dans l'angle de lumière qu'ouvraient les portes des tavernes.
Vers le matin, Dessling et Weed s'arrêtèrent à la Rotonde, l'énorme cage de verre où les buveurs de la ville s'assemblaient. A travers la nue bleuâtre
des fumées, les blouses des paysans et des maquignons faisaient un amas portant des têtes saures, ahuries, résignées.
Les petits bourgeois, au contraire, exagéraient leurs vertus combatives, contre la plainte de cultivateurs. Mais ceux-ci, entre les bouffées de pipes, rappelèrent amèrement leur détresse, les champs vendus par licitation depuis la banqueroute du Crédit Latin, pour payer les appels de fonds que faisait le syndicat de la faillite auprès des détenteurs d'actions vendues à terme par Desréaux. Et les malédictions de pleuvoir sur le notaire. Les grosses mains couleur de fumier molestaient les tables. Nom de Dieu! la guerre maintenant tombait par surcroît et sans qu'on sût en l'honneur de quel saint !...
— En l'honneur de la France ! cria Déchoin qui se leva très rouge et corpulent en frappant sa poitrine médaillée.
Ils l'abominèrent. N'était-il pas au nombre de ceux qui avaient dit : « Le Prétendant c'est la guerre, mais la République c'est la paix I »
Et leurs vociférations montèrent, écrasant du même mépris les opportunistes et les révisionnistes. Un tout sec, très rasé, rappela plus tenacement sa douleur: « Desréaux m'en a f... pour trois mille francs dans les culottes, de votre sale
Crédit Latin... Trois mille francs !... » Il pleurnicha au milieu de sa colère, et, frappant sa pipe contre le marbre, il la cassa.
Alors dans la fumée plus opaque, où les grappes de globes à gaz illuminaient d'une manière diffuse, toute la rancœur des vies excita les paroles. Ils se reprochèrent des vilenies anciennes, monstrueuses. La menace des yeux se précisa. Ils mesuraient leurs statures, dédaigneusement, par survivance d'une très vieille précaution barbare.
Les rustres payèrent et se levèrent. Leurs propos assimilaient maintenant tous les citadins à ce voleur de Desréaux. Par sa faute, Baptiste Le Hussard s'était pendu, et la veuve de Braselot ramassait le crottin des routes avec ses quatre petites. Les huissiers avaient envahi les villages, déshonoré les noms probes. Leur haine les bouscula les uns sur les autres, ils sortirent en furibonde cohue bleue.
Weed et Dessling suivirent. Quelqu'un indiqua la demeure du notaire. Une flamme de gaz éclairait, en valsant, les cuivres des panonceaux. Deux persiennes se fermèrent sur la façade. A l'intérieur une vitre se brisa. Des jets de pierre éraflèrent la belle porte de chêne: « A mort Desréaux ! A mort les voleurs! A bas les amis de Gugenheiml » En effet, on avait arrêté, l'avant-veille, le svelte jour
naliste républicain, convaincu d'avoir escroqué huit cent mille francs à un industriel dont il gérait les affaires.
Brusquement, au milieu des tessons lancés, et sous le linteau du porche, la tête rase du fou Yauclerc se haussa, et son foulard, et le torse sanglé de brandebourgs. 11 agita son képi, montra les galons du dolman. « Vous êtes soldats. Je commande demi-tour!... Demi-tour... Arche... »
La huée couvrit tout. Une épluchure atteignit la face blême et ronde, un caillou le bras noblement tendu ; « A bas les voleurs!... A bas les amis de Gugenheim! »
Mais le fou doubla la force de sa voix : « Le commandant Desréaux est à la frontière... Il vous donne l'exemple du devoir... Tous les sentiments doivent se taire, sauf le courage, devant le péril de la Patrie... »
La huée jaillit plus forte sur le flot des épaules bleues... Cependant ils s'en allèrent... vers la rue aux lupanars où les bruits de rixes attiraient. Au moment de tourner l'angle des maisons, ils entonnèrent le refrain de dégoût:
Mourir pour la patrie
C'est le sort d'un marlou
Qui s'est laissé mettre au clou.
— Ils renâclent devant l'abattoir, remarqua Weed.
Mais le lendemain, après les ignominies du long voyage dans les box de troisième classe, parmi le troupeau ivre, buvant, vomissant et braillant, Dessling ne douta plus de leur docilité militaire. Sergent-major adorné de ses galons, Crespelle commandait le compartiment. Sec et frais, un peu pâle, mais fier de son autorité rude, il punit les plus ignobles de salle de police.
Cependant il n'empêcha point que les autres n'entonnassent du vin à l'aide d'un cornet dans la bouche d'un quasi-stupide qui le revomissait, le quart d'heure suivant, sur le pantalon des voisins ravis de se voir inondés. Ils plaquaient la rougeâtre puanteur sur le visage de l'idiot en l'injuriant; et lui, alors, de les embrasser, de frotter sa barbe souillée contre leurs figures, pour le délire des hommes congestionnés de joie, soudain oublieux de la. misère, de la guerre, de la mort, des familles. »
Dans l'étable roulante et jaune, peu à peu les brutes s'endormirent. Les paysages se dissipaient sous le crépuscule qui noya d'ombres les hanches des collines, les étendues des futaies, les blancs villages accroupis contre les bois.
Aux cahots, les dormeurs dodelinaient de la tête.
Le ronflement des roues chantait aux oreilles de Dessling des hymnes guerriers. Son imagination évoqua, selon ce bruit rythmique, le passage des hordes barbares agitant des armes et des huées, pour s'encourager à descendre vers les villes riches, les campagnes grasses. Il revécut les ruées des peuples à travers l'histoire, et les écrasements ensanglantés des nations en essor l'une vers l'autre par le jeu des Forces Inconnues.
En tous les temps des sages avaient honni le délire de la guerre, et en tous les temps la guerre avait enthousiasmé les foules, car enfin, là seulement, la rancœur de la peine humaine s'assouvit, après dé longues et cruelles patiences. Par la haine aussi les peuples se connaissent et s'aiment.
Parce qu'ils conquirent la Grèce, les Romains apportèrent à l'Europe le voile de science et de beauté tissé, dans l'ombre des vieux âges, par les civilisations d'Orient ; les Scandinaves surent le luxe d'Héliogabale et la philosophie du Christ.
Parce qu'ils conquirent le domaine étendu de Rome, les Germains, les Goths, les Francs créèrent les pensées actives des capitales d'Occident; et parce que les Turcs luttèrent contre Byzance, il y eut la splendeur savante des califes, l'empire orthodoxe de Pierre le Grand poursuivi
jusqu'aux pôles, avec le dogme de Sainte-Sophie et sa magnificence.
A ce moment Dessling eut la vision de la belle Anne, des yeux-dieux, ces yeux d'ironie supérieure où les contraires s'opposaient devant la pauvre raison de l'homme. Le mystère de la fille et de la ville l'exalta en adoration.
Le cadavre de Pascal, il le rappela, la figure du prophète trouée par le peuple, et l'action vécue près de lui. Pour imposer aux citoyens l'amour mutuel, Pascal avait tué, logique instrument de sa raison, de sa passion. Il avait reporté sur la ville sa haine du péché commis par la fille. Ainsi le peuple reportait sur l'Ennemi sa haine imprécise des maîtres.
Donc, le calcul du docteur Bax, épris de Béatrice, allait mouvoir des mers humaines. Parce que la jeune femme avait souri, le sémite déployait entre les peuples le voile de leur sang où se tisserait peut-être le nouvel avenir du monde.
Balancée sur la gerbe noire du corps admirable, le visage de perles resplendit aux yeux clos du rêveur. Dans l'ombre azurée des sourcils, les dures petites pupilles bleues imposèrent, avec la fente du sourire sanglant, l'inexorable ironie du mystère à l'esprit borné de l'homme.
Le visiteur d'âmes se réveilla en murmurant
« Il est un Dieu des dieux, une raison inconnue des forces I »
Et ce lui fut une douceur. Des certitudes rafraîchirent son espoir. Il crut à l'âme immortelle emportée, vers d'autres cycles de connaissance, h une âme faite de toutes les énergies de l'existence renforcées par la douleur, matées par la volonté, réunies par la conscience mâle.
Au flanc du wagon des trains filèrent, longs rubans stridents, crevés d'obscures lumières où des humains apparurent en groupes rapides de figures successives vite effacées par la course macabre, la fumée, la nuit bruyante que trouait le falot rouge, au dernier fourgon.
Ceux-là se précipitaient aussi vers la chance de mourir. Dessling aima presque ces chairs vautrées clans la coque du wagon. Il ne méprisa point le piétinement du troupeau, qui, après l'arrivée, escalada, vers le ciel noir, la montagne de Langres.
Dès les grilles de la citadelle, les hommes reprirent la mémoire du mécanisme militaire. Ils se mirent en ligne... Ils devinrent la chose articulée, rigide que le commandement meut au gré du caporal.
A l'un qui avait perdu son livret, l'adjudant brutal décerna des injures. Gomme le soldat s'indignait, le haro de tous lui échut. Les rangs rica-
nèrent et renchérirent sur l'apostrophe : « C'est plus l'heure de faire le malin, paquet... Ferme ta boite, et tais ta gueule... » Encore une fois, pour délassement de leur angoisse sourde, les hommes se consolèrent parce qu'un était accablé sous le nombre, vaincu, sans vengeance possible. Et c'était là, sans doute aussi, l'espoir soutenant leur courage pour la guerre. Vaguement ils entrevoyaient la gloire, un peuple injurié, blessé, sanglant, sans représailles à craindre, sur lequel s'assouvirait enfin la haine obscure des cœurs humbles.
Après ce furent des jours rapides. Les hommes s'engrenèrent dans l'escouade, les escouades dans la section, et les sections dans la compagnie. Rouges et bleus, ciel et sang, les citoyens évoluèrent sur les herbes pelées du polygone.
Les courroies s'adaptèrent aux épaules, à la taille, au menton. Bandé? de cuirs neufs, vêtus d'étoiles lourdes, les pans > la capote relevés aux boutons des poches, la n u*?tte pesant à gauche, le bidon tintant à droite contre le quart d'étain, le sac chauffant le dos, et la bise égratignant la face, les hommes, par un morne matin, quittèrent les murailles de la citadelle, franchirent les talus gazonnés, tournèrent un bastion, et saluèrent devant eux la libre route.
Dessling marchait entre Jack Lyrisse et Bérats retrouvés au premier soir parmi les odeurs de cuir, de pétrole dominant la chambrée.
Vieilli, plus ridé, en sueur aux premiers pas, Jack gardait un triste sourire dans la jugulaire, un sourire d'indulgence envers l'ennui d'exister tardivement.
Le tumulte de ces jours de caserne ne leur avait permis aucun propos significatif. Les choses ordinaires avaient disparu devant l'urgence de la mort h donner, à recevoir. Les rustres et les commis, tour à tour peureux et vantards, les ouvriers aux paroles capables, s'étaient, comme eux, résignés, dès le troisième midi, à une activité passive. Dans leur chambre, Bérats, Dessling avaient propagé cet axiome que le mieux semblait, pour chacun, de concourir à la réussite, afin que l'atroce besogne se terminât tôt. « Soyons d'excellents soldats; et la guerre finira vite, que la victoire nous aide ou que notre infériorité se marque aussitôt, malgré notre meilleure volonté, comme définitive. »
Bérats apportait aux soins militaires une attention méticuleuse de mécanicien. Lyrisse se fatiguait de tout son cœur afin que l'esquintement du corps tuât la faculté de penser, de souffrir.
Dessling, lui, ressentait une joie mystique. Le matin du départ, quand, après les maçonneries des
bastions, la campagne apparut, brune et verte, enflée vers les nues grises du ciel, il crut marcher du même pas que les ancêtres aux longues tresses, et aux bracelets de fer, sous le tournoiement des corbeaux.
Le sol mou cédait à sa chaussure, car l'infanterie s'avançait en plein champ pour offrir les routes à l'artillerie et aux convois. Lourdement, avec parfois des éclats de ferrailles, les sombres caissons grondaient au pas des attelages vifs. Juchés entre le sac à fourrage et le manteau roulé sur l'échiné des chevaux, les artilleurs, plus noirs, dominaient les compagnies fleurissant la plaine, comme des haies de coquelicots.
Des groupes de tambours, la caisse à la hanche, saillissaient en dehors des lignes. A la tête du bataillon mixte, le commandant Desréaux épais, «gesticulant, chevauchait près de Lorraine, capitaine de réserve, et dont la nuque blonde luisait hors du col d'astrakan, des brandebourgs de soie.
Autrefois sorti de Saint-Cyr, il avait accompli en Afrique ses années de devoir militaire, comme lieutenant; et il conservait, malgré sa corpulence, une allure de chef aux décisions rapides.
Sans quitter de la main le pommeau du sabre, le lieutenant Vauclerc, rond et gras, s'effarait pour qu'on ne rompît point l'alignement. Les bouts du
foulard claquaient à la brise, et il se retournait, et il encourageait, et il montrait du gant la route blanchissant d'une ligne sinueuse l'horizon de collines.
A côté de lui, le libraire, second soldat par la taille, fixait, d'un immuable regard, le point de direction, soucieux d'une mine sévère et hautaine. Le sergent Déchoin affectait aussi une allure tragique, roide ; tandis que Grespelle trottait d'un bout à l'autre de la colonne, dans sa capote bleu de faïence, pour compter ses hommes, le crayon à la main, et calculer d'avance le partage des rations à l'étape.
Caporal à deux chevrons, l'ancien voltigeur s'enlevait lestement sur ses jarrets de coq. Il souriait aux plaisanteries de Déotières dont la figure angélique dépouillée de ses boucles sembla une grosse lune de dessin humoristique.
Et la première section de la première compagnie, ainsi composée par la bienveillance amicale de Desréaux, se renforçait encore de hauts rustres très rasés, silencieux, de petits paysans essoufflés qui, dans le ficèlement des courroies, de la jugulaire, et avec le lacis de la capote bleue, semblaient de jeunes bonnes en bas rouges, à figure ronde, bise, un peu ahurie.
On ne parlait pas. On avait le sentiment que
« ça y était », que dans vingt-quatre heures peut-être la frontière serait atteinte, la mort frôlée.
Au premier rang, à côté du libraire, le plus grand soldat de la compagnie, gigantesque, rustre, avait un godillot trop court sans doute pour les orteils du pied gauche ; il allait à clique-talons, en montrant un peu de sa chaussette grise évidemment tricotée au coin de l'âtre par une vieille mère paysanne. Et le grand soldat boitait ainsi derrière le cheval coquet de Lorraine emmenant la colonne entière avec ses citadins railleurs ou graves, ses Bourguignons résignés, h tête bise, ses canuts de Lyon, pâles comme du mal blanc, ses Parisiens de La Yillette, loustics et barbares, ses ouvriers du métal, hâlés parles feux des hauts-fourneaux, bétail rouge et bleu pliant sous le faix du havre-sac.
Jusqu'au plus loin les colonnes rayaient la terre de leur crête garance et de l'étincellement des gamelles. Dans la lumière terne la toile des musettes faisait de pâles taches régulières aux flancs des soldats.
Le peuple de France marchait. Il en surgissait des sillons, des haies, entre les intervalles des maisons, au détour des coteaux, et à l'orée des bois. De la cavalerie se profila sur les cimes. Le
roulement de l'artillerie grondait à tous les échos.
On marcha.
Les champs se succédèrent, meubles ou secs ; on côtoya des rivières, on passa des ponts sonores, on espéra le repos à chaque flèche de clocher.
Et puis, à l'approche des villages, deux coups frappés sur une caissef aisaient éclater les sonneries. Le pas des hommes se rythmait. On jetait le fusil sur l'épaule droite. Alors les colonnes semblaient d'immenses chenilles poilues de dards qui serpentaient. Au passage dans le bourg, les enfants dansaient sur les bras des mères. Les vieux remplissaient des chopines au seuil des petites maisons blanches.
La fatigue vint. La bretelle du sac s'enfonça dans les chairs. La sueur coula de la bande du képi, le long des joues. Les cuisses s'échauffaient, et leur peau se râpa. Tout l'être s'alourdit, pesa sur l'ossature qui fléchissait aux rotules. On respira plus mal. Des écorchures cuisantes se révélèrent aux jointures du harnais. On se murmurait les uns aux autres : « 11 me semble que je tombe. Irai-je encore jusque l'arbre de là-bas? » Et puis l'orgueil viril, l'orgueil de bête forte faisait se roidir les muscles. En analysant sa douleur, on s'y accoutumait; et le garrulement bref du sifflet, le « halte ! » des sergents, figeait d'un coup l'élan du troupeau :
« A droite front. Formez sceaux! Par le flanc droit... droite... Sacs terre ! Rompez... »
Le torse débridé, on aspirait d'un soupir tout l'air possible. On s'écroulait dans la poudre ou dans la boue ; au hasard, avide, de s'effondrer. On décollait, en l'étirant, la capote, de la chair en sueur, on se passait sur le front la fraîcheur d'un mouchoir ; on remuait le pied à l'intérieur de la vaste chaussure pour que la plante se séparât de la semelle brûlante.
Dessling alors prenait compassion de Jack, si las, si faible. Mille perles de sueur étincelaient sur son crâne blond . Il avait des yeux vitreux et une bouche blême.
— Voilà, souriait-il ; nous nous exalterons l'âme par toutes les douleurs.
Farouche, Bérats pensait à sa femme laissée... Mendiait-elle? Seproslituait-elle? A quel vieillard avait-elle vendu son corps, ce jour-là?
— Je ne croyais pas vous voir parmi nous, Bérats, lui dit une lois Dessling.
— Quoi! Déserter? Où trouver de l'ouvrage ensuite?... L'anarchie? Voyez Pascal. Son sacrifice a-t-il suscité l'émeute dans Saint-Epvre, ouvert des yeux, éclairé des intelligences ? Ils veulent obéir et haïr, et ça durera des siècles encore. Le sacrifice est inutile, la révolte est inutile... Alors?
Ma femme se proslitue, et moi je tue. La loi, la patrie et l'honneur sont saufs... Voilà.
Il ricanait ouvertement ; il parcourait les lignes, interrogeait les canuts de Lyon, pâles comme des furoncles, les Bourguignons craintifs et qui s'écartaient de ses paroles par peur des chefs, les Parisiens de la Yillette qui lui crièrent : « T'as peur de ta peau, mon frangin ; voilà le fond de ton histoire. Ne jaspine pas tant et montre que t'en as, des... »
A part ceux-ci, les autres n'aimaient pas la bataille; mais les étudiants n'osaient le dire, asservis par l'éducation, et coulés au moule du citoyen exemplaire selon la tradition des siècles. Yauclerc citait à ses hommes les traits de l'histoire romaine : Gincinnatus et Fabius Gunctator. Le sergent Déchoin disserta : « Si vous souffrez, si vous avez dû abandonner à la misère vos femmes et vos enfants, c'est la menace éternelle de l'Allemand qui l'exige. Parce qu'ils nous ont battus en 1870, nous avons dû dépenser en armements fous l'or qui vous eût donné des améliorations sociales, des retraites ouvrières, du bien-être. Le traité de Francfort a contraint l'industrie à maintenir le taux bas des salaires ; et de cela vient toute notre peine, notre lourde peine. Un peu de courage. Levons-nous comme des hommes contre l'ennemi. Après nous
goûterons le repos, la prospérité ; bénéfices de la victoire... »
Et le coup de sifflet du capitaine remettait la compagnie sur les jambes. On rebouclait les courroies, on suspendait le fusil à l'épaule par la bretelle ; on donnait ce coup de reins qui hisse le sac jusque sur la nuque afin de déplacer la douleur du faix... « Rompez sceaux... Par le flanc droit... droite... En avant, arche ! »
Dessling et Lyrisse se disaient alors le rythme immuable des invasions, et la loi obscure des guerres, qui pousse éternellement les races contre les races, qui les mêle, les accouple dans un coït sanglant, et fait naître de leurs forces entrechoquées une intelligence plus grande pour concevoir la beauté du monde.
On marchait. Jack revint aux entretiens sublimes. De nouveau leurs âmes s'épousèrent en causant. Bérats écoutait, mal convaincu, à cause de la myopie de son âme positive.
Au soir, harassés, ils s'endormirent sur les paillasses des paysans, ou dans le foin des granges, après avoir mangé le pain dur de la musette, le pain frotté d'un oignon, accompagné de pommes de terre bouillies.
De la guerre on apprit peu de chose : des engagements de cavalerie, des gares incendiées, le
siège d'un fort. Les étals-majors attendaient la fin de laconcentration, toutes les tentatives pour l'empêcher, trop prévues, ayant été déjouées de part et d'autre. Au repos, dans un village, Dessling découvrit un journal. Il lut que « les traîtres de Pont-Saint-Marc » refusaient de rendre les armes, et prétendaient établir en ce pays frontière une commune neutre, dont ils défendraient les prérogatives contre Allemands et Français. Les grévistes se séparaient de l'Etat.
Mais on marcha. La fatigue excessive annihilait le désir de savoir. Peu à peu Dessling s'aperçut que tout l'intéressait moins que l'écorchure de ses pieds, la moiteur de son corps, son inextinguible soif qui l'obligeait à une sorte d'ivresse perpétuelle devant laquelle les plaisanteries de Déotières prenaient une importance énorme.
Avant lui le grand soldat boitait toujours à clique-talons; la chaussette grisâtre était devenue jaune à cause de la boue. On voyait encore le képi du libraire fixe vers le point de direction, et sa gamelle sanglée sur le petit fagot du sac; plus loin, la nuque brillante, blonde de Lorraine, sa pelisse d'astrakan sur le cheval coquet; le dos large de Desréaux découpé dans ciel immuablement gris. C'était ensuite la voix harcelante de Yauclerc, les brusques commandements de Dé-
choin, le trottinement de Grespelle qui comptait les hommes, les rations de conserves, qui mesurait les morceaux de pain dans les musettes, qui crayonnait sur son calepin ; et la pâleur de Lyrisse ; la sueur noirâtre aux tempes du canut voisin ; la physionomie souffreteuse du petit paysan qui eût bien voulu pleurer de ses gros yeux bleus; enfin sa douleur propre, la douleur de Dessling, les cailloux pointus sous les semelles collées aux pieds saigneux et qui se décollaient à chaque pas en déchirant l'épiderme, et la transpiration inondant son dos, et l'ignoble parfum de cuir, de cirage et de sueur émané des rangs... La face de lune humoristique que Déotières offrait se précisa bientôt seule, sur la boule rouge et bleue de la colonne, sur la poussière roulant avec les pas. A toute minute Dessling buvait un coup de vin blanc au litre enfoncé dans sa musette. Les pays défilèrent en tremblant pour sa fièvre, avec des arbres ridicules et grêles, des villages de camphre, des collines lointaines, des eaux d'étain. Les pommettes cuisaient. La corne de sa langue râpa son palais. Il lui parut que ses rotules éclateraient bientôt, serrées entre le tibia et le fémur. Ces os tentèrent de rentrer l'un dans l'autre, comme l'épée dans le fourreau, tant la lassitude des cuisses pesait au corps fourbu.
— Bon, disait Bérats, qui s'arrêta un jour au milieu d'une dissertation malaisément entreprise. Voilà qu'on devient idiot à présent ; ils nous font marcher ainsi pour nous abrutir, et nous avoir tout à fait dans la main. — Sûr...
— Probable, pensa Dessling.
Ils ne se parlèrent plus. Aux haltes ils mangeaient n'importe quoi, des saucissons innommables, des couennes de lard, des oignons crus, les viandes violettes de l'intendance à moitié pourries dans des appareils frigorifiques, et qu'on distribuait seulement si l'espoir de les conserver encore devenait vain.
On ne sut ni la route, ni le but. Chez tous ces hommes, une immense envie d'en finir s'affirma, de mourir ou de tuer, mais de finir par quelque chose de net, par une action, plutôt que de succomber ainsi à l'ivresse latente, à la fièvre, à la fatigue. Les courroies étranglaient, les sacs pesaient et chauffaient, la bretelle neuve du fusil sciait la phalange du doigt qui la tenait. « Ah ! les salops de Prussiens, marmottait le petit soldat qui avait une si grande envie de pleurer ; bon Dieu de bon Dieu, qu'il m'en tombe un... pour une fois... ah ! bon Dieu de bon Dieu... »
Et la nuit, dans les cours de fermes où les sections s'abattaient, sans se dévêtir même, entre
les ronflements des brutes effondrées sur un peu de paille, des appels sortaient des lèvres, des noms de femmes... « Maria !... Reine !... Louise !... Oh!... » Ce pour quoi d'autres, furieux du réveil, envoyaient une gamelle sur la tête du rêveur ! « Hé, tais-toi, cocu... Va, nous sommes tous cocus à cette heure. On lui fait un enfant à ta femme et ce n'est pas toi qui tiens la chandelle... »
Dans les rangs, aux halles, ceux capables encore de parole, se répandaient en lamentations sur l'absence des petites épouses. Ils se répétaient les mots de leurs enfants. Des larmes eussent ruisselé sur leurs joues, en rappelant la douceur des caresses, n'eût été l'honneur de la capote rigide troussée aux boutons des poches, de la musette pesant à droite, du bidon tintant à gauche contre le quart d'étain, du sac chargeant les épaules, du képi répandant la sueur noirâtre.
Depuis plusieurs jours on ne se lavait plus. Le pays manquait d'eau. On la réservait aux chevaux etpour la soupe. A chaque mare, les factionnaires, baïonnette au canon, en défendaient l'approche.
L'irritation croissait, folle, exaspérante, aux gorges sèches. Les dents s'agaçaient sur les grains de poussière qui entraient dans la bouche. Les paupières s'en flammaient pour la même cause... se bordaient de rouge. Le corps cuisait aux hommes
comme une seule plaie ; et l'ivresse exaltait l'instinct.
— Odette !... murmura Lyrisse une fois...
Dessling se retourna vers lui. L'ami ne sourit, ni ne se cacha, mais laissa pencher sa tête aux mille rides.
Au silence des récents jours, un délire de bavardage succéda. Tous rappelèrent les horreurs de l'existence, les humiliations à l'atelier, à l'école, les gifles des parents, les traîtrises des maîtresses, les jours de faim, les révoltes avortées. La haine, la bruyante, l'aveugle haine commença de fleurir intensément aux cœurs.
Lui-même le visiteur d'âmes échappait mal à ce délire. Il revit en hallucination le sourire pervers d'Anne, moquant sa vie ratée et son amour méconnu du peuple. Ah! la vertu dure de sa mère, qui l'avait exclu sans vouloir excuser l'amour envers sa cousine ; trahison du peuple de Paris à l'égard du vieil Averpan, en ce soir où s'était décidée l'action révisionniste ; bassesse du Général qui avait gâché la vie de ses fanatiques poursuivre une catin aux mains habiles, et se suicider enfin sur le tombeau de la gouge, en râlant de son instinct inassouvi ; fureur du peuple qui avait crié « à mort » contre l'apôtre, et hideur de la fille image de la ville, heureuse de lui dire une chute
ignoble pour qu'il souffrît plus de ses baisers !... Seules ces images venaient au décor de sa mémoire souvent lacérée par le geste de Pascal debout dans les branches d'arbres sur le Mail de Saint-Epvre, éparpillant le soleil vert de sa bombe vengeresse vers l'ignominie de la plèbe...
Et quelle consolation à venir, autre que la mort offerte afin de soutenir la spéculation du docteur Bax sur les chemins de fer de Poméranie l
On marchait et l'on souffrait, et l'on hurlait. Gomme des bagues rouges cernaient les yeux incolores. Les gueules se vouaient à la haine féconde, au grand coït de sang entre les deux races ; pour la conception d'un. temps meilleur.
Les canuts blêmes serraient leurs fusils en promettant qu'après la victoire, ils ne les lâcheraient pas sans s'être saisis du capital et des patrons ; les paysans à têtes rondes, à têtes bises, à laces de petites servantes s'exaltaient, sans savoir, en cris, en refrains, sous les képis rouges.
Le bataillon marcha. La fatigue était si grande qu'on ne la sentait plus. On vivait dans l'écorchure et la sanie. Onflottaitdans l'ivresse. La poudre des routes avait terni les uniformes. Les compagnies couvriraient toujours la campagne enflée vers le ciel gris, mais c'était un mouvement amorphe, une ascension de troupeaux indistincts vers les collines;
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des descentes rapides dans les roches, à travers des bruyères... une avalanche de peuple fou, dévalant des plateaux, roulant sur le bord des fleuves, grouillant dans les villages, avec des chansons sauvages, et marchant rapide, plus rapide, vers un but ignoré, mais certain, vers la fin de souffrir.
Un midi, le caporal désigna, par-dessus le fleuve où l'on allait, une falaise énorme que surmontait la coupole à demi enterrée d'un fort.
— Pont-Saint-Marc !...
Des hurlées joyeuses saluèrent la frontière proche. L'allemand s'avançait vers cette place depuis la mobilisation, et ses mouvements stratégiques y convergeaient. On s'arrêterait peut-être.
Bientôt on entendit pétiller une fusillade lointaine... qui cessa... reprit... sans canon...
— C'est un combat d'avant-postes, dit encore le caporal. Quand ça reprend et ça cesse... ce n'est pas sérieux. Il faut que le canon parle . . pour que. . .
A la fourche d'une route on rencontra un général vieux, clignotant des yeux, et cassé sur son cheval. De la main il ordonna la halte, il apaisa de ce geste le bruit, le mouvement des conversions, comme si tout cela fatiguait son ouïe...
— Commandant... voyons... s'ilvous plaît... Il faut s'aligner sur le centre... parce que le centre c'est le milieu...
Dessling regarda Lyrisse.Déotières pouffa...
— Voyons, reprit le vieillard... à voix haute... on va descendre par colonnes de compagnie, et au pas gymnastique... Vous vous déploierez sur la gauche, commandant, d'ici, jusque-là. Tâchons que les lignes ne flottent pas... Soldats... je ne vous dis rien de plus. Le régiment a un drapeau... A vous de lui faire honneur...
Et le vieillard fit accomplir une pirouette à son cheval, lui caressa l'encolure. Il dit encore très haut en détachant les syllabes : « L'engagement n'est pas grave... Mais enfin vous allez voir le feu...»
Desréaux assurait son binocle... Les commandements retentirent. Lorraine galopa sur le front de la compagnie et fit rectifier les positions.
— Ouvrez un paquet de cartouches...
Les chefs de Section répétèrent l'ordre. Les
Lommes fouillèrent dans leurs sacs en cuir. Une ►aleur crayeuse passa sur tous les visages. Du ;ilence s'appesantit. Des oiseaux pépièrent... On itait sur la pente d'une route caillouteuse encaisse dans le terrain rougeâtre et ferrugineux. 'De iaigres arbustes s'étiraient contre le ciel, sans feuilles.
— Section à droite... droite... pas gymnastique., irche !...
Dessling ne distingua rien d'abord que les sursauts de )a carrure de Lorraine à cheval, et la boiterie du géant résigné, qui courut à clique-talons... Il s'attendit à tomber sans rien voir. A son côté la pâle figure de Lyrisse se tendait muette dans la jugulaire, parmi les dos bleus, alignés et dansant avec le tumulte des fourniments secoués. On n'entendait rien de la fusillade. Les pantalons rouges plongeaient dans le sol meuble d'un labour frais, qui rejaillissait en jets de terreau... Sourdement le bataillon courut vers le ciel de nuages que rayaient les fusils. Gela dura, les poitrines brûlèrent... « Halte !... »
A un ordre de front, Pont-Saint-Marc parut aux pieds de la colonne. Ses rues en abîme et pleines de fumée, où s'agitaient des ombres, penchaient vers le fleuve, bordé d'infanterie. Des coups de feu se succédèrent, isolés. Deux, strièrent de flammes brèves le volet vert d'une fenêtre ouverte.
La compagnie avança. On reconnut le marché aux bœufs d'Alexandre. On fit halte, et toutes les figures se rassurèrent. Nulle fusillade ne s'entendit plus.
Alors, des dernières maisons de la ville un groupe de soldats surgit, qui amena un civil nu-tête : Liverdun, sa chevelure en broussaille, et sa redingote minable.
— Oh ! fit Lyrisse.
Des yeux, Dessling étranglé chercha Lorraine, Desréaux. Il les aperçut loin, auprès du général qu'entouraient des lieutenants h pied, la canne à la main. Vers Desréaux le vieillard au képi feuillu d'or fit un signe de négation. « Je suis député, je suis le représentant du peuple, protesta de loin, la voix enrouée du patient. — Qu'est-ce que ça nous fiche, monsieur ? — Pas de comédie! — Voyons. — Soyez simple... soyez simple!... »
Des officiers conseillèrent ainsi la victime dont la tête blême se haussa, dès lors, silencieuse.
Ua adjudant, de jambes grêles serrées dans des molletières boueuses, commanda « trois pas en avant » à une section que ce mouvement plaça devant le tribun poussé tout à coup contre le mur aux belles pêches, celles volées par le bohémien, le jour de la fête patronale.
L'angoisse stupéfia Dessling qui sentit la main de Lyrisse s'agriffer à sa manche. De la sueur perla sur ses tempes, lui mouilla la face. Il ferma les yeux. La voix un peu tremblante de Vauclerc dit auprès de lui : « Les rebelles armés devant l'ennemi sont punis de mort. C'est la loi.. . Portez armes ! »
—Vive la sociale ! proféra nettement le condamné dont la parole lointaine se prolongea sur le bruit des fusils remués.
Excité par son cœur furieux, Dessling rouvrit les paupières. En une seconde, il aperçut le quadrilatère du marché aux Bœufs encadré par les lignes rouges et bleues, immobiles. Le groupe d'état-major entourait le vieux général derrière le peloton qui mit en joue l'être noir détaché du mur où des lambeaux d'affiches électorales persistaient, verts et jaunes.
— Vive la sociale !
La tête convulsée par un effort d'énergie, Liverdun concentra sa puissance de regard sur l'étatmajor, qui dominait à cheval.— Si petit, à cause de l'éloignement et de sa silhouette isolée contre le mur infini, il parut le seul homme, devant des choses.
— - Va-t'en faire ta conférence, dit d'une voix gouailleuse le lieutenant.
— Tu insulteras encore l'armée dans tes sales journaux! lança un autre.
A la seconde où Dessliûg refermait les yeux, le feu de section roula.
Aussitôt, des chevaux impatients piaffèrent. ..Les commandements retentirent. Par le flanc gauche !.
Baignant dans la sueur, les dents aux lèvres, Dessling leva les cils à peine, puis, automatique, il accomplit le quart de tour, vint s'encadrer à sa place entre Lyrisse et Bérats. « Arche ! »
Le bataillon marcha. Tout s'effaça dans le piétinement du troupeau. Ni le caporal, ni Dessling, ni Bérats n'osèrent se voir en leur lâcheté.
Gomme si un crime eût été commis entre eux, par eux, Desréaux et Lorraine n'osèrent non plus les rencontrer. Ils poussèrent leurs chevaux plus en avant des troupes, se firent deux silhouettes trapues en manteaux noirs, et coiffées d'écarlate <}ui oscillaient selon le dandinement des montures. Ni Déchoin, ni Vauclerc, ne triomphaient même.
Longtemps ils ne se parlèrent par crainte que le nom de Liverdun, se mêlant aux propos, ne les accusât.
La Force, l'ignoble Force contre laquelle Dessling s'était révolté toute une jeunesse, La Force l'accablait à son tour, engrenage inerte et maté dans l'immense machine militaire.
Toutefois, au soir, le petit paysan à la grande envie de pleurer, prononça : « C'est encore un feignant de moins, un qui nous a fait marcher, un ami des Prussiens qui nous font marcher... »
Personne ne répondit dans le rang. Il écarquilla les gros yeux bleus, et remarqua le regard mauvais de Bérats. Alors d'un coup de reins, l'enfant hissa le sac vers la nuque, baissa la tête, continua de marcher en silence, et en sueur.
Le surlendemain, quand la fatigue eût renforcé la haine dans les âmes, à une grande halte, Desréaux et Lorraine s'approchèrent du trou où flambait le fagot de l'escouade, en un champ.
— Liverdun ! fit Lorraine.
Il étendit ses mains gantées.
Desréaux rajusta son binocle en soupirant.
— Que faire?
— Et à quoi bon? reprit Bérats. Les sacrifices sont inutiles. Celui de Pascal, celui de Liverdun, tous les sacrifices au .nom du peuple. Il laisse périr qui le défend. Il aide au massacre de ceux qui pensent pour lui.
— Notre servilité excuse toutes les exactions. Grespelle tira de sa capote des journaux. Il leur
montra le compte rendu delà Chambre. Interpellé par les gens du centre et sommé de dire s'il se solidarisait avec Liverdun, et les traîtres de Pont- Saint-Marc, Gœsarès avait répondu : « Eu ce moment nous ne pouvons que redire le mot de Gœthe : J'aime mieux une injustice qu'un désordre. » L'habile comparse s'était tiré d'affaire. Us admirèrent son génie, capable de dire sans dire, de blâmer en honorant, de nier en afQrmant. « Oui, murmura Lyrisse, il identifie les contraires. Il est le reflet noir de Dieu. Aussi il triomphe. »
Vauclerc, Déchoin, le libraire s'approchaient
encore du groupe; et les anciens ennemis fraternisèrent.
— Nous aurons bataille, après demain, sans doute, annonça Desréaux.
Le notaire dépensait une action autour des hommes. Il encourageait les canuts de Lyon pâles comme des furoncles. Il soignait les paysans aux figures rondes et bises; et les petits soldats de l'active pareils à de jeunes servantes, et les ouvriers métallurgistes rougeâtres pour avoir extrait le fer.
Le bataillon bivouaquait sur la pente d'une emblavure déjà verdoyante. Accroupis autour des flammes léchant l'air terne, les corps rouges et bleus jonchaient au loin l'espace, boisé des lignes de faisceaux aux bouquets de lames claires. Les chevaux des officiers pâturaient l'herbe d'un talus, s'émouchaient avec la queue. Un petit tambour caressa leur poil; il riait en les excitant à dresser les oreilles, à rouler la bille de leur œil calme.
Appuyés sur leurs sabres, et vêtus de leurs manteaux noirs, Yauclerc, Desréaux et Lorraine étudièrent la carte. On avait atteint le lieu de concentration. Là, le reste de la brigade rejoindrait. D'une crête, ils contemplèrent l'étendue du pays encore désert et descendant vers la hâte argentée du fleuve. Les bois bleus à l'horizon coiffaient les
collines. Tout le sol était brun avec des taches d'un vert tendre; et cela se bornait à peine par l'ondulation des terrains.
— Nous traverserons les bois, dit Lorraine, et alors on abordera l'ennemi.
Le grand rustre écrasa le café de l'escouade enfermé dans un mouchoir à carreaux, en frappant avec la crosse d'un fusil. Pour la halte, il avait défait ses chaussures, et le corps s'affermissait sur deux pieds énormes, informes, tas de boue, de laine, de sang.
Bérats coupa une mince tartine dans sa boule réduite à rien... La faim harcelait les hommes. Les cantines s'étaient perdues. On fuma. Jusqu'au loin les soldats couchés sans dormir, les pieds nus à côté des godillots ôtés^soulflaient machinalement la fumée bleuâtre des pipes. La poussière et la sueur masquaient les visages. Les Parisiens de Belleville chantonnaient seuls autour de leur haute marmite en fer-blanc, des romances sentimentales. Sur cette plaine où gisait l'esquintement de huit cents corps, un son montait vers le galop des nues violâtres...
Ma gigolette elle est perdue!
A s' sera fait chauffer dans la rue... ue... ue...
La tristesse résignée du refrain, avec sa finale
presque joyeuse, frappèrent le cœur de Lyrisse. « Toute la peine, de ce peuple, est immense, mais il se sait esclave pour deux ou trois vies encore de générations. On dirait qu'il a la divination du destin, et qu'il ne veut rien tenter pour sa libération avant une date prescrite, marquée en quelque loi inconnue mais certaine. Il n'en est pas un, parmi ces huit cents hommes, qui nemaudisse son sort et n'appelle le meilleur avenir. Il suffirait qu'ils se lèvent et disent, le fusil aux mains : « Nous voulons!» pour que tout changeât à leur bénéfice. Cependant ils ne bougent pas, ils obéissent en haïssant. Ils se contentent de la tristesse d'une romance qui aifirme leur soumission aux riches et aux forts, la traîtrise de tout; et leur ironie de le savoir... En vérité, Dessling, ils entendent une voix autre que celles par nous connues, ils entendent au fond de soi, le verbe de Dieu, et ils acceptent l'attente par son ordre. Sans quoi ils agiraient. L'idée de Dieu guide le mystère des foules... »
Dans l'ampleur de la capote bleue et sous le rouge diadème du képi, le lunatique se transfigura comme aux bons soirs d'étreintes intellectuelles. D'ailleurs il se portait mieux. Les maux physiques et la vigueur brutale de l'air avaient rajeuni les muscles, calmé l'excessive trépidation des nerfs. Il se levait, pâle, fort et beau...
— Nous ne sommes pas que des bêtes... non... puisque nous savons qu'il faudra mourir tout à l'heure afin qu'un obscur amour lance les deux races l'une à l'autre dans l'étreinte sanglante; et que du baiser tragique, naisse la nouvelle conception du bonheur.
— Oui, dit Dessling, le vrai sacrifice doit se consommer pour l'avenir des races.
Ils allaient alors, de rang en rang; et ils parlaient ainsi, et quelques-uns les écoutaient, et d'autres s'endormirent, et ceux-ci reprirent leur chanson, et ceux-là leurs croûtes de pain.
Bientôt, la plaine sous leurs pieds fut envahie par la brigade... Ils virent des troupeaux semblables à eux, roussis par la poussière, plies sous le havresac, interminables tarasques rampant sur la route derrière les montures des chefs. La cavalerie défila sur des chevaux humides, long velus, couverts de bave, dans des nuages de poudre où éclairaient les casques de cuivre, les fourreaux stridents des sabres, les flammes des lances droites sur les escadrons. Ensuite ce fut le roulement orageux des caissons, les artilleurs harassés, les convois lents d'ambulance signalés par la croix écarlate. Et encore les rampements de l'infanterie rouge et bleue, pliée sous le sac, roussie de poudre.
Gela se répandit au loin jusque sur la berge du fleuve argenté. Partout fumèrent les flammes. Le pays se boisa de faisceaux à bouquets de baïonnettes claires. Les états -majors galopaient derrière les vieillards aux képis feuillus d'or. Les fanions palpitèrent au bout des hampes.
Lorraine fit lever les soldats. Ils durent sortir du havresac les brosses, les éponges et les cirages. Dessling et Lyrisse tendirent la bretelle d'un fusil, et ils la frottaient, en riant, d'un petit bâton de cire. Une activité reprit les hommes qui raclèrent avec des couteaux les basanes de boue séchée sur les pantalons. Le champ se para soudain de blancheurs, parce que les hommes, en chemise, dépouillés de leurs capotes, fourbissaient le cuivre des boutons. D'autres, à genoux, ciraient les sacs et les souliers. Le soir, on coucherait dans une ville. L'espoir de lits véritables, de boissons fraîches, de viandes solides, réconforta les sœurs.
— J'ai faim, avoua Lyrisse.
— Et moi donc...
Ils sourirent de se voir confondus dans l'instinct
le la foule.
Les soldats flairaient la bataille. Ils s'excitèrent. Ensuite on se reposerait. La marche fut gaie et chantante.
Bon cantonnier, Bon cantonnier, Mets les cailloux Dans ton panier.
Les voix s'unirent en un même essor. Elles s'échappèrent aux faces bises des paysans, aux bouches blêmes des canuts, enfouirent le bruit régulier du piétinement. Sur toute la plaine le chant joyeux gagna; il enveloppa les rampements de l'infanterie, les roulements des caissons, le trot des cavaliers.
Bon cantonnier,
Bon cantonnier,
Ménage le pied,
Epargne le pas,
Ménage le pied
Du soldat l !
Ah ! ah ! ah ! ah !.. .
Les sons de la finale s'exaltèrent. Toute la vigueur de la foule s'élançait au ciel gris. Le caporal de Grimée ouvrait une bouche hardie dans la moustache. Et il se révéla des sons jeunes, des voix vierges, des trilles savants aussi de quelque gaillard des villes.
Un caillou, Deux cailloux, Trois cailloux, Tu mettras tout
Bon cantonnier, Bon cantonnier, Dans ton panier...
Pour Lyrisse et Dessling l'ingénuité puérile de la chanson valait une fraîcheur à leurs esprits. Ils entonnèrent même le refrain. Les rides du lunatique disparurent dans la peau tendue par le cri.
Dix cailloux, Onze cailloux, Douze cailloux, Tu mettras tout...
Les têtes s'enivrèrent de chanter. Le son montait vers le ciel terne, s'enfilait par les chemins creux» s'épanchait sur la plaine, grimpait aux inclinaisons des coteaux, avec le peuple fou, piétinant et chevauchant. Toute l'âme était dans la gorge des six mille hommes jetés sur le pays comme la masse d'un liquide dense se divisant par coulées rouges et bleues, s'assemblant par lacs, montant par houles, glissant par nappes, selon les courbes de l'espace, et vers la pâle vitre du firmament.
Mets tes cailloux Dans un panier.
Les enfants barbares oubliaient leur ruine et les familles laissées, et la plaie du corps, et la misère du fossé pour se ravir de l'âme ancestrale reconquise, celle des envahisseurs, Goths, Vandales, Celtes, Germains et Francs, dont ils gardaient aux veines, malgré l'atrophie des générations, l'ardeur aveugle et superbe.
Cent cailloux, Cent un cailloux, Cent deux cailloux, ïu mettras tout.
Et ce fut une lutte des larynx, lutte amicale de coqs rivaux, s'annonçant à l'étendue couverte par le tumulte de la nation.
Les chefs se retournèrent sur la croupe des montures ; ils levaient aussi leurs mains, pris par l'enthousiasme.
Quelque chose de fort enleva les cœurs dans un hosannah vers la mort heureuse des batailles.
— Oh fit Lyrisse, je sens tous les ancêtres en moi.
— Nous n'avons pas épuisé le sang des vieux germes, ni la puissance mise aux muscles des hordes que redouta Byzance.
Certes la chanson les emporta plus légers. Les mille pointes de feu perçant la plante du pied
à chaque pas pose sur la terre ne détournaient plus leur courage. Le fou Vauclerc brandissait sa canne, vociférait.
Mille cailloux, Mille un cailloux, Mille deux cailloux, Tu mettras tout.
Les diphtongues, sur la dernière note, s'amplifièrent, aussi vastes que la plaine ; et le beau Bérats redressé en son armure bleue, de sa bouche grande et rouge dans la jugulaire, criait le plus fort du rang.
Bon cantonnier, Bon cantonnier, Epargne le pied, Ménage le pas, Epargne le pied
Du soldat !
Ahlah! ah! ah 1
Ainsi le peuple en armes s'amassa vers la ville grise apparue soudain entre deux collines. Alors l'éruption des musiques qui, sur le même air, saisit la voix des hommes, renforça dans une tourmente de sonneries la joie de la haine prête à férir. Les cloches de l'église sonnèrent en accueil. Des mains se tendirent au seuil des portes. Les vieux se découvraient pour l'élan de la forte race qui
escalada les rues abruptes entre les petites jnaisons de briques et de plâtre. Il y eut une halte sur la place. Crespelle distribua les logements. On éclairait les boutiques.
— Eh bien, Bérats, vous avez chanté ?
- Oh, maintenant je me f... delout. Pascal est mort. Nous avons laissé tuer Liverdun. Nous sommes des brutes, voyez-vous, comme les autres. Que ma femme se prostitue ou crève ! Je m'en f... Puisque je ne suis qu'une bête, j'agis comme une bête. Allez, ça m'amuse. Jamais de ma vie, je ne fus aussi content!
Il rit, magnifique et haut.
On rompit les rangs. Les soldats envahirent les cabarets, trainant les crosses de leurs fusils sur les dalles. On défonçait des tonneaux à la porte des maisons. Dans l'un, tout ouvert, le cheval d'un dragon s'abreuva. Sans quitter la selle, l'homme se pencha avec son casque parmi les fantassins pour boire au creux de sa main le vin violet.
Sur les places les canons s'alignaient derrière les caissons, les forges roulantes, les voitures d'ambulance. Le long des cordes tendues d'arbre à arbre, les chevaux étaient lavés par des dragons en képi ; des escouades pliaient sous les bottes de fourrage. Les officiers, pour guetter leurs ordonnances, se postèrent aux angles des rues, les jambes
écartées dans les bottes, heureux de ne plus sentir le roulis du cheval.
En apaisant toujours de la main, les choses, le bruit, l'armée, le vieux général passa. Les bêtes s'ébrouèrent, des étincelles jaillirent sous les fers d'un alezan que montait le porte-fanion.
La nuit se ferma sur la ville en lumières, pleine de stridences, de fer et d'appels.
A l'étage d'un restaurant, autour d'une table bien chargée, se retrouvèrent Dessling et Lyrisse, Bérats, le sergent-major Crespelle, le caporal, le libraire, le lieutenant Vauclerc, Lorraine et Desréaux. Contrairement à leur attente ils se dirent peu de chose. Ils étaient frères, simplement, après tant de fureurs politiques . La mort de Liverdun, ils la déplorèrent selon des philosophies. Lorraine conta la cruauté des vainqueurs à Pont-Saint-Marc. Les cadavres de forgerons emplissaient les charrettes. Il avait reconnu le malheureux huissier, dans une ruelle. Hors du crâne décalotté la cervelle s'était répandue sur la paperasse du portefeuille.
— Cependant, par des voies diverses, ne cherchions-nous pas la même félicité, dit Lorraine ?
Des silences fréquents les navrèrent. Ils se reconnaissaient mal sous la tunique sombre de l'officier ou dans les larges capotes des soldats. Grespelle dut sortir avec le caporal, au deuxième plat.
La paille manquait pour le coucher de la première compagnie cantonnée dans la salle du bal. Il n'y avait qu'une botte pour sept hommes.
Eux sortis, on commenta les chances de la bataille. La division formait l'extrême aile droite. Elle devait surprendre l'ennemi à six heures du matin et le rabattre sur le centre après la prise d'un village, Wûrtz, situé sur le territoire allemand. On franchirait avant l'aube les bois et le fleuve.
— Demain, donc, nous verrons la mort, prononça gravement Déchoin.
Les convives mangèrent peu, malgré les exhortations de Lorraine. Il avertit qu'on ne distribuerait qu'une demi-boule à chaque homme. L'intendance ne pouvait plus faireparvenir ses convois. Des uhlans en reconnaissance avaient fait sauteries rails avec des pétards. Il fallait douze heures pour réparer la voie. Dans douze heures, la division serait loin.
A l'heure des fruits son ordonnance lui apporta une lettre de la jeune femme, Gorina Singer, si récemment épousée. Ils le plaignirent de risquer sa vie, la science, sa richesse et son amour.
Le gros garçon blond sourit sur son cigare mâchonné ; haussa les épaules, et se résigna du geste. « Les essences nous mènent. Nous sommes les humbles organes de la pensée universelle. »
Alors ils le plaisantèrent Sûrement il portait
un pantacle pour le préserver des balles. En effet il tira de sa tunique une médaille de verre creux où du mercure tremblait. Dans le verre des caractères hébreux signifiaient des choses mystérieuses.
Mais on entendit les fers des chevaux sur la place, les jurons des hommes, et le fracas des sabres traînés contre le pavage.
— L'artillerie part la première. Les dragons ont ouvert la route. A cause des caissons elle fait un détour avec les ambulances, dit Lorraine.
Au dehors les falots des brigadiers éclairèrent l'ombre et les boucles des harnais. De lourds tombereaux retentirent.
— Séparons-nous, si nous voulons reposer, conseilla Desréaux.
Il avait toujours ses bagues, sa corpulence, son lorgnon tenu par un fil devant ses yeux railleurs, des bajoues cramoisies et un crêpe au bras, rappelant sa fille morte. Lorraine s'amusait à le contredire :
« Savez-vous ce que nous a recommandé le général, tout à l'heure, à Vétat-major? Voici : Il nous a dit : En Grimée, notre grand avantage sur l'adversaire était que nos troupes, ignorant le pays, n'osaient pas fuir de peur de tomber dans l'ennemi au détour d'un chemin. Au contraire les Russes
connaissaient bien les routes, et ils s'en allaient dès que ça commençait à devenir dur, certains de se mettre à l'abri. Voilà pourquoi une armée envahissante possède toujours des chances considérables de vaincre. Ses soldats ne savent où fuir, et alors ils avancent. En 1870, la même chose a perdu nos armées de la Loire où j'étais. Les mobiles devinaient trop quel chemin les éloignait de l'ennemi. Ils le prenaient dès que la surveillance se relâchait sur l'étendue des lignes de combat. Par conséquent ayez soin, messieurs, de déployer le plus possible vos unités en plein champ. Cachez aux soldats la position de l'adversaire. Dites toujours qu'il occupe les routes, la droite etlagau.che, sauf le point vers où vous marcherez. Ainsi vos hommes se précipiteront au combat pensant le fuir, et c'est la meilleure garantie de leur courage.»
— Hé! dit Lyrisse, ce général me semble avisé, sinon confiant.
Ils sortirent. Les ivrognes commençaient à vomir, le front appuyé sur les murs, en insultant le bon Dieu.
La plupart chantaient, assis dans les tavernes, autour des tables jaunes. On brandit les verres ; les capotes restaient ouvertes sur les cravates bleues pendantes. Au fort du tumulte, d'aucuns écrivirent des lettres pour s'attrister.
Par bandes, se tenant aux bras, les plus jeunes envahirent les rues ; ils pourchassaient des servantes qui criaient, folles, éperdues. Des rires énormes, faux, se répondirent. Sous le gaz de la plus belle brasserie, un réserviste, debout, modulait, avec une affectation d'art, l'air de l'opéra :
Gloire immortelle De nos aïeux, Sois-nous fidèle, Efc mourons comme eux !... »
Une cohue en capotes bleues se pressait autour du baryton. D'une table, il lançait les notes vers les ondes de fumée émergeant des pipes. Des bravos le remercièrent. Ilentreprit alors Haydée;
Buvons à la défaite Des musulmans, Des musulmans.
Un sergent tapait le piano, avec de Jolis doigts arqués, une fine figure sertie de barbe courte et dégagée de la coiffure rouge mise à la nuque.
Mais les clairons couvrirent la rumeur de la ville. Le son des tambours ébranla les entrailles. La retraite passa, suivie de la section de police, qui, baïonnette au canon, vida les tavernes.
De toutes les rues, les escouades de garde débouchèrent et firent place nette. Les volets se fermèrent sur les lueurs des maisons.
Bousculés par la police, Lyrisse et Dessling ne purent gagner les chambres retenues pour la nuit chez une boutiquière. Il leur fallut rejoindre le cantonnement de la compagnie, une salle de bal très vaste, à colonnes vertes décorées d'arabesques multicolores.
On avait jonché de paille le sol de l'alcazar. Le bétail rouge et bleu ronflait déjà vers les angles, à rencontre du tapage que faisaient les ivrognes réunis sous le lustre dont brûlait un seul bec. Autour d'une gamelle de campement, ils se poussaient. Dessling vit un rat au fond du vase. Ils s'amusaient à le noyer en vomissant. L'un après l'autre se fourrait les doigts aux profondeurs de la gorge jusqu'à ce que tombât sur le cri aigu de la bête le jet violâtre qui la submergeait.
Les amis s'écartèrent de l'acre puanteur. Un dormeur réveillé jeta sa chaussure dans le tas des ivrognes qui s'écroula. D'un coin d'ombre, une voix autoritaire menaça de corvée aux avantpostes. Les cris de la bête noyée s'espacèrent, s'affaiblirent, se turent. On n'entendit presque plus vomir.
Ni Jack, ni Dessling, ni Bérats ne dormirent.
L'appréhension du combat augmentait leur fièvre habituelle. Le mécanicien alla chercher un seau d'eau froide ; et ils se lavèrent pour obtenir du délassement. Après la douche, ils s'étendirent sur la paille sans souliers. Muets, la gorge étroite, les pommettes chaudes, ils attendirent.
Dehors, les caissons ne cessèrent de rouler, ni les chevaux de claquer le pavage, ni les ferrailles de retentir. La foule en armes s'écoulait vers les champs, sous sa rumeur immense et marine.
Dès le premier signal du clairon rompant leur somnolence qui commençait, ils sursautèrent* Aussitôt l'escouade de police entra. Ces visages parurent étrangement féroces et hagards entre les jugulaires serrées. Les caporaux éveillèrent les dormeurs au hasard des coups de pied dans la litière. Les hommes dessoûlèrent du coup. Brutal et pâle, le sergent Déchoin pressa l'habillement. Yauclerc surgit à la porte. Il avait sa pèlerine, le capuchon, le revolver et le sac de cuir en sautoir... « Dépêchons ! »
Dessling s'aperçut du tremblement de ses mains lorsqu'il boutonna sa capote.
Autour des flammes allumées dans la cour, il avala le café de l'escouade, une eau chaude sucrée et puis sur la place, sans artillerie maintenant, s'aligna.
Silencieuse et lente fat la marche à travers la nuit humide des bois. Les buissons arrêtaient les pans des capotes. Le grand soldat portait une lanterne au bout de sa baïonnette, et la lueur guidait la colonne en branlant sur la claudication de l'homme. La couche des feuilles mouillées étouffa le piétinement. Parfois le trot sourd d'un cheval s'annonçait en arrière. On se serrait à cause de l'étroite sente. Un dragon passait, droit dans son manteau, tel qu'une ombre casquée de métal et armée d'une lance. Au passage on aspirait la vapeur chaude entourant la monture du fantôme.
Des lumières coururent à droite et à gauche, par l'épaisseur du taillis. En avant il y avait la voûte d'ombre, la lueur pendue à la baïonnette, les deux silhouettes pointues du capitaine et du commandant encapuchonnés sous les branches gouttantes, le moutonnement noir des épaules, une saillie luisante de gamelle.
Les « chut » des officiers s'imposaient eux-mêmes à voix basse. Voisins, on se distinguait mal. De la peur s'immisça dans le corps.
On marcha. Les courroies coupèrent. Les pieds brûlèrent. La sueur coula, en petits filets froids, le long des tempes. On but sans obtenir l'ivresse. Toutes lesheures la colonne s'arrêtait, pour le repos réglementaire de dix minutes. Mais le garru-
lement du sifflet ne prévenait plus. On percevait le ralentissement de ceux qui précédaient, et l'on sentait un frisson courir, des pas se fixer dans la boue et les feuilles, des soupirs s'étendre, un étirement des poitrines délacées.
A plusieurs reprises des arrêts inattendus pénétrèrent d'inquiétude. Était-on cerné? On prêtait l'oreille. Un fusil heurtait un quart. Le trot d'un dragon passait en frôlant; des branchettes se cassaient sous une main maladroite ; et l'on remarchait plus aise de n'avoir pas senti venir la mort.
Passé les bois, la colonne suivit les palissades fermant une voie ferrée. On pataugea dans de la boue liquide. Une fine pluie commença. La nuit allait bleuir. Il y eut un long arrêt encore pendant lequel on reconnut à distance les roulements de caissons, des piétinements prolongés d'infanterie. L'idée que d'autres colonnes précédaient, donna de l'assurance. Et tout à coup, le bruit de l'eau frappant les piles d'un pont atteignit les oreilles.
Pour le franchir, on divisa la colonne.
L'ouvrage suspendu par des barres de fer eût pu se rompre sous un défilé compact. Deux hommes traversèrent à la fois.
Ensuite le bataillon fit halte contre le plâtre blafard d'un très long mur. L'eau invisible clapotait vers la berge. Dessling appuya son sac sur le
canon du fusil posé derrière lui, en terre, à la manière des porteurs de hotte qui l'étayent d'un bâton.
Gomme la nuit s'éclairait, l'attente se fit plus frissonnante. L'heure du combat allait venir. Des reflets de vague scintillèrent dans le bruit du fleuve. L'ombre de la colonne était indéfinie derrière et devant. Rien ne bougeait de la file de fantômes. Des remous se trahirent sur les eaux.
Une ligne bleue contourna le faîte d'une colline. La façade d'une maison, sur l'autre rive, vint à pâlir. On attendait.
De la fraîcheur passa avec du vent et sécha les visages. Dessling distingua le doux sourire de Jack, la maussade allure de Bérats, l'ahurissement du petit rustre. Un frisson naquit sur les têtes précédentes, le' piétinement reprit, lugubre et lourd dans la boue gluante. Le fleuve fut laissé.
Les maisons aveugles d'un hameau déserté, l'arcade d'un pont de chemin de fer, mal éclairé en sa maçonnerie de briques par l'unique flamme d'un lampadaire à huile que suspendait une potence, rendirent l'écho de la soudaine détonation d'un fusil. Elle roula. « Halte ! »
Le grand rustre amena sa lanterne et l'éteignit : « Ouvrez un paquet de cartouches ! » commanda Lorraine. Il n'y eut que le bruit du papier déchiré
et celui des douilles roulant dans la poche de cuir. « A droite front! chargez arme... » Les batteries grincèrent. On remplit les magasins du fusil à répétition.
Et ce fut encore l'attente, l'angoisse, l'imagination de se sentir étourdi par un coup, de se voir à terre, et sanglant...
— On va tout de- même y passer, dit Bérats.
— Peut-être, soupira Ly risse... Mais quoi, la vie! hein Dessling?
— Moi, puisque j'ai souffert, j'ai eu ma part de beauté...
— Chut, grogna le caporal.
Et la marche reprit coupée d'arrêts, d'attentes. Enfin dans la ligne bleu-sombre couronnant les hauteurs, l'orage de l'artillerie roula. Par-delà le bataillon et le village, très loin sur l'autre rive du fleuve, sans doute, il y eut un bruit de démolition, de pierres croulantes. Cinq ou six fois, sur la foule solennelle, la mort, en tonnant, vola...
Puis survint une accalmie. L'aube désigna des vallons, des haies, un amphithéâtre de collines.
— Vous voyez, ce n'est rien, conclut le caporal en lissant sa moustache grise.
Le fait de se voir saufs après l'algarade première ragaillardit les cœurs. Déotières lança un calembour.
« Pas accéléré ! marche ! »
On n'avait presque plus peur. Alerte, la colonne s'élança, sur la route nouvelle. Les bâtisses d'un village blanchirent encore sous un clocher dont la flèche portait un coq.
— Nous sommes en Allemagne ici, annonça Desréaux.
Une joie gagnait les bouches; des rires sonnèrent. Il fallut^es« chut» des officiers, et la présence du vieillard lauré d'or, de son fanion, de son cheval pacifique, de son geste qui apaisait la marche, l'agitation, l'élan.
— Du silence ! je vous en prie, du silence ! Là. Derrière lui son escorte de chasseurs aux plumes
coquettes, aux petits chevaux gentils, était en parade. 11 reprit, de sa vieille bouche, en agitant les mâchoires visibles dans les plis de peau :
— Commandant, vous monterez droit à l'église. Vous rencontrerez là le 127e, le 275e mixte. Vous prendrez la tête, vous tournerez à droite, pour vous déployer dès la sortie, en tirailleurs, et marcher dans la direction nord, là -Jusqu'à ce que vous ayez atteint la crête de la première hauteur. Vous ferez arrêter un peu avant et ferez coucher les hommes. Surtout du calme, pas de désordre, et du silence. L'artillerie de l'ennemi n'a pu régler son feu. Il faut en profiter pour prendre position... Allez.
Rien n'eût rassuré mieux que le calme du vieillard sec, parlant comme dans un bureau, et assis à l'aise en selle avec des cartes étendues sur les fontes qu'éclairait le falot d'un joli chasseur bleude-ciel.
« Pas gymuastique ! » ordonna Lorraine.
Dessling saisit son fourreau de la main gauche. Les fusils se mirent à l'épaule « Marche ! » Le rythme de la course battit la route ; et l'on aborda la perspective d'une rue à petites maisons, contre lesquelles d'autres troupes, l'arme au pied, demeurèrent immobiles.
La première enseigne allemande « Wirtzhaus », une autre «Kirchestrasse» attirèrent les yeux contents. Mais au parvis de l'église, une troupe venue en sens inverse ne s'arrêta point. Les « halte » se croisèrent. Le parvis s'engorgea. Des jurons furent rugis. Desréaux furieux demandait la place à un major pansu, qui vociféra du haut de son grand cheval.
Face à face les deux têtes de colonne occupaient tout l'espace avec des officiers à voix aigre se disputant au milieu.
— Je dois prendre la tête, répétait Desréaux frénétique.
— Mais, commandant... il faut bien que je déploie mon bataillon.
— C'est un peu fort!...
— Laissez moi former ma colonne, voyons... Un cataclysme, trombe de poussière et de pierres,
s'abattit. Des nuages de plâtre s'élevèrent entre des flammes brèves. L'orage d'artillerie lointaine roula. Le clocher de l'église s'écroulait dans le cimetière.
La stupeur fit frissonner les hommes. Il y eut du recul que Yauclerc arrêta de la canne. Un galop se précipitait. La voix acide du général perça le tumulte. De son cheval mal arrêté, il se pencha, saisit au col le grand rustre... « C'est le 243e, ici... eh bien alors, qu'est-ce que vous foutez là... commandant ? »
— Mon général...
Un second cataclysme s'appesantit sur une grêle de gravats, assourdit la brusque peur des chevaux qui ruèrent dans l'escorte. L'orage de l'artillerie lointaine s'ébranla, lourd, prolongé...
— Pour le 243e, cria la voix acide du vieillard. Par le flanc droit...
— Par le flanc droit, pas gymnastique... arche... D'un essor, la troupe s'enleva, prompte à quitter
lelieu depéril, où dégringolaient les pierres. Béante, l'église, tranchée en deux, ne dressait plus contre le matin blafard qu'un seul mur ébréché, l'ogive d'un vitrail en pièces, à lames rouges et jaunes.
On foula le sol glaiseux de la campagne. Sur la gauche, un mont à vignes, planté d'échalas, protégeait. Les détonations se succédèrent en hâte, au loin. Instinctivement Dessling, Lyrisse et Bérats se serrèrent. Le joli cheval isabelle de Lorraine allongeait le trot dans les flaques. De la pâleur occupait le visage du petit paysan; et le grand rustre courait à clique-talons, essuyant la forte égratignure d'un gravât qui ensanglantait sa joue.
Les ordres changèrent la marche. En tirailleurs, l'arme à la main, on gravit lents, le vignoble, sous le poids du sac, la poitrine cuisante à cause de la course.
A chaque pas, le soulier leva des kilos de glaise. La rosée des plantes folles mouilla les jambes, glaça les pieds. Des cailloux se dérobaient sous les semelles. Une clameur fit que les soldats se retournèrent.
Rasé sur l'axe d'un cycle quelqu'un de gris, avec un fusil au dos, fila dans la craie de la route.
« Feu donc ! feu I » Grespelle ajusta son revolver... La fumée et la détonation furent. Rien ne tomba.
L'éclaireur ennemi n'était plus visible.
L'incident égaya. Gomment avait-il passé les lignes? Sans doute, caché derrière un buisson, il s'était levé tout à coup. « Chut, » crièrent les
serre-file. Yauclerc commandait de la canne. On monta péniblement à travers le froid du matin. L'orage de l'artillerie ne s'apaisait plus. Alors sur les hauteurs, laissées en arrière du fleuve, le canon français tonna, au suprême horizon.
Dessling se plut à voir les jets brefs du feu rougir la brume. Machinalement, il calcula la distance, d'après le temps qui séparait la vue de la flamme et le bruit perçu. Aucune crainte ne le troublait alors, ni lui, ni les autres. Le tir ennemi démolissait le village vide. La pente du vignoble garantissait les marcheurs. Silencieuse, la ligne d'hommes montait, lente, solennelle, à travers le terrain pierreux, fleuri de chardons, d'herbes mauvaises.
Le matin grandit au ciel malgré le tissu fin de la pluie. Les rouges et les bleus des uniformes éclatèrent contre le sol blanc et entre les tiges d'orties. Après la ligne, le clairon cueillait des feuilles, soldat plus brillant entre les manteaux sévères des officiers. La tête hagarde du lieutenant fou embellissait de toute une ardeur interne. Impassible et blond, Lorraine pesait sur son cheval, à la robe claire, lui, le front haut, le poing à la hanche, l'œil au péril attendu. Plus voûté, Desréaux s'abandonnait au pas de sa monture pacifique, mais obstinément désireuse de brouter, pendant que le notaire nettoyait son lorgnon.
Et en bas, sur la route de tout à l'heure, les bataillons hérissés de leurs fusils, crêtes de rôuge, couraient au rythme du pas vers le détour de droite, afin d'étendre la ligne, d'enserrer d'un cordon de feu tout un pays qu'on devina dévalant après la crête vers où l'on s'efforçait.
Séparé d'eux par quelques mètres d'intervalle, Dessling regardait tour à tour Bérats et Lyrisse. Ils se sourirent. La boue jaunit les pantalons rouges ; et, sous les sacs, tous les hommes courbés semblèrent une série de coléoptères à carapace noire, à tête rouge, à élytres bleues, rampant entre les mauvaises plantes. « A genoux ! »
D'un seul coup, la ligne s'enfonça dans les chardons. Il n'y eut plus, à travers les verdures, que Tétincellement des gamelles surmontant les petits fagots serrés par les courroies du sac.
La douleur cruelle du soulier droit plié et supportant sur le talon le poids total du corps, celle aussi du genou mordu par les arêtes des cailloux, occupaient autantl'espritquelacraintedel'ennemi, sans doute entrevu par le capitaine. Dessling se contraignit à soupirer fortement pour imposer son assurance mentale à la folle palpitation du cœur saisi par l'ordre brusque.
L'harmonica de la pluie chantait goutte à goutte sur les dures pierres, et les détails du chardon
voisin gardèrent l'attention de Dessling. Une bande de ciel violâtre, un passage de nuées persistèrent entre la visière du képi et l'ondulation du sol.
L'immense calme de la campagne coïncidait avec la solitude de la compagnie, maintenant perdue, isolée de tout, entourée de canonnades sourdes roulant derrière les nuages. La peur s'appesantit sur la poitrine; elle alourdit les viscères; elle combla de plomb la gorge et l'estomac. Le cœur dormait.
« Lyrisse!... Bérats!... préparez-vous à faire feu de deux cartouches. Vite. Ne tirez pas les autres ! Que je n'entende pas d'autre coup de feu ! » murmura la voix oppressée de Yauclerc... « Là, reprit-il, les voyez-vous... derrière le paquet d'échalas... c'est une patrouille en reconnaissance... Gomment, vous ne voyez pas... Lyrisse... devant vous... les pointes des deux casques... derrière le paquet d'échalas, je vous dis... Ah! La hausse à trois cents mètres... Pour Bérats et pour Lyrisse seulement : Feu! »
La double détonation creva l'air successivement. Le son dégringola. « Feu encore, nom de Dieu ! Ils foutent le camp I... Où avez- vous visé tous les deux... Dans les nuages?... »
Dessling pensa que ses amis n'avaient pas voulu tuer des hommes, car Bérats était un tireur remarquable. Evidemment, Yauclerc, d'esprit posi-
tif, ne concevait point que l'on acceptât de mourir sans accepter aussi de tuer. Ce fut, pour le visiteur d'âmes, une félicité, de sentir auprès de soi, et devant la mort, des cœurs qui ne mentaient pas à leur esprit.
Vauclerc jurait, grognait. Il prétendit que grâce à cette maladresse, la patrouille indiquerait à l'ennemi la position reconnue. « Vous êtes des traîtres ! oui, des traîtres ! » Le fou gesticula, s'excitait. « Chut... » siffla Lorraine, dont le cheval polkait, prudemment maintenu. « Lieutenant, dit-il, vous avez mal choisi vos tireurs... voilà tout. — J'ai choisi ceux qui étaient juste en face de la patrouille. — C'est bon. Silence... »
Des heures, Dessling souffrit au genou scié par les arêtes des cailloux, à la jambe humide, au pied droit atrocement plié en deux dans le cuir dur et supportant le poids total du corps. La pluie tombait toujours ; mais la canonnade s'apaisa dans les nuages. Le silence devint absolu sur les hommes, sur les champs, h travers le ciel.
Le pli du cuir faisait lame sur le pied droit, et coupa vraiment la chair. Dessling sentit des larmes lui poindre, tant il souffrait. Il déplaça un peu le genou, sans réussir.
« Eh bien, quoil fit Lorraine, on nous oublie. »
Desréaux était à l'autre bout du bataillon, près h. 20
du colonel. Sans doute, la formation de la ligne de tirailleurs ne s'accomplissait pas vite. Il s'agissait d'étendre une division entière. Mais, de la canonnade cessée derrière eux, devant, ils purent déduire que l'adversaire déplaçait les batteries rendues muettes par le feu des nôtres.
' Alors, et a cause de la sonorité de l'atmosphère en certaines heures de pluies douces, on entendit retentir les caissons. Dessling tourna la tête. Sur les routes enlaçant, d'un ruban plus clair,, l'amphithéâtre des collines laissées avant le fleuve, l'artillerie défilait au galop, lointaine et très petite, pareille à celle des boîtes de soldats que l'on offre pour jouet.
Descendu de son cheval, dont le clairon prit la bride, Lorraine remarqua cette ressemblance gaie. La vitesse les émerveilla.
Une cavalcade bondissante surgit près d'eux, à un pli de talus. Le vieillard lauré d'or reparut parmi ses petits chasseurs aux chevaux vifs. Il arrêta net sa bète. « Capitaine, faites relever la compagnie, et en place... repos. Vous resterez tranquilles ici, une heure environ. Les hommes peuvent fumer pendant cette heure-là... Sur quoi avez-vous tiré tout à l'heure?... Hein?... A quoi bon ? je vous le demande ? En supposant que vous ayez supprimé les éclaireurs, vos coups de feu in-
cliquaient aussi bien la position... Pas tant de bruit, mon Dieu... pas tant de bruit... » Il précisa de sa main, gantée en brun, le geste qui apaisait tout... « La victoire n'est pas à ceux qui tirent, mais à ceux qui avancent.,. Enfin, la division est réunie. Dans une heure, les formations seront achevées, et alors nous marcherons. L'artillerie va couvrir encore notre mouvement. Nous devons, à midi, si tout le monde s'y prête, tenir les hauteurs qui sont le but de notre marche en avant... Puisque les batteries allemandes sont délogées, ce ne sera pas terrible. Une simple manœuvre ! A. condition d'être précis et calme, capitaine. Là... tout va bien... Et pas de feu, sans ordre !... car ici vous tenez l'extrême pointe de la division. Sauf urgence, bien entendu... »
Simple, le vieillard leva vers son képi deux doigts, dontles os lins et noueux bosselaientle gant.
Certes, il aimait dire ainsi, posément, des choses sages. La guerre lui semblait une œuvre paisible. Il continua, pour l'entourage d'officiers d'état-major, sa dissertation. A l'entendre, le pays n'était plus qu'une projection au lavis de la carte. Ses yeux sceptiques, sous la broussaille grise des sourcils, se clignaient. La main traçait des lignes à travers l'espace. Planté sur les quatre fines jambes, le cheval encensait en le secouant, sans qu'il y prît
garde, ou arrêtât les explications. Dans sa courte pelisse au col d'astrakan, le squelette se cassait, laissant voir un maigre derrière rouge. Il écartait aussi jusque les étriers des jambes si minces, que la double bande noire de la culotte les habillait à demi. Il repartit au pas, la main prête pour le geste d'apaisement, de calme, et, suivi des fougueux chasseurs, des officiers à binocle, importants à cause des aiguillettes d'or, du brassard, des jambes haut levées de leurs bêtes, et des buffleteries neuves, Contre le ciel gris frissonnaient les plumes de coq au schako des petits chasseurs bleus.
Dessling se rappela ce même geste las dont il avait repoussé la requête tardive de Desréaux en faveur deLiverdun au mur. Evidemment, sans malice, il avait effacé une vie forte, comme le jardinier émonde la branche importune à la floraison régulière de son arbre.
Et ce général lui sembla un être pareil à son oncle, ce Mgr de Palmyre, qui donnait à l'instinct la part obligée de la Madone, et à l'esprit l'adoration nécessaire de Dieu, et aux gens l'indulgence méprisante de son sourire : « Les jugements des enfants des hommes sont téméraires, dit François de Sales, parce que la principale malice dépend de l'intention et du secret du cœur, et c'est le secret des ténèbres pour nous. »
Et lui-même, Dessling, et Bérats, et Lyrisse, et le caporal, et le sergent-major Grespelle, unis à cette heure, le fusil à la bretelle, unis en un groupe d'allumeurs de cigarettes, de buveurs au bidon, de coupeurs de pain, avaient-ils risqué leur vie pour sauver le tribun? Ne pouvaient-ils pas courir sus au peloton d'exécuteurs eux, qui, pendant une année, avaient dit leur mépris du peuple parce qu'il ne secouait pas le joug séculaire? Et maintenant, voici qu'ils abordaient tous la mort, afin de soutenir les spéculations du docteur Bax, dont ils avaient flétri, en maint et maint discours, la morale aventureuse.
— C'est tout de même drôle, leur assura-t-il.
— Ah ! on sent que la patrie, dit le caporal, c'est une chose, là.
Il montra une place sur sa capote entre les courroies croisées, et près du rang de boutons à grenades de cuivre.
— Oui, dit Lyrisse... car nous subissons la survivance de ce que pensèrent, durant cinq mille ans, les ancêtres. L'individu ne rompt pas ainsi avec les coutumes de la race, avec l'idée des dieux.
Au plus loin, les canuts de Lyon si pâles et vergogneux en paroles, les Bourguignons pacifiques, les Parisiens de la Villette, et le sergent Déchoin,
tous sous le sceau rouge et bleu, blason de la race, blaguaient, en buvant à leur quart d'étain, « le coup de la mort ! » Le mot franchissait les intervalles des tirailleurs, accueilli par des sourires un peu graves. ,
Alors Lyrisse et Dessling remarquèrent le grand rustre, assis à terre. L'intendance n'avait trouvé décidément dans les fourgons nulle chaussure assez vaste. De sa demi-boule, il restait pour son formidable appétit un tout petit croûton, qu'il regardait et palpait, religieux, avec la peine de n'oser point l'entamer à. cette heure. L'air humide, la marche de nuit avaient accru la faim. Un peu plus riches que le grand pauvre, les autres mordaient à pleines mâchoires dans les charcuteries achetées la veille.
Les amis allèrent poser sur la musette vide du malheureux une tranche considérable de pâté. Ils lui dirent de tendre son quart, et le remplirent de rhum. Sans répondre, l'homme mastiqua gloutonnement la tranche et puis une autre, une encore, avec la furie dévoratrice d'un de ce peuple que l'on ne rassasie jamais. Il vida ses deux quarts de rhum, et alors :
— C'est la première fois de ma vie que je mange si bien...
Dans sa tête brune coupée d'une estaQlade sai-
gneuse, les mâchoires édentées s'écartèrent pour un rire d'enfant heureux ; et deux larmes rondes, deux larmes reconnaissantes roulèrent en même temps sur la face de la brute. Le sifflet du commandement les sépara.
— Il a connu du bonheur, conclut Bérats.
Après la crête, le pays découvert se creusait en une immense cuvette de terre meuble rayée, par les sillons du labour, jusque l'horizon de nuages. Vers la gauche, des bois montaient et descendaient les courbes.
Des dragons galopèrent le long des lignes, d'officier en officier. Lorraine cria des ordres pour une marche oblique. En file indienne, les tirailleurs coururent vers les bois. La pluie prit une consistance métallique, crépita sur les gamelles, pleura, froide, le long des visages. Les pieds plongèrent dans le labour. Les quarts et les bidons tintèrent au flanc droit. On tournait; on obliquait; on faisait front; on repartait, pris dans l'essoufflement de mille hommes, les jurons des caporaux, les signes qu'indiquait avec le sabre le capitaine, dès lors muet, et désignant les directions de sa pointe claire, pour les yeux attentifs des sergents qui galopaient derrière les sections, rapprochaient les intervalles, poussaient les tardifs , arrêtaient les prompts, maintenaient la ligne
avec le geste, la crosse du fusil, l'œil et la voix.
De nouveau, la douleur abêtit les hommes. Baignés de sueur et d'eau, ils butaient contre les mottes ou tombaient dans le creux des sillons ; ressurgissaient. Un feu intérieur corroda les poitrines sifflantes. Dessling ne pensa plus, désireux seulement de ne pas accroître par un faux-pas la brûlure aux pieds.
Néanmoins, il admira sur la page illimitée du labour la ligne indéfinie des soldats espacés unissant d'une guirlande rouge et bleue les nuées de droite aux bois de sapins très verts à gauche. Et la terre grasse s'élevait entre le ciel et les bois, partout. Gomme il la regardait, la sensation lui fut d'un feu subit qui projeta en cercle des mottes de terre, des pierres, un tonnerre fracassant l'air et le décor. Les mottes retombèrent éparpillées autour d'un trou vaste. L'orage de l'artillerie reprenait plus formidable.
« Ah! ah! » Lyrisse avait levé la face. Le petit paysan montrait un visage tel qu'une lèpre blanche. « Pour un obus, c'est un bel obus », blagua le caporal. « En avant... les hommes..en avant !... » cria Lorraine. On s'écarta pour ne pas tomber dans le trou si profond qu'on le vit noir, avec un peu de fumée blanche en flocons dans le stroom de terre brune. Toutes les faces
eurent la lèpre blanche du petit rustre, sous la sueur, malgré l'ombre du képi...
« Oblique à gauche », commanda Déchoin. Le sabre de Lorraine désignait le bois de sapins... Un galop de cheval s'étouffait dans le labour. Le colonel, pansu, gueula, droit sur les étriers, en s'accompagnant d'un geste énorme : « Capitaine, appuyez à gauche... Menez la compagnie sur le bois... Marche... marche. » Les ordres se croisèrent. Les caporaux poussaient les hommes. On entendait dans le silence relatif le sifflet des poitrines plus fort que les tonnerres de l'artillerie...
En arrière, l'air se fracassa de nouveau après une trajectoire sonore passée sur les têtes. Ceux qui se retournèrent virent le sergent Déchoin contre le sol. A la place du dos, une flaque de sang clair inondait les débris du sac. Ses ongles raclaient l'humus : « Droit devant vous. Regardez devant vous... Nous allons sortir de la zone de feu... làhaut, après la pierre blanche... encore un effort... » cria Lorraine.
Dessling chercha Vauclerc. On ne voyait plus le fou... Bérats aussi avait la lèpre blanche sur la face, et le grand rustre, et le caporal chevronné en dépit de sa barbiche martiale et de sa jugulaire à la lèvre.
Encore une fois, la trajectoire sonore sillonna l'espace, et devant la ligne, laboura le labour.
Dessling reçut de la terre au visage. Une pluie de sable fin retomba en crépitant avec l'eau du ciel sur les gamelles et les capotes. En même temps, vers la droite, tout se fracassa... On n'osa môme point regarder.
Les hommes fléchirent. « En avant... en avant... » Mais le petit -rustre tomba sur ses genoux... Bérats s'essuyait avec son mouchoir... Lorraine siffla la halte...; et les officiers sifflèrent, jusqu'au loin, par la pente remontante du labour.
Le coquet cheval isabelle du capitaine, alors, passa le rang. Dessling vit le mage admirable, blanc et solide dans sa corpulence, qui tenait un mouchoir sur sa joue en sang. Il enfonça les éperons au ventre de sa bête épeurée, clama : « Moi, j'ai trois cent mille livres de rente, je suis marié depuis quinze jours, je m'appelle le duc de Lorraine el je marche tout de même... Allons-y... » Pour siffler, il retira son mouchoir, jeta cette loque r^ugie. On aperçut la joue ouverte comme par un couteau, et ses dents dans la fente... «Marche! » Un jet de sang ruissela sur la fourrure du col, et les brandebourgs.
Le petit rustre se releva. On avait repris haleine. « Pas gymnastique ! marche... » On se lança dans l'océan de terres brunes en trébuchant. On apercevait une crête. Peut-être tout finirait-il là. Dessling
s'estimait aux abois, prêt à mourir, brûlé aux poumons, brûlé aux pieds, baigné de sueur et d'eau, garrotté de cuirs durs, enveloppé dans du drap mouillé collant aux chairs.
Au pas coquet de sa fine bête, Lorraine les devança, le sabre en signal. De son col, les fils liquides d'une épaulette de sang descendaient, brandebourg à brandebourg.
Enfin les sifflets arrêtèrent la compagnie» On haleta. Desréaux galopa derrière le colonel. Ils montraient, au faîte de la gauche, l'artillerie allemande s'éloignant, par attelages minuscules et irréels ; un dessin de menus traits noirs qui s'effacèrent sous le rideau de pluie.
Entre les verts sapins et les nuages, la mer de labour s'illimitait encore sous le ciel. Ge fut une déception. Les têtes s'abaissèrent. Le canon tonnait plus lointain. Les chefs repassaient derrière le rang. Avec le contenu d'un quart, le clairon lavait l'épaule du capitaine qui réclamait du taffetas d'Angleterre ou un timbre-poste. De fait, le sang s'arrêta dès qu'il eut lié sous son képi une mentonnière pour maintenir le pansement dont chaque homme portait un rouleau dans la giberne.
Une minute, les soldats aspirèrent de la fraîcheur pour l'incendie des poitrines. Ils secouèrent
le terreau logé aux plis du pantalon que cuirassait la boue. Dessling sourit à Lyrisse. Ils eussent voulu se parler. Leurs mains désignèrent seulement l'angoisse de la gorge. L'averse crépitait toujours sur les gamelles. Les sifflets des chefs se répondirent On replongea dans le labour.
Ils subirent la torture. A chaque seconde, Dessling croyait choir. Sa chair, il la sentait pendre de l'ossature telle qu'une guenille lourde. Quand il cédait au poids, le sifflet des chefs, pour une minute, fixait la ligne. Un peu de fraîcheur venait alors aux poumons avec le soupir. La main étanchait le front. D'un coup de rein, on hissait le sac jusque la nuque. On décollait du corps le drap fumant de la capote, et, aussitôt, le sifflet rejetait les tirailleurs sur les sillons.
Le labour ne se terminait pas. Seulement, les soldats espérèrent la bataille finie pour eux. Lorraine ne suivait plus, ni Yauclerc. Son gros sabre à la main, Grespelle menait la compagnie avec l'adjudant de l'active, homme roux et féroce, qui poussait les dos, injuriait dans sa moustache : « Les cochons d'hommes... ohl les cochons d'hommes... hue, donc. Tu veux nous faire crever ici, toi... Tu ne vois pas qu'on est dans la zone de feu... Qu'est-ce qu'on peut faire derrière des cochons comme ça... »
Afin de ne pas encourir le contact de la brute, Dessling marchait plus vite. « Oblique à gauche », commanda Crespelle, écarlate de fièvre dans sa jugulaire dorée.
Un bouquet de sapins coupa la ligne. Deux sections, cent hommes, se virent séparés, en flancgarde, sur la gauche, à la lisière du bois. « N'ayez pas peur. Les dragons explorent par là. Nous sommes couverts. »
On s'écartait du centre. Une déclivité abrupte du terrain rejeta les deux sections en contre-bas, dans une combe. A peine y furent-elles, que, sous des sapins, se projetèrent des cavaliers au galop. Dessling devinait aussitôt les schapskas des uhlans. Us accoururent le long des arbres, la lance basse, au vol ras des chevaux aigus comme des dards. On le dit à Crespelle. Le sergent-major discernait mal, crut à des dragons. Écarlate, il blanchit du visage. On perdit du temps. La flamme colorée d'une lance dénonça franchement l'ennemi. « Halte... Rassemblement... Feu rapide !!! » Crespelle leva son sabre très haut, et ouvrit une bouche de terreur. Des deux bouts de la ligne les hommes s'élançaient. Ils se massèrent. Ils formèrent autour de lui une demi-couronne. « Feu de salve... A trois cents mètres... Section, arme ! »
Redoutant la trombe de cavalerie et sa tête tendue par le sabre, Dessling connut une angoisse bien plus faible que devant l'obus. 11 put détailler les harnais aux naseaux des bêtes soufflantes, compter douze chevaux, voir les jets de terre sous les sabots... Des uhlans, couchés contre l'encolure, on ne percevait que la schapska cirée, les basanes. « Ne bougeons pas, cria-t-il au petit rustre, prêt à fuir... Si nous bougeons, nous sommes morts... » Dix secondes d'attente accumulèrent la sueur de la fièvre. Grespelle mesurait la distance. Tout dépendait de la première décharge. On distingua les seaux de toile plies sur le sac à fourrage, puis les parements aux manches ; enfln le pompon des schapskas... « Joue!... » Dessling visa, pensant : « Je suis attaqué... ici... » Son regard passa dans le cran de la hau sse et suivit lucidement la ligne de mire. L'arête du guidon s'emboîta dans le cran. Au bout il percevait une plaque de poils blancs, entre les gros yeux en saillie d'un cheval; et une face de paysan épouvanté. «Feu... » Au tonnerre qui roula, la tache de poils blancs disparut. Les oreilles tintaient ; mais, les fusils rabattus, on manœuvra les extracteurs d'un seul cri mécanique sur les sections. Des chevaux se débattaient, brusques ; un uhlan resté en selle tenait sa tête à deux mains et la bête continuait de courir.
«Joue!...» Dans le cran de sa hausse Dessling aperçut une poitrine de chef demi tourné et hurlant contre ses hommes qu'il menaçait du sabre. « Feu !... » Dessling fit dévier son canon, et remit l'arme à la hanche pour faire sauter la douille vide. Les uhlans s'arrêtaient, dans un désordre de bétail ruant, d'hommes démontés qui tirèrent par la bride les chevaux à genoux. . .
Finalement, remis en selle, tous, ils détalèrent au feu de la troisième salve... Rouge et bleu, le renfort se dressa en haut du talus.
— J'ai péché, dit Lyrisse à Dessling... J'ai visé, j'ai voulu tuer.
— Et moi aussi.
— Et moi, affirma Bé rats...
— Et nous sommes, au fond, heureux d'avoir tiré et mis les hommes en fuite... Le rythme de la foule nous enivre, Dessling. Nos individus sont noyés.
Le caporal s'enchanta. La pâleur disparut des visages. Joyeux, de n'être pas mort, le petit paysan criait : « Je suis sûr que j'en ai saigné un, de ces salauds... je suis sur! » Et le grand rustre sauta en l'air, les pieds nus. Décidément il avait jeté les godillots à la faveur du combat. Il allait heureux, s'agrifîant de ses orteils énormes aux cimes des sillons.
On marcha. Le halètement des hommes domina tous les bruits. Alors on ne craignit plus de mourir. La chaleur du canon aux doigts communiquait du courage. Pendant les minutes de halle, on s'interpellait. La pluie diminua. Mais, s'il ne pouvait plus s'accroître, l'éreintement persistait. Le râle des soldats donnait le cri de mille soufflets de forge. Et les draps, collés par la pluie, piquaient la peau d'une inflammation cruelle. La chair étaitcomme sous une râpe avivant sans cesse l'écorchure.
Entre les sapins verts et le ciel, la merde labours monta.
— Il est dix heures, annonça Lyrisse.
— Encore deux, alors...
— En ce moment, je souhaite de mourir, avoua Lyrisse, pour échapper à la torture de la fatigue.
Le masque du lunatique, enflammé par la lièvre, et strié de rides, épouvantait. Ils burent, cherchant à flotter dans l'ivresse, comme au cours des marches. Après le coup de sifflet, ils embrassaient la gourde. Les autres se grisèrent vite. Semblable à un peau-rouge, le grand rustre dansait sur les pieds nus, en agitant son fusil. Son sac ne lui pesait plus. Il enleva de sa dure poigne le petit paysan qui trébuchait, et le remit en aplomb, avec un rire de fou.
On marcha ; on continua de plonger dans la terre molle des labours. Desréaux reparut sur son cheval pacifique, essuya son lorgnon. «Nous y sommes, » dit-il...
Cependant le râle de la troupe ronflait de plus en plus rauque. Des canuts de Lyon tombèrent. Les Parisiens farouches leur criaient: «Tu n'as donc rien au ventre?... Tu ne peux te tenir pour en crever un du moins... »
De nouveau la douleur exaspéra les haines. Bérats ditàDessling : «Tant pis ! la prochaine fois... garel »
Le râle agrandit toutes bouches. Le colonel et Desréaux échangèrent leurs jumelles. Après avoir lu la carte dépliée dans leurs mains, ils piquèrent des deux et annoncèrent le but de la marche. Un clocher de village s'allongea par-dessus les sapins, à l'horizon. Les sifflets arrêtèrent la ligne. « Wiirtz ! »
Cette fois, la halte fut moins brève ; car les officiers attendirent que le râle des bataillonscessât. Ils galopaient avec affairement; se montraient des directions. On revit le vieillard lauréd'or. Ilnefitque passer entre ses jolis chasseurs, et son fanion. Sa main fatiguée apaisa les lignes... En se dressant par-dessus les têtes du peloton au trot dans les jets de terre, il discourait : « Ça va finir... Allons,
ça va finir... Yoicila dernière crête... Nous gagnerons la journée... Très bien... très bien... De bonnes troupes... C'était dur... »
Aux paroles encourageantes du général, paysans, Parisiens et Lyonnais se redressèrent, orgueilleux, dans leurs capotes boueuses.
La ligne des tirailleurs se prolongeait, très mince, s'écrasait à l'horizon entre l'angle du ciel el du sol. Il cessa de pleuvoir. Dessling élargit les tours de sa cravate. Le' sifflet avertit. « Oblique à gauche. »
On monta vers le clocher, en une file indéfinie. Le râle reprit et ronfla.
A une crête et sous les nuages déchirés par un pâle soleil, la division entière apparutà Dessling... ligne rouge et bleue, dont sa compagnie, couronnant la suprême hauteur, formait la gauche, et qui s'abaissait depuis sa main droite, sur l'inclinaison du pays, à travers le touffes de saules, les courbes du fleuve, les plantations télégraphiques. L'artillerie longea les routes... Delà cavalerie sortait des sapinières. Les casques étincelèrent. Le peuple de France grouilla sur l'espace brun, s'avançant vers un pays monlueux, vert, coupé de bois nus, et plein de villages blancs, où crépita dès lors la fusillade ennemie.
L'air vibra toi qu'une corde de lyre touchée par
d'invisibles doigts. Dessling crut qu'un diapason gigantesque était ému par un archet, au-dessus de sa tête... autour de ses oreilles. La musique des balles commençait.
Et ce fut extraordinaire de magnificence. Le râle immense du peuple épousait la vibration mélodieuse de l'air sur toute la ligne, ciel et sang, au loin étendue et marchante, que suivirentles bataillons de réserve, hérissés de fusils, les processions de cavalerie aux routes enlaçant les coteaux, les batteries retentissant par les chemins creux. Devant Dessling, tout à coup surgit le poitrail d'un cheval, ses naseaux blancs de bave; l'animal s'accrocha au rebord du talus que les fantassins côtoyaient. D'un sursaut, il s'y jucha portant un artilleur à barbe noire, qui attirait de la bride le cheval de sous- verge. Entre les cordes tendues tout l'attelage se hissa. Les fouets claquèrent. Des brigadiers bondirent sur de souples montures. Le caisson cahoté franchit l'arête ; le quadrige au galop enleva le canon avec les servants pendus aux courroies et qui enjambaient l'espace, près de tumultueuses ferrailles.
De même façon un autre attelage gagna la hauteur, trois, quatre... Les chevaux s'arrêtèrent dociles, tournèrent. Actifs, des hommes décrochèrent, déclanchèrent. Les avant-trains se sépa-
rèrent. Quatre pièces furent prêtes, gueules bées, vers les maisons blanches où crépitait la fusillade... Noir et rouge, un officier poussa son cheval frémissant, le retint dans les rênes écumeuses, l'arrêta, se roidit : « Première pièce, feu. » Une ficelle fut tirée par le servant. Du tonnerre ébranla les Ghoses, et puis la mélodie de l'air percé par les balles reprit l'importance sur les sons, avec le râle de l'infanterie qui dévala une côte rapide, en trébuchant.
— Ça y est! cria Bérats à Dessling...
Mais ils tombèrent dans un creux abrité, ne virent, derrière un talus, qu'un bataillon à genoux, immobile comme une plantation de végétaux rouges et bleus. Près d'une maison, à demi cachée par la touffe de son jardin, stationnaient les voitures à la croix de Genève. Autour une compagnie d'infirmiers manœuvrait déjà les civières.
« Marche... les cochons d'hommes... Vous allez la danser maintenant... On va voir si les balles vous flanquent le feu au...»
L'adjudant roux ébranla Lyrisse, le remit d'aplomb, rejeta Bérats d'une bourrade dans la ligne... « Quoi! caporal. Flanquez-leur-en à ces cochons-lù... Hue donc... les rosses... » La ligne regrimpa la pente adverse. Quand il l'eut gravie, Dessling reconnut très bien, devant les voi-
tures d'ambulance, le docteur Bax, avec sa bandoulière de cuir rouge, sa courte barbe grisonnante, et son beau profil sémite. Du haut d'un cheval noir, il examinait la ruée rouge et bleue, parla verdure de la plaine... Le bandeau de velours pourpre au képi du major cerclait d'un diadème réel la tête antique, type de la grande race royale, maîtresse de la terre autrefois promise, maintenant conquise.
Le bataillon s'élança. Il poussa son râle de toutes les bouches ouvertes aux visages de lèpre blanche. Car les doigts de la mort ne cessaient plus de toucher mélodieusement les cordes invisibles de l'air.
Sous les feux d'infanterie la plaine entière sembla frire. L'orage de l'artillerie éclata. Les yeux redevinrent vitreux dans des bagues de paupières rouges. « Couchez-vous ! »
Dessling s'abattit et pantela sur la puanteur d'un tas de fumier; Bérats s'écroula dans la boue du purin. Lyrisse haussa la lune triste de son visage au bout de son torse bleu, afin de voir. Comme Déotières, brave, accourait vers eux en grimaçant pour prendre place, son corps décrivit un quart de cercle sur l'axe des talons. Il tombait à la renverse, les mains en croix. Lyrisse rampa vers lui sur les coudes.
— Ne me touchez... pas, supplia le blessé.
On déboucla le sac... Au moment où Dessling défaisait le premier bouton de la capote, la bouche du patient verdit et se tordit; les poings se crispèrent. Il s'étira dans une rigidité définitive... Ses mauvaises dents bleuâtres parurent entre les lèvres.
Revenus au fumier, ils ne détournèrent plus leurs yeux de cette masse humaine, caparaçonnée de boue, en croix au milieu du champ, les yeux regardant un ciel qu'ils ne reflétaient plus.
Une heure ils demeurèrent ainsi. Du vent se leva, et il agitait les bouts de la cravate bleue dénouée sur le cadavre. La ligne, derrière le hérissement des fusils, ne bougeait point; peut-être, sans terreur, heureuse certes de respirer, de ne plus courir, de se vautrer dans l'odeur grasse et nourrissante, et chaude, après tant de froid, de fatigue. « Nous sommes des bêles, oui, » pensa Dessling.
Des glissements rapides passèrent dans la paille autour de lui. Des coups de fétus coupés net se redressèrent. Un émiettement de crottin vola. Non loin de là, un canut de Lyon se leva les mains vides, hurla de toute salace de furoncle; et il resta une minute ruisselant de purin, et puis retomba, tiré par sa capote, entre les camarades. On l'entendit gémir. Les dents de Dessling claquèrent.
Les balles glissaient toujours dans le fumier. Alors Lorraine reparut. Sa face était une boule emmaillotée de loques rouges, pourpres, roses, Seuls, les yeux gris et clairs sortaient des bandes. La mousse bordait les cuirs du harnachement sur le joli cheval isabelle. De son sabre, à la muette, le duc montra la direction. On se releva, on courut, baissés, moins lourds.
Et ce fut une marche de trappeurs. Courbés, gibbeux sous le sac, l'arme à la main, les hommes galopaient dans les espaces découverts. Vifs, ils couraient à l'orage de l'artillerie, à la mélodie des balles, au crépitement. Un rideau de chênes roux cacha la bataille. A la moindre crête, à un sillon plus haut, le sabre du capitaine s'abaissait, et la ligne, d'un seul coup s'effondrait à terre, longue trace bleue.
Vauclerc aussi reparut, sans képi. La cuisse velue dépassait la déchirure du pantalon rouge, malgré le mouchoir lié autour. Sa tête ronde était toute dans le regard visant, comme celui du libraire, la direction.
Il y eut un chemin creux, où le rang se laissa rouler le long du .talus, tel que des pierres... « Halte ! » L'adjudant repoussa dans le petit fossé les hommes, et les colla debout contre l'herbe de la pente. Au milieu de la chaussée une tromba
roula : chevaux, caissons, artilleurs noirs, fouets claquants, jets de boue. Les roues tournantes des affûts, touchèrent la moustache de Dessling. L'avalanche des batteries, des canons, et du galop dura. A la menace de l'écrasement Dessling s'adossait, immobile et plat. Au-dessus de sa silhouette, les glissements sournois des balles continuèrent.
Et la peur vibra dans les os.
Il se rappelait Liverdun contre le mur; il compara les minutes. Par flics, par flocs, les minces projectiles piquaient la boue, un peu au-dessus de son képi. A chaque élaboussure qu'envoyaient les attelages, il se pensa mort, enfin reposé sous la figure d'Anne, sous les yeux-dieux ironiques dans l'azur des sourcils ombreux, sous la fente étroite du sourire. Il sejugeapresque calme. Il acceptait, faible.
Les derniers caissons roulèrent, la forge avec son grand soufflet monté sur quatre roues, les artilleurs d'arrière-garde jaunes de boue, loques humaines pendantes, harassées, au gré des chevaux pareil? à de gros chiens dociles.
« En avant !... » La chaussée franchie, on s'arrêta parce que l'autre talus s'opposait droit comme un mur, presque. Le suprême caisson s'éloigna, emportant sa roue de rechange clouée à l'arrière. Alors on vit dans le creux du chemin, des corps
bleus affaissés sur eux-mêmes, des visages masqués par le képi et surplombés par le sac. Il y avait des rictus définitifs sous les moustaches. Un artilleur quadragénaire et complètement chauve s'était assis nu-tête pour examiner sa jambe dont l'os, taillé par un éclat de fer, perçait, entre deux cerises de sang, la peau. Il se mit à frapper son crâne de coups de poing, et sa poitrine, en appelant : « Ah ! ah! Louise... ah! ah! Louise!... » et il tirait aussi de toutes ses forces sur les tiges du sous-pied pour retrousser le cuir de la basane.
Dessling se sentit empoigné au col de sa capote. La brutalité de l'adjudant le hissa à travers les ronces, le long du talus. Les rides de Lyrisse parurent. Lui grimpait avec les mains. D'une détente de jarrets, le cheval isabelle, soulevant le duc à tête rouge, couvrit les hommes de terre.
En haut, ce fut une verte prairie, des pommiers bas, contournés, et un crépitement de visibles étincelles entre les branchettes, derrière les démolitions.
Le clocher, tout proche, à gauche, annonçait la fin. Encore une fois, Dessling eut à sa droite le spectacle de la division entière, seule ligne forte qui ondulait de toute sa ciête rouge depuis les rides de Lyrisse jusque les nues. Elle avançait à travers les herbes sous l'orage du canon ; bleue
de corps, blanche aux musettes, étincelante aux gamelles...
« Feu rapide ! ! »
En marchant, Dessling chercha le pommeau de sa baïonnette, tira d'un coup la clarté, et la ficha au bout du canon. Le bruit du cran se répercuta sur les bataillons, soudain bandés, dans leur étendue, par une couronne de métallique lumière. Alors la cervelle du marcheur chavira. Il n'y avait pas de fumée dans l'air, mais des stries, des vapeurs ténues et diaphanes qui grisaient à être vues. Le crépitement et les étincelles se rapprochèrent. Les ordres hurlés, le feu se déroulant sur la ligne, le recul du fusil choquant l'épaule à grands coups durs, les doigts pinces dans le mécanisme de l'arme, le saut des douilles vides et fumantes hors de l'extracteur, les pans bleus, les képis rouges, les faces attentives, éclairées, la verte terre, élastique et ferme, repoussant enfin le pas, l'imminence du péril, le fracas des détonations, la dégringolade des pierres... tout cela étourdit Dessling, saisi dans le stroom d'un élan fort, dans la puissance d'un essor obscur. Le sabre nu de Vauclerc l'éblouit. Il tourna la face vers l'ennemi, et vit très loin encore quelques hommes debout, sombres de couleur, qui, sous le porche d'une ferme, visaient...
Tout manqua soudain et il heurta rudement le sol, se dit mort.
Les rides de Lyrisse se penchèrent sur lui... Par vergogne, il se releva sur les genoux, et ne perçut aucune douleur. Debout, il remarcha. Lyrisse dit : « Une balle a traversé votre gamelle, et le choc... » L'adjudant roux fondit sur eux : « En avant !... en avant !... »
Ils se séparèrent aussitôt, avides de courir, de tirer encore, de participer au feu et au fracas- La simplicité de l'émotion, à la seconde de se croire tué, le ravit par son insignifiance. Il ne craignit plus rien. Il agit, heureux de se sentir sain, fort, au milieu de gens sains, forts, victorieux.
Les maisons du bourg grandirent. On distingua des empilements de paillasses, et des planches, un chariot de fourrage, des tonneaux, le défilé lointain déjà du bataillon allemand, aux rondeurs noires des casques. Il restait encore quelques têtes blêmes sur des collets rouges, derrière un poteau télégraphique s'élançant par-dessus les toitures, avec sa portée de fils obliques.
A la droite, le peuple de France avançait rapide par l'étendue verte; lui, bandé de lumière, dardant des feux courts, en sa ligne indéfinie rouge et bleue. Desréaux du Crédit Latin, et Vauclerc le
persécuteur des paysans, et le duc-mage à la tête de sang, et le libraire, maigre, droit, et le grand rustre qui agissait par coups brusques, et le petit paysan hagard, et les canuts de Lyon moins pâles qui beuglaient, et les Parisiens farouches, et l'adjudant de l'active, muet tout à coup, le sabre à la main, et Grespelle qui apprêtait son revolver. Un seul essor, une seule âme enlevait les corps dans une joie de peuple, dans un rythme maître.
Ivre d'orgueil, Dessling ne résista plus. Il ne visait pas en tirant. Les clairons sonnèrent... Une immense huée s'envola des lignes. Un corps voisin culbuta sans qu'il voulût savoir. Le duc leva son sabre; Vauclerc bondit nu-tête; le grand rustre poussait déjà dans le vide sa baïonnette, en bramant.
La huée enleva tout, les raisons et les forces. Un peuple se rua, hérissé de 1er, dans le tonnerre et le feu. Quelque chose, une force, gonfla le corps de Dessling, dilata ses viscères, se fraya la voie dans sa gorge, sortit en un mugissement de joie : « Ah ! ah ! ah ! » Gela le lançait. Il courut contre le tremblement du paysage, parmi la cohue bleue, avec le délire de l'adolescent qui se rue sur une chair de femme. Des ombres s'enfuirent. D'un saut il franchit, leste, une barrique, trouva une figure fauve
sous un casque de cuir « Anne! » En même temps qu'un éclair de fusil jaillissait à sa tempe, il poussa son arme dans une mollesse qui s'écroula; et tira, d'une résistance à terre, sa baïonnette. « Oh! Anne! » sanglota son instinct heureux. Il bondit. Une haie l'arrêta. 11 tourna. Il trouva une rue vide en démolitions. Sur la hauteur d'un mur la grande femme blonde emplissait de sa chevelure une bouteille aux couleurs allemandes. Bax- Bier.
Il s'arrêta : « J'ai tué, pensa-t-il, ahuri. » Lyrisse se dressait aussi, resplendissant, plein de vie pour la première fois. Parmi les baïonnettes embuées de vermeil, Vauclerc, nu-tête, une cuisse nue, hurla : « En avant ! !» On repartit.. Le grand rustre galopait sans bruit sur ses orteils, plus vite que le cheval de Lorraine, dont les fers sonnaient la charge à travers la rue déserte.
D'une maison coupée en deux par les obus, le second étage excita le rire des soldats glorieux, car une table, de nuit sur un pan de plancher, portait encore un bougeoir de porcelaine culminant à la montagne de débris.
Agiles, ils marchèrent plus vite. Une minute entière le bruit du canon cessa. Une autre. La paix de l'air les étonnait. Contre les murailles le vent claqua des persiennes ballantes. Il se révélait par
les portes ouvertes de foyers vastes achevant de s'éteindre, des morceaux de meubles, de la fiente humaine entre les tessons et les corps étendus chaussés de grosses bottes à clous, les corps de ceux qui étaient venus pour l'agonie dans les maisons. Taches et mares, le sang épouvantait moins que les bouches bées des morts.
Sans émotion ils reconnurent le cadavre colossal de l'Alsacien, jardinier d'Odette. Le casque du dragon enfermait hermétiquement le visage sévère. Il n'avait plus ses doigts, coupés sans doute à cause des bagues, mais des moignons salis de viande rouge autour d'os rompus.
En quelle pointe folle, le patriote avait-il risqué, seul, sa vie instinctive? Le grand sabre gisait avec la dragonne de cuir sous les basanes pleines de boue croûteuse.
Après, ce fut une place. Un abreuvoir attira leur soif. En se ruant, Dessling donna de l'épaule au ventre du grand rustre pour ménager la place de Lyrisse. Ils s'abattirent avec leurs armes. Les baïonnettes en plongeant rougirent la surface, et ils burent délicieusement le liquide affadi par les urines du bétail.
Successifs, les autres vinrent culbuter sur eux qui gisaient à plat ventre. Une pile d'hommes s'entassa, se battit. Le petit paysan poussé par les
forts roula de la pyramide vivante dans la mare, en éclaboussant. Il resta jusqu'aux hanches, pour boire à Taise.
Dégagés les uns des autres ils s'assirent sur le sol, et frottèrent leurs cuisses qu'ankylosait la courbature, Toute lafatigue les ressaisit. Cependant ils demeuraient rieurs et ivres. Ils s'appelaient, se retrouvaient en vie, avec des liesses, des cabrioles. Au-dessus d'un cabaret aux volets clos, la grande femme blonde de l'affiche versait sa chevelure dans le flacon aux couleurs allemandes. Bax-Bier.
— Et l'idée de Dieu?... demanda brutalement Dessling à Lyrisse dont il frappa le dos solide.
— Nous sommes des bêtes, Hary Weed avait raison, dit le lunatique en souriant. Nous sommes des bêtes pour des siècles encore; cependant il est beau que si bas, nous tentions de monter si haut, par l'idée.
A un angle de rues, le vieillard lauré d'or se présenta parmi son escorte de jolis chasseurs. De la main, il apaisa les cris de ceux qui enfonçaient les portes à coups de crosse... pour rien, pour se réjouir.
« On va vous donner un beau cantonnement, dit sa voix paisible, puisque nous avons réussi. Seulement il faudra partir tout de suite, et en bon ordre, Nous sommes en pays ennemi, souve*
nez-vous-en. Il s'agit d'imposer aux populations, par votre tenue, une idée de force qui les engage à se soumettre le plus vite... Voyons, il y a sur la carte, capitaine, là... un endroit qu'on appelle Stittburg... c'estàcinqkilomètres, une promenade. Les troupes de la première division y ont passé sans s'arrêter. Par conséquent il y aura de quoi manger. Les convois de l'intendance arriveront à six heures. Allez... formez vous... Baïonnette au fourreau, voyons ! »
D'abord les soldats se regardèrent, navrés de la marche nouvelle... Mais Lorraine fit un geste ; Yauclerc haussa le sabre : « Rassemblement ! »
La ligne se bouscula, s'arrangea sur deux rangs. Bérats manquait à la droite de Lyrisse. Ils s'interrogèrent. « Voyons, du silence... du silence! » commanda le général, qui lisait la carte étalée sur ses fontes afin de prescrire l'itinéraire à Desréaux. « Chut... » lit Vàuçlerc. Il avait ramassé un képi de soldat, trop petit pour sa grosse tête, et planté comiquement sur l'oreille.
Mais quand les tambours du bataillon eurent pris place, que l'avant-garde fut partie suivie par les hommes de communication, Bérats se montra, solide et magnifique, avec le feu de ses beaux yeux noirs. Deux casques de cuir étaient pendus aux courroies du sac.
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— C'est pour ma femme!... dit-il en riant... Je cherche M. Cœsarès. Maintenant que la besogne est faite, on devrait le voir.
— Nous avons vu le docteur Bax, répondit Ly^ risse.
Et ils se rirent.
Les tambours battaient ; les clairons sonnèrent. Le grand rustre et le libraire formèrent le premier rang de quatre avec deux canuts de Lyon. On marcha.
Passé le bourg, le pays se déploya riche, vert en prairies, plein de pommiers. De blancs villages fumaient dans les combes, au milieu d'arbres forts. Les montagnes à l'horizon étaient de pentes douces. Les routes contournaient en rubans lâches les hauteurs. Dans un angle de soleil, une ville brilla, très loin, après un pont et une voie de fer, et l'argent élargi du fleuve.
Eh bientôt, par tous les chemins, l'armée descendit, ciel et sang. Les trains d'artillerie retentirent. La cavalerie aux têtes d'or avança sur les minces jambes des bêtes agiles. Du soleil éclaira les compagnies aux crêtes rouges. Tel un liquide gigantesque et dense, le peuple armé s'épancha sur le pays riche, coula par toutes les ravines, envahit les champs, les prés. Les flots de cavalerie roulèrent. L'orage de l'artillerie fuyait
vers le ciel de droite et le centre de la bataille.
Sur le sol le grand rustre laissait une empreinte rouge à chaque pas. L'épiderme de ses pieds n'était plus. « Courage, lui dit Grespelle, on se reposera. »
Le caporal répétait :
— Hein? La voilà finie la bataille. En Crimée tout de même c'était moins dur. Mais vous verrez, vous verrez, quand on entre dans les villes sous le drapeau, et avec les musiques... c'est beau; ah ! on pleure.
Et comme le soleil gagnait sur le firmament nu il donna une bourrade au petit paysan.
— Eh bien t'es pas mort... toi, chante un peu pour voir.
Le chant s'envola de toute la colonne, emporta l'ivresse heureuse des vainqueurs, l'espoir des massacres futurs, des gloires, des déroutes poursuivies... D'un pied ferme, les pas frappaient la route rocheuse , et le chant était clair sur les hommes.
Mets tes cailloux, Dans un panier, Ménage le pied, Epargne le pas, Ménage le" pied du soldat Ah... ah. .. ah...
Lyrisse, un Ly risse nouveau, un Lyrisse fort et content, ouvrit la bouche pour chanter. Dessling se laissa gagner par les délires de la foule. La même chose mystérieuse et puissante, gonfla en lui, se fraya passage dans la gorge, sortit en une chanson vigoureuse. Et tout s'eifaçait de sa jeunesse : les utopies sociales, les beautés du rêve, l'horreur de la Force, car maintenant il était aussi la Force et la victoire, le rythme enthousiasmant le troupeau fou des brutes. 11 chantait l'ivresse du meurtre, celle qui console de toutes peines, de toutes trahisons, de toutes obéissances, de toutes hontes, de toute vie.
Le général passa, cassé sur son cheval fin et suivi de son fanion ; les plumets des chasseurs frissonnèrent contre le ciel limpide. Sa main n'apaisait plus le bruit. Couronné par le feuillage d'or au képi, il regardait l'étendue. Et les voix de la race, plus ferventes, redoublèrent de force derrière le duc à la tête de sang, menant la gloire française.
Ménage le pied, Epargne le pas, Ménage le pied du soldat.
Ah... ah... ah...
— Ah ! ah I ah ! cria Dessling.
— Quelle beauté, dit Lyrisse. Six mille, nous sommes un.
Vers le pays de conquête, avec la foule, ils descendirent, barbares.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lemystredesfou02adamuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le mystère des foules

		PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

		IL

		II

		Sources et licence





