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PREMIÈRE PARTIE

LA FUMERIE DE SINGAPOUR

Il y a dans le vieux quartier de Singapour une rue avec deux
pentes qui forme la bosse d’un chameau. Au sommet de cette
bosse, parmi les maisons lépreuses écrasées les unes contre les
autres, s’ouvre une porte grossièrement sculptée dont la partie
haute représente un mufle de félin et que l’on appelle à cause de
cet emblème, la porte du Tigre.

Une des deux pentes de la rue descend vers un bassin aban‐
donné du port où l’on relègue les sampans hors d’usage et les
jonques à demi-mortes. Et à l’endroit où la rue bossuée aboutit
au quai étroit, une pierre aiguë surgit du sol, nommée par la po‐
pulation chinoise et malaise, la dent du requin.

En vérité, ce ne pouvait être que dans cette rue où tout était à
l’image de l’animal, que moi, le fils de commerçants en bêtes em‐
paillées, devenu le dompteur intrépide de bêtes vivantes, je de‐
vais voir s’allonger sur mon âme la première ombre de ma desti‐
née étonnante.

--C’est à la porte du Tigre! me dit Ali le Macassar, qui connaît
aussi parfaitement les hommes de Singapour que les forêts de
l’Archipel et qui prétend que les uns sont aussi sauvages que les
autres, lorsque je lui demandai de m’indiquer la fumerie d’opium
la plus couleur locale de la ville. Dans le quartier pourri qui enve‐
loppe d’une couronne de lèpre l’eau du vieux bassin en décompo‐



sition, il n’y avait, d’après Ali le Macassar, qu’un point unique,
une seule porte à franchir, la porte du Tigre.

--La fumerie vaut par l’homme qui la tient, ajouta-t-il. Là, il y
a un homme.

L’homme était un misérable Chinois obséquieux pareil à tous
ceux que je connaissais. Il faillit se rompre en deux pour saluer
en voyant des Européens franchir la porte du Tigre.

Oui, moi, je franchis cette porte, je montai un escalier gluant,
je me mêlai à la plus abjecte racaille de Singapour pour plaire à
un sot, à mon cousin de Goa qui faisait son premier voyage d’af‐
faires dans les îles et voulait, disait-il, s’instruire en toutes
choses, comme si un sot de naissance peut jamais s’instruire.

Certes, quand j’eus pénétré dans cette salle basse où l’odeur de
l’opium se mêlait à une odeur nauséabonde de sueur humaine, il
était encore temps et j’aurais dû obéir à mon instinct--j’aurais dû
tomber à coups de cravache sur les Malais et les Chinois étendus;
j’aurais dû les jeter sur la bosse du chameau, j’aurais dû menacer
d’une correction semblable mon cousin le sot. Le risque eût été
nul. Personne n’eût osé se mesurer avec moi. Chacun se serait
enfui dès qu’il m’aurait reconnu.

Or, on m’avait reconnu. Une voix, à mon entrée, prononça:

--C’est Rafaël Graaf, le fameux dompteur.

Et ce fut la nuance d’admiration que je perçus dans ces syl‐
labes qui atténua ma colère et mon dégoût pour les êtres déchus
que j’étais venu voir. Les chuchotements se turent, je surpris sur
les têtes des fumeurs étendus, quelques légères inclinaisons,
quelques mouvements de paupière marquant la surprise ou le



respect et j’allai docilement me coucher sur une natte à côté
d’une petite lampe que me désigna le propriétaire du lieu. Car
c’est la vanité qui dirige presque toutes nos actions. Puis ces évé‐
nements devaient se dérouler, ces personnages devaient
apparaître.

Il arrive, lorsqu’on lit un livre, qu’on trouve le sujet résumé
dans quelques lignes au début de l’ouvrage, avec l’indication du
mystère qui occupera l’esprit pendant toute la lecture. De même
le hasard place très souvent au commencement de la vie une
scène synthétique où sont réunis les personnages qui doivent
vous influencer par la suite et où se pose l’énigme qui vous fera
vivre et mourir. Le sot n’était qu’un instrument, la porte du Tigre
n’était que le seuil du chemin, car il fallait que le but fût atteint.

--Est-ce que vous savez que ce sont des moines Bouddhistes
qui ont porté les premiers l’opium en Chine?

--Je l’ignorais.

--Un traité de morale dont la traduction remonte à la dynastie
des Tang l’affirme. Ce même traité attribue au Bouddha lui-
même l’invention de la pipe et la méthode pour préparer le suc
du pavot.

J’éclatai ostensiblement de rire en entendant ces paroles stu‐
pides murmurées non loin de moi et comme celui qui avait parlé
ne semblait pas s’apercevoir de ma gaîté, je soufflai encore avec
bruit et mis sur mon visage une expression de hautain mépris.

Cet homme n’avait jeté sur moi qu’un seul regard clair et pro‐
fond où il n’y avait ni curiosité ni respect et il s’était remis à rou‐



ler avec un soin minutieux une boulette brune comme si ma pré‐
sence non loin de lui n’avait aucune importance.

La vague clarté de la lampe auprès de laquelle il se trouvait me
permettait de voir ses traits. Il n’était ni Chinois, ni Malais. Peut-
être Hindou. Il s’exprimait en anglais avec un léger accent et un
chantonnement dans la voix. Je trouvai à la réflexion qu’il avait le
type mongol et j’eus envie de lui chercher quelque mauvaise que‐
relle, d’allonger le pied et de l’en frapper, ou de lancer mon cha‐
peau sur sa lampe afin de la culbuter.

Mais, à ce moment, mon attention fut distraite. J’eus la sensa‐
tion qu’il y avait un visage de femme européenne qui se dressait
parfois au fond de la salle. Je crus entrevoir de grands yeux clairs
remplis d’une allégresse de curiosité et la ligne délicate d’un cou
ambré. Une femme européenne dans ce bouge, était-ce possible?

L’homme continuait à parler sans s’occuper de moi et je l’en‐
tendis qui disait:

--Les hommes sont d’autant plus malheureux qu’ils éprouvent
plus de haine, d’autant plus heureux qu’ils aiment davantage.

Et, répondant à une parole du personnage qui était en face de
lui et que je n’avais pas entendue, il ajouta:

--Oui, développer en soi l’amour! Mais c’est difficile. L’opium
qui est l’esprit du règne végétal peut nous y aider. Il y a d’autres
plantes et d’autres secrets et les hommes les ignorent. De même,
qu’il y a plusieurs qualités de pensées, il y a des sucs d’herbes et
des racines avec des propriétés différentes.

Au Mexique, sur la moisissure des pierres, croît la plante
peyotl qui donne la clairvoyance de l’avenir. Dans les forêts du



Siam, et là seulement, on peut trouver une graminée rougeâtre
qui procure un état de transe et aide au dédoublement de l’âme et
du corps. Par l’opium, absorbé avec mesure, l’homme est mis sur
la voie où il découvre sa parenté avec l’espèce animale. Et il y a
aussi les crissements de certains insectes, les chants de certains
oiseaux, comme le rohi-rohi, dans lesquels, si nous savions écou‐
ter, nous pourrions trouver des enseignements, des moyens de
nous développer.

Mon cousin ne fumait pas pour la première fois. Je le vis à
l’habileté avec laquelle il roulait régulièrement en cônes les bou‐
lettes d’opium et à la satisfaction qu’il laissait éclater sur son vi‐
sage en lançant au plafond de grandes bouffées de fumée.

Il me tendit une pipe. J’eus un haussement d’épaules pour ex‐
primer que l’opium ne pourrait exercer aucune action sur mon
robuste tempérament. Mais alors il sourit avec malice et je pensai
qu’il supposait intérieurement que je craignais un effet quel‐
conque de la drogue sur la netteté de mes idées. Je me hâtai de
fumer la pipe qu’il me tendait. Mes aspirations furent mal‐
adroites et le sourire de mon cousin resta malicieux.

Or, rien n’est irritant comme le sourire d’un sot.

Je voulus montrer qu’un homme de ma trempe n’est pas mo‐
difié par une absorption quelconque et j’invitai mon cousin à me
préparer quelques pipes successives que j’aspirai d’une seule
bouffée et dont je n’éprouvai ni plaisir ni déplaisir.

--J’aime mieux la chasse à l’éléphant dans les forêts de Bor‐
néo, dis-je.



Je revenais d’un voyage de chasses à Célèbes et à Bornéo et
j’étais passé maître dans l’art d’approcher l’éléphant et de le tirer
à quelques pas.

--Plus l’animal est intelligent et plus il est agréable de le tuer,
ajoutai-je.

Ce fut seulement parce que ma bouche était sèche que je ne
crachai pas dans la direction du Mongol, dont j’avais senti le re‐
gard clair posé sur moi. Je me contentai de me gratter avec force
et d’enrouler ma veste d’alpaga autour de moi pour bien montrer
que je redoutais la vermine qui devait grouiller sur le corps de
mes voisins.

Mon cousin ne s’intéressait vraiment qu’aux diverses variétés
d’écailles dont son père faisait commerce à Goa. Je lui énumérai,
malgré cela, un grand nombre de mes exploits cynégétiques,
étant soudain saisi d’une envie de récits, d’un désir d’être écouté
avec admiration en retraçant des aventures dangereuses.

Le temps passa. Je parlais exprès assez haut pour troubler la
tranquillité des autres fumeurs. Quelques-uns se levèrent et sor‐
tirent sans cependant oser laisser voir leur mécontentement. La
femme européenne que j’avais cru apercevoir dans l’obscurité,
apparut de nouveau, ayant sur son visage la même expression de
gaîté et de curiosité. Je faillis plusieurs fois l’interpeller en la
priant de venir s’étendre à côté de moi pour me montrer
comment elle était faite. Mais les idées se pressaient avec abon‐
dance dans mon cerveau et je continuai à parler pour mon cousin
qui ne m’écoutait pas.

La notion de l’heure disparut en moi et toute la nuit coula
comme un instant, sous le plafond bas, avec l’odeur épaisse de



l’opium, l’odeur des hommes, et ce je ne sais quoi de poivré, de
pourri et de printanier qui, par la fenêtre entr’ouverte, venait du
port.

De ce personnage dont les traits calmes m’étaient insuppor‐
tables, je n’entendis plus qu’une phrase et qui me parut sans
importance:

La vieille loi de Manou dit:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un lé‐
zard doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à la vie
des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

Je ne savais pas ce que c’était que la vieille loi de Manou et
d’ailleurs il importait peu.

Mon âme était paisible, il y nageait seulement, comme une
barque sur un lac, la nécessité d’offenser ce fumeur à figure de
mongol.

Or, comme l’air commençait à blanchir par l’approche du ma‐
tin, un lézard, un de ces lézards familiers qui hantent les habita‐
tions des hommes, glissa parmi les formes étendues, lentement
et sans frayeur. Il me frôla, puis s’éloigna et je le vis qui tournait
autour du haïssable fumeur.

Mais alors mes oreilles furent choquées par un imperceptible
sifflement. Ce sifflement partait des lèvres de l’homme, et le lé‐
zard, en l’entendant, sans être ébloui par la clarté de la lampe, se
rapprocha de lui et je vis même une main effilée, une main aux
doigts trop longs, dont la forme m’était singulièrement répu‐
gnante, caresser avec une sorte d’amour, la tête du lézard.



La bête charmée fit encore deux ou trois tours, revint se faire
caresser, repartit.

Comme un ressort mon pied se détendit. Il y eut un léger cra‐
quement. La queue du lézard écrasé fit encore deux ou trois sauts
et j’éprouvai la plénitude que donne une action nécessaire que
l’on vient d’accomplir.

Je dus fermer les paupières durant quelques secondes. Quand
je les rouvris, il y avait non loin de moi une lampe entre deux
nattes vides. Le corps du lézard n’était plus au bout de mon talon.
Quelqu’un avait emporté le petit cadavre.

Je me mis à ricaner:

--Cet imbécile l’a peut-être pris pour l’enterrer.

Je secouai mon cousin. Il sortit derrière moi en chancelant.
J’eus la sensation d’un rire clair comme un égrènement de perles
qui résonnait dans l’ombre et je crus encore en franchissant la
porte, voir, sous un sarong malais, le buste d’une femme qui se
soulevait. Mais il était trop tard pour m’en occuper. Je désirais
surtout respirer l’air pur.

Dehors, la fraîcheur était exquise. Une grande voile déchirée
claquait au bas de la bosse du chameau. On entendait au loin,
dans les ruelles, les cris des premiers marchands d’agar-agar. Je
m’étirai. J’aurais voulu me battre avec quelqu’un. Je cinglai l’air
avec ma cravache. Un homme doit toujours avoir une cravache
avec lui. L’opium ne m’avait décidément fait aucun effet. Comme
j’étais fort! Quelle joie j’avais à vivre!

LE COBRA ET LE CRAPAUD



Toujours j’ai passionnément aimé faire souffrir les bêtes. Pe‐
tit, j’arrachais les ailes des mouches et je les faisais défiler sur le
sable de la vérandah où je jouais. A dix ans, je m’étais fabriqué un
arc avec des flèches aiguës en bois de sandal dont je criblais les
bœufs et les chiens qui s’enfuyaient à ma vue, comme à la vue
d’un monstre redoutable.

En ce temps-là, l’île de Singapour n’était pas encore entière‐
ment défrichée comme aujourd’hui, et la forêt y luttait avec les
cottages hâtivement construits, les carrés de terre labourée. C’é‐
tait sur les confins des plantations qu’avec quelques gamins de
mon âge j’allais assouvir ma soif de mort animale. Très vite
j’avais été habile à tirer de l’arc. Mais c’est quand mon père me fit
cadeau d’un fusil Devisme que commencèrent mes véritables
exploits.

Je venais d’obtenir un prix d’instruction religieuse et le pas‐
teur qui venait parfois dîner chez nous avait déclaré que si j’étais
ignare en toutes choses, j’avais la connaissance innée de Dieu, ce
qui est l’essentiel. Car j’eus, dès mon jeune âge, un mépris pro‐
fond pour les livres et ceux qui les lisent, mépris que j’ai gardé en
avançant dans la vie.

L’expérience m’a enseigné qu’il n’y a d’hommes intelligents et
utiles que ceux qui sont rebelles à l’instruction et tournent toutes
leurs facultés vers l’action.

Je me flatte d’avoir jeté aux ordures, à part une Bible que je
n’ai d’ailleurs jamais ouverte, les quelques ouvrages anglais et
portugais qui traînaient dans notre maison. Ne jamais rien lire!
Quelle force puissante pour le caractère! J’empêchais mes em‐
ployés d’aller chercher «le Courrier de Malacca» quand il arrivait



le dimanche, et pour ma part, je me faisais raconter, oralement,
les événements historiques, notamment, la révolte des Cipayes de
1857, pour ne pas risquer d’être influencé moi-même par la stu‐
pidité de ceux qui écrivent.

Le fusil Devisme fit merveille. Je tirais les oiseaux au vol et je
cassais à cent pas la tête des serpents. Je reçus les enseignements
des meilleurs chasseurs de Singapour qui ne connaissaient rien à
la chasse, je m’en aperçus plus tard--et à quinze ans je me met‐
tais à l’affût avec eux pour ma première chasse au tigre.

Je peux dire que je suis un des hommes les plus courageux de
tous ceux qu’il m’a été donné de connaître. On reconnaît un
homme courageux à la capacité qu’il a d’avouer les peurs qu’il a
éprouvées. J’ai eu peur, certes, mais je l’ai dit, je l’ai dit haute‐
ment, sinon aux autres, ce qui m’aurait nui, du moins à moi-
même, ce qui est l’important. Par cette connaissance de ma
propre peur, je suis devenu courageux et j’ai accompli les exploits
qui m’ont rendu célèbre de Bornéo jusqu’aux côtes de Coroman‐
del et même plus loin.

C’était le moment où les tigres commençaient à diminuer dans
l’île de Singapour. Le Résident organisait perpétuellement des
chasses et comme il était l’ami de mon père, j’y étais convié et
j’en devins même l’acteur principal. Je me souviens que lorsque
le navire de guerre français l’_Amazone_ fit escale dans le port, il
fut convenu, durant un dîner, que chaque officier tirerait son
tigre et que ce serait moi, malgré ma jeunesse, qui réglerais
toutes ces chasses.

Tout cela n’a aucune importance et je ne le dis que pour mé‐
moire et afin de faire connaître mon extraordinaire précocité de



tueur d’animaux sauvages. Je me hâte d’ajouter que les officiers
français quittèrent Singapour sans avoir pu tirer un coup de fusil
et que ce ne fut qu’un an plus tard qu’il me fut donné de tuer mon
premier tigre. Car ces créatures ont un si prodigieux pouvoir de
se dissimuler, que même dans les lieux où elles abondent, comme
Malacca et Java, on peut les chasser très longtemps, sans jamais
les rencontrer, quitte à se trouver, un soir, face à face avec elles,
au moment où l’on s’y attend le moins. Mais je dirai, ailleurs, les
mœurs de ces êtres mystérieux et féroces et quel enseignement je
tirai de cette connaissance.

Les premiers tigres que je vis étaient empaillés, dans les ma‐
gasins de mon père. Il y en avait de toutes tailles et de toutes pro‐
venances. Il y avait les tigres noirs de l’Himalaya que l’on appelle
noirs, bien qu’ils soient plus jaunes que les autres, parce qu’ils
sont censés être les incarnations d’une sorte de déesse hindoue
qui, elle, est noire et que l’on appelle, je crois, Kali.

Il y avait ceux du Bengale qui ont sur la queue quinze anneaux
noirs, exactement, sur fond blanchâtre, et ceux de la Mongolie
qui ont douze anneaux noirs exactement, sur fond jaunâtre.

Il y avait ceux du Siam qui ont la gueule allongée, ceux de Ma‐
lacca qui sont gigantesques et ceux qui viennent de Zanzibar et
qui sont ridiculement petits parce que ce ne sont pas des tigres,
mais de simples panthères déguisées en tigres.

Il y avait aussi toutes sortes d’animaux sauvages, des croco‐
diles, des serpents, des lions de Perse, des hyènes, parfois un
fourmilier, et toutes les variétés d’oiseaux de proie de l’Asie. Ils
occupaient une immense galerie vitrée adossée à notre habitation
et qui donnait sur les jardins.



Je regardais souvent leurs silhouettes quand je jouais et je me
souviens qu’une force intérieure m’obligeait à me glisser dans la
galerie pour arracher une plume de ci de là, piquer un mufle avec
un bâton pointu, tirer une oreille, injurier l’ennemi impuissant.

Le propriétaire d’une ménagerie qui devait de l’argent à mon
père, mourut insolvable, et celui-ci hérita de ses animaux et de
son matériel.

Pendant que dura la procédure, il dépensa pour la nourriture
des fauves et d’un jeune éléphant savant beaucoup plus d’argent
que la valeur de sa créance. Le désir de retrouver les sommes
avancées lui donna l’idée d’adjoindre à son commerce de peaux
et de bêtes empaillées un commerce de bêtes vivantes. Le com‐
mencement de sa grande fortune date de là. Il fit installer dans
ses immenses jardins qui s’étendaient en bordure du quartier
chinois une série de cages devant lesquelles, deux fois par an,
quand arrivaient les bateaux de Macao et de Shanghaï, défilaient
les grands marchands chinois fournisseurs des ménageries de la
Chine. Car ce peuple qui semble au premier abord purement
commerçant et borné dans ses conceptions a une curiosité extra‐
ordinaire pour toutes les espèces animales et je crois que les col‐
lections zoologiques les plus curieuses de l’univers se trouvent
chez certains riches Mandarins de Canton et de Pékin. Je note en
passant que les plus grands succès que j’ai obtenus dans mes ex‐
hibitions d’animaux sauvages furent dans ces dernières villes et
cela a contribué grandement à me prouver l’intelligence des Chi‐
nois que j’avais d’abord méconnus.

Il fallut bientôt transformer complètement les jardins. Outre
les cages, il y eut des volières, des cahutes, des gourbis, des
fosses, des hangars, des étables, des écuries, des habitations sur



pilotis dans un étang artificiel, des bassins entourés de treillis
pour les sauriens. On construisit une sorte de ville, avec ses rues
et ses remparts, ses perchoirs et ses colombiers où les habitations
étaient aménagées selon le caractère et les mœurs des différents
habitants, mammifères, pachydermes, solipèdes, plantigrades,
bimanes, ruminants, herbivores et carnassiers.

C’est peu après ces transformations que se placent les événe‐
ments terribles qui contribuèrent à augmenter ma haine pour ces
bêtes dont la vie et la mort m’enrichissaient.

Ma mère était une sainte. Toutes les mères sont des saintes en
principe, mais je crois que ma mère l’était plus que les autres.
Elle était Portugaise aussi et s’était fait enlever très jeune par un
capitaine au long cours. Ce capitaine, un certain Pinto qui lui
donnait les marques du plus vif amour l’installa à Singapour dans
une ravissante villa du quartier anglais et s’en alla faire certaines
livraisons de cargaisons à Batavia et à Madras. Il ne revint jamais
et jamais ma mère n’en entendit parler. Au bout d’une année,
désespérée et sans argent, elle se demandait ce qu’elle allait deve‐
nir, quand elle rencontra mon père et l’épousa. Elle connut avec
lui un bonheur parfait, mais elle ne put jamais se défendre d’une
admiration naïve pour ce Pinto si mystérieusement disparu. Elle
me raconta souvent des histoires pleines de fantaisie qu’elle te‐
nait de lui et à son insu elle me communiqua son admiration.

Quand je fus plus grand et que je fus en état de comprendre
les choses, mon admiration se changea en colère pour le séduc‐
teur qui avait osé prendre une jeune fille à Lisbonne et la déposer
à Singapour, sans plus se soucier d’elle. J’aurais voulu le rencon‐
trer et lui dire son fait. Mais ma mère, dans la pureté de son âme
angélique, ne lui conservait aucune rancune.



La sainteté de ma mère s’exprimait physiquement par une fa‐
cilité extrême à rougir. Elle avait conservé un teint de peau extrê‐
mement clair qui se colorait en rose si on lui adressait la parole
un peu brusquement.

Cette facilité à rougir ne contribua pas peu à augmenter le
grand amour filial que je portais à ma mère. J’ai toujours consi‐
déré cette particularité sanguine comme le signe extérieur d’une
noble élévation de sentiments, ce qui distingue l’élite vraie. Ce
signe est, du reste, bien gênant pour celui qui le porte. Je l’ai reçu
de ma mère, et malgré la trempe puissante de mon âme, malgré
les soleils asiatiques qui ont brûlé ma peau, il suffit souvent d’une
parole inattendue pour faire monter le sang à mon visage.

Ma mère, dans sa sainteté, souffrait de ne pas assez participer
aux charges du métier de son mari. Elle voulut jouer un rôle dans
l’éducation des animaux, et c’est ce qui la perdit, car on est perdu
par sa vertu avec autant de sûreté que par sa folie.

Un Malais nous ayant apporté un crapaud de dimensions in‐
usitées, qui venait de l’île Komodo, celle où l’on trouve toutes les
espèces monstrueuses, ma mère, dans sa bonté, se mit en tête de
l’apprivoiser.

Comme l’on fait d’ordinaire, elle commença par l’affamer et
elle l’enferma dans un vase étroit et long. J’avais toujours enten‐
du parler d’une sorte de projection haineuse qui part des yeux
des crapauds dans certains cas, mais je n’y avais pas cru. Ma
mère en fut la victime. Elle alla voir, au bout de trois jours, ce que
devenait le crapaud au fond de son vase étroit. Ni mon père, ni
moi, n’étions là. C’est une jeune servante malaise qui raconta ce
qui était arrivé.



A peine ma mère s’était-elle penchée sur le vase que son vi‐
sage si pur refléta une expression d’horreur indicible. Tout son
corps se mit à trembler. Elle regardait fixement le crapaud
comme si elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. La jeune Ma‐
laise accourut et fut obligée de la tirer de toutes ses forces par
derrière pour l’arracher à sa contemplation. Elle mourut
quelques minutes après sans avoir pu prononcer une parole.

Il est à noter que des singes gibbons, qui remplissaient une
cage voisine, se mirent à jacasser de façon effroyable et à regar‐
der avidement dans l’espace comme s’il y avait un spectacle
invisible.

Il est à noter aussi que le crapaud mourut en même temps que
ma mère.

Notre désespoir fut immense. Ni mon père, ni moi, nous ne
crûmes d’abord que le crapaud pouvait être pour quelque chose
dans cette mort inexplicable. Mais M. Muhcin, vieux marchand
bouddhiste, d’une honnêteté légendaire à Singapour, et d’une sa‐
gesse reconnue, qui fréquentait notre maison, nous affirma que
les crapauds, quand ils ont atteint un point de fureur extrême
peuvent transmettre la mort par le regard, surtout quand il s’agit
d’une créature délicate et sans défense comme ma mère.

Pas tous les crapauds, ajouta-t-il. Car il y a des hiérarchies
chez les animaux comme chez les hommes. Il y a ceux qui com‐
mandent, ceux qui obéissent, ceux qui ont pénétré certains se‐
crets de la nature et ceux qui les ignorent.

Et il se lança dans une théorie que je trouvai absurde à ce mo‐
ment-là et qui concluait presque à glorifier le crapaud meurtrier.
Je restai seulement convaincu qu’il y a dans la nature des choses



occultes qui dépassent le cerveau de l’homme et auxquelles il
vaut mieux ne pas penser.

Ma mère était catholique et mon père était protestant en sorte
que nous recevions également le pasteur, les jésuites français de
la mission de Bukit-Timah et aussi des Bouddhistes pieux qui
sont l’élite de la société malaise.

On ignore, en général, la situation qu’on occupe réellement
dans le monde. L’enterrement de ma mère me révéla la mienne
et la pureté de ma douleur fut altérée par une satisfaction
d’amour-propre immense.

Tout Singapour assista en masse à cet enterrement. Le Ré‐
sident général se tenait à nos côtés avec la plupart des officiers.
J’éclatai en sanglots quand je vis défiler le capitaine Mac-Nair, le
directeur de la colonie pénitentiaire, suivi d’une délégation de
forçats Malabariens et Lascars en uniformes neufs.

Ainsi le mal s’accompagne de bien et je me rappelle qu’en re‐
venant du cimetière européen, derrière la pointe de la Batterie, je
m’attendrissais sur mon importance et celle de ma propre
famille.

Les facultés de mon père baissèrent avec une extrême rapidité.
Il se mit à lire et ce fut l’origine de sa décadence. On est perdu
par sa folie aussi sûrement que par sa vertu. Non content de voir
le pasteur, il se mit à fréquenter assidûment les jésuites et cer‐
tains prêtres catholiques. Je crois même qu’il eut des entretiens,
au sujet de je ne sais quelles théories religieuses, avec des Maho‐
métans et des Parsis.



Nous eûmes des froissements. Ce fut le moment où je pris
connaissance de ma puissance de dompteur, où je commençai à
faire ramper les fauves avec la fixité de mon regard et le siffle‐
ment de ma cravache. Il s’y mêlait une pensée de vengeance. Le
fils de celle qui avait succombé à l’influence maligne d’un cra‐
paud vaincrait par sa volonté les animaux les plus redoutables de
la création. Cette pensée de vengeance ne fit que s’accroître
quand mourut mon père.

Il lisait trop. Troublé par ses lectures, moralement débilité par
elles, il se laissa mordre par un cobra. La fatalité voulut que l’on
ne pût trouver ni la plante guaco, ni la graisse de Naja qui sont
les antidotes du venin des cobras. En quelques heures, mon père,
qui était un Hollandais pur sang, avait pris un teint jaune plombé
qui le rendait pareil à un Malais de vieille race. Rien ne peut être
plus douloureux pour un fils que de voir son père changer brus‐
quement d’origine à l’heure de la mort.

Le faste de l’enterrement ne m’apporta aucune consolation. Je
savais qui j’étais.

Mon caractère changea. Je jetai à la porte quand ils se présen‐
tèrent: le pasteur, à cause de ses citations de livres, les jésuites, à
cause de leur politesse exagérée, les bouddhistes, à cause de leur
respect de la vie des bêtes. Je résolus de vivre avec des hommes.
Il y a peu d’hommes. C’est à ce moment qu’Ali le Macassar entra
chez moi, comme employé et devint mon compagnon. Je ne quit‐
tai plus ma cravache. Même la nuit, elle était à portée de ma
main.

Mais tout ce que je viens de dire de la mort de mes parents
n’est rien. Le duel n’était pas engagé. Le vrai mystère ne m’enve‐



loppait pas encore. Ce n’est qu’un an plus tard que je devais ren‐
contrer le Tigre. Je ne parle pas de ceux dont ma ménagerie était
pleine, mais de l’unique, du mien, de celui qui était, par rapport à
ses pareils, ce que j’étais moi-même aux hommes, un maître.

LA JEUNE FILLE A L’ÉCHELLE

Je n’ai jamais été l’amant d’Eva. Je n’ai jamais eu la seule
femme que j’ai vraiment aimée. Pourquoi se refusa-t-elle à moi
avec cette obstination insensée, c’est ce que je ne suis jamais arri‐
vé à comprendre. Était-ce par respect du sacrement du mariage
qui devait nous réunir? Je ne le crois pas. Était-ce par vertu natu‐
relle? Peut-être tout ce qu’il me fut donné d’apprendre par la
suite sur ses caprices insensés ne fut qu’une suite de calomnies
inventées pour ternir une vie immaculée. Était-ce par amour
pour moi? C’est bien possible et il faut toujours croire l’hypothèse
la plus favorable.

Peu de temps après la soirée que j’avais passée avec mon cou‐
sin de Goa dans la fumerie d’opium de Singapour, je partis pour
Batavia. Ali le Macassar m’accompagnait. Nous allions prendre
livraison d’un couple de panthères et faire achat d’une collection
de ces poissons aveugles qui vivent dans les lacs souterrains de
Java et que les éruptions volcaniques font, dans certains cas très
rares, apparaître à la lumière.

J’estime qu’il est toujours sage de ne pas faire étalage de ri‐
chesses et une de mes plus grandes joies, quand je quitte Singa‐
pour, est de ne plus sentir autour de moi cette atmosphère de cu‐
riosité que donne la célébrité.

Au lieu de descendre dans le quartier européen, à l’hôtel des
Indes où la table d’hôte réunit le soir les hauts fonctionnaires



hollandais et les étrangers de marque, je suivis Ali le Macassar,
au sortir du bateau, après les formalités de la douane, dans le
vieux Batavia et je pris une chambre non loin du port, dans une
pension d’assez minable aspect. Je prétends qu’un homme peut
être bien en n’importe quel endroit du monde s’il transporte avec
lui une couverture propre et une moustiquaire sans trou, avec sa
cravache, bien entendu, pour le défendre.

Ma chambre était à un premier étage assez élevé qui donnait
sur une cour d’où montait une haleine fétide provenant d’un
amoncellement de détritus décomposés par l’extrême chaleur.
Un coolie malais venait à peine de déposer ma valise dans la
chambre, quand, incommodé par le caractère immonde de
l’odeur, je m’approchai de la fenêtre pour la fermer.

A cet instant, un parfum délicat, subtil, féminin, une émana‐
tion de chevelure et de soie embaumée s’éleva jusqu’à moi, rem‐
plaçant l’odeur immonde. Surpris, j’ouvris la fenêtre et je me
penchai.

Il y avait une échelle contre le mur et d’une fenêtre voisine une
jeune fille venait de sortir et descendait légèrement les degrés.
C’était une Européenne qui semblait vêtue avec élégance. Je re‐
marquai le châle chinois aux broderies éclatantes qui s’enroulait
autour de son corps en le dessinant, une torsade de cheveux noirs
noués négligemment, et une main d’une petitesse extrême qui te‐
nait le barreau de l’échelle.

Au bruit que je fis, elle leva la tête. J’aperçus un visage d’une
perfection extraordinaire, un visage un peu enfantin et ingénu
avec d’immenses yeux de flamme à la fois purs et terribles. Il y
eut sur ce visage une expression de surprise, d’allégresse aussi, je



crois, puis une gaîté y parut. J’entendis un éclat de rire, lancé
comme un bouquet de fleurs de cristal dans la répugnante cour et
la jeune fille disparut.

Je refermai la fenêtre et je méditai sur l’extraordinaire pré‐
sence d’une jeune fille de cette qualité dans le bouge pour Chi‐
nois moyens et maîtres d’équipage en congé où je me trouvais.
Pourquoi cette jeune fille descendait-elle par une échelle au lieu
de prendre l’escalier? Fuyait-elle un danger malgré son allure
paisible? Me connaissait-elle?

La beauté de ses traits m’avait causé une profonde impression.
Les yeux fixés sur la fenêtre, je demeurai immobile assez long‐
temps. Tout d’un coup je perçus le bruit de ma porte qu’on ou‐
vrait. Je crus que c’était Ali le Macassar et je ne bougeai pas.
J’eus une sensation de froid dans le cou à côté de l’oreille.

Je pensai tout de suite à la chute d’un de ces odieux lézards de
maison tombé du plafond sur mon épaule. Je fis un mouvement
et je vis qu’il y avait, non un lézard, mais le canon d’un revolver
qui m’effleurait. Un homme inconnu était entré et tenait ce revol‐
ver à la hauteur de ma tête.

Cet homme n’était pas jeune. Il portait une barbe et je vis au
tremblement de sa main et à ses yeux exorbités qu’il était com‐
plètement hors de lui.

La possibilité d’être frappé tout à coup par la mort m’a tou‐
jours donné dans le danger la singulière sensation du vide abso‐
lu, de la suppression de toute matière autour de moi.

--Je viens chercher Eva, me cria l’homme du fond d’un espace
illimité.



Et comme il agitait son revolver, je remarquai qu’il était
maigre et extrêmement velu.

--Eva! appela-t-il encore.

Brusquement il se baissa et regarda sous le lit.

--Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dis-je en regrettant
de ne pas avoir profité de cette seconde d’inattention pour bondir
sur lui et le désarmer.

--Vous avez rougi, reprit-il, vous savez où elle est, mais je la
retrouverai.

Effectivement j’avais rougi, ayant reçu de ma mère ce signe
d’une sensibilité supérieure.

J’allais protester contre le caractère insensé de ses questions
et de ses menaces, lorsque les murs se rapprochèrent brusque‐
ment autour de moi, la matière avec ses qualités compactes
m’environna de nouveau. Le danger venait de disparaître en
même temps que le revolver et que l’homme.

J’entendis le bruit d’une clef qu’on tournait. Alors mon indi‐
gnation éclata. Je me précipitai sur la porte et la secouai en vain.
L’inconnu m’avait enfermé et venait d’emporter la clef.

Je rouvris la fenêtre et d’une voix retentissante j’appelai Ali le
Macassar qui devait occuper une chambre à quelque distance de
la mienne. Il y était heureusement encore. Sa silhouette taciturne
s’encadra dans la tristesse du mur et cette vue me calma.

Ali était une épaisse brute aux actions mesurées et à la com‐
préhension difficile. Il avait une grande admiration pour moi et
son dévouement m’était assuré. Il agissait avec lenteur et suppor‐



tait sans peine les injures qui lui étaient adressées personnelle‐
ment. Mais il ne fallait pas que moi, son maître, je fusse mis en
cause en sa présence, car il tombait alors dans des colères insen‐
sées et accomplissait des actions d’une violence inouïe. Cette
perte de la raison dans la colère est du reste une curieuse particu‐
larité de presque tous les habitants de l’île de Macassar.

Je me représentai en une seconde le drame qui pouvait se dé‐
rouler dans l’hôtel si Ali furieux se mettait en tête de venger son
maître prisonnier. Je me mis à rire en le voyant et comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie, je le priai de descendre et d’appli‐
quer l’échelle contre ma fenêtre en lui disant que c’était par ce
moyen que je voulais sortir. Il ne trouva là rien de saugrenu et il
disparut.

Mais il y eut, au même instant, un cri terrible dans la cour. Je
vis l’homme maigre apparaître, saisir l’échelle et la briser d’un
seul coup sous son pied avec une vigueur qui faillit me faire crier
bravo! Ali devait descendre l’escalier pendant ce temps et les
deux hommes allaient, à coup sûr, en venir aux mains sans qu’il
me fût possible de faire quoi que ce soit.

Je songeai sérieusement à sauter au risque de me briser un
membre. Ma porte se rouvrit avec fracas et l’insensé se précipita
à nouveau dans ma chambre. Il avait toujours son revolver à la
main, mais comme il ne le braquait pas sur moi et que la situa‐
tion était moins dangereuse, je cherchai l’occasion de le saisir à
bras-le-corps. Derrière lui, surgit Ali qui, ayant vu l’échelle bri‐
sée, venait demander mes ordres.

Je compris que la sagesse était dans l’observance d’un calme
parfait et que tout, même une humiliation, valait mieux que la



perte de raison d’Ali.

--Laisse-nous, dis-je avec douceur. Monsieur est venu me faire
une visite et j’ai à causer avec lui.

Ali referma la porte. Il y eut le bruit métallique du revolver sur
le plancher. L’homme s’était laissé tomber sur un siège et il pleu‐
rait abondamment. Les larmes coulaient dans sa barbe qui, je le
remarquai alors, devait être grisonnante mais avait été teinte en
un noir trop vif.

--Elle s’est enfuie par l’échelle, balbutia-t-il. Je vous demande
pardon, monsieur. Mais je vous en supplie, laissez-la moi. Je ne
peux pas vivre sans elle.

--J’ai vu, en effet, une jeune fille, répondis-je, descendre tout à
l’heure d’une manière inusitée. Mais je vous donne ma parole
d’honneur que je ne la connais pas et que je ne suis pour rien
dans son départ.

Ce qu’il y a de plus émouvant dans les larmes c’est que celui
qui les répand a subitement envie de se moucher et que cela lui
fait faire une grimace pitoyable. L’homme que j’avais devant moi
était un malheureux qui ne m’inspirait que du mépris.

Je le mis à son aise en lui renouvelant l’assurance que la créa‐
ture que j’avais aperçue sur l’échelle m’était parfaitement
inconnue.

--Et c’est bien dommage! pensai-je en faisant hypocritement
un geste qui signifiait que je n’attachais aucune importance aux
femmes, en général.



Alors il me raconta qu’il s’agissait d’une noble jeune fille hol‐
landaise qu’il avait séduite. Naturellement, la discrétion la plus
élémentaire l’empêchait de me dire son nom.

Cette jeune fille s’était rendue à Singapour pour les affaires de
son père. Quand elle était revenue, elle était changée à son égard.
Elle parlait sans cesse de Rafaël, dompteur et propriétaire d’un
grand magasin d’animaux, qu’elle avait vu là-bas.

--Les femmes, ajouta-t-il, en me fixant de ses yeux gris,
comme pour me faire avouer la vérité, travestissent souvent les
choses pour vous rendre jaloux. Vous avez passé une nuit près
d’elle, dans une réunion... peut-être une fumerie d’opium...

Je riais intérieurement de l’audace de ce malheureux homme
qui voulait lutter par le regard avec moi. Lutter avec l’œil du
dompteur!

Mais alors, au fond de ma mémoire, surgit brusquement un
souvenir. Une fumerie d’opium!

Je revis la bosse du chameau et la porte du Tigre que j’avais
passée un soir en compagnie de mon cousin de Goa.

A travers les formes couchées auprès des petites lampes,
j’avais distingué confusément un visage de femme. La jeune fille
à l’échelle avait franchi avant moi la vieille porte en bois sculpté,
et elle m’avait vu dans ce lieu vil, parmi les nuages de la fumée
détestable. Elle était là, dans quelle compagnie et pourquoi?

Je l’ignorais. Et à partir de ce moment, la créature qui s’appe‐
lait Eva, la délicieuse jeune fille au châle chinois, fut indissoluble‐
ment liée dans mon esprit à une idée de tigre, de tigre sculpté
dans une porte. Mais ceci n’était qu’un commencement, car elle



devait être liée à tout jamais à une idée de tigre vivant, de tigre
javanais et de quel tigre!

J’allais rougir. J’allais me trahir. Je me détournai et j’affirmai
avec force qu’il y avait quelque méprise ou peut-être une de ces
inventions habituelles aux femmes pour éveiller la jalousie, hypo‐
thèse que mon interlocuteur venait du reste de formuler lui-
même.

Il me crut, il se leva et passa à plusieurs reprises sa main dans
sa barbe qui était mouillée. Il me renouvela ses excuses. C’était la
vue de l’échelle qui avait éclairé son esprit.

En constatant la disparition d’Eva, qu’il avait, une heure
avant, laissée dans sa chambre, il était descendu précipitamment
pour questionner l’hôtelier. Celui-ci ne put le renseigner, mais lui
apprit, en s’en glorifiant, l’arrivée de Rafaël, le fameux dompteur
de Singapour. L’hôtelier avait dit Rafaël tout court, car on
nomme volontiers les hommes célèbres par leur petit nom seule‐
ment. Il pensa que cette arrivée, qui coïncidait avec le brusque
départ de la jeune fille, ne pouvait être fortuite. Il se dit que
j’étais venu la lui prendre et il m’assura qu’il était décidé à nous
donner la mort à tous deux et à se tuer après.

Je me contentai de sourire. La pitié triomphait en moi.

Ce pauvre homme maigre, qui était d’origine italienne et qui
s’appelait Giovanni, me fit un résumé naïf de sa vie qui n’avait
pour moi aucun intérêt. Il était second de navire et ce titre lui pa‐
raissait très important. C’était son amour qui le retenait à Batavia
et qui lui avait fait refuser plusieurs offres brillantes d’armateurs.



Il ajouta que les femmes avaient toujours joué le rôle principal
dans sa vie et alors il se mit à se caresser la moustache et à la re‐
lever d’une façon complètement ridicule.

Il avait l’air fort pauvre. L’hôtel où il était descendu en était la
preuve et cette preuve se complétait par l’aspect de ses souliers
qui avaient l’air très anciens. J’eus envie de lui offrir de l’argent,
mais je n’osai, craignant de le blesser. Il fut convenu que je l’aide‐
rais dans la recherche d’Eva et nous nous quittâmes bons amis.

Je n’aspirais qu’à ne plus en entendre parler et à m’occuper
des poissons aveugles, habitants des lacs souterrains de Java.
Mais ma destinée était écrite à côté de celle d’Eva et par consé‐
quent de la sienne.

Cet Italien, second de navire, n’était qu’un misérable calom‐
niateur, un inventeur de mensonges étranges. Il vint me l’avouer
lui-même quelques jours après, au moment où je déployais la
moustiquaire pour faire la sieste du milieu de la journée.

Il avait calomnié la charmante Eva et il en avait du remords.
Elle n’avait jamais été sa maîtresse, il me le jurait sur l’honneur.
Cette jeune fille était absolument pure. Elle n’était venue le voir
que pour une affaire, car elle s’occupait des affaires de son père,
et si elle était sortie de sa chambre au moyen d’une échelle, c’était
par fantaisie et par goût naturel du sport. Lui, poussé par une in‐
qualifiable vanité, avait voulu faire croire à une liaison avec elle.
Il m’en demandait pardon humblement.

Durant qu’il parlait, il ne se montrait nullement humble. Il
avait, au contraire, l’air arrogant et satisfait. Sa voix avait une in‐
tonation volontairement monotone, comme quelqu’un qui récite
une leçon et veut donner la sensation qu’il récite une leçon.



Il frisait sa moustache d’une manière tout à fait insupportable
et l’extrême chaleur faisait couler sur son visage des gouttes de
sueur qui mouillaient sa barbe aussi ridiculement que ses larmes,
quelques jours auparavant. Je remarquai que cette barbe avait
été teinte récemment en un noir éclatant.

--D’ailleurs, j’ai revu Eva, conclut-il en baissant les yeux.

Il ne vit pas le coup d’œil que je jetai sur ma cravache.

--Je vous ai dit ce que je devais vous dire, ajouta-t-il, sur le
seuil de la porte.

--Cela me paraît tout à fait vraisemblable, répondis-je avec
mauvaise humeur.

Et c’était vrai. J’étais sûr que la merveilleuse Eva n’avait pas
appartenu à ce minable individu velu et déjà vieillissant.

En ce temps-là, je pouvais encore avoir une certitude en cette
matière, ignorant que les femmes n’ont ni goût, ni dégoût, mais
sont les servantes de l’occasion qui passe et les esclaves de ceux
qui insistent.

Pourtant je ne m’endormis pas à l’heure brûlante de la sieste.
Séparé du monde par le tissu de rêve de la moustiquaire, je
voyais les poissons aveugles avec leurs nageoires difformes et
leurs phosphorescences diaprées, disparaître dans des ténèbres
d’indifférence. Ni l’âge, ni la rayure, ni le prix des panthères ne
comptaient pour moi. La ville de Batavia avec ses formidables
avenues et ses jardins équatoriaux, celle de Singapour avec ses
villas sur pilotis et son triple port, la Malaisie avec ses îles sau‐
vages, ses volcans et ses forêts vierges, toute la terre que l’on dit



ronde et qui a l’air si plate, tournait autour d’un visage de jeune
fille qui riait au pied d’une échelle.

Mais ce devait être là ma dernière rêverie paisible. Je l’af‐
firme, c’était encore un homme ordinaire qui faisait la sieste dans
cette pauvre chambre d’hôtel, un homme qui n’avait encore en lui
que des passions moyennes. Mais celui qui devait être brûlé par
une inconcevable haine de l’espèce animale, l’homme du Tigre,
ne devait naître qu’un peu plus tard.

L’ÉTRANGE INDIGOTERIE

J’ai toujours plu aux femmes. Mademoiselle Whampoa, la fille du
plus riche négociant chinois de Singapour, m’avait, en quelque
sorte, fait demander en mariage par son père.

Les Whampoa sont une grande famille de Chine, car il y a
dans ce pays des aristocraties d’une ancienneté formidable, dont
nous n’avons, nous, Européens, aucune idée. J’avais répondu de
façon évasive, parce que si la jeune fille était jolie, bien qu’un peu
petite, elle passait pour cultivée et je crois même qu’elle était
poète ou quelque chose d’approchant, ce qui la rendait tout à fait
impossible pour moi.

Une jeune veuve anglaise, que des spéculations de terrains
avaient enrichie, recevait parfois mes visites et les attendait avec
impatience. On disait qu’elle avait eu quelques aventures. Mais je
n’attache pas d’importance à ces vétilles et je prétends qu’un
homme qui est un homme dans le sens élevé du mot ne doit pas
s’occuper si la femme qu’il aime a, de-ci, de-là, quelques écarts de



conduite. L’essentiel est de les ignorer et de faire claquer sa cra‐
vache si quelque sot essaie d’éveiller votre jalousie par des racon‐
tars calomnieux.

Je fus passionnément aimé par une rouquine javanaise d’une
maison de danse du quartier neuf de Singapour. Je crois bien
qu’elle se serait tuée pour moi si je ne m’étais pas très habilement
entendu avec sa mère pour la doter et lui faire épouser un pauvre
diable qui l’emmena dans l’île Madura.

Je ne fus donc pas surpris de l’impression favorable que
j’avais produite sur Eva et je prolongeai mon séjour à Batavia
dans l’espoir de la rencontrer. Mais au bout de quelques se‐
maines, n’en ayant aucune nouvelle, j’allais me rembarquer pour
Singapour avec mes poissons aveugles et mes panthères.

Je venais de donner mes ordres à Ali pour le transport des
animaux quand, au moment où j’allais sortir de mon modeste hô‐
tel, je me trouvai en présence d’un jeune Javanais, vêtu avec une
extrême recherche, qui m’interpella par mon nom.

Ce jeune homme me fut aussitôt antipathique par sa politesse
glaciale, ses mains trop soignées, son allure efféminée.

Il portait un sarong de soie et son kolambi bleuâtre avait des
broderies orange sur les manches. Contrairement à l’usage de
tous les habitants du pays, aucun kriss n’était suspendu à sa cein‐
ture. L’absence du turban ou du mouchoir autour de la tête que
prescrit la loi de l’Islam me fit penser qu’il devait être bouddhiste
ou professer une de ces bizarres religions hindoues.

Ce jeune homme était du reste un serviteur, un simple servi‐
teur. Il n’avait eu aucune peine, me dit-il, à me découvrir à Singa‐



pour, tant il est difficile à certains hommes de vivre cachés.

Il venait de la part de son maître, monsieur Varoga, le proprié‐
taire d’une grande indigoterie située sur les confins du district de
Djokjokarta et de celui de Solo, et dont le nom ne m’était du reste
pas inconnu.

Il avait franchi la grande distance qui sépare ces régions de
Batavia pour me transmettre une invitation. M. Varoga m’invitait
à une chasse exceptionnelle. Ses plantations étaient hantées par
un tigre d’une taille prodigieuse et d’une audace comme on n’en
avait jamais connu.

Les bruits du gong, la lumière des flambeaux, rien ne l’ef‐
frayait. On venait de célébrer dans tous les villages de l’île de
grandes fêtes en l’honneur de la suppression de l’esclavage sur
les possessions hollandaises. M. Varoga avait fait tirer, ce soir-là,
cinquante coups d’un petit canon qu’il avait fait venir d’Europe
pour ces sortes de cérémonies. Eh bien! le bruit du canon n’avait
pas effrayé le tigre, qui avait enlevé une femme à quelques cen‐
taines de pas de l’endroit où le canon tirait.

Les trois villages qui entouraient l’indigoterie étaient terrori‐
sés. On avait inutilement creusé un grand nombre de pièges. M.
Varoga était trop âgé pour chasser lui-même. Il avait entendu
dire qu’un célèbre spécialiste d’animaux sauvages était de pas‐
sage à Batavia. C’était sur lui qu’il comptait pour le débarrasser
de ce monstre.

Cette proposition était flatteuse et tentante. Il s’y ajoutait l’at‐
trait de la possession du tigre si on le prenait vivant. J’objectai
tout de suite la longueur d’un voyage de plus de quatre cents kilo‐
mètres à travers les terres. Mais le jeune Javanais sourit avec une



ironie qui voulait dire que de telles contingences n’existaient que
pour des hommes vulgaires comme moi.

M. Varoga possédait une de ces étonnantes chaloupes à va‐
peur qui se moquent de l’absence des vents et de la présence des
pirates malais sur leurs longs praos, et cette chaloupe me trans‐
porterait le lendemain à Samarang où des chevaux nous atten‐
daient. Il suffirait alors de deux étapes pour atteindre l’indigote‐
rie par la grande route de Djokjokarta.

Mes affaires me rappelaient à Singapour où mon employé
principal, un homme myope et borné, dirigeait ma maison en
mon absence. Je venais d’être avisé par une lettre de lui qu’il était
malade et qu’il m’attendait impatiemment.

J’acceptai pourtant la proposition qui m’était faite, par vanité
d’abord, l’homme est conduit par sa vanité--ensuite à cause d’un
secret et inexplicable pressentiment.

Il fut convenu que j’amènerais Ali et que nous partirions le
lendemain.

* * * * *

Je hais les animaux, mais les végétaux m’inspirent un violent
amour.

Je trouve que les montagnes sont belles à cause de leurs che‐
velures d’arbres et que les rivières n’ont d’attrait que parce
qu’elles baignent des branches feuillues et de fabuleuses racines.

Quand nous eûmes dépassé le massif montagneux de Merba‐
rou et de Mérapi; quand, à droite et à gauche, le ciel fut coupé
par les hautes lignes de forêts vierges barrant l’horizon, je cessai



d’être irrité par l’ironie silencieuse du Javanais efféminé, mon
cœur se mit à battre et je sentis descendre en moi le calme que
me procure toujours une nature désordonnée.

Les aréquiers géants, les bois de teck, les banians centenaires
nous enveloppaient de tous côtés et ensevelissaient sous leur
voûte la route fragile comme un fil d’argent.

Les villages avaient l’air de poussières de brins de paille et
parfois, sous un enchevêtrement de lianes, on apercevait les ves‐
tiges d’un temple, un éléphant de pierre, une théorie de colonnes,
car l’île de Java, et en particulier cette région, abrita, paraît-il,
l’antique civilisation d’un peuple constructeur d’édifices.

Puis la forêt, qui s’était rapprochée au point de nous écraser,
recula un peu. Nous traversâmes des plantations de café et d’in‐
digo, des bois de cotonniers. Le soir allait venir et les mouches à
feu commençaient à sillonner l’air. Le serviteur javanais se rap‐
procha de moi et me montra un amoncellement d’ombres que
nous allions atteindre.

--Nous sommes arrivés, fit-il.

Il y avait plusieurs banians dont les troncs étaient tellement
hauts et d’une épaisseur si énorme qu’une vaste demeure mo‐
derne qui était à leur pied avait l’air toute petite.

Je vis des serviteurs courir avec empressement, mais sous la
disproportion des arbres ils me firent l’effet d’être des enfants.
Une femme, que je pris d’abord pour une naine, était au milieu
d’eux.

Comme nous étions arrivés devant le perron, chacun retrouva
sa grandeur naturelle et je m’aperçus que la maison était im‐



mense. Je mis pied à terre et je reconnus, du reste sans un grand
étonnement, dans la femme qui m’avait paru minuscule et qui
s’avançait vers moi en souriant avec aisance et en me tendant la
main pour m’accueillir, la jeune fille à l’échelle.

Je dis que je n’éprouvai pas un grand étonnement parce que
mon pressentiment n’avait fait que se préciser pendant le voyage,
surtout dès que les premières ombres des forêts vierges s’étaient
étendues à mes côtés, comme s’il y avait une liaison secrète entre
cette créature vivante à laquelle je pensais et l’océan des végétaux
bienveillants.

* * * * *

L’hospitalité de M. Varoga était royale. N’étais-je pas une
sorte de roi des bêtes?

Une foule de serviteurs me guettait pour combler mes
moindres désirs et quand je sortis pour visiter les plantations, je
m’aperçus que les indigènes avaient gardé la déplorable habitude
ancienne de se prosterner devant les Européens. J’avais toujours
envie de leur crier:

--Debout! Vous êtes des hommes comme moi!

Mais je ne disais rien par respect pour les vieux usages et pour
ne pas faire sourire la charmante Eva qui m’accompagnait et me
faisait les honneurs de ses domaines.

Je voyais à peine monsieur Varoga. C’était un homme dessé‐
ché et jaune de teint. Il ne quittait guère sa chambre, où il sem‐
blait mystérieusement occupé. Il n’apparaissait qu’aux repas. Il
se confondait alors en amabilités, il me répétait que toute sa mai‐
son m’appartenait, mais dès que nous étions, sa fille et moi, ins‐



tallés sous la vérandah, il balbutiait quelques mots d’excuse et se
hâtait de nous laisser.

Je tins, dès le premier jour, à visiter les pièges que l’on avait
creusés pour le tigre. J’en fis enlever les épieux que l’on y met
d’ordinaire et sur lesquels il se tue en tombant, car je tenais à le
prendre vivant, et je fis modifier avec art la couche de feuilles
dont ces pièges étaient recouverts.

J’examinai les lieux où, tour à tour, des bœufs, un cheval et
deux femmes avaient été enlevés et je me rendis à tous les en‐
droits du voisinage où il y avait de l’eau et où le tigre était suscep‐
tible d’aller boire.

Eva venait avec moi, le chapeau de feutre sur les yeux et la
jupe un peu au-dessus des genoux. Elle me répétait, en fixant sur
moi ses immenses yeux enflammés, que rien n’était pressé et que
son père et elle tenaient à me garder le plus longtemps possible.

Ali et l’insupportable Javanais, qui s’appelait Djath, nous ac‐
compagnaient dans nos courses. Ce Djath affectait toujours d’al‐
ler sans armes. Cette affectation était ridicule, car ne serait-ce
qu’à cause des innombrables serpents qui peuplent les jungles,
un couteau de chasse, au moins, est nécessaire. Mais il disait en
souriant qu’il charmait les serpents en les appelant par leur nom.

Par leur nom! Était-ce possible? Et Eva, quand je haussais les
épaules à ces sottises, m’affirmait que c’était vrai et je la surpre‐
nais lui jetant un tendre regard.

Ce Djath affectait encore d’être uniquement occupé, quand
nous sortions, à faire un grand bouquet de champakas jaunes et
de cette sorte de tubéreuse que les Malais appellent sundal-ma‐



lam, c’est-à-dire «intrigante de nuit», et qui passe pour avoir la
propriété de donner à ceux qui en répandent sur leur corps des
rêves voluptueux.

Quand nous rentrions, il remettait le bouquet qu’il avait cueilli
à Eva. Celle-ci l’emportait aussitôt dans sa chambre, non sans un
nouvel échange de regards.

J’en éprouvais une grande colère intérieure que je ne laissais
pas voir et j’étais obligé de me rappeler qui j’étais pour ne pas
sentir de la jalousie naître en moi.

Deux ou trois fois, comme j’étais seul avec Eva sous la véran‐
dah, elle me dit en me montrant la grande forêt qui se dressait à
l’horizon comme une impénétrable muraille:

--Vous savez, il faut bien prendre garde. La forêt de Mérapi
n’est pas comme les autres forêts. C’est une des plus anciennes
du monde et elle recèle de grands mystères.

* * * * *

Et je m’aperçus que je ne comprenais rien aux êtres et aux
choses et que tout était singulier dans ce coin de terre de Java,
non loin du mont Mérapi, à l’orée de la forêt de ce nom.

Il y avait un tigre qui rôdait autour des plantations et qui em‐
portait des moutons, des bœufs et même des femmes. Il ne crai‐
gnait pas le canon, il évitait les pièges et les indigènes qui
l’avaient aperçu et que j’interrogeai à son sujet furent unanimes à
me le dépeindre comme étant d’une grandeur surnaturelle.

Un jour, comme nous avions pénétré dans la forêt et que nous
rentrions à l’heure du soleil couchant,--hâtivement, je dois le



dire, parce que les dangers commencent avec la nuit--nous en‐
tendîmes un cri, ou plutôt un chant, une sorte de mélopée étran‐
gement évocatrice et qui avait dans ses accents quelque chose de
religieux. Je distinguai des paroles chantées qui correspondaient
à peu près à ceci:

--Om, Mani, Padmé, Aum!

J’arrêtai mon cheval et je voulus revenir en arrière pour rame‐
ner le malheureux, sans doute égaré, qui errait seul dans la forêt,
à l’heure où la nuit descend.

Mais Eva secoua la tête et me fit signe de continuer ma route.

--C’est Chumbul, le saint. Il habite très loin, de ce côté, en
pleine forêt, et il ne se promène que la nuit.

--S’il sort la nuit, dis-je, comment n’est-il pas mangé par le
tigre ou par les autres bêtes sauvages?

A ces paroles, Eva se mit à rire et Djath, qui était derrière elle,
fit de même, comme si j’avais dit une chose infiniment plaisante
et invraisemblable.

Et nous repartîmes, tandis qu’au loin retentissait la voix de ce‐
lui qui, non seulement errait seul, la nuit, dans la forêt, mais en‐
core se signalait aux fauves par ses cris.

La conduite de monsieur Varoga à mon égard, la vie cachée
qu’il menait dans sa chambre, me paraissaient énigmatiques,
mais cela était encore le mystère qui devait s’expliquer le plus
aisément.

Je fus réveillé plusieurs fois la nuit par des grondements for‐
midables qui semblaient partir de l’intérieur de la terre. J’en eus



des sueurs froides et dès l’aurore je courus dans la maison en de‐
mander l’explication. Ni les maîtres, ni les serviteurs ne s’étaient
même aperçus de ces phénomènes. Cela tenait à la nature volca‐
nique du terrain, me fut-il répondu, et rien de fâcheux ne résul‐
tait jamais pour les hommes de ces tonnerres souterrains.

Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la véritable personnalité
d’Eva, le mystère de son sourire, celui des rêveries dans les‐
quelles elle tombait, celui de ses gaîtés enfantines, celui de sa co‐
quetterie à mon égard.

Elle s’était expliquée en riant, mais très franchement avec
moi, au sujet de l’incident de l’échelle et ce qu’elle m’avait dit
était marqué au sceau de la vraisemblance.

Son père voulait changer le commandant de la chaloupe à va‐
peur qui faisait le service de Samarang à Batavia pour ses af‐
faires. Elle était allée voir ce second de navire qu’elle savait sans
place en ce moment, pour lui proposer ce poste. Elle avait vu une
échelle contre la fenêtre et elle avait trouvé amusant de des‐
cendre par ce moyen.

Elle avait appris, ensuite, que ce second était un étrange al‐
coolique, un maniaque se flattant de bonnes fortunes qui n’exis‐
taient que dans son imagination. Elle avait deviné qu’il était venu
me trouver. Elle l’avait revu et elle avait exigé qu’il eût avec moi
une nouvelle conversation pour démentir ses premiers propos.

Tout cela raconté avec enjouement comme une chose plutôt
comique, parce qu’elle révélait l’étonnante psychologie de cer‐
tains hommes fats, me paraissait véridique et me faisait regretter
de ne pas avoir infligé un sévère châtiment au second de navire.



Oui, l’incident de l’échelle n’aurait été nullement compromet‐
tant s’il n’y avait pas eu, ensuite, un nouvel incident d’échelle. Le
second de navire n’aurait plus existé dans mon esprit si je n’avais
pas vu Djath, le Javanais, aux mains trop soignées, grimpant sur
une échelle jusqu’à une fenêtre, la fenêtre de la chambre d’Eva.

Je veux dire les événements dans leur succession et comment
certains mystères ont reçu une explication plausible, comment
d’autres se sont compliqués jusqu’à participer des mystères de la
nature même.

Mais le plus grand de tous, je me suis aperçu, par la suite, que
je ne pourrai jamais le résoudre, parce que c’est celui qui est dans
ma propre âme, dans la variété de ses changements, l’inconnu de
ses manifestations et l’abîme intérieur des pensées humaines est
plus profond que la mystérieuse forêt de Mérapi et que les chaos
souterrains où les volcans puisent leur substance.

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE TIGRE

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans une forêt, c’est la puis‐
sance de la pourriture.

Des détritus végétaux amoncelés, des feuillages qui se décom‐
posent, de l’entassement des humus, sous l’influence d’une trans‐
piration éternelle du sol et des arbres, d’une native humidité
chargée de germes, jaillissent des couches toujours renouvelées
de plantes vivantes.

Une forêt est comme un gigantesque creuset de la nature où
les formes mortes bouillonnent sans cesse et deviennent animées
et celui qui s’y promène enfonce ses pieds dans un amas de désa‐
grégations intermédiaire entre la vie et la mort.



Aussi la forêt me remplit de gravité et donne à mon esprit une
certaine tristesse sereine.

Ce jour-là, j’avais traversé seul les cultures et la jungle qui
s’étendent sur plusieurs milles autour de la maison et par un che‐
min bordé de poivriers sauvages j’avais gagné la voûte prodi‐
gieuse de la forêt.

J’avais été saisi brusquement de cette envie de tuer des bêtes,
de ce génie de la chasse qui s’empare de moi, certains jours. J’a‐
vais besoin aussi de recueillement. J’avais éprouvé un vif mécon‐
tentement. Je venais d’apprendre que Djath composait des poé‐
sies dans sa langue javanaise et qu’il les lisait parfois à Eva.

Or, les gens qui s’adonnent à de tels passe-temps m’ont tou‐
jours été odieux et il m’avait été pénible de penser qu’Eva pouvait
s’intéresser à ces sottises.

J’avais mis en bandoulière un fusil de monsieur Varoga, un fu‐
sil que je connaissais mal--hélas! je n’avais pas emporté les miens
en voyage--et j’étais parti.

A l’orée de la forêt il y a une rivière que l’on passe sur un tronc
d’arbre. J’avais aperçu, près de l’eau, un marabout sur une patte,
avec sa tête chauve qui semblait lourde de pensées et son plu‐
mage noir vert qu’il lissait négligemment de son bec énorme.

Je lui avais fait grâce, sans savoir pourquoi. Mais dès que j’eus
franchi la ligne des hauts ébéniers qui se dressaient au seuil de la
forêt, comme s’ils en étaient les gardiens, je me mis à tirer sur
tous les êtres animés qu’il me fut donné d’apercevoir. Je tirais au
petit bonheur, sans m’occuper du résultat de mes coups, pour



mon soulagement personnel, pour le plaisir désintéressé de tuer
des bêtes.

Un homme inexpérimenté qui marche dans une forêt peut
croire qu’elle est dépeuplée. Un grand silence rayonne autour de
ses pas, toutes les créatures, dans l’herbe et dans les branches,
s’immobilisent comme si elles savaient, par un sûr instinct millé‐
naire, que cette forme mince à deux jambes et qui porte un tube
de métal dans ses mains, est la propagatrice de la mort, l’éternel
assassin de toutes les espèces.

Mais l’homme qui connaît le monde sauvage distingue de
confus rampements, voit des figures rusées d’oiseaux, des mufles
béants de terreur à cause de misérables progénitures animales, et
il tue en se réjouissant de sa perspicacité et de son adresse.

Il y eut d’abord un perroquet qui tomba avec un grand bruit
d’ailes en faisant une tache jaune et rouge le long des troncs
noirs. J’en avais aperçu deux qui se balançaient innocemment
sur une branche.

Les perroquets sont monogames. Quand ils se sont réunis en
couple, ils ne se quittent plus et se chérissent tendrement pen‐
dant leur longue vie.

Or, rien ne peut m’irriter davantage que de penser que les
bêtes connaissent le noble sentiment de l’amour, comme
l’homme, et sont souvent plus fidèles que lui.

J’eus donc un âpre plaisir à entendre le second perroquet ja‐
casser désespérément sur sa branche. Sa douleur fut plus forte
que l’effroi de mon coup de fusil, car il ne s’enfuit pas, et je l’en‐



tendis longtemps se lamenter avec des syllabes presque
humaines.

Puis ce fut un singe qui dégringola d’un manguier avec le fruit
qu’il tenait. C’était un cercopithèque de petite espèce. Je n’avais
fait que le blesser, car je l’aperçus qui tournait en rond sur le sol
sans lâcher sa mangue, comme si sa blessure lui avait fait perdre
la raison. Je dédaignai de revenir sur mes pas pour l’achever.

Il me semble qu’un paon fut tué un peu plus loin. J’eus la
bonne fortune d’écraser d’un coup de crosse la tête d’un assez
gros serpent qui dormait. Je tirai au juger, sur quelque chose qui
remuait dans les broussailles et je poussai presque un cri de joie
en voyant que c’était un midaus, énorme rat à tête de porc, à
queue en éventail, qui dégage une odeur infecte.

Puis, successivement, j’abattis un kalender, espèce de renard
qui porte ses petits sur son dos, et un de ces étranges cuscus des
arbres qui vous regardent fixement avec des prunelles effarantes.

C’était un jour de facilité heureuse. J’avais à peine besoin de
viser. Tous mes coups portaient.

J’avais marché droit devant moi, conduit par l’aveugle désir de
tuer. J’avais pénétré assez loin dans la forêt par une piste étroite
qui aboutissait parfois à une clairière, s’élargissait et se rétrécis‐
sait de façon uniforme.

Je songeais combien il serait aisé de se perdre dans cet océan
de troncs et de lianes et une sorte de lourdeur de l’air qui filtrait
malgré l’opacité du ténébreux plafond des branches enlacées me
fit penser que l’après-midi devait être à son déclin.



Je m’arrêtai brusquement. Je me sentis soudain très las et il
me fallut un grand effort pour recharger mon fusil.

J’avais chaud. Dans l’endroit où je me trouvais, le sentier était
particulièrement resserré et la mer flottante des bois ondulait
tout à fait basse et touchait presque ma tête. J’eus une sensation
inaccoutumée de découragement. Des milliers d’adversaires
m’entouraient. Derrière tous les troncs je croyais voir des faces
simiesques grimacer. Des formes recouvertes de poils remuaient
dans les feuilles. Des ailes bruissaient. Des écailles de lézard cra‐
quaient sous l’humus. Comment vaincrais-je jamais ces légions
éternelles d’animaux?

J’avais rebroussé chemin et je me hâtais. Les clairières succé‐
daient aux clairières, les sentiers à peine dessinés s’y croisaient et
j’étais saisi d’une vague crainte de m’égarer dans ce dédale où je
m’étais enfoncé si imprudemment.

Une nuance d’un bleu saphir qui se répandit dans l’air annon‐
ça la venue prochaine du soir et comme si ce signal silencieux
était attendu par un peuple jusqu’alors muet, des tressaillements,
des chuchotements remplirent les massifs inextricables qui m’en‐
touraient, une plus intense vie ailée battit dans l’air et de singu‐
liers appels d’oiseaux et de singes se répondirent par-dessus ma
tête.

Mais je n’avais plus envie de faire du bruit en tirant des coups
de fusil et même j’évitais de frapper trop fortement le sol en mar‐
chant. Je glissais comme une ombre rapide qu’épouvantent les
mystérieuses armées de la solitude.

Je m’arrêtai à nouveau à une cinquantaine de mètres d’une
clairière que je devais traverser. Un groupe de singes gibbons,



d’assez grande espèce, la traversait en sens inverse. Je crus
d’abord avoir affaire à des hommes de petite taille et je faillis les
appeler. Tous les singes me virent, mais ils me regardèrent sans
effroi et ils continuèrent à marcher en se contentant de pousser
un sourd grondement.

Je compris alors que j’étais le témoin d’un rare spectacle.

Au milieu de leur groupe, quatre singes tenaient par les bras et
les jambes un singe mort. En tête, plus grand que les autres par
la taille, était un singe qui était le guide et le chef. Le cortège que
je voyais passer était un cortège funèbre.

J’avais entendu dire que les singes gibbons avaient coutume
d’enterrer leurs morts et qu’ils le faisaient dans des lieux secrets
et au commencement de la nuit. Je n’y avais pas ajouté foi. Je sa‐
vais aussi qu’il ne fallait pas les troubler pendant l’accomplisse‐
ment de ce rite, parce qu’ils devenaient alors redoutables. Je res‐
tai immobile jusqu’à ce que ces étranges fossoyeurs eussent dis‐
paru dans les broussailles,

Mais quand j’eus repris ma route d’un pas plus allongé, des
pensées nouvelles m’assaillirent, des paroles entendues autrefois
et auxquelles je n’avais pas attaché d’importance me revinrent.

Je me rappelai qu’un voyageur, qui avait accompli un voyage
dans des régions inconnues de la Birmanie, me racontait qu’il
avait été appelé à faire un traité d’alliance avec une tribu
d’orangs-outangs, et qu’il avait, par signes, établi certaines
conventions avec un orang qui semblait exercer une sorte de
royauté sur ses congénères.



Il disait que dans la Birmanie du Nord se trouvait une mon‐
tagne inexplorée où était un immense cimetière d’éléphants et
que certains de ces animaux allaient, à certaines époques de l’an‐
née, dans ce cimetière et y poussaient des cris, s’y livraient à des
gesticulations dont l’ensemble formait une sorte de cérémonie
mortuaire.

Si les animaux étaient susceptibles d’obéir à des chefs, à des
rois, s’ils avaient même des prêtres pour invoquer les puissances
de la mort, ne pouvait-il y avoir une organisation, inconnue pour
les hommes et plus vaste, permettant aux espèces différentes
d’animaux de communiquer entre elles, de se faire part de leurs
terreurs et de leurs malheurs.

Tous les appels dont le soir se remplissait composaient peut-
être un langage. Il y avait eu, par le jacassement des singes, le cri
stupide des paons, des communications d’arbre à arbre, des in‐
formations qui étaient allées très loin dans la forêt. Et ces infor‐
mations devaient dire qu’un tueur de bêtes, un redoutable enne‐
mi de l’espèce animale, avait eu la folie de se laisser surprendre
par la nuit dans la forêt et courait maintenant, éperdu, en quête
de la région des hommes.

A qui ces informations pouvaient-elles s’adresser, si ce n’est
au plus redoutable des animaux, à ce tigre de grandeur phénomé‐
nale qui devait être un roi parmi les siens?

Oui, le sage monsieur Muhcin, de Singapour, n’avait pas tort
quand il me disait qu’il y avait des hiérarchies dans les animaux
et que les uns possédaient des secrets de la nature que ne possé‐
daient pas les autres et que les hommes eux-mêmes ignoraient.



C’était un crapaud sorcier, un crapaud magicien qui avait tué
ma mère par la vertu de son regard haineux et moi, je risquais à
toute seconde de périr sous les griffes du tigre vengeur, du souve‐
rain de la forêt de Mérapi.

Il me semblait entendre derrière moi un pas feutré, une ha‐
leine puissante. Jamais les cocotiers avec leurs troncs uniformé‐
ment droits ne m’avaient donné cette sensation de monotonie
désespérée.

Et tout à coup je butai sur quelque chose de mou. C’était un
perroquet mort, celui que j’avais tué lorsque j’étais entré dans la
forêt. Je jetai un regard circulaire autour de moi. Je reconnus le
sentier où je me trouvais. J’étais à l’orée du pays des arbres. J’é‐
tais sauvé.

Le calme me revint avec une certaine honte de moi-même. Ce
fut à tous petits pas que j’atteignis la lisière de la forêt.

Je poussai un soupir en franchissant la muraille des sombres
ébéniers. Devant moi, éclairé par la lune, s’étendait l’horizon de
la jungle. D’innombrables mouches à feu, comme des étincelles
vivantes, volaient dans tous les sens. Au loin, je voyais de grandes
lignes noires, bienveillantes et infinies qui étaient des avenues
bordées de hauts banians plantés par la main des hommes et je
savais que là il y avait des villages et une belle demeure euro‐
péenne où les serviteurs devaient, à cette heure, allumer les
lampes.

Devant moi, au bas d’une pente, dans un enfoncement assez
profond, je vis scintiller l’eau bleuâtre de la rivière qu’enca‐
draient d’épais tamariniers.



Je descendis, non sans regarder à plusieurs reprises la forêt
par-dessus mon épaule, je passai le tronc d’arbre qui servait de
pont et je remontai l’autre côté de la pente. Il y eut un petit clapo‐
tis d’eau et je vis le marabout chauve, toujours immobile sur sa
patte.

Et tout d’un coup un regret me vint. J’avais été favorisé par la
chance, puisqu’à chaque coup que j’avais tiré un animal était
tombé. Pourquoi ne pas mettre encore cette chance à profit?

Je savais que pendant plusieurs kilomètres le lit de la rivière
était encaissé et que les bêtes qui voulaient boire n’en pouvaient
atteindre l’eau que très difficilement.

L’endroit où je me trouvais était un abreuvoir naturel et plu‐
sieurs pistes y aboutissaient. Je ne pouvais pas trouver une
meilleure embuscade pour guetter le tigre. Puis, j’avais encore
une heure de marche à faire pour atteindre la maison de mon‐
sieur Varoga. Je décidai de me reposer un peu en me mettant à
l’affût, face à la forêt. Je m’assis donc auprès d’un petit tamari‐
nier, non loin de l’eau, mon chapeau et mon fusil posés devant
moi.

La nature m’a accordé, dès ma naissance, un don précieux,
parmi d’autres dons, qu’elle ne m’a jamais ôté. Quelles que soient
mes préoccupations ou mes chagrins, j’ai la faculté de m’endor‐
mir avec une extrême facilité. A peine étais-je installé qu’un som‐
meil profond s’empara de moi.

Je ne sais combien de temps il dura. Sans doute assez long‐
temps. Ma première sensation en m’éveillant fut que mon cha‐
peau en paille de Manille n’était plus à l’endroit où je l’avais pla‐
cé. Le vent l’avait entraîné dans le creux de la rivière. Ce vent



avait ensuite changé de direction, car la deuxième sensation que
j’éprouvai en sortant de mon sommeil fut une odeur infecte de
viande décomposée. Je n’ai jamais pu, malgré ma profession,
m’accoutumer à cet abominable relent que dégagent les bêtes dé‐
voratrices de chair crue.

J’eus un haut-le-cœur. Mais aussitôt mille voix crièrent en
moi: la cause! Quelle est la cause de cette affreuse odeur? Toutes
mes facultés d’attention s’éveillaient et une lucidité parfaite s’em‐
parait de mon cerveau, pendant que mes mains se tendaient ma‐
chinalement et silencieusement vers la crosse de mon fusil.

Le tigre était en face de moi à l’orée de la forêt. Il venait de
sortir des arbres et il regardait ou plutôt il respirait, car sa tête
était baissée vers le sol et se balançait de droite et de gauche,
d’un mouvement atrocement régulier.

Il était prodigieux, fantastique. Je n’en avais jamais vu d’aussi
grand et surtout d’aussi long. La lune blanchissait ses rayures qui
avaient l’air peintes. Sa queue battait d’une façon mécanique.
Mais ce qui était le plus impressionnant dans cette silhouette dé‐
moniaque était l’allongement démesuré, disproportionné de son
mufle.

Je crus, une seconde, avoir reculé dans le temps jusqu’à
l’époque des monstres fabuleux. La forêt se dressa plus haute, la
petite rivière roula avec impétuosité, la patte du marabout s’al‐
longea comme celle d’un oiseau de rêve. Les paroles de monsieur
Muhcin me revinrent à nouveau à la mémoire. Le tigre que je
voyais était plus qu’un animal roi, c’était un bourreau de l’enfer
des bêtes, c’était une sorte de tigre dieu.



Je calculai qu’il ne m’avait pas encore senti, puisque le vent
soufflait de mon côté et que c’était moi qui percevais son odeur.
Enfin mes mains se posèrent sur le bois de mon fusil que j’attirai
doucement à moi.

Je me rappelai avec netteté qu’il y avait du plomb dans le ca‐
non droit et des chevrotines dans le canon gauche. Si je ne faisais
que le blesser avec mon premier coup, je pouvais encore l’aveu‐
gler à bout portant avec la décharge du plomb. L’essentiel était
qu’il découvrît le défaut de son épaule d’une façon favorable,
pour qu’il pût être atteint en plein cœur. Les choses ne se présen‐
taient en somme pas mal.

Mais alors il se passa une chose surprenante. Je m’aperçus
que mon fusil avait un petit mouvement de droite et de gauche
comme la tête du tigre. Je tremblais. Le saisissement causé par
mon brusque réveil et l’apparition inattendue de l’ennemi avaient
secoué mes nerfs et étaient la cause de ce tremblement.

Et dans le même moment où j’eus cette perception, l’immensi‐
té du danger se découvrit à moi et j’éprouvai cette sensation d’es‐
pace, de vide absolu que j’ai toujours dans de semblables
occasions.

Je savais bien qu’il y avait tout près de moi un arbre dont les
branches n’étaient pas très élevées et que j’aurais pu gravir aisé‐
ment. Au moment où je m’étais assis pour l’affût j’avais aperçu
dans un champ de canne à sucre une dépression de terrain, une
sorte d’excavation encadrée de pierres qui m’avait parue excel‐
lente pour m’abriter et d’où j’aurais pu tirer presque sans être vu.

C’était par paresse que je m’étais laissé tomber auprès d’un
petit tamarinier qui ne pouvait m’être d’aucun secours. Où était



l’arbre aux branches propices? Où était le champ de canne à
sucre?

Le paysage avait reculé, s’était anéanti. Je ne voyais plus rien
qu’une étendue illimitée, un vide plus grand que celui des es‐
paces planétaires où j’étais seul avec un tigre formidable.

Et dans ce néant, d’un pas lent, en soufflant d’une façon
rauque et en regardant toujours la terre, le tigre s’avança vers
moi.

Il ne faisait pas plus de bruit que s’il s’était mû dans l’espace.
Il descendit la pente de la rivière pendant que je me levais dans
l’espérance que la position droite calmerait mes nerfs, arrêterait
mon tremblement, me donnerait la possibilité de tirer avec
certitude.

Arrivé près de l’eau le tigre se balança quelques secondes, il
souffla encore, il souleva un peu de sable avec sa patte et il but
paisiblement. Puis il leva la tête, satisfait, et il m’aperçut.

Il ne bougea pas. En trois bonds il pouvait être sur moi. La sa‐
gesse était de profiter de son immobilité pour tirer. Mais je me
rendais compte que mes mains n’avaient pas la sûreté suffisante.
Le calme me revenait peu à peu à cause du caractère profession‐
nel que comporte l’échange de regard d’un dompteur et d’un
tigre et le monde, la forêt, la rivière et le champ de canne à sucre
se replaçaient peu à peu autour de nous, mais je ne cessais pas de
trembler et mes mains étaient tellement glacées que je n’avais
presque plus conscience de leur présence au bout de mes bras.

La lune était montée à l’horizon et elle éclairait lumineuse‐
ment la scène. Les rayures du tigre étaient en argent mat, bor‐



dées de noir. Sa queue avait l’air d’un serpent qui aurait été aussi
un éventail. Je voyais dans la rivière l’image renversée et défor‐
mée de la bête. Un bruit d’eau sur les pierres, que je n’avais pas
remarqué jusqu’alors, me parut formidable. Je me souviens que
malgré l’imminence du danger, une pensée dominait en moi stu‐
pidement, que je n’arrivais pas à chasser.

--Comment se fait-il que le marabout n’est pas effrayé par le
tigre et qu’il ne quitte pas sa place? Il veut voir comment je serai
dévoré.

Que se passa-t-il dans l’esprit de la créature sanguinaire dont
je voyais les bizarres yeux phosphorescents, sans expression,
sans flamme, démesurément ouverts et fixés sur moi?

Savait-elle par tradition orale qu’un homme debout et tenant
dans ses mains un objet étincelant sous la lune pouvait trans‐
mettre la mort avant qu’on l’eût atteint? Vit-elle dans mes yeux
l’ordre muet d’une volonté supérieure? Cette hypothèse est la
moins vraisemblable, car je ne sentais pas ma puissance habi‐
tuelle rayonner de moi et même j’éprouvais une singulière dimi‐
nution de mon être comme si j’étais tout d’un coup devenu d’une
toute petite taille, comme si j’étais une sorte de nain ridicule et
incapable de tirer un coup de fusil. Mais le tigre venait peut-être
de dévorer un animal à l’instant même et s’il avait soif, il n’avait
sans doute pas faim.

Brusquement il se détourna de moi. Il glissa plutôt qu’il ne
marcha le long de la pente. Il hésita encore une seconde lorsqu’il
l’eut gravie. Pas un regard en arrière pour regarder la silhouette
de l’homme debout avec ses mains frémissantes et son engin de
mort que le manque de courage rendait inutile!



Il respira encore avec force. Un grand coup de son éventail
blanc et noir qui me sembla déplacer l’atmosphère jusqu’à la lune
et jusqu’aux froides étoiles et le roi solitaire aux pas feutrés ren‐
tra dans le royaume ténébreux des arbres.

Alors seulement, comme si le spectacle qu’il s’était promis
n’avait pas eu lieu, le marabout se souleva, déploya ses ailes et
avec un claquement de bec, où il exprimait sa déception, il s’éleva
au-dessus des tamariniers de la rivière. Le vol de cet oiseau phi‐
losophe me parut infiniment mélancolique, lourd comme l’igno‐
rance des choses et de soi-même que l’homme porte en lui.

J’étais triste. Mon chapeau à quelques pas de moi, près de
l’eau, me parut très loin, à une distance infranchissable, car il fal‐
lait pour aller le chercher se rapprocher un peu de la forêt. On est
très bien, nu tête, la nuit. J’abandonnai mon chapeau.

Une heure de marche me séparait de la maison de M. Varoga.
A peine si je mis dix minutes pour franchir cette distance. Les
aboîments des chiens frappèrent délicieusement mes oreilles et je
me retins pour ne pas embrasser tous les êtres humains qui for‐
maient un groupe inquiet sur le perron.

LE JEUNE HOMME A L’ÉCHELLE

Ici se place l’incident de la seconde échelle.

J’avais raconté, pendant le dîner, ma course dans la forêt et
ma rencontre avec le tigre et je l’avais fait, sans presque aucune
modification, à cause de la force que j’attribue à la sincérité.

Selon son habitude, M. Varoga, toujours préoccupé, nous avait
quittés lorsqu’on s’était levé de table pour aller s’asseoir sous la
vérandah. Il avait trouvé, comme prétexte quotidien, des projets



de canaux à creuser dans le pays et il prétendait dresser dans sa
chambre des cartes hydrographiques.

Je dois dire d’abord que, pendant les deux journées qui
avaient précédé, Eva s’était montrée particulièrement coquette
vis-à-vis de moi. Tantôt elle me fixait avec ses grands yeux ter‐
ribles et chargés de volupté, dont elle adoucissait aussitôt l’ar‐
deur par la musicalité de paroles indifférentes, tantôt, d’un geste
familier, elle posait sur mon bras sa petite main et je croyais sen‐
tir comme une légère pression volontaire. Le matin même, elle
m’avait donné une fleur de champaka en me disant:

--Gardez-la, c’est une fleur que j’ai portée contre moi, et elle a
sur l’âme une étrange action.

Sur l’âme! Ce n’était pas sur l’âme, mais sur le corps! La fleur
de champaka éveille la volupté, cela est bien connu. J’aurais attri‐
bué un sens provocant à ces mots si je n’avais pas préféré croire à
la pureté parfaite d’Eva. Et puis, c’était Djath qui avait cueilli
cette fleur.

A la clarté des étoiles, assis dans de grands fauteuils d’osier,
nous étions côte à côte, tenant chacun un éventail carré et l’agi‐
tant pour chasser les moustiques. Au loin, les dernières lumières
des villages s’étaient éteintes. Tous les serviteurs avaient dû aller
se coucher, car un grand silence enveloppait les alentours de la
maison.

Eva se taisait. La conversation était morte tout à coup entre
nous, faisant place à ces paroles plus éloquentes qui n’ont pas be‐
soin de syllabes pour s’exprimer.



Je regardai Eva. Elle était inclinée sur son fauteuil de mon
côté et sa tête était penchée vers moi, assez près de la mienne.

La lune était tombée derrière la ligne des arbres en sorte qu’il
n’y avait pas assez de lumière pour distinguer exactement les
traits de la jeune fille. Mais j’y crus reconnaître une expression
d’attente. Je pensai que le moment était venu. Je lui pris une
main qu’elle ne retira pas et me mettant sur un genou, je lui dis
que je l’aimais. Puis tendrement, mais avec la réserve due à une
jeune fille, je portai sa main à mes lèvres et je l’effleurai.

Cela ne produisit pas sur elle l’effet de confusion et de ten‐
dresse que j’espérais.

J’entendis tomber comme une cascade métallique un rire
frais, sonore, sincère. J’eus la sensation que par toute la véran‐
dah roulaient de petites perles harmonieuses. Ce fut très court et
aussitôt elle mit son éventail sur son visage.

--Pourquoi riez-vous? dis-je, croyant à quelque cause exté‐
rieure que je ne percevais pas.

Eva abaissa son éventail. Il y avait sur son visage une expres‐
sion de gaîté, et aussi un peu de déception.

--Je ris, parce que vous n’êtes pas un homme très moderne.
Mais cela ne fait rien. Je vous aime bien. Il est très tard. Le récit
de vos dangers pendant cette journée m’a brisée, nous reparle‐
rons de cela demain, si vous voulez bien?

Elle s’était levée. Je ne savais que dire. J’avais la crainte
confuse d’avoir laissé passer une occasion. Je me disais que peut-
être... mais non, ce n’était pas possible. Je baisai encore la main
qu’Eva me tendait et elle disparut dans la maison. Elle monta en



courant l’escalier qui menait à l’étage supérieur et il me sembla
que les perles musicales s’égrenaient encore derrière elle.

Je n’avais pas sommeil. Je marchai très longtemps de long en
large sous la vérandah. J’aurais voulu accomplir un exploit éton‐
nant, voir paraître le tigre devant la maison et lutter corps à
corps avec lui. J’étais mécontent. J’étais perplexe. Puis le silence
impressionnant des nuits trop sereines pesait sur moi.

Ce silence fut troublé par un bizarre sifflement. Je n’y prêtai
pas d’attention sur le moment et je regagnai ma chambre. Elle
était située au premier et elle formait l’angle de la maison sur le
devant. Bien qu’assez éloignée de celle d’Eva on en pouvait aper‐
cevoir le balcon en bois ouvragé.

Une fois dans ma chambre, j’examinai si quelque moustique
ne s’était pas glissé sous la moustiquaire et n’était pas en train de
m’y attendre. Puis, comme la chaleur était suffocante, j’allai res‐
pirer encore une fois sur ma fenêtre.

Instinctivement, je regardai s’il y avait encore une lampe allu‐
mée dans la chambre d’Eva. Il n’y avait pas de lampe allumée,
mais il y avait une échelle posée contre le bois de son balcon, et,
par cette échelle, montait un être que je reconnus immédiate‐
ment à son costume pour le Javanais Djath.

Il montait sans aucune précaution. Il ne regardait pas à droite
et à gauche avec crainte. Arrivé au haut de l’échelle, le mouve‐
ment qu’il fit pour entrer dans la chambre le força à se détourner
et ses yeux furent un instant fixés de mon côté. Je ne sais pas s’il
me vit, car je me rejetai aussitôt en arrière.



Je ne pouvais croire qu’il était attendu par Eva, qu’Eva lui
avait donné rendez-vous dans sa propre chambre au milieu de la
nuit. J’étais intérieurement persuadé qu’Eva m’aimait et il me
paraissait impossible qu’une jeune fille qui portait tant d’ingénui‐
té sur son visage fût capable, après avoir entendu la déclaration
d’amour de l’homme qu’elle aimait, de siffler mystérieusement
pour appeler un jeune Javanais poète auprès d’elle.

Alors, quel pouvait être le sens de cette visite nocturne? Djath
avait peut-être une intention criminelle? Un drame allait se pro‐
duire? J’écoutai si un cri ne retentissait pas. Il n’y eut qu’un si‐
lence plus lourd qu’auparavant.

Je n’osais me précipiter dans la chambre d’Eva. Je songeai
que Djath m’avait peut-être aperçu, qu’il était redescendu pen‐
dant que je délibérais et que je me trouverais en présence d’Eva
toute seule.

Quel que soit le prétexte, après l’aveu de mon amour, ma ve‐
nue dans sa chambre était indigne d’un galant homme. On n’est
que trop porté à penser qu’un dompteur est une brute ignorante,
un être habitué aux bêtes féroces, inapte à ces délicatesses de
procédés qu’aiment les femmes.

Le temps passait et il fallait faire quelque chose.

Mon père m’a toujours dit que, quand on est incertain entre
plusieurs actions à accomplir, il faut toujours faire celle qui est le
plus conforme à la morale courante, se comporter comme se
comporterait la majorité des hommes. L’hôte d’une maison, qui
avait surpris un événement de cet ordre devait en informer le
maître de la maison, le père de famille.



Je ne réfléchis pas davantage et je m’élançai dans la large gale‐
rie circulaire qui donnait sur la cour intérieure. Cette galerie
n’était éclairée que par la lune déclinante et elle était fort obs‐
cure. J’atteignis une porte et j’y frappai sans être absolument cer‐
tain qu’elle donnait sur la chambre de M. Varoga.

Je n’eus pas d’abord de réponse. Peut-être M. Varoga dor‐
mait-il? Je frappai plus fort, j’attendis et je frappai à nouveau.
Après un temps assez long j’entendis un pas traînant que je re‐
connus pour celui de M. Varoga. Ce bruit de pas était accompa‐
gné par cette sorte de murmure que font entendre les gens en‐
nuyés d’être dérangés.

--Qu’est-ce qu’il y a? dit une voix derrière la porte, voix qui ne
pouvait être celle d’un homme en train de dresser paisiblement
des cartes hydrographiques.

--C’est moi, répondis-je. J’aurais deux mots à vous dire.

Il y eut quelques secondes de silence et alors, nettement, im‐
pérativement, retentit la voix de M. Varoga derrière la porte tou‐
jours close.

--Excusez-moi! Je ne peux vous ouvrir. Nous causerons
demain.

Et il ajouta, comme s’il répondait à mon insistance muette,
d’un ton péremptoire:

--Il sera grand temps demain. Je termine une carte très
importante.

De nouveau il y eut le bruit de son pas traînant qui s’éloignait.
Il n’avait pas attendu ma réponse. Sans doute avait-il trouvé ma



visite nocturne déplacée. Je n’osai pas insister.

Et comme j’allais m’éloigner je fus frappé en même temps par
l’âcre parfum de l’opium qui semblait sortir de la chambre de M.
Varoga et par un bruit de porte se refermant de l’autre côté de la
galerie.

Une petite cascade de perles légères résonnait au loin, s’égre‐
nait sur les ombres indécises des palmiers bas de la cour, le rire
d’Eva un peu ironique, mais qui m’assurait qu’elle ne courait au‐
cun danger.

A peine rentré dans ma chambre je me penchai aussitôt au de‐
hors. L’échelle avait disparu.

J’eus le sentiment confus d’être ridicule et je ne m’en consolai
qu’en me disant que mes actions avaient été durant toute la soi‐
rée celles d’un homme délicat et d’un honnête homme. Je ne
m’endormis que grâce à mon exceptionnelle faculté de sommeil
que j’avais déjà éprouvée quelques heures auparavant.

* * * * *

Mes inquiétudes disparurent le lendemain et firent place à la
plus folle tranquillité.

Eva s’expliqua avec moi de la façon la plus loyale, la plus gaie,
la plus délicieuse. Il paraît que je ne suis pas un homme moderne
et que je ne comprends rien à l’âme d’une jeune fille qui habite
Java, mais qui a passé deux années de sa vie à Paris et à Londres.

Il faut que je me mette bien dans l’esprit qu’il y a des femmes
qui sont cultivées, qui lisent des livres, qui aiment la poésie.



Je fus lâche et je n’osai pas dire ma profonde horreur de telles
choses.

Eva fait partie de ces femmes cultivées. Il se trouve qu’un de
ses serviteurs javanais est un descendant des anciens rois de
Java, un jeune homme extraordinairement versé dans l’histoire
et la littérature de son pays. Eva profite de ses grandes connais‐
sances. Il dépose le soir sur sa fenêtre certaines poésies qu’il a co‐
piées et qu’elle lit avant de s’endormir. Comme la fenêtre est
haute, il s’aide d’une échelle. Quel mal y a-t-il à cela?

Eva ne me cache pas que j’ai été très indiscret en allant frap‐
per, la nuit, à la porte de son père. Son père fume l’opium et
craint par-dessus tout que cela soit su de quelqu’un. Personne ne
l’ignore parmi les serviteurs de la maison et même parmi leurs
relations de Batavia, mais chacun fait semblant de l’ignorer et de
croire à ses projets de canaux dont on lui demande des nouvelles
et dont il fixe les tracés chimériques. Le mieux est donc pour moi,
si j’ai du tact, de ne faire aucune allusion à ma visite nocturne.

Je me pique d’avoir du tact. Je ne parle de rien à M. Varoga. Il
me serait du reste difficile de lui dire quoi que ce fût, car je ne le
vois que pendant les repas et il disparaît toujours rapidement dès
qu’ils sont terminés. Je remets à plus tard le soin de le détourner
de l’habitude néfaste qui le rend si maigre et si jaune.

Mon père avait raison. Il faut toujours se conduire d’après les
règles de la morale courante. Je suis récompensé de la manière
dont j’ai agi par l’amour d’Eva, un amour qu’elle ne m’a pas dit,
mais que je devine dans tous ses gestes.

LA ROBE DE LA PRINCESSE SEKARTAJI



Mon père avait peut-être tort, et il faut des règles nouvelles
pour des êtres nouveaux. Peut-être y avait-il en moi une pro‐
fonde et native perversité qui causa la série des malheurs que je
vais dire. Peut-être ce qui arriva était-il écrit à l’avance et n’ai-je
été que l’acteur d’une pièce déjà jouée dans l’esprit d’un Dieu?

Le point de départ de tout fut le costume de la princesse Se‐
kartaji. Quelle est cette princesse, quand a-t-elle vécu? Il n’im‐
porte. Je crois même que ce ne fut qu’une favorite et que si le roi
Ami Louhour la fit assassiner, il avait de bonnes raisons pour
cela. Mais cette Sekartaji avait porté, sans doute dans quelque
fête ou quelque cérémonie des temps anciens, un costume dont
des peintures, célèbres à Java, avaient immortalisé le souvenir.

--Je veux que vous me voyiez aujourd’hui dans le costume de
la princesse Sekartaji! me dit Eva après le déjeuner.

C’était le lendemain du jour où j’avais essayé de parler à M.
Varoga de mon amour pour sa fille et de mon intention de la lui
demander en mariage.

Pressé de regagner sa chambre, il m’avait répondu évasive‐
ment et en riant. Il m’avait tapé sur l’épaule et il m’avait dit:

--Je parie que c’est ce dont vous vouliez me parler l’autre nuit.
Demain, il sera grand temps pour traiter ce sujet. Je termine en
ce moment mon projet du grand canal.

Et il se frotta les mains avec la satisfaction d’un homme qui va
se livrer à un travail écrasant mais agréable.

Il avait gravi l’escalier avec légèreté, me laissant confondu
d’étonnement du peu de sérieux que certaines familles accordent
aux choses de l’amour, pourtant si graves.



Donc, je m’étais assis sous la vérandah, essayant de mâcher
par distraction l’affreux siri de Java, quand une servante vint me
prévenir qu’Eva avait revêtu le costume de la princesse Sekartaji
et m’attendait dans sa chambre pour me le montrer.

Je gravis l’escalier, je longeai la galerie et je frappai à la porte
d’Eva.

--Entrez, entrez donc, puisque je vous attends, me cria une
voix joyeuse.

Les mousselines de gaze dorée de la fenêtre étaient tirées et un
crépuscule secret baignait la chambre. Je ne distinguai rien
d’abord, puis un petit rire m’avertit qu’Eva était allongée dans
l’angle de droite sur des tapis de l’Inde, au milieu de coussins
épais.

Je la considérai, béant de surprise, d’émotion et d’admiration.

La princesse Sekartaji devait vivre dans des temps où le senti‐
ment de la pudeur n’était pas encore développé. Peut-être le roi
Ami Louhour ne la fit-il mettre à mort que parce qu’elle donnait
un mauvais exemple à son peuple par l’étonnante légèreté de son
costume.

Eva était devant moi, à peu près nue jusqu’à la ceinture. Une
résille de fine soie pourpre recouvrait seulement ses seins. Ses
cheveux étaient entièrement rejetés en arrière et retenus par un
peigne d’or massif dont le poids semblait l’obliger à tenir sa tête
très haute, ce qui donnait à son profil une autorité inaccoutumée.

Un chelama-chindi azuré de Java s’enroulait autour de ses
hanches, mais il était si souple et si transparent qu’il ne faisait
que rendre plus vivante la ligne du corps. Les jambes étaient



nues comme le torse avec des anneaux en forme de serpent qui
firent quand elle marcha une imperceptible musique métallique.

Eva avait peint ses dents avec des lamelles d’or, selon un pro‐
cédé usité encore par certaines bayadères de l’île Madura. Des
sumpings étaient accrochés à ses oreilles. Elle avait frotté ses
épaules, ses seins et ses bras avec une odorante poudre bleuâtre
qui donnait à sa chair une couleur extra-terrestre. Elle était enve‐
loppée par les spirales que dégageait un brûle-parfum où il y
avait une huile aromatique chauffée. Quelque chose de surnatu‐
rel, plus voluptueux que les odeurs, plus secret que la lumière
d’or tamisée, s’échappait de ce corps précieux.

--Le costume est rigoureusement exact, dit Eva sans ironie.
C’est Djath qui l’a dessiné et reconstitué.

Alors, une ivresse s’empara de moi. J’aurais voulu presser
cette forme délicate entre mes bras, respirer l’haleine de ses
dents peintes, arracher le lourd peigne de la chevelure tressée sur
le cou étroit et bleu.

Je tendis les bras, mais elle m’échappa.

--Vous voyez, j’ai même les noix d’arèque, dit-elle, faisant allu‐
sion à un événement inconnu de la vie lointaine de la princesse
Sekartaji.

Elle tenait des noix dans la main. Sans doute aurais-je dû les
prendre pour obéir à un rite que j’ignorais. Et comme je ne le fai‐
sais pas, elle se mit à rire et me les lança à la figure.

Je la poursuivis dans la chambre. Il me sembla que j’étais un
chasseur qui voulait saisir un papillon. Elle tournait autour de



moi avec un rire qui était devenu bizarre et son parfum, un par‐
fum de chair mêlé à des essences végétales subtiles, me grisait.

Et c’est alors qu’au fond de moi la terrible pensée naquit, obs‐
cure d’abord, mais montant, se précisant parmi les vases téné‐
breuses de l’instinct.

Non, je n’étais pas le chasseur éternel que j’avais toujours été.
J’étais une bête fauve en quête d’une proie. J’étais le tigre de la
forêt de Mérapi, le tigre lui-même et je sentais ma mâchoire s’al‐
longer démesurément et des longueurs de griffe au bord de mes
doigts. J’étais devenu, dans la chambre parfumée d’huile aroma‐
tique, le tigre qui ne songe qu’à assouvir sa fureur de broyer de la
chair.

Peut-être s’échappait-il de moi comme de la bête que j’avais
rencontrée, une insupportable odeur de charnier, car Eva s’élan‐
ça soudain vers la porte et l’ouvrit. Il me sembla qu’elle ne riait
plus et elle dit:

--Je vais montrer mon costume à mon père.

Je la suivis dans la galerie et je descendis lentement l’escalier.

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde l’homme de cette
puissance irrésistible qui le pousse à la possession de son sem‐
blable féminin. Garde-le du parfum que dégagent les chevelures
et le mouvement des bras et qui est plus enivrant que tous les
alcools.

Délivre-le du goût de saisir les corps, de les serrer et d’y poser
les dents comme font les bêtes fauves, car ce goût est plus domi‐
nateur dans l’âme que les sages conseils d’un père et le devoir
d’agir avec délicatesse qu’on s’est imposé par la raison.



O Seigneur, garde l’homme de la teinte bleuâtre de la peau,
source de souffrance, de la courbe délicate du cou, chemin du
malheur, de la ligne fuyante des lèvres, cause de calamités.

LE TIGRE HUMAIN

Tout ce qui arriva ensuite fut vertigineux. Je crois me souvenir
que je me suis assis dans un fauteuil à bascule et que j’ai allumé
un cigare. Puis je l’ai éteint et aussitôt Eva a paru devant moi.

Elle avait un air autoritaire et décidé. Elle ne portait plus le
costume de la princesse, mais une sorte de veston d’homme avec
une jupe très courte qu’elle mettait pour monter à cheval. Je re‐
marquai que sa poudre bleuâtre, hâtivement enlevée, laissait à sa
peau une tonalité colorée en azur qui me fit penser à ces vestiges
de rêves dont on garde confusément la mémoire après le réveil.
Une de ses dents, sur le côté, avait aussi conservé un fragment de
lamelle d’or.

Elle voulait faire une grande course à cheval, me monter la la‐
maserie de Kobou-Dalem, disait-elle.

Nous partîmes. Il n’avait pas été question de Djath. Ali nous
accompagnait seul.

--La chance me favorise, dit une voix intérieure en moi où
naissait et grondait déjà le désir de la bête.

Nous longeâmes d’abord une route mal tracée le long de la li‐
sière de la forêt. C’est là que nous vîmes, assis sur une pierre, au
pied d’un manguier, un être hideux, une sorte de squelette vivant
parfaitement dessiné sous une peau parcheminée, avec une che‐
velure si longue, et si épaisse, que je me demandai aussitôt où



elle pouvait puiser sa substance. Comme le singe que j’avais tué
la veille, il tenait une mangue à la main.

J’allai, par manière de plaisanterie, lui faire signe qu’il était
nécessaire qu’il en mangeât beaucoup pour grossir un peu, quand
il se leva à ma vue et prononça, en me montrant du doigt, des
malédictions que je ne compris pas.

--C’est l’ascète Chumbul, dit Eva. Il a dû entendre, hier, vos
coups de fusil et il vous garde rancune d’avoir tué ses amis les
animaux.

Je haussai les épaules et nous passâmes.

La route devint presque impraticable tellement elle montait et
elle descendait parmi les lianes et les végétations de toutes
sortes.

Nous nous trouvâmes brusquement en face de deux statues
colossales représentant des personnages, prêtres ou dieux, je ne
sais, agenouillés sous des fleuves de verdure avec des serpents
entrelacés autour des bras.

--Ce sont les Rechas du temple qui est à droite, dit Eva.

Un peu plus loin, il y avait un éléphant de pierre entièrement
caparaçonné et dont la trompe gisait sur le sol d’une manière
tout à fait ridicule.

Je songeai à l’absurdité de cet antique peuple soi-disant civili‐
sé, qui n’avait rien trouvé de mieux, comme signe de sa civilisa‐
tion, que de reproduire en pierre des images d’animaux sur le
coin du monde qui était le plus infesté de bêtes vivantes.



Voilà la lamaserie, dit avec admiration Eva, en désignant
quelques misérables bâtisses de pierre qu’on distinguait dans les
arbres à un endroit où aboutissaient des avenues tellement en‐
combrées de végétation qu’il aurait été impossible de les franchir
à cheval.

Je faillis pousser un cri de surprise. Nous croisions un petit
groupe de personnages silencieux. Ils étaient vêtus avec des
robes de coton rouge sale et portaient sur la tête un bonnet de
même couleur. Ils entouraient un homme habillé à l’européenne,
mais très simplement, dont je crus reconnaître le visage. Je re‐
marquai que cet homme avait un chapeau de paille de couleur
claire, maculé de boue qui rappelait, par sa forme, celui que
j’avais perdu.

Eva s’était inclinée respectueusement; je vis qu’elle se retour‐
nait de mon côté et qu’elle pressait son cheval. Naturellement, je
pressai le mien et ce ne fut qu’après que je me rappelai l’homme
que nous venions de rencontrer parmi les lamas. C’était le per‐
sonnage qui m’avait été si antipathique dans la fumerie de
Singapour.

--Je regrette, dis-je à Eva, de n’avoir pu dire à cet Hindou, ou
à ce Mongol vêtu en Européen, combien son visage m’est désa‐
gréable et combien je suis écœuré par sa manière de caresser les
lézards.

Eva leva les yeux au ciel.

--C’est aussi un lama, mais un lama voyageur, répondit-elle
avec une nuance de vénération dans la voix. Il y en a parmi eux
qui se sacrifient, s’arrachent au bonheur de la méditation dans



leurs solitudes pour aider les autres hommes, ceux qui en ont be‐
soin, les barbares comme vous et moi.

Je n’attachais pas d’importance à ces paroles, car le ténébreux
désir m’habitait, il me versait des trésors de ruse, il mettait sur
mes traits une hypocrite sérénité.

--Ne faut-il pas faire reposer un peu les chevaux? dis-je avec
douceur, au lieu de m’exclamer sur la stupidité des lamas qui se
condamnent inutilement à habiter des lieux désertiques pour y
adorer des dieux imaginaires.

--Nous ne revenons pas par le même chemin, répondit Eva.
Nous allons contourner cette masse de forêts que nous avons sur
la droite et nous nous arrêterons un peu dans un bois d’ébéniers
que je connais. Nous ne serons plus alors très éloignés de la
maison.

Eva avait l’air de connaître parfaitement le pays et cela m’ôtait
le souci de ne pas m’égarer dans ces forêts uniformes.

Nous atteignîmes bientôt un lieu que l’on pouvait difficile‐
ment appeler un bois d’ébéniers, vu qu’il y avait, outre des ébé‐
niers, des bambous, des aréquiers, des palmiers nibong et toutes
sortes d’arbres velus, hérissés, formidables dont je ne connaissais
pas le nom.

Mais Eva s’orientait très bien, c’était l’essentiel.

Nous descendîmes de cheval. Plusieurs vagues pistes aboutis‐
saient à l’endroit où nous nous étions arrêtés.

Alors, mon cœur se mit à battre et je dis, sans regarder Eva, de
la manière la plus indifférente possible:



--Ali pourrait garder les chevaux pendant que, pour nous dé‐
lasser, nous marcherions sur un de ces sentiers. Voulez-vous?

Je levai imprudemment la tête. Nos yeux se croisèrent pen‐
dant qu’elle disait, oui. Sans doute le reflet de la bête était sur
mon visage, car elle hésita soudain et faillit changer d’avis. Puis
elle eut un petit geste insouciant et supérieur qui me fit penser à
mon geste à moi, lorsque je fais claquer mon fouet, au milieu de
mes animaux.

Nous marchâmes assez longtemps. Je cherchais un endroit as‐
sez dépourvu de hautes herbes pour pouvoir l’inviter à s’asseoir
sans qu’elle eût la crainte des serpents.

Rien de conscient ne subsistait en moi que la volonté de réali‐
ser mon désir. Par un dédoublement inexplicable, j’avais honte
de moi-même. Mais quand cette honte se faisait jour, je voyais le
visage de Djath, sa bouche sensuelle et ses mains soignées aux
ongles teints. Et puis une phrase entendue jadis, me revenait à la
mémoire.

--Un homme ne doit jamais permettre à une femme de jouer
avec son désir.

Et alors une bouffée d’amour-propre me montait aux joues et
je me sentais rougir en marchant.

--A quelle époque, exactement, a vécu la princesse Sekartaji?
demandai-je.

Cette date me laissait prodigieusement indifférent et je ne po‐
sais cette question que pour rompre le silence.



Eva dut comprendre la vanité de cette précision car elle me
répondit:

--Quel métier émouvant que le vôtre! J’aurais tant aimé
dompter des animaux!

Elle ne savait pas qu’elle était en train de s’exercer à ce métier
et que c’était un tigre humain qui marchait paisiblement à côté
d’elle.

Le sentier s’était soudain élargi et nous étions arrivés dans
une clairière. Une grande immobilité suffocante pesait sur la fo‐
rêt et je percevais à mes pieds le grouillement des germinations,
lent, fécond, sexuel comme le mystère de la vie.

Nous nous étions arrêtés. Je réfléchis à la manière la plus fa‐
vorable de saisir Eva par derrière de façon à poser mes lèvres sur
les siennes avant qu’elle se fût rendue compte de mon étreinte.
J’envisageais comme vraisemblable l’hypothèse qu’elle serait je‐
tée par ce baiser dans une ivresse absolue et que toute lutte serait
inutile. Je laissai glisser à terre mon fusil que je portais en ban‐
doulière et qui me gênait, en disant:

--Voulez-vous que nous nous asseyions ici?

Mais ma voix, que l’émotion rendait pareille à un grondement,
me trahit.

Eva se retourna, me vit avec mon masque bestial où affluait le
sang, eut un petit rire énervé et, soit par plaisanterie, soit par vé‐
ritable crainte, se mit à courir sur un sentier qui était, non en face
d’elle ni sur sa droite, comme elle devait le prétendre ensuite,
mais sur sa gauche.



Surpris, j’hésitai quelques secondes. Puis, je voulus la rattra‐
per et je m’élançai sur ses traces.

--Cette fuite, pensai-je, est peut-être une coquetterie de plus.
Mais elle ne se doute pas de la manière dont elle va être saisie
quand je l’atteindrai.

La coquetterie d’Eva l’emportait très loin. Je ne savais pas
qu’une femme pût courir aussi vite. Elle galopait, enivrée sans
doute par sa propre vitesse et l’air chargé de miasmes végétaux et
pendant qu’elle courait j’entrevoyais la perfection de ses jambes
minces et mon désir augmentait. Je m’identifiais à nouveau avec
le tigre poursuivant sa proie, je soufflais comme lui et cette iden‐
tification était si complète que parfois je me surprenais à faire
des bonds à son exemple, ce qui retardait ma course.

Eva allait au hasard. Elle prenait un sentier, puis un autre et je
ne sais combien de temps cela aurait duré et si je serais parvenu
à la rattraper quand je butai contre une racine d’arbre et tombai.
La sourde exclamation que je poussai alors la fit s’arrêter et reve‐
nir sur ses pas.

--Vous êtes-vous fait mal, me dit-elle avec une voix curieuse,
qui ne révélait aucune commisération.

Non, je ne m’étais fait aucun mal. J’étais vexé. Eva n’avait plus
peur. Un tigre ne doit pas tomber.

--Il me semble que nous sommes allés bien loin. Je voudrais
bien retrouver mon fusil.

Et alors, nous nous regardâmes, saisis de la même appréhen‐
sion. Est-ce que parmi ces clairières et ces sentiers semblables les
uns aux autres, nous allions pouvoir retrouver notre chemin?



J’en émis le doute à haute voix tandis qu’Eva gardait sa
crainte pour elle. Elle haussa même les épaules.

Je pouvais être tranquille. Elle avait un sens admirable des
directions.

Je me rappelai alors que ma boussole était restée dans un pe‐
tit sac de cuir attaché à l’arçon de ma selle.

Après une demi-heure de marche nous n’avions pas retrouvé
la clairière où j’avais si follement déposé mon fusil et j’exprimai à
Eva mon assurance que nous devions lui tourner le dos.

Une longue discussion s’engagea pour savoir si le sentier
qu’elle avait pris quand elle avait commencé à courir était sur la
droite, ou sur la gauche, par rapport au sentier par lequel nous
étions venus en quittant Ali et les chevaux.

Eva prétendait qu’elle avait tourné à droite. Je disais que
c’était à gauche. Nous nous persuadâmes en partie réciproque‐
ment et nous finîmes par nous rallier tous deux à l’hypothèse que
le sentier suivi au moment de l’abandon du fusil était juste en
face de nous.

Quand nous eûmes marché assez longtemps dans la direction
choisie par Eva et qui n’était pas celle que nous venions de juger
bonne, il nous apparut que nous étions dans l’erreur. Eva me re‐
procha de l’avoir poussée par ma folle insistance à prendre un
sentier qui ne menait nulle part et elle voulut se diriger par un
nouveau sentier de son choix. Ce sentier aboutissait à des amas
d’énormes rochers que nous n’avions pas rencontrés jusqu’alors.

Et soudain une coloration saphir glissa furtivement, triste‐
ment parmi les bois et annonça la venue de la brusque nuit.



Nous étions irrévocablement perdus et l’absence d’arme à feu
nous empêchait de signaler à Ali de quel côté nous nous trou‐
vions. Je crois, d’ailleurs, que nous avions franchi une assez
grande distance pour que nous ne puissions entendre les coups
de feu qu’il pouvait tirer. Nous prêtâmes l’oreille en vain. Seules
les voix odieuses de mille animaux, sifflements de haine, jacasse‐
ments ironiques, glapissements satisfaits, retentirent sous les
feuillages.

Alors Eva affecta une gaîté qu’elle n’éprouvait pas au fond
d’elle-même. Tout cela n’était pas bien grave. Nous dînerions
avec quelques mangues et nous nous contenterions de leur jus
pour nous désaltérer.

Ali ne rentrerait sans doute pas sans nous. Son père n’éprou‐
verait pas une grande inquiétude puisqu’il saurait sa fille avec
moi et Ali pour la garder. Il penserait que nous avions couché à la
lamaserie. Au matin, je grimperais sur un arbre pour voir la di‐
rection du soleil et grâce à son sens inné de l’orientation, nous ne
manquerions pas de nous retrouver.

En mettant tout au pire, en supposant que nous ne puissions
rejoindre Ali dans la matinée, celui-ci reviendrait chez M. Varoga
et une battue serait organisée, avec des coups de fusil et des
bruits de gong, comme cela avait été fait déjà dans des cas sem‐
blables. L’unique danger consistait à passer une nuit dans la fo‐
rêt, à la merci des bêtes sauvages. Mais j’avais des allumettes. Il
suffisait de profiter des dernières lueurs du crépuscule pour trou‐
ver un espace découvert. Là, nous ferions un grand feu et nous
pourrions nous reposer sans crainte et même causer agréable‐
ment avant de dormir.



Tout ce que disait Eva était juste, en somme, mais elle ne te‐
nait pas compte du fauve qui ne craint pas les flammes, de la bête
intérieure de l’âme.

LE TEMPLE DE GANÉSA

--Je me reconnais parfaitement, dit Eva, en voyant des débris
de colonnes, des pans de murailles écroulés émergeant sous les
verdures. Nous sommes revenus sans nous en douter au temple
de Kobou-Dalem. Les Rechas doivent être là.

Les Rechas! Il n’y avait pas de Rechas. Eva fut obligée de
convenir que nous ne nous trouvions pas en présence du temple
de Kobou-Dalem, mais d’un temple entièrement inconnu et de
proportions immenses.

Je pensai que nous pourrions y découvrir une salle, ou même
une niche de Dieu qui nous servirait d’abri. Mais tout était trop
grand et trop ruiné. Nous trouvâmes une sorte de galerie de
pierre que nous suivîmes. La lune venait de se lever et nous per‐
mettait de ne pas buter contre les racines qui fendaient parfois
les dalles, ou de ne pas tomber dans des excavations qui se creu‐
saient subitement à nos pieds.

Eva courait devant et je lui criais sans cesse de prendre garde.
Parfois se dressait un Bouddha énorme, un dragon aux formes
singulières. Il me semblait que j’étais halluciné. Et, tout d’un
coup, nous nous trouvâmes devant un large, un tournant, un pro‐
digieux escalier de pierre, encadré de bas-reliefs. Nous en des‐
cendîmes les hautes marches pleins d’émotion et Eva me saisit la
main, tellement était impressionnant le lieu central dans lequel
nous arrivâmes.



C’était une cour, une grande place circulaire, entourée par la
masse de l’édifice et où l’on parvenait par deux escaliers monu‐
mentaux dont nous avions descendu le premier. Cette cour était
semée de colonnes renversées, de débris de statues. Nous y avan‐
çâmes lentement, Eva et moi, épaule contre épaule et ne nous
lassant pas de regarder autour de nous, le monument qui deve‐
nait plus haut, plus redoutable, plus mystérieusement muet, à
mesure que nous nous rapprochions du centre intérieur.

De tous les côtés se dressaient des entassements de corniches,
de pyramides, d’animaux sacrés entremêlés de ci de là de l’éven‐
tail d’un palmier, du jet des bambous que la nature avait semés
au hasard pour se rire du symétrique effort des hommes. Et dans
ces architectures accumulées, il y avait d’innombrables reproduc‐
tions de bêtes géantes: des buffles de granit, des serpents de
marbre enroulés, des oiseaux fabuleux aux ailes déployées, en
sorte que dans la solitude de cette nuit lunaire notre asile était
peuplé par les images terrifiantes des bêtes que nous voulions
fuir.

Ce lieu était cependant le plus sûr de ceux que nous pouvions
trouver. Je déblayai au pied d’une colonne un espace assez éten‐
du, je coupai des broussailles, j’en fis un tas et je l’allumai.

La flamme nous délivra de nos appréhensions. Elle me permit
de distinguer que la base de l’édifice formait une série de niches
régulières et que dans chaque niche il y avait un personnage hu‐
main assis, un personnage gros et court avec un ventre épais et
une tête d’éléphant recouverte d’un bonnet pointu. Des centaines
d’hommes de pierre à tête d’éléphant étaient assis dans des cen‐
taines de niches et nous considéraient silencieusement.



--C’est Ganésa, le Dieu de la sagesse, me dit Eva. Je ne suis ja‐
mais venue dans ce temple qui est abandonné depuis des cen‐
taines d’années. J’ai entendu parler de son existence. Nous nous
sommes éloignés beaucoup plus que nous ne l’avions supposé,
mais je me reconnais très bien maintenant.

Eva ne voulait pas renoncer au privilège de connaître les lieux
où elle nous avait égarés.

Elle s’était étendue à quelque distance du feu sur un amas de
branches de fougères et de feuilles sèches. Nous avions mangé
des mangues cueillies dans la forêt et bu du lait de noix de coco.
Nous fûmes envahis par le bien-être du repos physique et
l’ivresse de l’immobilité.

Nous commençâmes par jeter de fréquents regards aux deux
escaliers dont nous voyions les marches sombres se perdre dans
les hauteurs du monument. Je sentais qu’Eva imaginait, comme
moi, une lente descente du tigre monstrueux, se représentait ses
yeux phosphorescents fixés sur nous. Elle prenait alors une poi‐
gnée de branches et elle la jetait sur le feu pour que les flammes
en montant missent leur incendie flottant sur tout le cirque
ténébreux.

Mais, peu à peu, cette obsession s’évanouit et elle fit place à un
bizarre attrait, une inexplicable attirance des formes obscures de
la pierre, attirance que je sentais matériellement et qui me donna
deux ou trois fois l’envie de courir vers les escaliers et de les gra‐
vir. Naturellement, je résistai à cette envie.

Eva, au lieu de s’endormir, se dressa à plusieurs reprises sur
son séant comme si elle avait entendu un mystérieux appel, non
pas un appel venant de loin et qui aurait pu être les cris d’Ali ou



de gens partis à notre recherche, mais un appel proche, peut-être
celui d’une voix venant du mystère même des antiques pierres.

--N’avez-vous pas entendu? me dit-elle tout bas, dressée et
anxieuse.

C’est ce mouvement qu’elle fit deux ou trois fois, ce mouve‐
ment inexplicable pour écouter ce qui ne résonnait pas, qui fut la
cause de tout ce qui arriva.

Je jure que si elle s’était endormie paisiblement, pleine de
confiance, j’aurais veillé sur son sommeil jusqu’à l’aurore. Mais
elle se dressa, attentive, tout en me regardant du coin de l’œil
avec des paupières demi-fermées. Ses seins tendus apparurent
sous sa veste légère. Les épaules et le cou penchés en avant dans
le mouvement qu’elle fit pour écouter révélèrent un caractère
animal que je voyais pour la première fois. Il y avait dans toute la
silhouette de son corps un je ne sais quoi de mouvant, d’inquié‐
tant et de voluptueux.

Plus je me rappelle cette heure et plus je suis persuadé qu’il
venait vers nous de la profonde forêt la hantise de la bestialité
multiforme dont elle est le repaire ancestral.

Le cri des chacals, l’appel des oiseaux de nuit se répondant les
uns aux autres, formaient un langage insensé qui donnait
presque l’envie de marcher à quatre pattes, de ramper comme les
serpents, de hurler comme les loups, de pousser des cris guttu‐
raux et prolongés comme les hiboux nocturnes.

Le parfait équilibre de mes facultés m’empêchait de me livrer
à ces folies. Mais je me surpris à me dandiner de droite et de



gauche comme un ours, et Eva, dressée devant moi, eut tout à
coup un autre aspect.

Je voyais à la clarté du feu ses narines frémir, ses seins monter
et descendre. Sa bouche était plus rouge et me fit l’effet d’un peu
de sang que je devais boire. Il me venait d’elle une tiédeur de
corps humain plus enivrante que tous les parfums terrestres sor‐
tant des innombrables cassolettes des plantes et des fleurs.

Il y avait, dans sa manière de tendre le buste, une envie se‐
crète d’être renversée, une offrande de sa peau bleuâtre. Son vi‐
sage changea tout d’un coup d’expression, ses yeux perdirent leur
lumière, le sang de ses lèvres palpita. L’esprit sembla la quitter
en même temps que je le sentais disparaître de ma propre face.
Nous ne fûmes plus à cette minute, que deux animaux, se flai‐
rant, se repoussant et se désirant.

C’est alors que je m’élançai sur elle. Cette attaque lui rendit-
elle la raison ou la lui fit-elle perdre au contraire? Je ne peux le
savoir, je ne le saurai jamais. Je devais être hideux. Elle me re‐
poussa avec force. Je voulus la saisir à nouveau, mais je ne pris
que sa veste qui se déchira en même temps que sa chemise, dans
le mouvement en arrière qu’elle fit. Cela découvrit son épaule et
un de ses seins.

Que se passa-t-il alors dans l’âme d’Eva? L’homme qu’elle ai‐
mait--car je suis persuadé qu’elle m’aimait, bien que je n’en aie
jamais eu aucune preuve--lui parut-il plus redoutable que la forêt
avec tous ses dangers? Sa raison avait-elle été altérée par la
crainte? Entendait-elle une voix occulte l’appeler? Y avait-il une
influence magique dans ce temple abandonné?



Je ne sais. Possédée soudain par une inconcevable légèreté,
Eva s’élança à travers la cour, elle gravit un des deux escaliers
monumentaux et disparut à mes yeux.

J’étais persuadé qu’elle s’était assise au haut des marches.
Déjà, confus de mon action, je l’appelai à plusieurs reprises en lui
demandant pardon. Comme je n’obtenais pas de réponse, je gra‐
vis l’escalier tout en lui rappelant qu’il était dangereux de s’éloi‐
gner du feu et en lui jurant sur la tête de ma mère bien-aimée que
je ne recommencerais pas mon indigne tentative.

Ma surprise et ma perplexité furent grandes en ne la trouvant
pas. Je criai de toutes mes forces pour la faire revenir. Rien ne
me répondit. Alors, affolé, je me mis à courir sur le chemin de
ronde qui domine le temple. Je tombai dans des trous, j’escaladai
des statues. Je criais toujours.

Cela dura très longtemps. La lune disparut. Ma voix se brisa
par l’effort que je faisais et je cessai de pouvoir faire résonner le
nom d’Eva. Je la croyais toujours cachée et refusant de me ré‐
pondre pour me punir. Plusieurs fois je pensai qu’elle était re‐
tournée auprès du feu et j’y revins pour repartir aussitôt et re‐
prendre mes recherches.

Enfin, après une éternité d’attente, pendant laquelle je ma‐
niais machinalement les cendres du feu mort, j’aperçus, se dé‐
coupant sur un azur livide, des silhouettes de cocotiers. Brusque‐
ment une lueur pourpre inonda le temple et je distinguai autour
de moi tous les Ganésa à tête d’éléphant, dans leur immobilité
dérisoire, leur indifférence abjecte, leur tristesse sans fin.

Eva n’était pas là. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’elle était
devenue et sa pensée occupait toute mon âme. Aucun son ne sor‐



tait plus de ma gorge épuisée.

Un grand vol d’oiseaux, dont je ne pus reconnaître l’espèce,
s’éleva sur ma droite et raya le ciel avec lenteur. J’eus une grande
sensation de froid physique et toute la terre m’apparut répu‐
gnante comme une étendue de marécages, d’eaux stagnantes
peuplées de crocodiles.

Soudain, je me mis à tourner plusieurs fois, de plus en plus ra‐
pidement, comme un cheval dans un cirque, entre les murailles
du temple, le long des figures muettes qui me tendaient inexora‐
blement leur trompe.

Puis, je gravis un des escaliers, je traversai le chemin de
ronde, je dégringolai parmi les murailles croulantes, les mor‐
ceaux de portiques, les dieux informes, les galeries à demi ense‐
velies et je m’élançai droit devant moi dans la forêt.

LA DISPARITION D’EVA

Je dus courir très longtemps.

Plus je cherche à revivre par le souvenir cette fin de nuit dans
le temple de Ganésa, plus je suis persuadé que l’inquiétude et
l’absence de sommeil ne suffisent pas à expliquer cette pensée de
démence qui me força à courir, plus je suis persuadé aussi qu’il y
eut dans la fuite d’Eva une autre cause que la pudeur offensée ou
la crainte d’un homme amoureux se jetant sur elle.

J’avais dû heurter un tronc d’arbre, tomber et m’évanouir.
Quand je me réveillai, j’étais étendu sur le sol et je fus frappé tout
d’abord par la sensation d’une coiffure pesante qui encerclait
mon crâne. Je fis le geste de me découvrir; mais j’étais nu-tête.
J’avais seulement sur le front une bosse énorme, presque pareille



à une corne. J’étais au milieu d’une clairière, sous une lumière
assez vive et je calculai que la journée devait être assez avancée.

Les événements qui s’étaient écoulés depuis la veille me re‐
vinrent avec horreur, mais il m’apparurent comme reculés dans
un passé lointain.

Il y avait deux perroquets sur une branche qui, de temps en
temps, laissaient tomber quelques sons grotesques. Une espèce
d’antilope de petite taille montrait son museau frémissant parmi
les feuilles. Malgré mes préoccupations, mon instinct de chasseur
me fit regretter de ne pas avoir de fusil.

Je fis un grand effort pour atteindre ma montre. Elle était
arrêtée.

Je m’aperçus que j’avais pris dans ma poche, en même temps
que ma montre, une poignée de fourmis. J’en avais un peu par‐
tout, sur mes vêtements, et je les regardai longtemps courir en
file le long de mes jambes et de ma poitrine. J’étais ravagé par
une sensation de soif et je demeurais là pourtant, sans presque
bouger, près des perroquets et de l’antilope au milieu des four‐
mis, remettant à plus tard le moment de l’action.

Et soudain, le museau disparut et il y eut un glissement rapide
parmi les feuilles. En même temps, les perroquets s’envolaient.
Je supposai aussitôt que les sens de ces animaux, plus subtils que
les miens, avaient eu la perception d’un danger. Lequel? Je pen‐
sai tout de suite au tigre.

Ce qui effrayait une antilope et des perroquets devait effrayer
aussi un homme épuisé qui avait une corne sur le front. Mais une



singulière apathie s’était emparée de moi. Je continuai à demeu‐
rer sans mouvement.

Et alors, très loin, à travers les profondeurs de la forêt, très
triste, très déchirant, j’entendis un bruit qui grandissait. C’était
quelque chose d’analogue à ce que j’avais entendu dans mon en‐
fance, pendant certaines fêtes populaires de Singapour. Il y avait
des tam-tam, des gongs et parfois une salve de coups de fusil,
puis un long cri qui se prolongeait comme une mélopée aux notes
désespérées.

Je compris tout de suite ce que c’était. On était à notre re‐
cherche. Des hommes venaient de mon côté avec les armes et les
voix qui sont leur privilège béni. Mais certaines tristesses de l’en‐
fance sont si nostalgiques que tout ce qui les rappelle étreint dou‐
loureusement le cœur. Le salut me venait avec un chant de foire,
une évocation de feu d’artifice et de port pavoisé par mille lan‐
ternes. Je me levai sans enthousiasme.

Je retombai aussitôt, m’apercevant que j’avais le pied foulé.

Et alors, une heure interminable s’écoula, peut-être plusieurs
heures. Des oiseaux passent au-dessus de ma tête, des bêtes
fuient. Le cortège des sauveteurs avance lentement. Ils sont peu
éloignés maintenant. Mais je ne peux les appeler, ma voix est
toujours brisée et je suis incapable d’émettre un son.

Parfois il y a un silence. La mélopée meurt. On doit recharger
les fusils. Peut-être l’heure du retour a-t-elle sonné et ceux qui
venaient vers moi changent de direction ou s’en retournent en
arrière.

L’attente est tellement longue que je m’y résigne presque.



Qu’ils repartent! Je vais me coucher sous cet arbre et me
rendormir.

Et tout d’un coup je m’élance sur un pied, saisi par la frénésie
de retrouver mes semblables et je saute d’un arbre à l’autre m’ap‐
puyant sur les troncs et faisant l’effort inutile d’articuler des cris
d’appel.

Un grand fracas de gongs résonne à mes oreilles et je suis sou‐
dain empoigné au milieu du corps par Ali le Macassar. Une ving‐
taine de Javanais m’entourent et je vois leurs yeux fixés sur la
bosse de mon front.

--Eva? dis-je aussitôt. Aucun son ne s’échappe de mes lèvres,
mais chacun comprend et a l’air de me poser la même question.

Eva, m’explique-t-on, n’a pas été retrouvée encore, mais peut-
être l’autre battue que dirige M. Varoga, de l’autre côté de la fo‐
rêt, a-t-elle pu la rejoindre et la ramener saine et sauve.

* * * * *

Si l’on songe à la prodigieuse agglomération de vie en mouve‐
ment que renferme une forêt équatoriale il ne paraît pas éton‐
nant qu’un être humain puisse y disparaître sans laisser aucune
trace. L’on est même surpris qu’un être vivant puisse la traverser
et en ressortir sans avoir été désagrégé, assimilé, bu par les tenta‐
cules, par les mandibules, par les pompes, par les milliers d’or‐
ganes animaux ou végétaux dont est recouvert ce corps
multiforme.

Si l’on tombe et si l’on perd connaissance, il faut un miracle
pour se réveiller vivant, miracle qui se produisit pour moi. Je l’at‐



tribue à mon magnétisme de dompteur de bête qui dut, dans
cette circonstance, écarter les fauves.

Il y a les fourmis, il y a les termites qui, en quelques heures,
réduisent un corps à l’état de squelette d’une propreté parfaite. Il
y a les chacals qui sont avertis non seulement de la mort d’une
créature, ce qui pourrait être expliqué par l’odeur, mais de son
état de maladie, même de faiblesse ou de découragement.

Ils ne suivent pas le chasseur qui rentre chez lui tranquille‐
ment par un sentier connu, tandis qu’ils viennent de tous les
points de la forêt derrière celui qui s’est égaré, comme s’ils
avaient été informés par quelque message occulte de son
inquiétude.

Il y a les vautours pleins de patience qui guettent l’immobilité
définitive. Il y a les panthères et surtout les tigres qui provoquent
cette immobilité par la formidable massue de leur patte. Ceux-là
jettent, avec légèreté, la proie sur leurs épaules et ils l’emportent,
pour la casser et la dépecer à leur aise, dans d’inextricables four‐
rés, dans des lieux inaccessibles aux pas des hommes où jamais
on ne les retrouve.

Il y a les tigres et dans la forêt de Mérapi il y avait surtout le
Tigre.

Personne n’en parla pendant les fébriles recherches de ces dix
terribles journées, de ces dix nuits qui furent sans sommeil,
même pour un tempérament comme le mien qui a reçu le don ré‐
parateur de s’endormir avec facilité.

Chacun y pensa sans cesse et formula intérieurement l’hor‐
rible hypothèse pour la rejeter aussitôt formulée. Mais je dois



dire qu’aucun indice matériel, aucune trace de lutte, aucun frag‐
ment de robe déchirée ne put jamais donner corps à cette
hypothèse.

Les ouvriers de l’indigoterie, les habitants des villages qui dé‐
pendaient de M. Varoga et ceux des villages voisins se relayèrent
avec un dévouement parfait.

Le canon ne cessa de retentir. Le résident de Djokjokarta en‐
voya un officier et un détachement de soldats de la garnison hol‐
landaise pour multiplier les battues. Il vint lui-même, le qua‐
trième jour, et je fis, pour la centième fois, le récit de la fatale
nuit, omettant naturellement dans ce récit le mouvement d’ani‐
malité qui m’avait jeté vers Eva, ma lutte avec elle, sa veste déchi‐
rée et son sein découvert.

J’étais dévoré de remords. Mais chacun aime à se persuader
de ce qui lui est le plus commode. J’avais fortement enfoncé dans
mon cerveau l’idée que je n’étais pour rien dans la fuite insensée
d’Eva.

Elle avait écouté à plusieurs reprises des appels venant on ne
sait d’où et que je n’avais pas entendus. C’était là la cause mysté‐
rieuse du mal.

Je me donnais raison à moi-même en me rappelant les co‐
quetteries d’Eva. Une jeune fille qui s’est montrée délibérément à
demi-nue dans un costume de princesse, qui va voir un second de
navire dans son hôtel et sort de chez lui par une échelle, qui re‐
çoit un jeune Javanais, la nuit, dans sa propre chambre, ne peut
être effrayée par le désir d’un homme amoureux et par un sein
dénudé devant lui.



De toutes façons, je l’avais rappelée aussitôt en lui demandant
pardon. La cause de sa fuite ne pouvait être la crainte d’être prise
auprès du feu, sur les feuilles de fougère, par l’homme qu’elle ai‐
mait. Il y avait une cause occulte, un mystère où quelque magie
était mêlée et j’attribuais, sans me l’expliquer, l’influence néfaste
qui avait agi sur Eva, aux figures animales de pierre, aux hommes
à tête d’éléphant du temple de Ganésa.

La douleur de M. Varoga était d’un ordre silencieux. Il avait
vieilli brusquement. Il répéta plusieurs fois quand je formulai de‐
vant lui mes hypothèses:

--Ma fille était si bizarre!

Puis il haussa les épaules comme s’il venait d’entendre les dis‐
cours d’un homme borné.

Il passait son temps dans la forêt. Je suppose que le manque
d’opium contribuait à lui donner une étonnante fébrilité. Je
voyais qu’il se retenait sans cesse de se précipiter dans sa
chambre pour aller fumer. Deux ou trois planteurs de ses amis
qui connaissaient ses habitudes et qui savaient combien peut être
dangereuse la brusque privation d’opium, l’exhortèrent, à plu‐
sieurs reprises, devant moi, à monter chez lui. Le tracé d’une
carte hydrographique, lui dirent-ils bienveillamment, serait un
excellent dérivatif à sa douleur.

Il ne voulut pas. Il répondit qu’il ne s’était que trop occupé de
cartes et de canaux et qu’il avait délaissé sa fille. Il voulait dire
par là qu’il n’avait que trop fumé.

La perte d’un être cher commence toujours par être une
source de remords.



Je vis très peu Djath. Dans son ardeur de recherche, il ne ren‐
trait plus le soir pour dormir. Je supposais qu’il allait me regar‐
der d’une façon haineuse. Il ne me regarda pas. Il passa plusieurs
fois à côté de moi sans me voir. Je crois qu’il m’avait effacé du
monde. J’eus la sensation de n’être que du néant près de lui et
j’en fus irrité. Mais je ne jugeai pas le moment propice pour le
châtier. Je fus obligé, à cause de la même raison de convenances,
d’ajourner aussi un autre châtiment.

Brisé par les fatigues d’une journée de recherches à travers la
forêt et par la souffrance que me faisait encore endurer mon pied
foulé, j’étais monté dans ma chambre après le dîner et je m’y
étais assis très mélancoliquement près de la fenêtre.

La maison était pleine d’amis de M. Varoga, venus du voisi‐
nage, et d’officiers hollandais de Djokjokarta et même de Sama‐
rang, qui étaient accourus en apprenant la disparition d’Eva et
nous prêtaient l’appui de leur inutile activité. Cela faisait une
grande agitation dans la vieille demeure et il y avait même des
tentes dressées sous les branches des banians centenaires.

Presque tous les bruits s’étaient éteints. Très loin on enten‐
dait, à espaces réguliers, des salves de coups de fusil que tiraient
toute la nuit des postes organisés sur les hauteurs. Le canon de
l’indigoterie s’était tu pour la première fois, faute de munitions. Il
n’y avait pas de lune. Les ténèbres étaient compactes.

Un peu plus loin, une grande lanterne en fer forgé, suspendue
à une branche de palmier, faisait un cercle rougeâtre. Je distin‐
guai sous la vérandah la flamme d’un unique cigare. Il y avait
avec le fumeur, dont je reconnus la voix et qui était un proprié‐
taire de plantations de café, un autre homme qui ne fumait pas.



Malgré moi, j’entendis quelques-unes de leurs phrases et je
pensai que c’était de moi qu’ils s’entretenaient, à propos de la
disparition d’Eva. Mais l’ensemble de leur conversation qui ne
me parvenait que par les fragments suivants me demeura tout à
fait inintelligible.

--Je crois que c’est un homme complètement dépourvu d’in‐
telligence... Une telle profession... La plus délicieuse des jeunes
filles... Quelle imprudence de la part de M. Varoga... La responsa‐
bilité incombe à celui qui...

Le planteur de café lançait au ciel des bouffées de cigare et il
semblait questionner son interlocuteur comme si celui-ci pouvait
avoir des lumières spéciales sur le cas tragique d’Eva.

Je me penchai en avant et je vis que celui des deux hommes
qui ne fumait pas avait sur la tête un chapeau de paille assez
semblable à celui que j’avais perdu quelques jours auparavant,
lorsque je m’étais mis à l’affût du tigre. Il parlait maintenant du
temple de Ganésa. J’entendis ceci:

--Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de l’intelligence, des
nombres, de la vérité, de la chasteté, car toutes ces choses se
tiennent. Oui, un homme assis, à qui l’immobilité et la médita‐
tion ont fait un gros ventre, un homme qui a une tête d’éléphant,
telle est l’image de la sagesse. Dans le règne animal dont nous
sommes issus, nous puisons les vérités essentielles qui nous per‐
mettront de dépasser le règne humain.

C’est là le sens du symbole. La sagesse a une base animale. Fi‐
délité, labeur obstiné, enthousiasme dans l’amour de ce qui est
supérieur, que de nobles sentiments nous enseignent les bêtes!



Je retins ces phrases à cause de leur complète absurdité qui
m’aurait fait éclater de rire en d’autres circonstances. L’homme
au cigare posait des questions et l’autre répondait lentement avec
une indifférence lointaine.

--Peut-être! Peut-être! disait-il. Le secret de tout est l’amour.
Par l’amour on élève à soi les animaux, par la haine on se trans‐
forme à leur image. Dans les antiques reproductions de pierre du
temple de Ganésa il peut y avoir une force enfermée par les
sculpteurs sorciers d’il y a deux mille ans. Cette force a pu agir
selon des lois qui nous sont inconnues.

J’étais tremblant d’émotion. Malheureusement, ce qui suivit
fut dit presque à voix basse et il ne me parvint que des bribes de
phrases.

--Non, pas Eva, assurément. Mais un dompteur, un homme
qui ravit leur liberté aux bêtes, qui les tourmente, qui les fait
souffrir. Il y a certaines natures basses qui agissent sur les êtres
plus délicats de leur entourage. Ces natures puissantes sont pro‐
tégées par leur propre bassesse. Elles ne souffrent pas du mal
qu’elles dégagent et qui leur fait une cuirasse. Elles abaissent les
autres sans même le savoir.

Je tombai presque de la fenêtre pour voir le visage de celui qui
parlait, qui m’accusait sans preuves d’avoir causé la mort d’Eva
par la bassesse de ma nature. Je sentais que, malgré son carac‐
tère peu raisonnable, cette accusation avait une part de vérité et
cela augmentait ma fureur.

Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus l’homme au
chapeau de paille. Il faisait le geste de refuser un cigare que
l’autre lui offrait en partant.



--Non, jamais de cigare, dit-il.

Je faillis intervenir et crier que c’était là une misérable hypo‐
crisie, une fausse affectation de sobriété.

L’homme qui semblait avoir des connaissances si étendues sur
le temple de Ganésa ne fumait pas le cigare, mais il fumait
l’opium, c’était un misérable dévoyé, un coureur de fumeries, un
habitué de bouges, c’était celui qui avait caressé si tendrement un
lézard à Singapour, dans la rue du Chameau, après la porte du
Tigre. Voilà ce que je faillis crier dans le silence de la nuit.

Et je faillis crier autre chose encore.

Ce soi-disant lama voyageur portait sur la tête mon chapeau
en paille de Manille, qu’il avait trouvé, Dieu sait où! mon cha‐
peau que je reconnus fort bien quand il passa sous la lanterne qui
se balançait un peu plus loin, à une branche de palmier.

Cet homme m’accusait d’avoir une nature basse et il portait
mon chapeau sur la tête!

Je me fis à moi-même le serment de le retrouver quelque jour.

LE TIGRE PRISONNIER

Les jours passèrent. Le découragement s’empara des âmes.
Les bonnes volontés s’usèrent. Le nombre des consolations dimi‐
nua. On roula les tentes devant la maison. Les travaux abandon‐
nés reprirent dans l’indigoterie.

Je voulus, avant de partir, revoir le temple de Ganésa et je m’y
rendis avec Ali et une demi-douzaine de Javanais car il était
convenu qu’on ne circulerait plus dans la forêt qu’en troupe
nombreuse.



Tous les recoins du temple avaient été explorés. Il y avait mille
traces du passage des hommes et il était vain d’y rechercher les
traces d’Eva. La chose avait été faite dès le premier jour sans
résultat.

Au milieu du jour le temple n’avait pas le même mystère que
la nuit. Pourtant je le trouvai terrible avec sa forme impitoyable‐
ment circulaire, la régularité de ses escaliers, ses figures muettes.
L’antique sagesse avait une apparence si diversement étrange
qu’elle ressemblait à la folie.

Au moment où nous allions nous éloigner définitivement, je
revins sur mes pas et j’examinai de près un des personnages à
tête d’éléphant. Je vis qu’il avait quatre mains. L’une tenait une
conque, l’autre un disque, l’autre une massue, la dernière une
fleur de lotus.

Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut-être, avec le
manche de mon couteau je cassai un bout de trompe qui tomba
misérablement sur le sol et quelques pétales de la fleur de lotus.

Ainsi l’homme n’était pas absolument vaincu par la pierre,
puisqu’il avait le pouvoir de la mutiler.

Je n’informai M. Varoga de mon départ qu’à la dernière mi‐
nute. Je voulais éviter de longs adieux attendrissants. Il n’igno‐
rait pas que j’aimais sa fille et que j’étais aussi malheureux que
lui. A ma grande surprise, il me quitta très froidement. Je suppo‐
sai que l’individu qui portait mon chapeau avait dû me faire du
tort dans son esprit et mon chagrin en fut très vif.

Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macassar resta une
journée de plus que moi. Je devais l’attendre à Samarang où nous



devions prendre le bateau ensemble.

J’étais invité à déjeuner par un officier de la garnison et c’est
chez lui que j’appris la nouvelle sensationnelle qui mit aussitôt la
ville en émoi.

Aux confins de la forêt de Mérapi, dans un des pièges que
j’avais moi-même préparés avec l’art admirable que me permet‐
tait ma connaissance des bêtes, on venait de trouver le tigre
monstrueux qui était la terreur du pays, celui qui avait enlevé
deux femmes avant mon arrivée, celui que chacun soupçonnait,
mais sans exprimer ce soupçon, à cause de son caractère affreux,
d’avoir dévoré Eva.

Il ne pouvait y avoir de doute, paraît-il, c’était bien lui. On
n’avait jamais vu un tigre de proportions si énormes et ceux qui
l’avaient aperçu les premiers au fond du piège s’étaient enfuis à
son aspect.

J’étais las. Je n’aspirais plus qu’à rentrer à Singapour. Il y
avait un bateau en partance pour cette ville. Comme Ali ne m’a‐
vait pas rejoint le soir du jour fixé, je m’embarquai sans lui.

Ce fut Ali qui fit tout. Il n’y a aucun doute, si j’avais été pré‐
sent, j’aurais immédiatement mis à mort le tigre d’une balle.

Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par l’orgueil de me repré‐
senter. Il crut qu’il avait le devoir de défendre les intérêts de son
maître. En principe, M. Varoga m’avait promis la propriété du
tigre si on le prenait vivant. Un tigre pareil représentait une va‐
leur de trois cents roupies. Ali ne laissa pas détruire cette valeur
par quelques coups de fusil. Il revendiqua la promesse faite et il
donna à ceux qui voulaient tuer le fauve, un argument fort habile.



Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si longtemps terrifié
la région. Son maître s’en chargerait, n’avait-il pas de bonnes rai‐
sons pour cela?

Et il clignait de l’œil, me raconta-t-il ensuite, d’une façon si‐
gnificative et que tout le monde comprenait.

Faire sortir un tigre d’un piège profond et l’enfermer dans une
cage, paraît un problème compliqué pour des hommes ordi‐
naires. C’est, en réalité, un jeu d’enfants. Il y avait des cages à
Djokjokarta qui servaient au rajah pour ses combats d’animaux
féroces dont il était un amateur célèbre. Ali en obtint une aisé‐
ment. Il fit ensuite tout lui-même, aidé de quelques Javanais qu’il
fut obligé de payer très cher, tellement était grande la terreur
qu’inspirait le tigre.

Il nourrit l’animal, en attendant la venue de la cage, avec de la
viande contenant des boulettes d’opium dosées pour qu’il ne soit
ni excité, ni empoisonné par l’opium, mais jeté dans une sorte de
léthargie. Il lui prit ensuite au lasso les pattes et le cou et on le
hissa ainsi.

Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu’il avait eu toutes
les peines du monde à empêcher qu’on n’amenât le canon et
qu’on ne le braquât sur la bête solidement attachée et à peu près
endormie.

Il décrivait aussi avec fierté son départ triomphal de l’indigo‐
terie et avec modestie son arrivée à Samarang où sa fidélité à
mon égard avait été mise à l’épreuve. Le rajah de Djokjokarta lui
avait dépêché un messager qui lui avait offert trois cents roupies,
comme cadeau personnel, pour lui Ali, s’il avait consenti à vendre
la bête. Le prix de celle-ci m’aurait été payé en plus.



Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand qu’il n’avait plus
sur lui une pièce d’argent et qu’il ne savait comment faire pour
passer à Samarang la semaine entière qui devait s’écouler avant
le départ d’un bateau pour Singapour.

Il s’était souvenu, heureusement, du nom de mon banquier de
Batavia et il avait été assez avisé pour aller trouver son corres‐
pondant à Samarang qui lui avait fait aussitôt les avances
nécessaires.

Il avait eu encore beaucoup de mal au moment du départ.

Un vieux commandant d’infanterie hollandaise, qui vivait à
Samarang et qui avait des crises d’alcoolisme, s’était mis en tête
de tuer le tigre à coups de revolver, prétendant qu’il était honteux
de le laisser vivre, après le drame qui venait de se dérouler.

Ali avait été obligé de passer les trois dernières journées et les
trois dernières nuits à côté de la cage du tigre et de ne pas le quit‐
ter un instant.

* * * * *

Je me souviens de la singulière impression que j’éprouvai
lorsque Ali, qui venait de veiller dans le port au débarquement de
la cage, l’amena devant la porte de ma maison.

Le soir allait tomber. Il y avait une fête chinoise en l’honneur
de je ne sais quel sage de la Chine, et comme mes jardins sont en
limite du quartier chinois, l’air retentissait d’un bruit de pétards,
de détonations et de musique de raga.

Des enfants criaient et chantaient et l’ensemble ressemblait à
ce que j’avais entendu dans la forêt de Mérapi, quand je m’étais



réveillé solitaire, avec une bosse au front et une poignée de four‐
mis dans la main.

La voiture qui portait le tigre s’arrêta devant la porte. Elle était
conduite par des chevaux habitués aux fauves et qui ne les crai‐
gnaient pas. Le tigre était silencieux. La cage était recouverte
d’une bâche de toile pour que la vue du fauve, dont on avait parlé
dans Singapour, n’ameutât pas toute la population.

Malgré cela, il accourut une foule de Chinois en liesse qui
firent un vaste demi-cercle. Ils riaient, comme ils ont l’habitude
de faire pour toute chose. Ali, qui avait conscience de l’impor‐
tance de son rôle voulut plaire à la foule, et juste au moment où
attiré par le bruit de la voiture j’apparaissais sur le seuil de la
porte, découvrit la toile.

Le tigre était couché et ne se souleva pas. La vaste rumeur qui
monta des Chinois, stupéfaits à sa vue, ne sembla pas l’intéresser.
Dans la demi-obscurité, il fixa sur moi seul ses yeux phosphores‐
cents, étranges, immenses, ses yeux que je reconnus pour les
avoir contemplés par un crépuscule semblable.

Rien ne put détourner son regard, ni les enfants qui essayaient
de le piquer avec des baguettes, ni les cahots de la cage quand
elle franchit la porte. Lui aussi, m’avait reconnu.

Il me sembla qu’il éprouvait la même tristesse que moi, qu’il y
avait dans le balancement de son cou une fatigue analogue à la
mienne. Nous ressentions tous les deux la même angoisse misé‐
rable des êtres qui vont engager une lutte sans pardon et qui
portent le fardeau de leur propre férocité.



Malgré la cage, les fouets, les pieux, je ne me sentais pas le
plus fort dans cette lutte. Il y avait un élément qui m’échappait,
une arme inconnaissable que je pressentais en la possession de
mon adversaire et, pendant que la cage roulait parmi les autres
cages et que les Chinois criaient de joie, j’étais triste, horrible‐
ment triste, de toute ma haine contre les bêtes que j’allais si jus‐
tement concentrer contre cette bête plus féroce que les autres.

DEUXIÈME PARTIE

LES YEUX DU TIGRE

Je me suis toujours considéré comme très intelligent parce
que je me suis gardé des livres et de la culture et que mon esprit
s’est développé sous l’influence directe de la vie, mais je n’ai ja‐
mais pu dire avec certitude si le fond de ma nature est vraiment
bon.

Il est difficile d’établir dans l’âme d’un homme la différence
entre la bonté et la méchanceté. On est bon avec certains êtres,
mauvais avec d’autres. Les sentiments généreux sont relatifs à la
façon dont on a dormi ou digéré son repas.

Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que possédé par la
passion de la vengeance, je m’abandonnai à cette passion avec la
même ardeur que si elle avait été un devoir.

Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigotiers de M. Varo‐
ga, les malheureux habitants de la vallée de Mérapi. Son maître,
le dompteur, avait de bonnes raisons pour faire souffrir le tigre
captif, le tigre géant, le tigre unique de Java.



Je commençai par l’enfermer dans la plus solide, la plus
épaisse cage que je possédais, car les animaux sauvages trouvent
dans certains accès de fureur des réserves de force inattendues.

Son étonnante mâchoire allongée sur ses pattes de devant, le
tigre s’obstinait à demeurer immobile et silencieux et il plongeait
son regard dans le mien, dès que j’apparaissais devant lui. Pour
le forcer au mouvement et le faire tourner dans sa cage, je le pri‐
vai d’abord de nourriture, car le premier effet de la faim chez les
fauves est l’ancestrale poursuite de la proie.

Quand je l’eus affamé, je l’assoiffai pendant des jours. Mais
comme s’il comprenait mon désir et s’il était résolu à ne plus le
satisfaire, il se recoucha, après des milliers de tours, et il se mit à
souffler sinistrement, sans me perdre de vue.

Je fus saisi du besoin impérieux de l’entendre rugir. Je le ré‐
veillais dès qu’il s’endormait en lui donnant des coups avec une
barre de fer. Mais il se contentait de grogner, et c’est moi qui
éprouvais la rage que je voulais lui communiquer.

Alors, je me fis apporter une lance malaise et je lui trouai une
patte de part en part. Il rugit enfin. Ce rugissement couvrit toutes
les voix de bêtes, emplit mes vastes jardins convertis en ménage‐
rie, retentit dans les rues avoisinantes. Mais ce rugissement ter‐
rible, ce cri de douleur et de fureur impuissante n’eut pas parmi
les autres animaux, l’effet d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire
les voix des lions ou des tigres.

Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient répondu à un
ordre, toutes les bêtes s’éveillèrent dans toutes les cages, une
communication s’établit, un souffle de révolte passa.



Les singes bondirent, se suspendirent par leur queue, lan‐
cèrent des morceaux de noix de coco à travers les barreaux, ja‐
cassèrent furieusement en montrant les dents. Les condors des
Andes ouvrirent leurs ailes comme s’ils allaient s’envoler vers
leurs terres lointaines. Les aigles étirèrent des ongles démesurés.
Le tapir se mit à renifler stupidement. Les pecaris se heurtèrent
les uns les autres, l’ours dansa les bras en croix; une sarigue, ou‐
bliant tout sentiment maternel, lança son petit contre la muraille
de sa cabane; les gavials firent claquer leur mâchoire hors de la
vase des bassins grillés; les fourmiliers fendirent l’air avec la pro‐
jection de leur langue; les hyènes ricanèrent; les tortues cou‐
rurent dans le jardin, tirant de leur carapace une mince tête inac‐
coutumée; les serpents endormis se dressèrent et firent craquer
leur peau; les panthères répondirent aux jaguars; une girafe cara‐
cola au hasard en lançant des coups de pied; deux éléphants ap‐
privoisés se mirent à barrir désespérément comme aux jours de
rut et même des puces savantes, qui étaient dressées par une
nièce d’Ali, firent des sauts si prodigieux qu’elles disparurent à
tout jamais dans les herbes.

Tous les gardiens furent sur pied en un instant. Les fouets cla‐
quèrent. Quelques revolvers partirent. Les cornacs des éléphants
accoururent. L’ordre fut rétabli avant la venue de la nuit et il n’y
eut que les puces de perdues.

Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé et ma fureur
s’accrut de cette sorte de complicité que je sentais autour de moi
entre les bêtes.

* * * * *



J’en arrivai, au bout de quelque temps, à être comme hypnoti‐
sé par le tigre. Je pensais à ses yeux phosphorescents en m’é‐
veillant, je croyais les voir devant moi et je m’habillais à la hâte
pour courir dans le jardin, réveiller le tigre avec la lance ou un fer
rougi et fixer ses yeux, les fixer inlassablement.

Cette envie de regarder le tigre devint une hantise, une torture
quotidienne si grande que j’en souffrais physiquement. Mes traits
se tirèrent et je maigris sous l’empire de cette obsession.

Pour m’en débarrasser, je conçus, d’accord avec Ali, le projet
de crever ces yeux maudits, ces énormes yeux magnétiques. Je fis
forger deux pointes d’acier séparées entre elles par une largeur à
peu près égale à la tête du tigre et je les assujettis au bout d’un
épieu, de façon à pouvoir d’un seul coup détruire les deux pru‐
nelles verdâtres, les deux prunelles émeraudes, couleur d’eau,
couleur d’absinthe en mouvement.

La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas trop grande,
de même qu’elle semblait normale à Ali, car nous pensions tous
les deux à nos angoisses des jours précédents, quand nous fouil‐
lions la forêt de Mérapi au bruit des tam-tam, nous pensions à
Eva errante et à son corps sans doute déchiré par le monstre
dans quelque tanière inaccessible.

D’un seul coup! Je voulais que ses deux yeux soient crevés
d’un seul coup! Quand la lance à double pointe fut prête, je profi‐
tai d’une heure où le tigre avait son mufle allongé sur ses pattes,
face à moi et où il me fixait avec ses immenses prunelles couleur
de l’envers des feuilles du palmier nibong et de certaines étoiles,
par certains automnes clairs.



Au lieu de me fier à moi-même, j’eus l’absurdité d’écouter Ali
qui prétendait avoir appris depuis sa plus tendre enfance à jeter
la lance et être sûr de ne pas le manquer. Je lui confiai le soin de
la crevaison des yeux.

Le tigre dut comprendre. Malgré la rapidité du mouvement
d’Ali, il fit un mouvement de la tête en se dressant et une seule
pointe s’enfonça profondément dans un de ses yeux, dans l’œil
gauche.

Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais il n’y avait
dans ses sons qu’une douleur désespérée et la ménagerie autour
du tigre, désormais borgne, resta silencieuse.

Il s’était dressé sur ses pattes de derrière, entraînant la lance
et dans le mouvement qu’il fit, il retomba sur le bois de l’arme et
le cassa net.

Ali voulait recommencer, mais je l’en empêchai. Le spectacle
de cet œil ouvert était trop atroce. Puis je sentis tout de suite que
le magnétisme dégagé par deux yeux fixes avait disparu et qu’il
ne pourrait plus se dégager par un seul.

J’étais délivré et je voulais que le tigre gardât la faculté de re‐
connaître, à travers les barreaux de sa cage, son maître et son
bourreau!

LA SOUFFRANCE DES BÊTES

Ma haine pour les bêtes augmenta d’autant plus que je la
consolidai de tout mon amour pour Eva et de mes sentiments de
piété filiale.



Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, célèbre pour sa
connaissance des poisons, et je lui achetai quelques-uns de ses
secrets. Je tirai, avec sa collaboration, de certaines herbes et des
huiles de certains poissons, des substances vénéneuses qui
avaient la propriété de faire souffrir, sans causer la mort.

Avec une joie amère et profonde, je fabriquai des mélanges
subtils, je composai des ingrédients dévorateurs d’intestins ani‐
maux et je les glissai dans des boulettes de farine soigneusement
cuites. J’empoisonnai tous mes serpents.

J’en avais une incomparable collection.

Je possédais des orvets délicats, de couleur métallique avec
des reflets d’étain et de cuivre; des typhlops pareils à des aiguilles
et si petits qu’on les aurait pris pour des vers, s’il n’y avait pas eu
le bruit de leurs crocs minuscules; des pythons pareils à des
troncs d’arbres; des eryx de Thébaïde avec des plaques jaunes et
noires régulières qui faisaient penser à un damier roulé autour
d’un bâton; des amphisbènes au corps cylindrique et à la tête ob‐
tuse; des cobras de toutes sortes; des najas à coiffe; des serpents
cornus; des serpents à lunettes; des serpents danseurs et un tor‐
trix phénomène avec une langue démesurée dans une tête de
mouton.

Très peu moururent. La science de ma vieille femme de Ma‐
lacca était grande. Je ne pus malheureusement contempler,
comme je le désirais, les souffrances de mes ennemis ophidiens.
La douleur provoquait des bondissements, des soubresauts re‐
doutables. Il fallut attacher avec des cordes les couvercles des ba‐
quets où vivaient les serpents et je dus me contenter du bruit des
sifflements et du désespoir des coups de queue.



Les enfants de Singapour obtenaient une pièce d’argent par
tête de crapaud qu’ils m’apportaient. J’en avais réuni un grand
nombre. Je venais d’acheter au maître d’équipage d’un vaisseau
qui arrivait d’Amérique, une famille de pipas qui sont de curieux
crapauds à tête triangulaire, avec un long cou doué d’une certaine
sveltesse.

Je leur fis subir le même sort qu’à mes serpents.

Ali ayant enfermé par hasard dans une cage un de ces pipas
avec une grosse couleuvre, je fus témoin de la terreur du pipa qui
allongea son cou tremblant jusqu’à le briser et mourut d’épou‐
vante, avant d’être absorbé par la couleuvre.

Cela me donna l’idée d’un nouveau supplice; celui de
l’épouvante.

J’enfermai les faibles avec les forts, je mis face à face des vic‐
times et des bourreaux. Je fis manger les crapauds par les ser‐
pents. Puis je livrai mes serpents à mes jabirus à long bec, à mes
savacous à bec large et court, à mes marabouts au bec en cou‐
teau, à mes agamis au bec en fer de sabre. Je me délectai au cra‐
quement des épines dorsales, au froissement des écailles, au
broiement des têtes plates.

Mon esprit subit une singulière évolution.

L’œil sanguinolent du tigre, la mort des serpents et des cra‐
pauds, après la douleur du poison, cela ne me parut pas suffisant.
Je voulus faire souffrir toutes les bêtes, car je sentais qu’il y avait
un lien de parenté étroite entre les espèces les plus différentes.

J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron qui m’avait dé‐
plu et je le fis courir comme une torche oiseau dans une cour où



je l’avais enfermé.

Je fus irrité, jusqu’à en être réveillé la nuit, par l’intelligence
d’un couple de singes cynocéphales du Siam et de leurs enfants.

Ils étaient de grande taille. Ils habitaient une hutte au fond du
jardin, buvaient et mangeaient à la manière des hommes, fai‐
saient de petits travaux sur les indications de mes employés,
étaient toujours aimables et doux. Chaque soir, à la minute où le
soleil disparaît sur les rochers des îles Carimons, chaque matin,
au moment où il se lève sur les rivages feuillus de Battam et la
mer de Chine, ils poussaient des cris, ils se tenaient debout et il y
avait dans leurs gesticulations quelque chose de sacré qui faisait
penser aux rites d’un culte primitif.

J’avais nié longtemps que des animaux pussent adorer le so‐
leil. Je m’étais moqué des voyageurs qui m’avaient raconté que
dans le haut Siam, ils avaient été témoins, à l’orée des grandes fo‐
rêts, de véritables cérémonies cultuelles accomplies au lever du
jour, par le peuple des singes.

Je vis de mes yeux, une scène qui ne me laissa aucun doute à
cet égard.

Je m’étais levé un matin plus tôt qu’à l’ordinaire et j’eus l’idée
de guetter ma famille de cynocéphales. Je les aperçus dans le cré‐
puscule auroral, sortant de leur hutte et se disposant en demi-
cercle silencieusement. Lorsque le premier rayon du soleil attei‐
gnit le sommet du plus haut palmier du jardin, le père de famille,
dont les yeux étaient tournés vers le palmier, leva les deux bras et
à ce signal ils poussèrent tous ensemble un cri où il y avait une
gravité inaccoutumée.



Mais alors, soit par oubli des rites, soit par puérilité naturelle,
le plus petit des singes, qui était un enfant, quittant la place qui
lui avait été désignée, se mit à faire deux ou trois gambades et à
se frotter plaisamment le dessus du crâne. Une grande conster‐
nation s’empara de toute la famille et le père saisissant son fils
par le cou, du revers de la main lui administra une sévère correc‐
tion, puis le lança dans la hutte où ses gémissements m’apprirent
jusqu’au soir qu’il était enfermé par ordre paternel.

Je ne pensais jamais à Dieu et ne pratiquais pas la religion
protestante dans laquelle j’avais été élevé, mais j’attribuais aux
religions, en général, une supériorité vers laquelle je me refusais
à m’élever. Je ne pus supporter l’idée que ces créatures de la forêt
participaient d’un idéal que je m’étais interdit.

Le soir même, je déposai une jatte pleine de vin et d’alcool de
riz au seuil de la hutte des cynocéphales et je recommençai le len‐
demain, et les jours suivants.

Les effets s’en firent sentir rapidement. Les singes vécurent
dans l’ivresse et perdirent les qualités qui les faisaient aimer. Au
lieu de provoquer l’admiration par leur vive intelligence et leur
fantaisie ils devinrent des bouffons ridicules dont s’amusait tout
le personnel de ma maison. Ils cessèrent de balayer et de faire
des commissions. Ils se mirent à voler et leur douceur se changea
en méchanceté.

Je vins les guetter à nouveau, au lever du soleil. Ils ne se te‐
naient plus droits. Ils ne poussaient plus de cris rythmés. Ils cou‐
raient en se donnant des coups réciproquement autour de l’auge
vide où avait été le vin et ils en léchaient les parois. Le Dieu qui
commençait à naître dans leur âme était mort.



Je souffris aussi à cause de l’amitié d’un affreux chien jaune,
sans race, et d’un lion.

Un de mes employés avait mis le chien dans la cage du fauve
pour voir comment il serait dévoré. A sa grande surprise, le chien
n’avait montré aucune terreur et le lion aucune envie de dévorer
cette proie. Ils avaient joué ensemble et dormi à la fin, l’un dans
les pattes de l’autre. On parla de cette amitié dans Singapour et
beaucoup de gens vinrent voir les deux animaux dans la même
cage.

Comme le chien prélevait sa nourriture sur la part du lion,
sans provoquer la moindre colère de son compagnon, il fit des
excès de viande et contracta une sorte de gale. Je simulai pour
cette maladie un profond dégoût et j’en pris prétexte pour faire
tuer le chien.

Désireux de me prouver à moi-même que les animaux
n’étaient pas capables d’un vrai sentiment amical, je me procurai,
le lendemain, un chien jaune, de la même taille que le premier et
à peu près semblable et je le fis placer dans la cage du lion.

Mais celui-ci entra dans une terrible colère. Il mit à mort, d’un
coup de griffe cette caricature d’ami et il rugit longtemps déses‐
pérément à cause du souvenir de la bête galeuse que l’on avait ar‐
rachée à son affection.

Un castor apprivoisé s’était construit une habitation en terre
d’un confortable extraordinaire. Il y avait transporté deux petits
chats trouvés je ne sais où et il les avait élevés avec sollicitude.
Mademoiselle Whampoa étant venue voir de nouveaux animaux
que j’avais reçus d’Afrique, remarqua les petits chats qui étaient
recouverts d’une fourrure splendide.



Je me hâtai de les lui offrir, non pour lui faire plaisir, car je
trouvais que cette jeune Chinoise riche était ridicule par l’affecta‐
tion de ses connaissances littéraires, mais dans le but de séparer
le castor de ses enfants d’adoption. Elle emporta les petits chats.
La maison des Whampoa était de l’autre côté de la rivière, der‐
rière le quartier chinois. Une haute muraille la séparait du
faubourg.

Il y avait le lendemain matin au pied de cette haute muraille
un castor désespéré qui avait traversé Singapour en gémissant et
que lapidèrent les enfants.

Je me plus à torturer des béos.

Les béos sont de petits oiseaux très rares qui ont dans leur
plumage toutes les couleurs du prisme. Ils possèdent des nerfs
d’une si incroyable délicatesse que la vue d’un peu de sang répan‐
du suffit pour les faire mourir. Ils ont reçu le don de la connais‐
sance musicale, et ils souffrent et tombent en pâmoison, s’ils en‐
tendent jouer faux.

J’en avais une demi-douzaine que j’avais payés très cher.
Comme ils étaient originaires de la Chine du Nord, je pensai que
la musique chinoise était celle à laquelle ils devaient être le plus
sensibles.

Je louai un joueur de raga avec l’ordre de jouer aux béos des
airs affreusement faux, de gratter son instrument d’une façon
discordante. Les oiseaux musiciens crièrent d’abord comme s’ils
étaient traversés par des aiguilles. L’un d’eux perdit la raison et
se noya volontairement dans le bol où il buvait. Les autres expi‐
rèrent par le déchirement de leurs nerfs et je regardai avec satis‐
faction la mort parcourir ces petits arcs-en-ciel de plumes.



Ma haine des bêtes me poussa à augmenter ma ménagerie
d’une collection de monstres comme si je trouvais dans la défor‐
mation des espèces animales une satisfaction à cette haine.

Je me procurai un cheval nain d’Islande et un de ces ânes ra‐
rissimes, nain aussi, qu’on ne trouve que dans les îles Andaman
où ils vivent à l’état sauvage.

Ils étaient tous les deux de la hauteur d’un chien de moyenne
taille. Le cheval avait une queue démesurée, l’âne d’extraordi‐
naires oreilles qui tombaient presque sur ses pieds. J’achetai, au
poids de l’or, un renard de l’Australie orientale dont la queue
forme un large parasol velu sous lequel il dort, abrité du soleil;
une chauve-souris vampire dont la tête ressemblait à celle d’un
philosophe chinois et qui avait de longues moustaches tombantes
et une tortue platysterne de la rivière Tachylga qui avait un crâne
dur comme une pierre et une carapace molle sur laquelle étaient
gravés très nettement des caractères thibétains.

Ali le Macassar fit un voyage dans les Célèbes et à l’île Komo‐
do, lieu sauvage où vivent encore des représentants d’espèces
disparues. Il eut le bonheur de capturer un zanglodon, sorte de
poisson-lézard qui peut courir sur deux petites pattes de derrière
presque aussi vite qu’un homme, un stégosaure, sorte de poisson
porc-épic à bec crochu et un moas, autruche ridicule avec des
yeux exorbités et pareils à des boules de lait.

J’aménageai dans de vastes aquariums toutes les espèces cu‐
rieuses de l’univers sous-marin, des scorpènes blanches et cor‐
nues, des pelors filamenteux, des monocentres du Japon, des ré‐
moras à ventouses, des simoksokas à marteau, des narwals à



épée, des lamentins avec des mamelles féminines et des ébauches
de bras humains.

Mais j’apportais dans ma passion de collectionneur une volon‐
té de déformation. Je coupai une oreille de l’âne nain, une seule;
je rasai un côté des moustaches de la chauve-souris vampire, un
seul côté; je dénaturai les caractères Thibétains de la tortue pla‐
tysterne; je sciai des cornes, teignis des poils et inventai des ap‐
pareils pour déformer les fils des monstres et les rendre plus
monstrueux.

Je crois qu’à cette époque de ma vie, la douleur causée par la
mort d’Eva et ma soif de vengeance troublèrent un peu mon es‐
prit. Je fis mille imprudences. J’entrai dans les cages des ani‐
maux les plus féroces, avec ma cravache pour seule arme. Je lut‐
tai corps à corps avec un ours blanc. Je fis travailler une bande de
douze hyènes qui sont les bêtes les plus foncièrement stupides et
mauvaises de la création. Je séparai deux jaguars mâles en train
de se battre et il n’y eut que la cage du tigre de Mérapi où je ne
pénétrai pas, car je savais avec certitude que mon pouvoir de
maître expirait là et que, dès que j’en aurais franchi la porte, je
serais déchiqueté en quelques secondes.

* * * * *

Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est, comme chacun
le sait, le détenteur d’une formule magique dont l’action s’exerce
sur l’esprit de l’éléphant et qui, lorsqu’on en fait résonner les syl‐
labes, cloue sur place cet animal, même s’il est sauvage, et le rend
docile et fidèle.

On est Panikia de père en fils, en vertu d’un secret qu’on se
transmet sous la garantie du serment le plus sacré. Comme le



nombre des Panikia dans la Malaisie ne doit pas diminuer, en
vertu d’un mystère qu’il est vain de vouloir expliquer, le Panikia
qui n’a pas d’enfants doit choisir un homme qu’il estime pour lui
confier son merveilleux pouvoir.

Un vieux Malais de Timor se trouvant très malade, fit le
voyage de Singapour pour me transmettre la formule magique
contre un serment et quinze roupies qui devaient servir à ses
funérailles.

Je n’ai jamais cru à ces billevesées que sont les superstitions.
Je donnai toutefois les quinze roupies au Panikia de Timor et
gravai dans ma mémoire les quatre paroles et leurs intonations.
Il est dit que celui qui les révèle est enchaîné à la volonté du pre‐
mier éléphant qu’il voit.

Aussi, je ne les reproduis pas, car on ne sait jamais ce qui peut
advenir dans le domaine des choses cachées, mais je me gardai
intérieurement d’une sotte crédulité.

A quelque temps de là, on me proposa d’acheter un éléphant
appelé Jéhovah qui passait pour avoir une nature assez rebelle et
qui était couleur de cendres, ce qui lui donnait une grande valeur.
On me l’amena, et je prononçai machinalement devant lui la for‐
mule du Panikia. A ma grande surprise, il plia aussitôt les genoux
devant moi en faisant entendre un barrissement amical.

Le cornac, qui devait être d’une nature jalouse, se hâta de me
dire que ce ploiement de genoux était la seule chose qu’il avait pu
apprendre à l’animal. J’attribuai cette révérence de Jéhovah au
fait qu’il avait reconnu un maître en ma personne et je l’achetai.



Ce Jéhovah rebelle et cendré s’attacha à moi de façon singu‐
lière. Il faisait entendre des plaintes quand je le quittais et
lorsque j’apparaissais au seuil du hangar qui était son habitation
il se livrait à des manifestations de joie extraordinaire qui res‐
semblaient presque à des danses.

Je pris l’habitude de ne sortir dans Singapour que sur son dos
et comme il obéissait à mes moindres mots et me comprenait à
merveille, je ne me faisais pas accompagner d’un cornac.

L’amour que Jéhovah me portait, l’étonnante intelligence qu’il
manifestait pour obéir à mes ordres devinrent vite célèbres et me
flattèrent tout d’abord. Mais il arriva que lorsque je descendais,
vers six heures, parmi les cavaliers et les calèches à parasol, la
grande avenue de palmiers qui mène à l’hôtel du résident, j’en‐
tendais de ma houdah de soie rouge, le nom de Jéhovah mêlé au
mien dans la bouche des gens du menu peuple.

Cette sorte d’égalité dans la célébrité me déplut et je pris l’ha‐
bitude de piquer de l’aiguillon mon éléphant toutes les fois que
son nom résonnait à mes oreilles à côté du mien.

Ce traitement ne l’irrita pas parce qu’il venait de son maître
bien-aimé et il le supporta avec patience.

Un jour que je traversais le faubourg chinois pour atteindre,
par la route qui longe la rivière, la hauteur de Bukit-Timah qui
forme la partie encore inculte de Singapour, des enfants qui
jouaient s’écartèrent en m’apercevant et s’écrièrent:

--Voilà Jéhovah! l’éléphant couleur de cendres!

Moi, le maître, je ne comptais plus. Je n’étais plus rien. Je pas‐
sais sur ma houdah rouge et l’on ne voyait qu’un éléphant cendré,



l’on criait: Voilà un éléphant qui passe!

J’étais parti dans l’espoir de tirer quelques lynx et j’avais em‐
porté ma carabine à balles. Dès que la route s’enfonça sous les
bois, je poussai Jéhovah qui se mit à trotter en barrissant joyeu‐
sement et en faisant l’effort de tourner parfois la tête dans l’es‐
poir de m’apercevoir avec son petit œil amical.

Je plaçai l’extrémité de ma carabine sous son oreille. Je savais
exactement quel point je devais viser pour frapper l’animal à
mort d’une manière instantanée. Je savais aussi que je risquais
ma vie, car je pouvais être écrasé par la chute de l’énorme corps.
Mais la vie comptait peu pour moi et j’avais du plaisir à la
risquer.

Non, les enfants ne nommeraient plus à son passage le célèbre
Jéhovah. La célébrité était faite pour les hommes, non pour les
bêtes.

Je tirai. L’éléphant sut-il que c’était son maître qui le frappait
ou pensa-t-il confusément que la mort lui venait par une fatalité
incompréhensible?

Il ne fut pas préoccupé par ce problème dans la dernière se‐
conde dont il disposa et pour moi seul fut sa sollicitude. A peine
le coup avait-il retenti que Jéhovah en s’affaissant projetait sa
trompe en arrière, m’enlaçait et me déposait doucement sur le sol
du côté opposé à la chute de son corps. Une seule seconde, dans
laquelle il y avait l’infini du dévouement.

* * * * *

O Seigneur, si tu existes quelque part, garde l’homme de la
croyance qu’il a le droit de tuer les animaux selon son bon plaisir,



de la force qui le pousse à faire dégringoler des ailes dans les
arbres, à tacher de sang des fourrures dans la forêt, délivre-le de
la folie de la chasse, de la tyrannie qu’il exerce sur le peuple à
quatre pattes et sur le peuple couvert de plumes, délivre-le de
l’orgueil qui lui fait penser qu’il est le roi de la création, délivre-le
du mal qui est en lui.

LA VISITE DE MONSIEUR MUHCIN

Monsieur Muhcin vint me voir.

Il avait été l’ami de mon père et j’honorais, depuis mon en‐
fance, ce petit marchand d’éventails, pour sa probité, sa douceur
et sa modestie. Je ne lui trouvais qu’un seul ridicule: celui d’être
bouddhiste, mais je l’excusais, pensant que cela tenait à son ori‐
gine hindoue.

C’était un homme maigre et pâle avec des yeux sans éclat rem‐
plis de bonté et une longue barbiche jaunâtre. Il avait beaucoup
vieilli depuis que je ne l’avais vu. Cela tenait, m’expliqua-t-il, à sa
santé qui n’était pas excellente.

Je l’avais fait entrer dans le grand salon de réception et sous
les immenses panoplies qui recouvraient les murailles, sous les
armures chinoises et cinghalaises, avec son dos voûté, et sa tête
projetée en avant, il avait l’air encore plus petit, encore plus insi‐
gnifiant. Je pensai, en apercevant, à côté de la sienne, ma large
stature dans une glace, que nous représentions des espèces d’hu‐
manité tout à fait différentes et je souris intérieurement.

Je compris qu’il avait quelque chose à me dire et qu’il n’osait
pas. Il avait toujours été extraordinairement timide. Puis j’en im‐
pose. Il prit plusieurs fois du tabac dans sa tabatière et il fit le



geste de priser. Mais comme il tremblait, le tabac se répandit sur
sa jaquette, dont je remarquai la vétusté.

Je savais que son modeste commerce d’éventails de papier
dans le bourg Choulia était loin d’être prospère et l’on m’avait dit
récemment qu’il faisait de mauvaises affaires.

L’idée me vint brusquement qu’il voulait m’emprunter de l’ar‐
gent. Cette idée me fut très agréable, car ma fortune était très
grande, je n’ai jamais tenu à l’argent, et ç’aurait été pour moi un
véritable plaisir d’obliger monsieur Muhcin. Je faillis taper sur
son épaule fragile en lui disant:

--Monsieur Muhcin, combien vous faut-il? Je suis là.

Mais non, ce n’était pas cela qui l’amenait.

Monsieur Muhcin s’intéressait beaucoup à moi. Il avait appris
que j’avais eu de grands malheurs. Il voulait les connaître, les
partager, les alléger, peut-être.

Je faillis hausser les épaules. Un homme de son âge, enfermé
depuis des années dans une boutique d’éventails à bon marché
était-il susceptible de comprendre quelque chose à l’amour que
j’avais éprouvé.

Pourtant, je lui fis le récit détaillé de mon voyage à Java, de
ma rencontre avec Eva, de sa disparition, de la capture du tigre.

--Je comprends, dit-il doucement, c’est ce qui peut-être...

Et il toucha du doigt son front comme s’il faisait allusion à
quelque folie, mais je ne saisis pas le sens de ce geste.



--N’avez-vous pas entendu dire, me demanda-t-il, après un
moment de silence, qu’il y eut dans la région de Mérapi une la‐
maserie de femmes?

Je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec mon his‐
toire, mais je me souvins brusquement qu’Eva m’avait, en effet,
parlé d’une lamaserie de nonnes bouddhistes qui se trouvait dans
la montagne, un peu plus loin que la lamaserie de Kobou-Dalem.

Je me souvins en même temps de l’intonation respectueuse
que sa voix avait eue, quand elle m’en avait parlé.

--Oui, répondis-je, j’ai entendu dire qu’il y avait une lamaserie
de femmes dans un endroit très sauvage de la montagne Mérapi.

--Alors, dit monsieur Muhcin vivement, ce doit être celle qui
dépend de l’abbaye de Palté dans le Thibet. Leur abbesse est
Khoutouktou et cette secte de lamas femmes rend un culte parti‐
culier à la déesse Dorjé-Pagmo que l’on représente avec une tête
de truie.

En prononçant le mot de Khoutouktou, monsieur Muhcin
avait baissé les yeux avec une sorte de vénération.

--Une Khoutouktou, reprit-il, est l’incarnation d’une sainte
thibétaine. Il y a en ce moment très peu de ces incarnations sur la
terre. Nous sommes dans le Kali-yuga, je veux dire l’âge de fer.

Je me mis à rire de bon cœur.

--Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune sympathie pour
les lamas bouddhistes. Il y a, notamment, l’un d’entre eux qui
m’inspire une vive aversion.

Je pensai à mon chapeau en paille de Manille.



--Je suis moi-même bouddhiste, dit avec douceur monsieur
Muhcin. Il y a dans les enseignements de ma religion... C’est pour
cela du reste que je suis venu vous trouver... Le but de ma visite...

Monsieur Muhcin se mit à balbutier. Il tenta de prendre une
prise qui se répandit encore. Il articula enfin:

--Il y a ceci dans les lois de Manou:

Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un lé‐
zard doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à la vie
des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

J’avais déjà entendu cette phrase, mais je ne me rappelais ni
où ni quand. Elle me fit comprendre pourquoi le pauvre vieux
Muhcin était venu me trouver. Il voulait me faire des remon‐
trances sur ma manière de traiter les bêtes. J’eus pitié de lui et je
l’écoutai en silence, car il faut avoir des égards pour la vieillesse,
même quand elle radote.

On parlait de moi dans Singapour. Il avait été question d’un
héron enflammé, d’un castor privé de ses enfants d’adoption,
d’un éléphant que j’avais tué. Monsieur Muhcin avait beaucoup
aimé mon père. Il m’aimait aussi. Il me voyait avec tristesse mal‐
traiter mes frères les animaux.

Je me repris à rire à l’idée que je pouvais être considéré
comme le frère du tigre de Java.

--Je ne sais pas, dis-je, quel est ce Manou dont vous me parlez,
pas plus que cette Khoutouktou du Thibet et je crois que ce n’est
pas très intéressant pour moi.



J’avais orienté, sans en avoir l’air, l’ennuyeux donneur de se‐
monces vers la porte de sortie.

--C’est très intéressant pour vous au contraire, me dit-il, en le‐
vant son doigt tremblant et en baissant la voix comme s’il s’agis‐
sait d’un secret. Je vous promets de me renseigner sur cette la‐
maserie de femmes de Java. Je vous le promets. Naturellement, il
faudra que vous me promettiez de ne rien faire si...

Il n’acheva pas. Je l’écoutais à peine. Je me disais qu’il avait eu
raison de toucher son front avec le doigt, et je m’étonnai qu’il pût
avoir conscience de son radotage. Ce n’est que plus tard que ses
paroles me revinrent.

Je le regardai s’éloigner dans la rue. Il s’effaçait avec discré‐
tion quand il croisait quelqu’un. Il avait l’air de ne pas vouloir gê‐
ner les passants. Comme il était petit et timide! Je pensai à son
misérable commerce qui périclitait, à la salle basse et sans soleil,
derrière sa boutique, où il passait ses journées.

Un bouddhiste! Quelle pitié!

INÈS

J’avais vu pour la première fois Eva au moment où elle des‐
cendait par une échelle. Je vis pour la première fois Inès au mo‐
ment où elle montait un escalier, le grand escalier de pierre de
l’hôtel du résident.

Elle avait une robe noire à franges d’or si extraordinairement
décolletée que je me demandai par quel miracle elle pouvait tenir
aux épaules et je pensai tout de suite à la robe de la princesse
Sekartaji.



De lourdes tresses où une rose était piquée faisaient un cadre
sombre au visage d’Inès qui exprimait une mutinerie joyeuse en
même temps qu’une autorité souveraine. Elle s’avançait avec une
aisance parfaite dans sa demi-nudité, lançant des sourires à
droite et à gauche et ayant l’air de chercher quelqu’un du regard.

Je sus par la suite qu’Inès n’avait donné rendez-vous à per‐
sonne à cette soirée du résident, mais que c’était son habitude
éternelle, en quelque lieu qu’elle fût, d’être en quête d’un Fran‐
çais, car les Français réalisaient pour elle l’arbitraire idéal
d’amour qu’elle s’était formé. J’ignorais alors cette particularité.

J’avais quelquefois rencontré Inès sous les palmiers de l’ave‐
nue royale, dans une calèche à deux chevaux blancs, et elle avait
toujours fait semblant d’ignorer mon existence.

Je savais qu’elle était Portugaise d’origine, qu’elle appartenait
à l’illustre famille des Almeida et qu’elle était veuve d’un général
anglais qui avait habité Batavia, puis Singapour. Bien que ruinée,
elle menait grand train. On disait qu’elle avait contribué à la mort
de son mari par ses folles dépenses et sa conduite irrégulière,
mais j’ai coutume de ne pas ajouter foi aux propos qui circulent
sur les femmes.

Personne ne parlait d’elle sans ajouter avec respect: C’est une
Almeida!

J’étais accoudé sur la balustrade de pierre de l’escalier, quand
elle monta, promenant à droite et à gauche la lumière de ses yeux
noirs. Elle cherchait visiblement quelqu’un. Sait-on jamais avec
les femmes, et même avec les Almeida? Je ne pus m’empêcher de
faire un pas en avant.



Nous nous trouvâmes nez à nez. Elle me jeta un regard glacé
en me toisant des pieds à la tête. Je sentis un formidable afflux
de sang à mon visage et je devins ridiculement cramoisi. A cet in‐
stant le souffle d’un des grands pankas de paille qu’agitait près de
nous un nègre en uniforme fit se détacher un pétale de la rose
qu’Inès avait dans ses cheveux et ce pétale vint se poser entre
mes deux yeux.

Je les fermai une seconde. Quand je les rouvris le résident
s’avançait la main tendue vers Inès qui, souriante, disparut avec
lui dans la foule.

La soirée était donnée en l’honneur de l’amiral Rowley qui se
rendait au Japon sur la _Batailleuse_ et l’élite de Singapour y
avait été conviée. Je ne parais d’habitude dans ces sortes de fêtes
que pour m’y montrer, affirmer à tout le monde et à moi-même
que je suis un membre de l’élite élégante et riche. Je me hâte de
partir dès que j’ai été vu et que ma présence a été commentée.

Je restai ce soir-là. Je passai mon temps à suivre, de groupe en
groupe, la merveilleuse Inès. Contrairement à mon habitude, je
n’avais pas sommeil. Le sillage de la robe noire à franges d’or
possédait une vertu qui surexcitait mes nerfs.

Inès affectait de ne pas me remarquer, mais j’étais sûr qu’elle
m’avait remarqué, car parfois elle me lançait un regard où il y
avait une ironie que je ne pouvais pas m’expliquer. J’en éprouvai
du dépit et brusquement je décidai de partir. Il était très tard. Les
salons de la résidence s’étaient vidés. Les nègres du vestiaire
sommeillaient.

Arrivé sur le seuil de la porte, je m’aperçus qu’il pleuvait. Ma
maison était assez éloignée et je n’avais qu’un mince habit neuf



qu’il me déplaisait de voir déformer. Je restai une ou deux mi‐
nutes immobile, écoutant le bruit que faisaient les larges gouttes
de pluie sur les feuilles des palmiers de la place.

--Tiens, il pleut, dit une voix derrière moi.

Je me retournai. J’étais à nouveau face à face avec Inès,
comme je l’avais été au commencement de la soirée quand elle
montait l’escalier de pierre. Je me sentis rougir avec la même
force et je la regardai fixement, cherchant une phrase que je ne
trouvais pas et essayant de dissimuler ma gêne par une attitude
pleine de désinvolture.

--Vous me faites rougir, en me regardant aussi fixement, dit-
elle avec bienveillance.

Elle ne rougissait pas le moins du monde et je trouvai que l’ac‐
tion d’assumer ma rougeur était une preuve de grand tact.

Dans la même minute où les deux chevaux blancs de sa voi‐
ture s’arrêtaient devant la porte, une brusque trombe d’eau
s’abattit en rafale sur la place et un souffle de tempête fit claquer,
au loin, des volets, agita des branches, me lança de la pluie à la fi‐
gure. Un Chinois en costume blanc avait bondi et tenait la por‐
tière ouverte.

--Il serait peu chrétien de ne pas vous ramener chez vous avec
ce temps, dit Inès. Suivez-moi.

Cette dernière parole fut dite comme un ordre. Avant que j’aie
pu répondre, elle avait serré un grand châle de soie neigeuse sur
ses épaules et elle s’était précipitée dans sa voiture où je la
rejoignis.



Inès ne m’avait pas demandé mon adresse. Je ne pouvais dou‐
ter qu’elle ne me connût de réputation. Mais la confirmation de
ma célébrité me fut très agréable. Je ne sais quelle phrase je bal‐
butiai pour la remercier, mais Inès n’y attacha aucune impor‐
tance et comme son châle avait été mouillé par la pluie, elle l’ôta.

Cela contribua à brouiller mes idées.

--Je crois qu’il n’y avait pas un seul Français à la soirée du ré‐
sident, dit Inès, faisant allusion à une préoccupation constante
chez elle. Les Français voyagent si peu! N’êtes-vous pas d’une fa‐
mille française?

Je lui dis que non en m’efforçant de faire l’éloge du peuple
hollandais. Mais cela ne parut pas l’intéresser. Je remarquai rapi‐
dement qu’elle ne prêtait qu’une oreille distraite à ce que je
disais.

Tout d’un coup elle se mit à me parler d’Eva. Elle l’avait beau‐
coup connue, me dit-elle, deux ans auparavant, quand les Varoga
avaient passé un hiver à Batavia.

Cette pauvre Eva qui avait un goût si passionné de la vie! Ah!
elle n’avait pas peur de se compromettre! Le monde est si mé‐
chant! Mais n’y avait-il pas de la faute de son père qui fumait
sans cesse et ne s’occupait pas d’elle? L’histoire du fils du consul
américain lui avait fait beaucoup de tort. Et aussi celle du prince
Javanais que personne n’avait ignorée. Comment monsieur Varo‐
ga avait-il été assez naïf pour ne pas s’apercevoir que le descen‐
dant des anciens empereurs de Java s’était déguisé en domes‐
tique par amour? Toutefois, on était obligé de le reconnaître, les
Français n’intéressaient pas Eva. Quelle bizarre nature avec cela!
Quelle bizarre double nature! Cette assoiffée de sensations,



n’avait-elle pas parlé plusieurs fois à Inès elle-même, de son désir
de se convertir au Bouddhisme? Comment expliquer une telle
dualité?

Et Inès insista vivement pour entendre mon explication
personnelle.

Je ne pus en fournir. Je ne comprenais pas bien. Je souffrais
des souvenirs qui revenaient à ma mémoire. J’étais grisé par un
parfum délicat de femme un peu lasse et de rose fanée. Il me ve‐
nait un alanguissement, une envie de tendresse voluptueuse, et il
me semblait que les chevaux blancs nous emportaient, au claque‐
ment de la pluie, dans une solitude de rêve.

Je répétai machinalement:

--Bouddhiste! quelle pitié!

C’était le prince Javanais qui l’avait poussée dans cette voie.
D’ailleurs, il y avait deux lamaseries dans les environs de l’indi‐
goterie de Monsieur Varoga et Eva aimait à s’entretenir avec des
lamas femmes qui portent des robes rouges et doivent être d’une
extraordinaire malpropreté. Durant un temps, Eva faisait ses
confidences à Inès. Eh bien! Eva aimait par-dessus tout le plaisir.
Elle préférait chez un homme un beau physique à une grande in‐
telligence. Elle l’avait souvent montré d’ailleurs!

Et là-dessus Inès eut un regard de côté qui voulait dire: vous
en savez quelque chose! et que je trouvai déplacé. Mais j’enten‐
dais tout, comme à travers un songe.

C’était là un problème bien curieux qu’une femme douée--ici
Inès s’arrêta et reprit après un silence en appuyant sur chaque
syllabe--d’autant de tempérament qu’Eva, pût avoir des désirs de



vie religieuse, fût une mystique et non pas une mystique chré‐
tienne, mais une mystique hindoue.

Il y avait longtemps qu’Eva ne pratiquait plus sa religion. Elle
avait des talismans thibétains et des sachets bénis par des saints,
habitants de l’Himalaya. Des folies, de pures folies! Inès s’était
presque fâchée avec elle, car on peut tout faire, n’est-ce pas? mais
il ne faut pas toucher à ce qui est sacré.

Si moi, personnellement, témoin de tout le drame, je n’avais
pas été sûr de la mort d’Eva, si je n’en avais pas eu des preuves
formelles, Inès considérait comme possible qu’elle fût, à l’heure
actuelle, volontairement enfermée dans un couvent de nonnes
bouddhistes.

Je sais combien il faut peu tenir compte des divagations des
femmes quand elles parlent les unes des autres. Inès avait dû
prendre les boutades d’Eva pour des réalités. J’avais eu assez de
conversations avec Eva et j’étais assez perspicace pour m’être
rendu compte d’un penchant religieux aussi saugrenu, s’il avait
existé dans son âme.

Le cocher avait dû faire un détour, car nous aurions dû être
arrivés devant chez moi depuis longtemps.

Avec une habileté extrême et une opportunité dans laquelle
j’excelle, j’avais pris la main d’Inès et elle ne l’avait pas retirée. La
pluie faisait des dessins mystérieux dans les carreaux. Je sentais
que nous traversions des quartiers morts. Un je ne sais quoi de
fluide et d’insaisissable faisait pressentir la venue prochaine de
l’aurore. Je respirais l’haleine tiède d’Inès et son amour de la vie
se communiquait à moi par la main que je serrais. Elle avait cessé
de parler et il me sembla qu’elle allait défaillir.



Tout d’un coup, elle dit:

--Nous sommes arrivés.

La voiture s’était arrêtée. Je vis la grille d’un jardin, une villa
inconnue.

Légère, Inès sauta de la voiture et fit en courant les quelques
pas qui la séparaient de la porte d’entrée.

Je faillis dire: Ce n’est pas là ma maison!

Mais je m’arrêtai.

Ma préoccupation dominante était de me conduire en galant
homme et de ne pas me livrer à quelque grossière tentative. La
nuit du temple de Ganésa m’avait donné une terrible leçon.

--Eh bien! venez! dit la voix d’Inès avec une nuance
d’impatience.

Je la rejoignis. Nous étions dans une pièce dont le plancher
était recouvert de nattes et de coussins et qu’éclairait, d’une ma‐
nière confuse, une lampe à huile. Des laques luisaient sur les
murs. Un grand parasol orange et vert était suspendu au plafond.

J’entendis du dehors la voiture qui s’éloignait.

--Je rentrerai à pied, en me promenant, dis-je, dès que la pluie
sera un peu calmée.

Je pensais montrer de la délicatesse par ces paroles. Inès re‐
ferma brusquement la porte puis, avec lenteur, elle ôta son châle
qu’elle avait remis pour regagner la villa.

--Mon châle est tout mouillé, dit-elle.



Elle fit deux ou trois pas et je remarquai qu’elle avait quelque
chose de félin dans le mouvement des épaules qui la faisait res‐
sembler à une panthère.

Elle revint vers moi, en souriant un peu ironiquement.

--Avez-vous une cigarette? dit-elle.

Je cherchai fébrilement mon étui.

--Voilà du feu, et elle fit craquer une allumette qu’elle me
tendit.

Elle était tout près de moi et il me sembla qu’elle m’offrait
aussi ses lèvres.

Je soufflai l’allumette. J’allais prendre Inès dans mes bras,
mais au moment où la palpitation de la flamme s’éteignit, je vis
un homme à gros ventre et à tête d’éléphant qui me regardait. Je
sentais que les lèvres d’Inès étaient humides et chaudes. Mais je
me refusai à y penser.

Nous fumâmes en silence.

Par un de ces brusques caprices qui lui sont familiers, la pluie
s’arrêta tout à coup.

--Je vais rentrer en me promenant, tout doucement, dis-je
encore.

Une légère lumière blafarde teintait les choses au dehors. Je
vis dans le jardin de grands champakas rouges que l’eau alourdis‐
sait et faisait pencher. Inès m’accompagna jusqu’à la grille en
marchant sur la pointe des pieds pour ne pas mouiller ses petits
souliers.



Je la saisis brusquement et elle se laissa aller contre moi sans
résister. J’eus, durant une seconde, sa bouche mouvante sous la
mienne. Mais des voix retentirent. Un groupe de coolies s’avan‐
çait avec une lanterne.

Nous nous séparâmes et je portai la main d’Inès à mes lèvres.

--Et moi qui vous demandais si vous étiez Français, dit-elle en
riant, au moment où je m’éloignais. Ah! non, vous ne l’êtes pas
du tout.

LE CHAPEAU DE PAILLE

J’arrive à l’événement le plus important de ma vie qui fut une
mauvaise action, accomplie consciemment.

Je ne raconterai pas en détail comment je fus amené à épouser
Inès, quels détours singuliers elle prit pour arriver à ce résultat,
le chiffre énorme de ses dettes que je payai et la certitude que
j’acquis de son absence totale d’amour pour moi. Tout cela est de
peu d’importance. Les événements les plus considérables de
l’existence ne sont ni les morts, ni les mariages, ni les catas‐
trophes qui surviennent, mais certains petits faits qui ont, sur
l’évolution de l’esprit, une influence secrète.

Le lendemain du jour de mon mariage coïncidait avec je ne
sais plus quelle fête chinoise que l’on célébrait non seulement
dans le campong chinois, mais encore dans les quartiers arabes
et hindous.

J’avais l’habitude, dans ces occasions, d’obéir aux usages pra‐
tiqués par mon père. J’ouvrais le rez-de-chaussée de ma maison
et les portes de mon jardin et la foule venait, toute la journée, ad‐
mirer mes collections et mes animaux.



Je m’étais accoudé, vers le milieu de l’après-midi, à une fe‐
nêtre du premier étage et je regardais distraitement les Cingha‐
lais à figure efféminée, les Hindous de bronze aux cheveux flot‐
tants, les femmes Malabares au nez orné de pendeloques, aux
doigts de pieds garnis d’anneaux d’argent, les Chinois familiaux
en lustrine noire avec des cortèges d’enfants. Tous défilaient de‐
vant les cages, sous la surveillance de mes gardiens et de
quelques policemen sikhs en uniforme blanc et en turban rouge
envoyés par le résident, et j’entendais avec satisfaction leurs cris
admiratifs et leur murmure d’effroi quand ils contemplaient le
tigre de Java, à l’œil unique.

Inès qui était dans une pièce voisine entra tout d’un coup dans
celle où je me trouvais. Elle tenait une lettre à la main et elle me
dit en souriant, négligemment et sans me regarder:

--J’ai oublié de vous dire que j’avais reçu il y a quelques jours,
une lettre d’une de mes amies de Java.

Elle avait sur son visage la même expression de satisfaction
amère qu’elle avait eu, plusieurs fois, pendant nos fiançailles,
pour me dire des choses désagréables, telles que des indications
de sommes très élevées à payer ou des récits de rencontres de
Français très séduisants.

Je pris la lettre et je la parcourus. Elle ne contenait rien d’inté‐
ressant pour moi. Elle donnait des nouvelles de beaucoup de per‐
sonnes de la société de Batavia qui m’étaient inconnues, elle sem‐
blait n’être que la suite d’une lettre précédente.

J’allais la rendre à Inès lorsque je lus le post-scriptum.



Nous ne savons rien de plus au sujet de la belle amie du
prince, de la soi-disant fiancée du dompteur. Son père, paraît-il,
fume de plus en plus et est difficilement visible. Quelqu’un de
tout à fait digne de foi qui est allé le voir prétend lui avoir enten‐
du dire à quelqu’un avec qui il avait une conversation très ani‐
mée: Ma fille est désormais morte pour moi.

Je laissai tomber la lettre. Inès remuait des objets dans la
pièce et me surveillait du coin de l’œil.

Si le père d’Eva avait déclaré que sa fille était morte pour lui,
cela n’impliquait-il pas qu’elle était vivante pour les autres?

Juste en cet instant, mon regard que je promenais au hasard
dans le jardin, parmi la foule bigarrée, fut frappé par la silhouette
d’un Européen mal vêtu. Il glissait modestement le long des
cages et il s’arrêta devant le tigre de Java. Je remarquai son pan‐
talon ridiculement étroit et court, sa chemise en coton bon mar‐
ché, et son absence de cravate. Mais je remarquai surtout son
chapeau, un superbe chapeau en paille de Manille, à larges bords
souples, un chapeau que je connaissais, mon chapeau.

L’homme que je voyais, qui se trouvait chez moi, était le char‐
meur de lézards d’une fumerie sur la bosse du chameau, le pré‐
tendu lama voyageur, le prêtre d’un culte grotesque où l’on ado‐
rait Ganésa, le personnage qui m’avait été si spontanément anti‐
pathique et que je soupçonnais de m’avoir dénigré auprès de
Monsieur Varoga et peut-être d’Eva. Et il portait mon chapeau!

Je me dressai. Je descendis en courant l’escalier, je m’élançai
dans le jardin.



Au bruit que je fis il se retourna. Je vis ses grands yeux clairs,
la calme expression de son visage, son aisance parfaite sous ses
vêtements ridicules. Il me sembla même qu’il fit un pas vers moi
avec ce mouvement que l’on a lorsqu’on aperçoit quelqu’un à qui
l’on a quelque chose à dire.

Mais déjà, je l’avais saisi par le col de sa chemise sans cravate.
J’agissais au hasard, sans plan préconçu, poussé par cette chaleur
de la colère, cette force mystérieuse de la haine qui supprime
toute réflexion.

--Vous m’avez volé le chapeau que vous portez! criai-je avec
une sincérité que je puisais dans la profonde ignominie de mon
mensonge.

Malabars Cinghalais, Chinois, Bouguis, firent un cercle amusé
et tout de suite injurieux pour le porteur du chapeau qui, secoué
par ma main vigoureuse paraissait de beaucoup le plus faible de
nous deux.

Tous mes employés étaient accourus, mais ma supériorité
physique était tellement éclatante qu’ils ne songeaient pas à me
prêter main forte. Je relâchai un peu mon étreinte.

L’homme ne résistait pas. Je surpris sur ses traits cette ex‐
pression de répulsion et de surprise attristée que peut avoir la
parfaite pureté en contact soudain avec la mauvaise foi cynique,
la brutalité, la plus atroce laideur de la vie.

Cela ne fit qu’augmenter ma colère.

La police anglaise est très bien faite. Plus encore que toutes les
polices du monde, elle donne immédiatement raison, si deux



hommes ont un différend, au mieux vêtu, à celui qui appartient à
la classe sociale la plus élevée.

Les policemen qui intervinrent ne demandèrent aucune expli‐
cation. Ils se jetèrent sur l’homme accusé de vol, comme sur un
voleur professionnel, et ils entraînèrent avec brutalité cette créa‐
ture inoffensive que je venais de jeter dans le cercle du mal et qui
ne faisait aucun geste pour protester.

La justice n’avait pas encore subi à Singapour le contre-coup
de la réorganisation de la justice des Indes. Elle était rapide et
dure aux pauvres, comme toutes les justices qui ont plus souci
d’ordre que de justice.

En matière de vol flagrant ou d’attaque à main armée, un juge
anglais se prononçait sans appel, et il n’y avait pas d’inutile pro‐
cédure et de bavardage d’avocat. Le juge était seulement assisté
d’un conseiller indigène, Hindou, Chinois ou Malais, chargé de
l’éclairer sur les usages et coutumes de ces peuples et qui servait
en même temps d’interprète.

Je fus appelé au tribunal le lendemain. J’avais été tellement
approuvé par tout le monde pour avoir fait arrêter un voleur que
j’avais fini par me persuader que j’accomplissais une action
louable et que je m’y rendis avec une conscience tranquille.

Le tribunal était un vieux monument à colonnes datant de la
fondation de Singapour et la justice s’y rendait du haut d’une pe‐
tite estrade où siégeait le juge, dans une salle aux murs nus,
construite en blocs cyclopéens et dont l’immensité de pierre de‐
vait impressionner les indigènes. Il y avait devant la porte un
poste de cipayes dont le sergent me salua militairement quand je
passai.



Tout se passa très rapidement et du commencement à la fin
mon amour-propre fut caressé par les signes extérieurs de consi‐
dération que chacun manifesta pour ma personne.

Outre le salut du sergent des cipayes, je note l’obséquiosité du
chapelier anglais qui m’avait vendu le chapeau de paille et que
j’avais fait citer comme témoin, le mouvement de curiosité qui
passa parmi les assistants quand je parus et la légère inclinaison
de tête du juge qui voulait dire: Je suis un juge impartial. Je ne
donne ni approbation ni désapprobation à ceux qui compa‐
raissent devant moi, mais je vois d’un coup d’œil à quelle person‐
nalité j’ai affaire.

Ce juge était un vieillard gras et rasé avec des yeux tout petits
et très brillants.

L’homme au chapeau sortit brusquement entre deux police‐
men sikhs d’une porte basse qui était derrière l’estrade du juge. Il
était nu-tête et il avait des menottes. Il avait les traits tirés de
quelqu’un qui a mal dormi, mais son visage avait un calme extra‐
ordinaire qui pouvait très bien passer pour le cynisme d’un vo‐
leur habitué aux vols, aux arrestations qui suivent les vols, aux
condamnations qui suivent les arrestations.

J’évitai de fixer ses yeux. Je les rencontrai pourtant une se‐
conde et je vis, à ma grande surprise qu’ils étaient plus clairs en‐
core que la veille, mais dépouillés de leur étonnement doulou‐
reux et entièrement exempts de reproche. Cela me fut insuppor‐
table et mon irritation augmenta, quand je m’aperçus en répon‐
dant à une question insignifiante d’un assistant, que ma voix
était mal assurée.



Le conseiller indigène tempère d’ordinaire la sévérité du juge,
il plaide la cause de l’accusé. Mais on ne put dans ce cas faire ap‐
pel à aucun des conseillers, l’accusé s’étant déclaré Thibétain et
parlant parfaitement l’anglais.

Dès le début, la cause sembla entendue d’avance.

Le greffier me demanda mes noms et qualités avec une nuance
de la voix qui voulait dire: ceci est une pure formalité, nous les
connaissons bien!

Quelques rires partirent de la foule quand le Thibétain ques‐
tionné sur son nom et son lieu d’origine, répondit qu’il s’appelait
Djohal et qu’il appartenait à une lamaserie située dans l’Hima‐
laya en un endroit qui n’était mentionné sur aucune carte. Un
vieillard du faubourg Choulia chez lequel il habitait à Singapour
était son seul répondant.

Ce vieillard était convoqué. On l’appela. Un cri grêle retentit
dans l’assistance et un très vieil Hindou, vêtu de haillons s’avança
en tremblant. Il était d’une extraordinaire timidité et il ne parlait
que l’Hindoustani et encore un dialecte du nord que personne ne
comprit. Soudain, impressionné par la majesté du tribunal il se
mit à pleurer.

Le juge le pria avec impatience de se retirer.

Il y eut de nouveaux rires quand l’accusé répondant à une
question du juge, déclara qu’il avait trouvé mon chapeau flottant
dans une rivière de Java et qu’il l’avait pêché avec son bâton. Il
avait pensé qu’il n’y avait aucun mal à mettre sur sa tête un cha‐
peau errant au fil de l’eau. Il sentait l’invraisemblance de cette



explication, mais il était obligé de la donner parce qu’elle était
vraie.

La douceur avec laquelle il s’exprimait sembla à tous de l’hy‐
pocrisie. Il y avait dans la lassitude de ses épaules le sentiment
que toute lutte était inutile, qu’il était pris dans le piège de la mé‐
chanceté des hommes et qu’il ne pourrait s’en échapper.

Le juge haussa les épaules. Il savait à quoi s’en tenir. Il me de‐
manda de prêter serment. Je lus dans ses petits yeux, sa face
large et plissée: Simple formalité! Je vous connais comme un
parfait gentleman d’une honorabilité renommée.

Il m’était impossible de revenir en arrière, bien qu’à cette mi‐
nute je l’eusse voulu de tout mon cœur.

J’étendis la main. Mais je ne reconnus pas le son de ma voix
sans timbre. Et tout à coup j’éprouvai cette sensation de vide au‐
tour de moi qu’il ne m’était arrivé de ressentir que lorsque j’étais
en danger de mort.

Je me trouvai seul dans un espace illimité, un abîme profond
du fond duquel je faisais monter, d’une voix blanche, le faux
serment, le témoignage éternel de l’injustice du fort contre le
faible. Autour de moi il y avait de hautes murailles de pierre, non
pas celles du tribunal mais des déroulements de pics, tous les Hi‐
malayas avec leurs neiges inviolées, leurs lamaseries secrètes,
leurs mystères légendaires. L’homme au chapeau était au loin sur
une hauteur avec un visage serein, rigoureusement exempt de
mal. Et derrière lui, à travers lui, dans un panorama vertigineux
se déroulaient tous les faits de mon existence injuste et stupide.
Des perroquets sanglants tombaient dans des arbres, des cerfs
bramaient désespérément, des singes pleuraient sur leurs morts,



des troupeaux de buffles fuyaient, des hiboux battaient des ailes,
des geais bleus palpitaient, un grand œil de tigre saignait. Et moi,
le tueur de bêtes, la main étendue, au milieu de ces images extra‐
vagantes, je prononçais la formule du serment inique.

Cela ne dura, cela ne put durer assurément que quelques se‐
condes. Mais pendant ce temps rapide, ce temps éternel, mon es‐
prit dédoublé avec une lucidité extraordinaire était fixé sur le vi‐
sage du juge et suivait les changements de sa physionomie.

Ses petits yeux s’étaient fixés d’abord au hasard et avec indif‐
férence sur un coin de la table qui était devant lui et qu’il tapotait
de la main, comme quelqu’un qui attend la fin d’une chose sans
importance. L’absence de timbre de ma voix le fit me regarder
bien en face en même temps que sa main s’immobilisait. Et pen‐
dant que je prononçais la formule, une grande attention cristalli‐
sa ses traits, ses yeux minuscules s’allumèrent et je vis, à n’en pas
douter, la clarté de la vérité apparaître sur son visage large et le
transformer.

J’en fus tellement sûr que j’en éprouvai une sensation de sou‐
lagement infini et que je fus tenté de l’interpeller pour lui affir‐
mer que ce qu’il pensait était vrai et que j’étais en train de faire
un faux serment.

Ah! s’il avait tenté de me confondre, de prendre la défense de
l’homme sans classe, injustement accusé, je crois que je l’aurais
serré sur mon cœur pour cette lumière d’intégrité que j’avais
aperçue dans son regard.

Mais c’était un lâche comme les autres et comme moi-même.
Avait-on jamais entendu parler d’un juge accusant d’un faux



serment un Européen riche et connu pour défendre un
vagabond?

La lumière de justice s’effaça sur le visage du juge. Derrière lui
les bêtes disparurent, les Himalayas neigeux redevinrent des
murs de tribunal. L’ordre social qui avait un instant failli être
troublé par le mensonge d’un honorable gentleman, l’éclair de
perspicacité d’un juge se reconstitua autour de moi avec son im‐
pitoyable puissance.

J’entendis une voix indifférente qui prononçait le minimum
de la peine que la loi anglaise prescrit pour vol reconnu.

Dans le brouhaha qui suivit je retrouvai mon assurance. Le
marchand de chapeaux s’indignait qu’un voleur ne fût condamné
qu’à quinze jours de prison, sans la peine corporelle du fouet que
l’on inflige, d’ordinaire, dans des cas semblables. Je vis le
vieillard du faubourg Choulia s’élancer, au moment où l’accusé
allait disparaître par la porte basse. Il tomba plutôt qu’il ne se
prosterna et saisissant un pan de la jaquette élimée de l’homme il
la baisa religieusement.

Je ne sais pas si le sergent des cipayes me salua quand je sor‐
tis. Je traversais la place d’un pas rapide, quand j’entendis quel‐
qu’un qui courait derrière moi. Je me retournai et je vis monsieur
Muhcin. Il avait dû assister à la séance du tribunal. Il paraissait
très ému. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas, il resta
quelques secondes silencieux puis, faisant un effort, d’une voix
basse mais résolue, il me dit:

--Il vous est arrivé souvent, avec votre père que j’aimais, et en‐
core maintenant, il vous arrive parfois de vous arrêter dans ma
boutique, comme chez un ami. Je vous prie, désormais, de n’en



plus rien faire. Vous pourriez rencontrer, quand il sera sorti de
prison, le voleur de votre chapeau et je ne voudrais pas l’exposer
à cette rencontre.

Monsieur Muhcin parlait avec une fermeté que je ne lui avais
jamais connue. Je gardai le silence.

--Les hommes qui sont trop différents les uns des autres, re‐
prit-il, doivent rester séparés. Je vous serais reconnaissant de
considérer désormais que nous ne nous connaissons pas. J’évite‐
rai même de vous dire bonjour si je vous rencontre, et je vous
prie de faire de même.

Je continuai à me taire. Alors monsieur Muhcin se tourna
brusquement et s’éloigna à petits pas.

LES SAM-SINGS

Il n’y a pas de mystère qui nous soit extérieur. Tout est en
nous, et quand une lumière s’allume, c’est d’une façon brusque.
Peut-être l’huile de la lampe a-t-elle été versée depuis longtemps,
la mèche mouchée à notre insu mais la clarté est soudaine.

Mon cousin, le sot de Goa était de passage à Singapour.

Il n’était pas aussi sot que je l’avais cru. Il ne s’occupait que
d’écailles, dont il faisait le commerce. Il n’aimait parler que
d’écailles, toucher que des écailles, il les comparait, les évaluait,
les achetait avec amour. Mais c’est une solution convenable à la
vie que de se spécialiser dans l’étude d’une forme de la matière et
d’en chérir les variétés infinies.

Il était mon hôte, et ce fut pour l’obliger, pour lui tenir compa‐
gnie, connaître la difficulté qu’il avait à se procurer des écailles



jaspées et des écailles de l’Ile de la Réunion que je le suivis, ce
soir-là, à travers le quartier pourri du vieux port, sur la bosse du
chameau, dans la fumerie où l’on pénètre en passant sous la
porte du Tigre.

Inès avait souri d’un étrange sourire chargé d’une satisfaction
contenue, quand nous avions exprimé notre intention de sortir
sans elle.

--Je sortirai sans doute aussi, avait-elle dit, et je rentrerai
peut-être tard.

Le Chinois saluait, l’escalier était gluant comme lorsque j’avais
pénétré là pour la première fois, l’air était opaque et étouffant, les
mêmes formes étaient étendues auprès des petites lampes, rien
n’était changé dans la fumerie. Je remarquai pourtant dans l’ob‐
séquiosité du Chinois en nous indiquant une natte près de la fe‐
nêtre, un je ne sais quoi de haineux et de terrifié, une manière
d’éviter de frôler mes vêtements, qu’il n’avait pas eue lors de ma
première visite.

Notre entrée avait suscité des chuchotements, et lorsque nous
nous fûmes installés à droite et à gauche de la lampe, nos voisins
immédiats, des Malais ou des Hindous, que sais-je? se levèrent
silencieusement et allèrent s’étendre un peu plus loin, dans la fu‐
mée à travers laquelle nous distinguions des éclairs de regards
hostiles.

Mon cousin me le fit remarquer avec une certaine crainte et
me demanda s’il n’était pas plus opportun de repartir. Mais je
souris en lui montrant ma cravache que j’avais posée à côté de
moi.



D’ailleurs, il avait commencé la description de certaines in‐
crustations que des artistes de Delhi font sur des écailles parfai‐
tement blanches dont on fabrique des boîtes de grand prix. Il
brûlait de continuer. Il continua en faisant griller avec agilité
l’opium sur la lampe, en fumant et en me faisant fumer.

Et ce fut dans cette nuit, au milieu des évocations de boîtes
blanches garnies d’émaux de Delhi, d’éventails dont les tissus
viennent de Perse, de peignes dont le travail a d’incomparables
spécialistes à Benarès que s’alluma parmi les petites lampes qui
jonchaient le sol, parmi les nattes et les coussins de cuir dur, une
lampe que mon cousin ne vit pas, qu’ignorèrent les misérables
hommes de la fumerie, une lampe invisible, une éclatante lampe
intérieure.

* * * * *

Du temps avait passé. Combien d’heures, je ne sais pas. Cela
commença par l’envie étrange, monstrueuse, inattendue, de ca‐
resser un lézard. Je ressentis au bout de mes doigts l’appétence
impérieuse d’une caresse légère sur une petite tête glacée.

Mon cousin aux écailles était en face de moi, mais il tournait le
dos à la fenêtre, tandis que j’étais, au contraire, face à elle en
sorte que je ne pouvais voir ce qui se passait dans l’intérieur de la
pièce, les fumeurs étendus, ceux qui entraient et ceux qui
sortaient.

Je vis mon cousin se soulever un peu sur un coude et prome‐
ner un regard circulaire rempli d’inquiétude sur la région fu‐
meuse qui était derrière moi.



--Nous ne sommes plus en sûreté, me dit-il à voix basse, en se
penchant de mon côté.

Je répondis par un léger sifflement musical.

--Pourquoi siffles-tu? me dit-il surpris.

--C’est avec l’espoir d’apprivoiser un lézard. N’y en a-t-il pas
quelques-uns autour de nous?

--Il s’agit bien de lézards! répondit mon cousin. Je crois que
nous nous sommes fourvoyés au milieu d’une bande de Sam-
Sings.

Singapour était terrorisé, à cette époque, par une société se‐
crète chinoise que l’on appelait la société des Sam-Sings. C’est à
elle que l’on attribuait tous les vols et tous les crimes qui se com‐
mettaient non seulement dans l’île, mais dans toute la Malaisie.

Il y a près de la porte, reprit mon cousin, un conciliabule de
gens de mauvaise mine que je reconnais pour des Sam-Sings et le
Chinois, tenancier de cette maison, vient de nous désigner à eux
par un signe de tête épouvantable.

J’avais beaucoup fumé et j’éprouvais, sous l’influence de
l’opium, une béatitude physique délicieuse, un optimisme par‐
fait, en même temps qu’un désir d’immobilité. Toutes les choses
me paraissaient harmonieuses autour de moi et il ne me man‐
quait que la présence d’un de ces petits lézards si fréquents dans
les maisons de Malaisie.

Je rassurai mon cousin de mon mieux. Nous étions entourés
de gens excellents. Je connaissais le Chinois tenancier de la porte
du Tigre. D’ailleurs personne à Singapour n’oserait attaquer un



homme tel que moi. Puis j’étais décidé à ne faire aucun
mouvement.

Je n’avais même pas tourné la tête. Un petit lézard venait
d’apparaître dans le rayon de mon regard. Il était sur le rebord de
la fenêtre et je le vis qui glissait obliquement le long du mur.

Mais mon cousin posa la pipe qu’il tenait à la main et je vis ses
yeux anxieusement fixés par-dessus moi, dans les ténèbres de la
fumerie.

--Tu as fait condamner, il y a quelque temps, m’as-tu dit, un
voleur à la prison. Il doit faire partie, comme tous les voleurs, de
l’association des Sam-Sings dont quelques membres doivent être
les habitués de cette maison louche. Il est vraisemblable qu’ils
méditent une vengeance contre toi et par conséquent contre moi
qui t’accompagne.

Je fis un geste négatif. Je lui recommandai de ne pas bouger
pour ne pas effrayer le lézard qui était maintenant tout près de
lui et je recommençai à siffler.

Mais mon cousin qui, contrairement à ce que j’avais pensé un
instant, n’était qu’un sot et un sot timoré, se dressa à demi en
m’adjurant, toujours à voix basse, de me mettre en défense, car il
venait de voir l’éclair d’une lame nue.

Son mouvement fit disparaître le lézard dans quelque fente du
plancher.

--Il est vrai, dis-je, que les Malais excellent à lancer le kriss. Ils
le font avec une rapidité déconcertante. J’ai vu des kriss enfoncés
dans du bois de teck, qui est très dur, si profondément qu’on
avait de la peine à les retirer.



Et je continuais à rester immobile.

J’avais prononcé ces paroles peu rassurantes pour punir mon
cousin d’avoir fait fuir le lézard par la brusquerie de son mouve‐
ment. Je ne songeais pas le moins du monde à me retourner pour
voir le conciliabule redoutable. Je me trouvais bien dans la posi‐
tion où j’étais. Je ne bougeai pas la tête d’une ligne, mais je dis
machinalement, comme si ces paroles m’étaient dictées par quel‐
qu’un, cette phrase entendue dans ce lieu même, lors de ma pre‐
mière visite, cette phrase qui revenait mystérieusement à ma
mémoire:

--Les hommes sont d’autant plus malheureux qu’ils éprouvent
plus de haine, d’autant plus heureux qu’ils aiment davantage.

Je m’étonnai moi-même de prononcer de tels mots et je vis
que mon cousin partageait ma surprise car ces paroles ne corres‐
pondaient nullement à ma personnalité et aux idées que j’expri‐
mais habituellement. Mais il avait un sujet d’intérêt plus grave et
il ne releva pas ce que je venais de dire.

Il regardait toujours l’autre extrémité de la pièce pendant
qu’en proie à une indifférence totale pour la sécurité ou le dan‐
ger, la vie ou la mort, je respirais largement et paisiblement. Ma
tranquillité était si complète que je prêtais l’oreille pour entendre
si un kriss n’allait pas siffler par-dessus les têtes. Je désignai
même mentalement un point du plancher où la lame, m’ayant
manqué, s’enfoncerait en vibrant. Il serait grand temps, alors, de
se lever et d’aviser.

Nulle lame de kriss ne vibra. Le visage de mon cousin devint
peu à peu plus calme et l’expression de terreur qu’il y avait sur
ses traits finit par disparaître.



--Nous l’avons échappé belle, me dit-il. Je crois que nous ne
devons notre salut qu’à l’arrivée inattendue d’un homme au type
indéfinissable, misérablement habillé à l’européenne avec des
pantalons trop courts, qui a calmé d’un geste cette bande de
forcenés.

Je voyais, à la façon dont il me regardait, que mon cousin
considérait que parmi les dangers planant sur sa tête, il y avait la
perte de raison de son compagnon. Aussi m’exhorta-t-il à un
prompt départ. Et il ajouta:

--Ils sont tous partis maintenant.

Un immense besoin de sincérité était en moi et me poussa ir‐
résistiblement à lui dire que je l’avais toujours considéré comme
un sot, puis que je l’avais jugé moins sot, mais qu’en ce moment,
j’étais revenu à ma première opinion.

Il se contenta de hocher la tête, attribuant ces paroles aux ef‐
fets de l’opium et, d’une voix suppliante, il me demanda de l’ac‐
compagner pour sortir. Il était persuadé que s’il descendait l’es‐
calier et s’il franchissait seul la porte du Tigre, sans l’égide de son
compagnon, il serait à coup sûr assassiné.

Il ajoutait, mais comme une chose de moindre importance,
qu’il y avait aussi péril de mort pour moi à demeurer à cette
place.

Il invoqua pour vaincre mon désir d’immobilité le nom de sa
mère qui l’attendait à Goa et comme je n’étais pas touché par
l’image de ma vertueuse tante, que j’avais toujours jugée encore
plus sotte que son fils, il nomma ma propre mère, cette sainte ve‐



nue du Portugal, dont on n’a jamais prononcé en vain le nom de‐
vant moi.

Je me levai aussitôt. La fumerie était déserte. Je passai le pre‐
mier. Nous sortîmes sans encombre.

LA CHANSON DU ROHI-ROHI

Je m’aperçus, avec surprise, le long du port, que pour la pre‐
mière fois de ma vie j’avais oublié ma cravache.

--J’irai la chercher demain, dis-je.

Mon désir d’immobilité était remplacé par une envie de course
légère, de promenade indéfinie à travers l’air transparent de la
nuit.

Comme mon cousin, maintenant rassuré, commençait à m’ex‐
pliquer l’utilité des pattes de tortues pour la fabrication de
l’écaille fondue, je profitai de l’attention qu’il portait à son sujet
et d’un tournant de rue pour me mettre brusquement à courir
dans une direction inverse à la sienne. Je le perdis sans difficulté.

Je franchis comme en rêve la série de ponts jetés sur les
étangs qui entourent le port, je longeai les jardins de M. Wham‐
poa, je pris la route bordant la rivière, je m’enfonçai dans l’inté‐
rieur de l’île.

J’étais possédé par une singulière allégresse. Je voyais à la
clarté des étoiles pâlissantes les bungalows accrochés au flanc
des collines, les jardins entourés de haies d’héliotropes sauvages
et d’aloès, les avenues hâtivement taillées dans la forêt.

Il y avait sur mon passage, dans les branches des arbres, des
bruits d’ailes, de vols d’oiseaux nocturnes que je mettais en fuite.



Le sentiment que des créatures légères pouvaient se soulever
dans l’air délicieux de la nuit, traverser les vapeurs flottantes,
s’élever plus haut que la cime des arbres, me donnait un curieux
sentiment d’envie, un désir de voler comme elles dans l’espace et
je me surpris à ouvrir mes bras tout en courant et à les agiter
comme si j’étais un homme, porteur d’ailes.

Je gravissais maintenant la pointe de Bukit-Timah afin de dé‐
couvrir à son sommet la rade, le détroit, l’horizon des mers. J’a‐
vais dépassé l’établissement des jésuites quand le pressentiment
de l’aurore se répandit mystérieusement autour de moi en une
confuse blancheur.

La route se terminait au sommet de la pointe par une vaste
clairière et au milieu de cette clairière, dominant la masse des
nopals, des aréquiers, des bambous, des banians, jaillissait,
comme un balai dominateur, un prodigieux cocotier.

Et à la minute où j’atteignis la clairière un rohi-rohi, oiseau
minuscule, perché sur la plus haute branche de ce cocotier, com‐
mença son chant régulier, annonciateur du soleil levant.

Ma première pensée, une inexplicable pensée, telle que je n’en
avais jamais eue de semblable, fut de gravir le cocotier et de
chanter avec le rohi-rohi. Mais cette tentative eût été vaine vu la
hauteur de l’arbre. Du reste l’oiseau se serait enfui.

J’écoutai le chant du rohi-rohi et je lui trouvai une beauté in‐
connue qui me remplit d’émotion. Il me sembla que je compre‐
nais le sens profond de cette matinale harmonie. Le rohi-rohi cé‐
lébrait le changement des ténèbres en clarté. Il s’était perché au
sommet de l’étonnant cocotier pour contempler de ce poste verti‐



gineux, l’apparition du soleil dans la mer de Chine et glorifier
cette apparition.

Mais ce qui me troublait profondément, c’était la correspon‐
dance que j’établissais entre le chant de l’oiseau et mon propre
désir intérieur de voir la lumière. Moi aussi, je sentais que le so‐
leil levant était proche, que les ombres du mal allaient se dissiper
dans la forêt de mes pensées et j’aurais voulu pouvoir regarder,
du haut d’un cocotier poussé en plein ciel de l’âme, la naissance
de mon soleil.

Et il y avait aussi dans le chant du rohi-rohi quelque chose que
je n’avais jamais entendu et dont le sens demeurait pour moi
plein de mystère. J’entendais distinctement à peu près ceci:

--Nous naissons les uns des autres, nous sommes tous frères.
Du sein des bêtes, l’homme a tiré sa forme. Je suis avec mon plu‐
mage et mon bec le fils du cocotier qui m’abrite et le cocotier en‐
soleillé tire lui-même sa substance de la terre originelle. Gloire au
soleil qui se lève pour éclairer la famille des êtres vivants! Car
nous naissons les uns des autres, nous sommes tous frères.

Je me mis sur la pointe des pieds et je tendis le cou pour dis‐
tinguer le contour de l’oiseau.

Très haut, dans le ciel blanchissant, je crus voir, comme un
point animé, le rohi-rohi minuscule, le miraculeux chanteur au‐
quel j’aurais aimé être pareil. Il devait habiter sous une feuille de
cet arbre azuréen et recommencer chaque matin son chant
d’allégresse.

Et soudain, je fus atteint, comme par une flèche, d’une af‐
freuse idée. Les jésuites qui habitaient un peu plus loin et dont je



pouvais, de l’endroit où j’étais, distinguer la chapelle, se flattaient
d’être d’habiles chasseurs. Ils mangeaient des oiseaux pour leurs
repas et un vieux père, particulièrement vénéré pour sa charité,
que j’avais rencontré quelques jours auparavant, m’avait dit:

--Venez donc nous voir un matin à Bukit-Timah, nous vous fe‐
rons manger un salmis de rohi-rohi.

Le merveilleux oiseau était exposé à tomber sous le plomb des
pieux jésuites, des charitables pères mangeurs d’animaux. Je fus
tenté d’abord de courir à la porte d’entrée de l’établissement, de
la heurter de mon poing, de m’élancer dans la chapelle où l’on
devait célébrer certains offices matinaux et d’intimer aux jésuites
l’ordre de ne plus tuer de rohi-rohi sous peine d’avoir affaire à
moi. J’avais dompté des bêtes fauves, je saurais bien dompter des
jésuites.

J’avais déjà fait quelques pas quand je réfléchis et je m’arrêtai.
Qui étais-je pour agir ainsi? N’étais-je pas le tueur d’animaux par
excellence, le grand chasseur des forêts de Malaisie, l’acheteur et
le collectionneur des bêtes en même temps que leur bourreau?
S’il avait connu ma présence, l’inoffensif rohi-rohi aurait préféré
traverser l’immense mer de Chine avec ses petites ailes plutôt
que de chanter à mes côtés.

Il ne m’avait pas vu, mais il pouvait me voir et me reconnaître
en vertu de ces étranges signalements d’hommes que les bêtes,
même celles qui appartiennent aux espèces les moins intelli‐
gentes, se transmettent dans leur langage. Ce que j’avais de
mieux à faire, pour ne pas troubler le musicien aérien, c’était de
m’éloigner doucement.



A petits pas je redescendis la route que j’avais gravie. Ma joie
de naguère avait disparu. Je marchais la tête basse, sans hâte et à
cause de cela je remarquai sur le sol une fourmi qui traînait avec
peine une énorme brindille de bois, vers une fourmilière où
d’autres fourmis vaquaient déjà à leurs étonnants travaux souter‐
rains. Je pris la brindille et je la posai à l’entrée de la fourmilière.
La fourmi laborieuse ne montra ni reconnaissance ni étonnement
de l’intervention bienveillante d’un géant, mais reprit sa tâche
comme si rien n’était arrivé.

Au même instant, un bruit se fit parmi les feuilles. J’aperçus la
tête d’un roufsa, cerf aux cornes repliées et à longue barbe. Je vis
une seconde ses yeux graves, puis j’entendis son galop précipité.
Mais je n’eus pas le regret, que j’aurais éprouvé la veille, de ne
pas avoir de fusil pour le tuer. J’aurais aimé, au contraire, cares‐
ser sa tête craintive, tirer sa barbe avec amitié.

Je m’étonnai moi-même d’un tel sentiment. C’était un homme
nouveau qui descendait la hauteur de Bukit-Timah.

Cet homme nouveau remonta tout à coup en courant. Il tour‐
na sans s’arrêter sur sa droite, il fit un immense détour pour s’en
revenir vers Singapour, en regardant fréquemment et avec effroi
derrière lui pour voir si personne ne le poursuivait.

J’avais pris, pour redescendre, la route en bordure de la ri‐
vière où j’étais passé avec Jéhovah et je venais de reconnaître
l’endroit où je lui avais donné la mort. Au pied d’un nagah cou‐
vert de fleurs blanches, la trompe basse, fixant de mon côté ses
petits yeux remplis de tristesse fidèle, j’avais cru voir l’éléphant
couleur de cendres, qui s’était donné si entièrement à moi et que
j’avais tué.



--Quel mystère que notre âme, me disais-je à moi-même en
marchant dans les rues de Singapour.

Ce fut seulement devant ma porte que je pensai à Inès qui de‐
vait être inquiète de mon absence. Et je me dis à voix basse une
autre parole entendue jadis dans la fumerie:

--Par l’opium l’homme est mis sur la voie où il découvre sa pa‐
renté avec l’espèce animale.

LE DÉPART D’INÈS

Je n’allai jamais chercher ma cravache. J’oubliai même jus‐
qu’à son existence. Je ne serais pas étonné si elle se trouvait en ce
moment dans un musée d’histoire naturelle de Shanghaï ou de
Canton avec mon nom écrit en lettres d’or sur une banderole
rouge.

Inès ne s’était montrée nullement inquiète de mon absence
nocturne. Rentrée tard, comme elle l’avait dit, elle s’était couchée
paisiblement, s’était réveillée dans une humeur délicieuse et était
allée, en chantonnant un refrain de France, faire un tour au mi‐
lieu de mes animaux. C’est alors, sans qu’on pût s’en expliquer la
cause, qu’elle reçut une gifle d’un des cynocéphales buveurs de
vin.

Elle poussa de grands cris et donna à Ali le Macassar l’ordre
de tuer la bête à coups de revolver. Celui-ci qui connaît le prix
des animaux s’y refusa. Une discussion s’ensuivit et j’arrivai sur
ces entrefaites.

A peine m’en eut-on exposé les motifs que je pris la parole et
en termes très vifs, je déclarai que les seuls coupables étaient



ceux qui avaient assez de méchanceté pour donner du vin à des
singes et je promis de les punir d’une façon exemplaire.

Je n’ignorais nullement, en parlant ainsi, que j’étais le seul à
avoir fait cet apport de vin, mais j’étais pourtant sincère car je me
promettais de me punir moi-même. Je donnai raison à Ali de
n’avoir pas voulu tuer une bête inoffensive.

Inès ne me pardonna jamais de l’avoir laissée sans vengeance
et ce fut à partir de ce jour qu’elle s’efforça quotidiennement de
m’humilier en me rappelant quelle différence il y avait entre une
femme de la noble famille des Almeida et un simple dompteur
hollandais. Ce fut à partir de ce jour que ses sorties devinrent de
plus en plus fréquentes, ses paroles plus amères, ses demandes
d’argent plus nombreuses.

Mon caractère changea. Je m’enfonçai dans de profondes mé‐
ditations qui ne m’étaient pas habituelles. Je cessai de dompter
les fauves. Je condamnai la porte de la galerie des animaux em‐
paillés dont la vue m’était devenue insupportable.

Les cynocéphales n’avaient plus à boire que de l’eau. Mais à
ma grande surprise ils ne retrouvèrent pas leur intelligence et
continuèrent à montrer les signes de l’ivresse, à tituber, à accom‐
plir mille actions déraisonnables.

Ce n’est qu’en faisant un retour sur moi-même, en constatant
le changement apporté dans mon âme par la chanson du rohi-
rohi sur la pointe de Bukit-Timah que je compris la portée se‐
crète de certaines modifications intérieures et que, chez les
hommes comme chez les singes, il y a des ivresses qui ne passent
pas.



* * * * *

Mon cousin de Goa avait une affaire d’écailles à traiter à Bata‐
via. Il devait repasser par Singapour avant de rentrer à Goa. Il
consentit, sur mes pressantes instances à perdre les cinq ou six
jours nécessaires pour aller de Batavia à Samarang et de là à l’in‐
digoterie de Monsieur Varoga. J’attendis son retour avec une fé‐
brile impatience. Mais bien insensé est celui qui charge un sot
d’une enquête délicate!

Mon cousin était plus jeune que moi, mais il faisait partie de
ces gens qui sont nés importants, qui se croient investis de la
mission d’être les porte-parole de ce qui est raisonnable et moyen
et qui répandent de sages conseils comme les bananiers ré‐
pandent des bananes.

Je marchais depuis des heures de long en large sur le port,
quand accosta le trois-mâts qui fait le service de Java à Singa‐
pour. Mon cousin débarqua le dernier. Tout de suite il me tapa
sur l’épaule d’un ton protecteur et quand je l’eus fait monter en
voiture et que je l’interrogeai anxieusement, il commença par me
résumer les affaires d’écailles qu’il venait de conclure. Il eut l’air
de se rappeler ensuite une mission de peu d’importance dont je
l’avais chargé.

J’avais une épouse belle et charmante et qui de plus était une
Almeida, titre honorifique qui se faisait sentir jusque dans la
bonne société de Goa, qui lui savait gré à lui personnellement
d’être le cousin du mari d’une Almeida. Je devais m’en tenir là et
ne plus songer à des chimères. Ces chimères lui avaient fait faire
un voyage très fatigant. L’hôtel de Samarang était inhabitable. Le
prix de la location des chevaux était exorbitant. Il considérait



qu’il avait risqué sa vie en longeant le massif montagneux de
Merbarou et de Mérapi, mais il ne le regrettait pas puisqu’il pou‐
vait, grâce à ce voyage, ramener à la raison son cousin.

--Qu’as-tu donc appris au sujet d’Eva? lui demandai-je pen‐
dant que mon cœur battait avec force dans ma poitrine.

--Absolument rien, répondit-il. Et j’ai déployé, pour revenir
avec cette absence de nouvelles, une habileté dont tu ne peux
avoir aucune idée. Je ne crois pas te faire une trop vive peine en
t’annonçant la mort de M. Varoga. Tu le connaissais en somme
fort peu. Il a été enterré, à la grande surprise de tous ses amis eu‐
ropéens, selon le rite bouddhiste. Il l’avait, paraît-il, demandé
avant de mourir.

Les lamas de Kobou-Dalem sont tous venus à son enterre‐
ment. Des hommes seulement. D’ailleurs l’existence d’une lama‐
serie de femmes n’est pas certaine. Les gens des villages que j’ai
interrogés ont tous été muets à cet égard. Ils se montrent aussi
très réservés en ce qui concerne la disparition d’Eva. Ils semblent
considérer celle-ci comme morte. Je dis: ils semblent, parce que
l’hypothèse que tu as envisagée a été envisagée par d’autres que
par toi.

Mais quelle singulière mentalité que celle des Javanais et
comme ils sont mystérieux! Je n’ai pu d’ailleurs me faire com‐
prendre d’eux que grâce à ma profonde connaissance de l’Hin‐
doustani et surtout du dialecte Malabarais qui a beaucoup de
mots communs avec le Jawo.

Mon cousin se frotta les mains avec fierté et ajouta:



--Tu aurais envoyé tout autre messager européen qu’il n’aurait
rien pu apprendre de positif.

--Tu as donc appris quelque chose de positif, repris-je.

Il secoua la tête et après un assez long silence calculé, il dit:

--J’ai appris en réfléchissant que les mystères sont dangereux
et mauvais parce que ce sont des mystères et que seule la tangible
réalité est bonne. Pour toi, la tangible réalité est Inès.

Tu peux toujours te figurer qu’Eva ayant perdu momentané‐
ment la raison, soit à cause du caractère redoutable d’un temple
et d’une forêt, soit à cause de ta propre attitude--ici mon cousin
me jeta de côté en plissant les yeux, un regard empreint de ce li‐
bertinage bourgeois qui est plus odieux que la plus basse dé‐
bauche,--tu peux te figurer qu’Eva a été recueillie dans une lama‐
serie de femmes et qu’elle y est demeurée. Tu peux te figurer que
par une de ces bizarreries auxquelles les femmes sont sujettes,
elle s’est plu avec des créatures ascétiques, qu’elle s’est convertie
à leur culte, bouddhiste ou autre et qu’elle se promène en ce mo‐
ment, vêtue d’une robe rouge, entre des murailles de terre battue,
dans un des endroits les plus sauvages de la terre.

Elle aurait fait savoir dans ce cas à son père qu’elle était vi‐
vante et qu’elle ne voulait plus sortir de sa lamaserie et cela au‐
rait permis à celui-ci de dire à quelqu’un que sa fille était morte
«pour lui».

Nous aurions pu apprendre la vérité par la bouche de M. Va‐
roga. Mais il vient de mourir et pour tout le monde. Ce devait
être d’ailleurs un singulier original, puisque, élevé dans la reli‐
gion catholique, il s’est fait enterrer comme un bouddhiste. Et



ceci pourrait être un indice de l’extravagante décision qu’aurait
pu prendre sa fille. Il y aurait dans la famille Varoga une singu‐
lière folie de culte oriental.

Mais ce ne sont que des hypothèses et du reste à quoi bon les
examiner? Il est beaucoup plus vraisemblable et à peine plus
triste de penser que cette jeune fille est morte sous la dent des
fauves. La vraisemblance a une grande force. Elle est morte, mais
Inès est vivante. Elle t’en veut un peu, je crois, parce qu’elle a été
giflée par un singe, mais cela est de peu d’importance. Elle est as‐
sez sensible aux hommages des Français, mais il n’y a guère de
Français à Singapour. Crois-moi, le mieux pour toi est de ne plus
penser à Eva.

La voiture s’arrêta devant ma maison et je ne pus rien tirer de
plus de mon cousin.

* * * * *

Je ne m’étendrai pas sur différentes particularités du carac‐
tère d’Inès et sur sa manière de se conduire à mon égard, car
elles n’ont pas de rapport avec le motif qui m’a poussé à écrire
ces lignes. Je dirai seulement que l’affection que j’avais pour elle
se changea en une indifférence hostile à partir du moment où je
la vis, un soir de pluie, écraser avec le bout de son ombrelle les
inoffensives limaces qui sortaient innocemment de la terre du
jardin pour errer avec lenteur, laissant derrière elles un sillage de
bave d’argent.

Elle était devenue plus gaie. Elle me parlait souvent et avec
une sorte de bravade d’un délicieux Français, de famille noble,
qu’elle voyait chez une de ses amies et qui s’appelait de Bourbon.
Je ne lui fis jamais remarquer, pour ne pas être accusé de jalou‐



sie, que ce nom avait un caractère trop français et trop historique
pour être véritable.

C’est alors que je sentis qu’elle s’était totalement détachée de
moi. Et c’est juste à la même époque que commencèrent de cu‐
rieuses disparitions d’objets.

Le coffret où elle mettait ses bijoux partit le premier. C’était
un joli coffret persan avec une miniature sur le couvercle. Je re‐
marquai ensuite qu’Inès ne jetait plus le soir sur ses épaules un
châle des Indes en soie de Calcutta qu’elle aimait beaucoup. Je
trouvai vide un tiroir où il y avait d’ordinaire des éventails et une
collection de foulards multicolores.

Je croisai, un après-midi, sur la porte un matelot chargé d’un
énorme paquet soigneusement emballé. Comme Inès avait l’air
de veiller au départ de ce paquet, je lui demandai ce qu’il conte‐
nait. Elle me répondit avec une feinte négligence qu’elle faisait
raccommoder quelques chemises et que sa lingère avait envoyé,
pour les prendre, son mari qui était matelot.

--C’était là, ajouta-t-elle, de petites choses qui ne regardaient
pas les hommes.

Je me contentai de répondre en considérant l’énormité du pa‐
quet sous lequel ployait le dos robuste du mari de la lingère:

--Quelle quantité de chemises!

Je ne sais comment Inès put trouver un prétexte valable pour
prononcer le nom de l’_Étoile d’Argent_, un superbe trois-mâts
qui était en ce moment dans le port de Singapour et qui devait
mettre à la voile le lendemain pour Zanzibar.



Entre tous les navires, celui-là était le seul au sujet duquel ses
lèvres auraient dû rester muettes. Mais Inès appartenait à cette
catégorie de femmes qui ont en elles un génie intérieur qui les
oblige à dire tout ce que leur raison leur défend de dire et qu’elles
ont intérêt à ne pas dire.

J’appris donc que le capitaine de l’_Étoile d’Argent_ était un
noble Français, appelé de Bourbon, qu’Inès avait eu l’occasion de
rencontrer chez une de ses amies.

Et tout de suite après, comme Inès était allée faire à six heures
sa promenade habituelle sur l’avenue royale, un domestique vint
m’annoncer qu’il y avait dans le salon un visiteur qui n’avait pas
dit son nom.

J’ai parfois des intuitions singulières. Je sus aussitôt par intui‐
tion que le visiteur qui voulait me parler était le délicieux Fran‐
çais d’une très ancienne famille, capitaine de l’_Étoile d’Argent_.

Je me rendis au salon et dès que j’en ouvris la porte je m’aper‐
çus que je m’étais trompé. J’avais devant moi cet Italien, second
de navire, que j’avais connu à Batavia et de la chambre duquel
j’avais vu Eva sortir par une échelle.

Il n’avait pas vieilli. Sa moustache était retroussée et noire
d’une teinture récente. Il semblait plus velu qu’auparavant et il
avait ce je ne sais quoi d’animé et de satisfait que le succès donne
à certains hommes.

Il entama la conversation avec une gaîté primesautière que je
ne lui avais pas connue.

Il ne m’en avait jamais voulu. La vie est une succession d’évé‐
nements sans suite logique. On se perd, on se retrouve. Le



monde, vaste en apparence, est quand même tout petit.

Il était heureux de m’annoncer la prospérité de ses affaires.
Un groupe d’armateurs considérables avaient enfin reconnu ses
capacités nautiques. Il avait le commandement de l’_Étoile d’Ar‐
gent_ et il faisait voile le lendemain pour Zanzibar. C’est à ce su‐
jet qu’il était venu me trouver. Ses armateurs étaient à Pondiché‐
ry et il ne connaissait personne à Singapour, ou presque
personne.

Or, il avait besoin d’une somme liquide de cinq mille roupies
pour certains frais personnels qu’il aurait à faire en arrivant à
Zanzibar. Il venait me les demander. Il savait ma fortune et le
peu de cas que je faisais de l’argent. Il comptait me rembourser
par traites de trois mois en trois mois. Le nom de ses armateurs,
la situation qu’il venait d’obtenir répondaient pour lui.

J’avais éprouvé, en ouvrant la porte du salon, une sensation
désagréable lorsque j’avais constaté que mon intuition était
fausse. Cette sensation désagréable avait été suivie d’une sensa‐
tion agréable lorsque je m’étais aperçu que l’intuition était juste
et que l’Italien que je connaissais ne faisait qu’un avec le soi-di‐
sant Français nommé de Bourbon. Car je me suis toujours enor‐
gueilli de ce don intuitif. Et j’eus une nouvelle intuition.

L’homme en présence duquel j’étais, le commandant de l’_É‐
toile d’Argent_ n’avait pu songer à moi pour le prêt d’une somme
de cinq mille roupies que parce qu’Inès, ma femme, lui avait
conseillé de venir me trouver. Elle seule avait pu lui dire l’incapa‐
cité dans laquelle j’étais de résister aux emprunts. Elle m’avait
souvent reproché ma facilité à donner de l’argent, sauf dans les



cas où elle m’en demandait elle-même. Il y avait eu entre eux une
sorte de complot. Et mon intuition s’agrandissait.

Ce séducteur aux moustaches teintes, cet Italien coureur de
femmes avait conçu le projet d’enlever Inès, ma légitime épouse
et il allait le réaliser, d’accord avec elle. Ces cinq mille roupies ne
m’étaient demandées que pour servir à l’achat d’une maison, à
une installation à Zanzibar ou ailleurs.

Bijoux, robes et linge étaient déjà à bord de l’_Étoile d’Ar‐
gent_. J’étais réduit par cet aventurier grisonnant au rôle le plus
ridicule que l’on pût imaginer puisque non content de me
prendre ma femme, il comptait encore me faire donner l’argent
nécessaire pour vivre avec elle.

Un grand calme s’empara de moi. Je semblais réfléchir aux
possibilités de cet emprunt et je considérais les panoplies
d’armes qui ornaient les murs de mon salon. Je m’arrêtai sur un
groupe de kriss qui avaient, d’après mon père, appartenu à l’an‐
cien Sultan de Bornéo, homme sanguinaire, qui avait coutume de
mettre lui-même à mort ses femmes quand il s’était lassé d’elles.
Ces kriss étaient aigus et peut-être empoisonnés. Je fis un pas
vers la panoplie pour en décrocher deux. Ma résolution était
prise. J’allais me battre avec l’homme qui voulait me voler ma
femme.

Et j’ouvris la fenêtre pour appeler Ali le Macassar afin qu’il fût
témoin du combat.

Je peux dire que dans cette seconde, j’entendis le chant du
rohi-rohi. Il ne chantait pas sur la branche d’un cocotier son
hymne de fraternité. Il le chantait intérieurement dans mon âme
et dans cette seconde aussi m’apparut tout ce que je devais faire,



tout ce qu’il était indispensable que je fisse, en vertu d’une loi
profonde que j’avais moi-même déterminée par mes actes.

Je refermai la fenêtre.

Les événements s’enchaînaient harmonieusement. Les êtres se
déplaçaient comme les pions d’un échiquier. Le cynique aventu‐
rier italien venait à son heure pour me permettre de réaliser,
grâce à son intervention, l’idée maîtresse de ma vie.

Je souris avec bienveillance et ce sourire délivra l’homme d’un
grand poids. Soit! Je consentais à prêter la somme. Je l’avais jus‐
tement dans mon coffre, en roupies de l’Inde, par suite de la
vente, faite le jour même, d’une famille d’éléphants. Pas de
traites. Un simple reçu.

Il signa de son véritable nom qui était Giovanni et quand tout
fut fini je crois bien qu’il eut tardivement honte. Les roupies
étaient dans un sac de cuir assez lourd et il le passait maladroite‐
ment d’une main dans l’autre. Si maladroitement que je crus qu’il
allait les jeter... Mais non, il essaya de les faire entrer dans sa
poche trop étroite. Cependant il souffrait. Il dut penser pour raf‐
fermir son âme au corps d’Inès entre ses bras et à cet abandon
langoureux qu’elle avait rarement avec moi parce qu’elle devait
l’avoir souvent avec lui. L’amour a de terribles nécessités.

A la porte, il commença une phrase dont il ne se tira pas et qui
n’avait pas de sens exact. Je crus comprendre qu’il cherchait à
me prouver le caractère spontané de sa visite. Il était venu de lui-
même, personne ne le lui avait conseillé. Il tentait ainsi de déga‐
ger la responsabilité d’Inès au sujet de cette question d’argent.
Elle n’était qu’une femme amoureuse, lui seul était un misérable.



Je lui pardonnai presque à cause de cela.

* * * * *

On se demande si certains événements sont très heureux ou
très malheureux. Je ne sus jamais dans quelle catégorie ranger le
départ d’Inès.

Elle avait manifesté la veille le désir d’une promenade mati‐
nale et elle avait donné ordre au cocher d’être devant la porte,
avec la voiture à huit heures.

La facilité avec laquelle une femme se détache sans regrets
d’un lieu où elle a vécu a toujours été pour moi une cause d’éton‐
nement. Non, je n’eus pas de chagrin quand j’entendis, pour la
dernière fois, les petits bruits familiers qu’on entend à travers la
porte qui fait communiquer deux chambres, fermeture d’une ser‐
rure de sac de voyage, froissement d’un manteau jeté sur le bras,
glissement d’un pas léger mais résolu. Aucun chagrin à cause du
projet qui naissait en moi, qui montait des profondeurs de mon
être, vers les surfaces de ma conscience, qui s’épanouissait
comme un lotus au soleil.

Aucun chagrin, mais un peu de dégoût quand je vis, quelques
heures après, de la fenêtre où je m’étais accoudé, le visage du co‐
cher qui courait dans le jardin et cherchait quelqu’un à qui racon‐
ter ce qu’il savait.

Il trouva le Malais préposé aux singes. Je compris à ses gestes
qu’il lui expliquait son attente sur le port, comment il avait vu sa
maîtresse regagnant en canot un navire et le départ de ce navire
pour Zanzibar.



Je l’entendais répéter: Zanzibar! Sa figure reflétait un senti‐
ment de bassesse joyeuse et satisfaite. Le Malais auquel il
s’adressait répétait aussi: Zanzibar! en riant d’un rire stupide et
derrière eux un grand singe qui grignotait la coque d’une noix,
s’arrêtait parfois pour grimacer et siffler et avait l’air de dire aus‐
si: Zanzibar!

Pas de chagrin, mais le sentiment que les pièces de ma maison
avaient des proportions plus vastes, contenaient moins de
meubles et avaient des résonances inattendues de pièces vides.

Mais c’est alors, ce même jour, en vertu de cette étonnante loi
de compensation qui préside à toutes choses, que me parvint la
lettre du radjah de Djokjokarta.

LA MÉNAGERIE DÉLIVRÉE

Le rajah de Djokjokarta n’avait pas besoin de m’offrir une
somme énorme. J’aurais répondu pour rien à son appel. Il crai‐
gnait inutilement de m’avoir fait son offre trop tard et que le
temps me manquât pour arriver le jour où l’on devait commémo‐
rer la naissance de son père. J’avais le temps. J’étais prêt à consa‐
crer ma fortune entière à des achats de voitures, à des locations
de navires. Il me demandait de venir avec les éléments les plus
curieux de ma ménagerie sans oublier certain tigre de Mérapi aux
proportions formidables dont il avait entendu parler. Je comptais
satisfaire pleinement ce vieil amateur d’animaux, cet organisa‐
teur de combats de fauves et lui amener toutes mes bêtes, au
grand complet.

Je possédais d’ailleurs presque tout le matériel nécessaire
pour le voyage. C’était celui qui m’avait servi dans mes tournées
triomphales de Chine. On scia, on forgea, on travailla dans mon



jardin pendant des jours pour être prêt à la date fixée. Il ne fallut
pas moins de soixante et dix voitures-cages pour contenir mes
bêtes. Je n’eus à acheter que les chevaux nécessaires pour les ti‐
rer. Je ne laissai chez moi aucun être animé, ni une tortue, ni un
oiseau-mouche.

J’avais traité avec le propriétaire des trois plus grandes
jonques chinoises du port, à cause de la commodité que présen‐
tait pour mes voitures la vaste cale d’une jonque où il n’y a ni es‐
caliers, ni cloisons, ni divisions en étages.

Tout Singapour assista à l’embarquement de la plus magni‐
fique ménagerie du monde. Ali le Macassar m’avait précédé pour
organiser notre arrivée à Samarang et se procurer les chevaux
supplémentaires qui nous permettraient d’atteindre Djokjokarta
dans le plus court délai possible.

La mer fut favorable. Aucun incident ne troubla le voyage.
Nous atteignîmes le port de Samarang par une resplendissante
après-midi et les soixante-dix voitures quittèrent les jonques
avant la nuit et furent installées sur l’emplacement choisi par Ali
d’où elles devaient repartir le lendemain matin.

Je constatai avec ennui que le rajah avait envoyé vers moi, par
courtoisie d’abord, pour précipiter ma venue ensuite, un impor‐
tant fonctionnaire de son palais. C’était un Javanais âgé, obsé‐
quieux et couvert de bijoux qui s’enorgueillissait de porter le titre
honorifique de Widana. Ce personnage était susceptible de gêner
la réalisation de mon projet. Mais à mesure que cette réalisation
approchait, je sentais en moi d’extraordinaires ressources d’habi‐
leté, des trésors de ruse en même temps que cette gaîté optimiste



qui est le facteur essentiel pour triompher de toutes les
difficultés.

Comme j’allais me rendre à la résidence pour obtenir le sauf-
conduit nécessaire au transport de ma ménagerie à travers l’île,
je rencontrai sur le port un officier que j’avais connu chez M. Va‐
roga et avec qui j’avais sympathisé. Il se mit à ma disposition
pour m’accompagner et faire abréger les formalités. Il convenait,
me dit-il, de se hâter car c’était bientôt l’heure de la fermeture
des bureaux et un retard de quelques minutes m’obligerait à at‐
tendre jusqu’au lendemain.

Nous nous jetâmes dans la voiture de l’envoyé du rajah qui
partit au galop.

Comme nous tournions une avenue en arrivant à la résidence,
une voiture qui tournait aussi nous croisa. Ce n’est pas le person‐
nage qui l’occupait que je remarquai. Ce furent ses mains, des
mains délicates, étrangement soignées et qu’il portait devant lui
comme des objets précieux. Je les reconnus. C’étaient les mains
de Djath.

Il me sembla que le possesseur des mains se penchait légère‐
ment et qu’il me regardait avec fixité, mais sans me voir. Son re‐
gard passa à travers moi comme si je n’avais pas existé. Il avait
déjà disparu quand je me levai pour intimer au cocher l’ordre de
rebrousser chemin et de suivre sa voiture. Mais l’envoyé du rajah,
me saisissant le bras, lui donna un ordre contraire d’un cligne‐
ment d’œil et il me rappela avec une ferme politesse combien il
était nécessaire de terminer la formalité du sauf-conduit avant la
fermeture des bureaux.



--Le prince de Matarem, dit l’officier hollandais. Il relève à
peine de la maladie dont il a failli mourir. Mais il est heureux
maintenant. Quelle histoire romanesque!

Nous descendions de voiture. L’officier s’arrêta brusquement
comme quelqu’un qui a prononcé une parole de trop et qui s’en
aperçoit.

--Il est vrai, ajouta-t-il, que vous connaissez cette histoire
mieux que moi.

Je voulus lui dire que non et le prier de me dire ce qu’il savait
au sujet de Djath, mais le Widana m’avait pris par le bras et
m’entraînait par un long couloir jusqu’à un bureau où il me fit
presque entrer de force. Les formalités furent longues et l’officier
nous quitta sans que j’aie pu l’interroger à nouveau.

--Le rajah de Djokjokarta a une telle curiosité pour les bêtes
féroces et il vous attend si impatiemment! me dit le Widana pour
s’excuser de sa hâte quand nous sortîmes du palais du résident.
Croyez-vous que nous puissions être arrivés après-demain soir?

Je répondis qu’après-demain soir, si mes calculs étaient
justes, nous coucherions aux environs de l’indigoterie de M. Va‐
roga et que par conséquent le lendemain matin nous aurions at‐
teint Djokjokarta.

--Le rajah sera satisfait, ajoutai-je en souriant avec une tran‐
quille sérénité.

* * * * *

Des milliers de rohi-rohi chantaient dans les forêts javanaises,
mais ils ne chantaient pas aussi haut que celui que j’entendais



chanter en moi et dont l’harmonie merveilleuse me donnait une
sorte d’ivresse permanente.

Les soixante et dix voitures cahotaient et roulaient sur les
routes avec des aboiements, des grognements, des jacassements,
des glapissements, des bruits de fouet et des appels de
conducteurs.

Le Widana marchait en tête avec ses serviteurs. Il était monté
sur une mule blanche. A sa droite un Malais à cheval tenait un
parasol, à sa gauche un autre agitait un panka. Les sous-domp‐
teurs, les gardiens, les préposés à la nourriture des bêtes faisaient
derrière les voitures-cages et derrière les voitures qui contenaient
les tentes, les épieux, les filets et les approvisionnements, une
longue file de cavaliers et sur les pas de cette cavalcade singulière
et inusitée les gens des villages accouraient et nous suivaient des
yeux, béants d’étonnement.

Le soir, on déployait les tentes, on allumait les feux, on allait
chercher de l’eau et ce n’était que très tard, au milieu de la nuit
que s’éteignaient les cris des bêtes et des hommes.

Je fus obligé, dès le matin de notre dernière étape, de ralentir
un peu notre marche car il nous eût été presque possible d’arriver
à Djokjokarta avant la nuit. Le Widana m’en représenta tous les
avantages et je fis semblant d’en avoir le plus grand désir. Mais je
fis prolonger démesurément le repos de midi, en sorte que
lorsque le soleil se coucha nous étions seulement en vue de l’indi‐
goterie de M. Varoga, ainsi que je me l’étais promis.

Sur un coup de sifflet que je donnai, toutes les voitures s’arrê‐
tèrent et je galopai jusqu’au Widana qui était devant, avec son es‐
corte. Je fis signe à Ali de m’accompagner. Je représentai alors à



l’envoyé du rajah combien il serait sage qu’il nous laissât ici et
qu’il regagnât le soir même Djokjokarta, ce qui était possible avec
son excellente mule et les bons chevaux de ses serviteurs. Il cal‐
merait ainsi l’impatience de son maître, il annoncerait notre ve‐
nue et il la préparerait. Le Widana devant mon insistance, se ran‐
gea à cet avis.

J’ajoutai d’un ton péremptoire que je tenais à ce qu’Ali
l’accompagnât.

Il n’y avait aucune raison pour cela. Il y avait même toutes les
raisons pour qu’il demeurât, étant donné la surveillance qu’il
exerçait, les services qu’il rendait. Mais je déclarai vouloir le rem‐
placer pendant la soirée, désirant expressément qu’un aussi ex‐
cellent second pût se reposer jusqu’au lendemain.

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait quelques pas que je rappelai
Ali. Je tenais à lui serrer à nouveau la main, à serrer la main de ce
vieux compagnon fidèle et taciturne. Pas autre chose.

Peut-être lut-il une partie de ma résolution dans mes yeux car
il me demanda de rester auprès de moi et une émotion contenue
et qu’il ne manifesta par aucun signe se dégagea de toute sa
personne.

Les gardiens allaient vouloir après le dîner, se répandre dans
les villages d’où l’on entendait venir au loin des clameurs de fête.
Il fallait que quelqu’un passât sa nuit à veiller. Puis lui seul était
au courant de la nourriture à donner à un babiroussa sauvage ré‐
cemment acquis, qui ne s’habituait pas à la captivité et donnait
depuis le départ des marques de désespoir.



Je fis un geste sans réplique. Je me chargeais du babiroussa.
Une poignée de main et ce fut tout. Ali le Macassar suivit à cheval
le Widana. Je constatai en le suivant des yeux quelle profonde
tristesse il y a dans le dos des hommes qu’on ne doit plus revoir.

J’avais appris à Samarang que l’indigoterie était fermée et
abandonnée depuis la mort de M. Varoga. Ce ne fut pas de ce
côté que je dirigeai la caravane des voitures. Je laissai sur ma
droite les trois villages et par un chemin bordé de poivriers que je
connaissais, je gagnai le bord de la petite rivière, à l’endroit où il
y avait un pont de bois, à peine un peu plus haut que la pente où
le tigre m’était apparu pour la première fois et où le vent avait
emporté mon chapeau.

Il y avait, de l’autre côté du pont, entre des champs de canne à
sucre et des ananas sauvages, une assez vaste étendue de terre in‐
culte. C’est là que je fis dresser les tentes et disposer les voitures,
non selon la forme circulaire qui était habituelle, mais en longue
ligne parallèle à la forêt.

On commença par donner à manger et à boire aux bêtes. Puis
mes employés se groupèrent pour le repas autour de plusieurs
feux, selon leurs sympathies ou plutôt selon leurs races et leurs
religions. Il y avait le groupe des Chinois, le groupe des Malais et
le groupe des nègres. Un Parsi de l’Inde du nord qui avait un ca‐
ractère insociable et une intelligence rudimentaire était considé‐
ré comme un paria par tout le monde et se tenait à l’écart.

Je montrai ce soir-là la gaîté la plus amicale. Je fis distribuer
du vin et je remarquai que tous en buvaient, y compris les musul‐
mans. J’adressai même quelques mots au Parsi solitaire qui ne
me répondit pas.



Je pensai d’abord à donner à toute ma troupe une autorisation
collective de regagner les villages qui n’étaient pas très éloignés.
Nous avions vu des lumières de feux et entendu des clameurs
dans leur direction. On devait y célébrer la même fête qu’à Djok‐
jokarta. Mais je pensai qu’il valait mieux avoir l’air de conserver
autour des voitures une partie des gardiens pour ne pas éveiller
la méfiance des autres.

Je m’assis donc familièrement autour du feu des Chinois et je
leur confiai qu’ils étaient autorisés, eux seuls Chinois, pour leurs
bons services à aller se divertir dans les villages que je leur décri‐
vis comme particulièrement joyeux et dont je leur indiquai la di‐
rection. Je fis de même et si habilement pour les Malais et pour
les nègres que le camp fut bientôt désert, chaque groupe étant
persuadé qu’il laissait les voitures à la garde des autres groupes.
Seul l’insociable Parsi ne profita pas de la liberté que je lui offris
et demeura couché, la tête sous sa couverture.

Tout cela avait pris du temps. La nuit s’avançait. La lune se
leva. L’immense forêt sembla se dresser tout à coup plus mysté‐
rieusement menaçante.

C’est alors que je commençai à ouvrir les cages. Il y en avait
qui avaient des serrures, d’autres des crochets, d’autres des ta‐
quets, d’autres dont une partie glissait sur des rainures. Celles-là
étaient les plus nombreuses parce qu’elles étaient les plus com‐
modes pour faire passer les animaux d’une cage dans l’autre. J’en
connaissais parfaitement le maniement et ce n’était pas là ce qui
pouvait me gêner.

La difficulté consista à faire croire aux animaux, en présence
d’une liberté subite, à la réalité de leur bonheur. Soupçonnèrent-



ils quelque piège? Ou la terreur que je leur inspirais était-elle
plus forte que tout autre sentiment? Mais ils demeurèrent à ma
vue, quand je fis tourner les portes devant eux, dans une immobi‐
lité épouvantée.

Je fus obligé de saisir à pleins bras les oiseaux de nuit et de les
lancer dans l’espace. Ils commencèrent par tomber comme s’ils
n’avaient pas eu d’ailes. Je voyais la rondeur stupéfaite de leurs
yeux, un je ne sais quoi de vexé dans le mouvement de leur cou
comme s’ils avaient été victimes d’une nouvelle plaisanterie de
leur bourreau. Puis soudain, presque tous ensemble, ils prirent
leur vol et ils s’élevèrent très haut, très loin, par dessus la masse
de la forêt, comme s’ils voulaient gagner la région lointaine des
étoiles.

Les singes eurent l’air d’avoir reçu un mot d’ordre et se préci‐
pitèrent tous ensemble en gambadant au milieu du camp, cher‐
chant à ramasser les vestiges du repas. Plusieurs me suivirent,
l’un tenant une noix, l’autre une peau de banane, grimaçait der‐
rière moi, et ce n’est que lorsque j’approchai de la cage d’un ani‐
mal sauvage qu’ils prirent la fuite.

A part le babiroussa qui s’élança comme un bolide avec un for‐
midable grondement de joie et disparut en une seconde dans la
forêt, les animaux demeuraient taciturnes devant leur cage ou‐
verte ou continuaient à sommeiller. Je fus obligé d’aller chercher
un grand fouet et un épieu pour les obliger à sortir de leur rêve
d’esclave et à profiter de leur liberté.

Et alors j’éprouvai une frénésie d’en finir. J’ouvris successive‐
ment toutes les cages, je fouettai, je piquai, je frappai, je courus
d’un endroit à l’autre avec une extravagante activité. En quelques



minutes le camp fut couvert de toutes les espèces animales de la
création.

Le bruit qui domina fut le hennissement des chevaux. Ils
étaient tous attachés ensemble, près du pont. Je les entendis se
cabrer, tirer sur leurs courroies. Eux qui avaient pactisé avec les
hommes et servaient à transporter leurs frères captifs devaient
craindre les vengeances réservées aux traîtres. Mais les bêtes dé‐
livrées n’avaient pas de telles pensées. Elles luttaient contre un
ahurissement profond, une tristesse infinie.

Un opossum se donnait un grand mal pour réunir ses petits
qui se dispersaient. Un paon faisait la roue, mais c’était pour
avoir une contenance. Un échidné épineux s’était mis en boule
afin de délibérer silencieusement sur le parti à prendre. Un boa
faisait un cercle parfait d’où émergeait sa tête pleine d’inquiétude
et de timidité. Un korbi kalao tenta de se poser sur mon épaule
pour conjurer les maux qu’il prévoyait. L’ours se balançait en rê‐
vant. Les casoars à casque agitaient la protubérance de leur crâne
et avaient l’air de dire: Qui sait? Une girafe baissait modestement
la tête. Une panthère rampait. Une famille de lions de Perse habi‐
tuée à passer dans des cerceaux, marchait tristement derrière le
mâle et parfois un lionceau faisait un petit bond nonchalant, à
travers un cerceau imaginaire. Des hyènes ricanaient avec scepti‐
cisme. Le fils du héron que j’avais brûlé claquait du bec d’une
manière sinistre. Le renard d’Australie s’éventait avec le panache
de sa queue. L’âne nain secouait son oreille unique. Toutes les
bêtes attendaient les ordres du tyran porteur de fouet et d’épieu.
Personne ne croyait à la générosité de l’homme.

Et tout d’un coup il vint de la profonde forêt, du royaume des
végétaux et des humus, un souffle aromatique, une odeur



d’herbes, de pourriture et de vie, un peu humide, un peu poivrée,
une essence de décomposition et de germes transportée par le
vent.

Le boa se déroula. La tortue platysterne se mit à courir avec
une incroyable vitesse. Le corps des panthères ondula. Un cuscus
s’élança le long d’un arbre et se perdit dans les feuillages. Tous
les lions se mirent à bondir régulièrement et à la file les uns des
autres comme s’ils passaient à travers des centaines de cerceaux.
Le tapir, comme une offrande votive, leva son nez mobile vers le
ciel. Les crocodiles glissèrent. Les loups coururent. J’entendis la
muraille de la forêt qui craquait, l’eau de la rivière qui résonnait,
éclaboussée par des plongeons de créatures aquatiques.

Et alors, le grand tigre de Java, qui n’était pas encore délivré,
se mit à rugir. Ce rugissement hâta la dispersion des animaux
épouvantés dans toutes les directions. Je jetai un regard autour
de moi. Les singes eux-mêmes avaient regagné les arbres, mais
ils se penchaient et semblaient attendre curieusement ce qui al‐
lait arriver.

J’aperçus à la même place, la tête hors de sa couverture le Par‐
si solitaire qui me regardait avec un visage indifférent et stupide.
Je voulus le préserver du risque que j’allais courir. Puis si je de‐
vais être déchiqueté je préférais l’être en pleine forêt.

Je traversai le camp. Je choisis deux chevaux habitués aux
fauves, je les attelai à la cage du tigre borgne et je les dirigeai vers
la ligne sombre des arbres. La clarté de la lune me permit de dis‐
tinguer un sentier plus large que les autres dans lequel je m’enga‐
geai. J’allai assez loin jusqu’à une clairière où je m’arrêtai et où je



dételai les chevaux. Un claquement de fouet et ces fidèles servi‐
teurs des hommes repartirent par où ils étaient venus.

Nous étions seuls, le tigre et moi, au milieu de la forêt, séparés
par les barreaux de sa cage. Je le considérai un instant et il me
sembla que le seul œil qui vivait dans son mufle, son grand œil
vert et phosphorescent était une lampe qui éclairait non seule‐
ment la clairière devant lui et les arbres qui l’entouraient, mais
aussi les profondeurs infinies de mon âme.

Non. Je n’eus pas la moindre hésitation. Je voulais aller jus‐
qu’au bout.

Ce qui se passa fut beaucoup plus simple que ce que j’avais pu
confusément imaginer.

Une fois qu’on avait ôté les ferrures qui le maintenaient, on
n’avait qu’à tirer à soi un côté de la cage. Cette cage était très
lourde et il me fallut saisir les barreaux à deux mains pour les
faire glisser. Ils glissèrent avec un grincement métallique et je me
trouvai alors sur le côté de la cage. Je ne bougeai pas. Il m’aurait
fallu me pencher pour voir ce que faisait le tigre à l’intérieur et je
songeai à la rapidité d’un coup de patte qui m’aurait brisé le
crâne. J’entendis l’être redoutable respirer et ces quelques se‐
condes me parurent infiniment longues.

Et soudain j’eus la sensation qu’il commençait à marcher.
Lentement il sortit. Il avait la tête basse et flairait. Il se détourna
légèrement de mon côté en soufflant et puis plus rien, plus rien
qu’un frisson de feuilles qui se prolongeait dans l’enchevêtrement
des lianes où il s’était élancé avec une vertigineuse vitesse.



Un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais eu pesa
sur moi. Ce n’était pas encore l’heure où les rohi-rohi com‐
mencent à chanter dans les cocotiers. Je regardai anxieusement à
droite et à gauche. N’avais-je pas réalisé ce que je voulais? Tout
cela était bien ainsi.

Je me mis à pleurer.

TROISIÈME PARTIE

LE SOLITAIRE DE LA FORÊT

Il pleut. La pluie fait un grand bruit, sur les feuilles, très haut.
Je ne la vois pas tomber. Elle suinte, elle pénètre, elle baigne
toutes choses. J’en profite pour écrire ces dernières lignes sur ma
manière de vivre. Je regrette d’avoir laissé à Singapour le cahier
où j’ai consigné les principaux événements de ma vie. Comme je
rirais maintenant, de sa complète stupidité, si je pouvais le relire!
Comme je suis différent de ce que j’ai été! Mais pourquoi s’en
étonner? Les arbres perdent leur écorce et les animaux leur poil.
L’homme se dépouille aussi de ses vieilles idées et il en acquiert
de nouvelles qui sont plus jeunes et plus solides.

J’habite la cabane de l’ascète Chumbul. Depuis combien de
temps? Je ne sais pas. Peut-être quelques jours, peut-être des se‐
maines. En marchant au hasard droit devant moi, au milieu d’un
épais massif de nipas, de pandanus et d’orchidées parasites, j’ai
rencontré cette cabane faite de branches grossièrement enfon‐
cées dans le sol et jointes avec des lianes. L’ascète Chumbul était
assis à côté de la cabane, les jambes croisées, en train de méditer.



J’ai attendu qu’il ait fini, puis j’ai toussé fortement pour éveiller
son attention. Je me suis approché de lui et j’ai compris, par le
mouvement en avant de son buste, que sa tête avait acquis cette
pesanteur que la mort donne au crâne humain. J’ai creusé une
fosse au pied d’un nagah en fleurs, avec un bizarre outil que j’ai
trouvé dans la cabane et j’ai enterré l’ascète. J’avais tout d’abord
fabriqué une croix avec deux morceaux de bois et j’allais la pi‐
quer en terre quand je me suis souvenu que l’ascète était boud‐
dhiste et que cet emblème l’aurait peut-être contrarié, s’il avait
pu le voir.

Maintenant j’habite sa maison, à côté de son tombeau et, dési‐
reux de lui rendre honneur de quelque manière, en échange de
son hospitalité, je répète matin et soir, devant le nagah qui
l’abrite, cette sorte de prière ou d’invocation que je lui ai enten‐
due chanter dans le soir et qui est revenue à ma mémoire:

--Om, Mani, Padmé, Aum.

Je n’imaginais pas qu’on pût être si bien, solitaire, au milieu
d’une immense, d’une profonde, d’une amicale, d’une maternelle
forêt. Comme cet ascète était avisé sous sa déplorable maigreur!
Il avait trouvé la meilleure manière de vivre. Je viens de penser,
tout d’un coup, aux milliers de sots qui montent en calèche l’ave‐
nue royale de Singapour, qui échangent entre eux des saluts ou
contemplent les magasins chinois et je suis parti d’un éclat de
rire si bruyant qu’il a presque couvert le bruit de la pluie sur les
feuilles.

* * * * *

Ce qui caractérise la vie dans la forêt, c’est le grand nombre
des occupations qui absorbent tout votre temps. Il faut trouver



les manguiers et les cocotiers pour sa nourriture, il faut atteindre
la rivière, dans un endroit où elle est profondément encaissée
sous un hermétique couvercle de feuilles et y puiser de l’eau avec
la cruche de Chumbul. Il faut ramasser des feuilles pour avoir
une couche saine et de jeunes branches pour reposer sa tête sur
un oreiller agréable.

Puis je me suis mis en tête d’accomplir divers travaux. Il y a
près de la cabane plusieurs fourmilières auxquelles la pluie a cau‐
sé de terribles dommages. Je viens de voir des galeries souter‐
raines mises à jour et une foule d’ouvriers au corps étroit trans‐
portent avec de grandes précautions de petits objets qui sont des
larves, des sacs de provisions ou des idoles peut-être. J’ai com‐
mencé des constructions de bois au-dessus de ces fourmilières
afin que la pluie se déversât à droite et à gauche de leurs ouver‐
tures et ne bouleversât plus les demeures si laborieusement
bâties.

Dans les branches d’un banian proche il y a plusieurs familles
de singes gibbons à mains blanches. J’ai observé que les nids
qu’ils construisaient en feuilles de fougères tressées n’étaient que
des abris médiocres contre la pluie, soit parce que ces singes
n’étaient pas naturellement ingénieux, soit parce qu’ils n’avaient
reçu qu’une tradition ancestrale insuffisante. Je profite de leur
absence pour m’élever de branche en branche et déposer au-des‐
sus de ces nids une sorte de toit solide en feuilles de palmier que
j’ai attachées entre elles.

J’ai eu la surprise de voir un matin, et de reconnaître un de ces
gibbons, suspendu à une branche très élevée. Il se livrait au soleil
levant à des exercices de trapèze et de saut périlleux qu’Ali le Ma‐
cassar avait enseigné à quelques gibbons de ma ménagerie. J’ai



été heureux de penser que celui-là avait rapidement trouvé une
famille de sa race pour l’accueillir.

J’ai passé plusieurs jours à monter et à descendre la rivière et
j’ai même suivi le cours de quelques ruisseaux qui y aboutissent
dans l’espoir de rencontrer des castors, car je ne cesse pas de
penser à celui que j’ai fait mourir en le privant de ses enfants.
Des castors! Où y a-t-il des castors? Avec quelle allégresse je les
aiderais à creuser leurs terriers, à bâtir leurs huttes, à cimenter
leurs digues! J’ai même été tenté de barrer à tout hasard un ruis‐
seau afin de les attirer. Mais j’ai réfléchi qu’ils n’étaient construc‐
teurs de digues qu’en vertu de savants calculs d’architecte et pour
protéger leurs villes riveraines des inondations. D’ailleurs la vue
d’un homme les ferait fuir. Je ne suis pas sûr de pouvoir payer la
dette du castor.

Je cherche aussi des hérons et des perroquets sans savoir dans
quelle mesure je pourrai leur être utile. J’en aperçois quelquefois
mais ils s’enfuient aussitôt comme s’ils avaient une horreur ex‐
traordinaire de moi.

Et je regrette de ne pas être un merveilleux musicien et de ne
pas posséder tous les instruments de musique de la Chine pour
faire résonner au coucher du soleil quelque suave kin, quelque
divine raga et enchanter d’une parfaite harmonie les délicats
béos au plumage diapré qui abritent sous les feuilles leur incon‐
cevable sensibilité.

* * * * *

Eva m’a dit que cette forêt est une des plus anciennes de la
terre et qu’elle renferme de grands mystères.



Un de ces mystères doit être relatif à un éléphant étrange que
j’ai aperçu deux ou trois fois, tantôt cheminant avec lenteur dans
un sentier, tantôt arrachant de jeunes branches pour s’en nour‐
rir. Il est couleur de cendres et ressemble singulièrement à Jého‐
vah que j’ai tué. Je pourrais même croire que c’est lui qui a
échappé à mon coup de fusil si je n’avais pas eu les échos de di‐
verses plaintes de propriétaires de Singapour arrivées à la rési‐
dence au sujet des émanations causées par son cadavre. Cet élé‐
phant n’est pas très craintif. Il gambade parfois joyeusement,
comme faisait Jéhovah quand il m’apercevait, et tout à l’heure il
s’est tenu immobile à une petite distance de moi, la trompe
basse, avec une tristesse infinie dans ses petits yeux. Je suis sur‐
pris de la manière dont il glisse plutôt qu’il ne marche et dont il
disparaît tout à coup sans que je puisse savoir par où il est passé.

* * * * *

Ma merveilleuse faculté de sommeil me permet de m’endor‐
mir tout de suite après le coucher du soleil. Mais cette nuit, je
m’éveille brusquement et je me dresse sur mon séant au milieu
des feuilles de fougère dont je recouvre mon corps comme d’une
couverture pour éviter la fraîcheur nocturne. J’entends, venant
de très loin et se rapprochant, une voix qui m’appelle.

C’est une voix à l’accent terrible que je reconnais sans l’avoir
jamais entendue pour celle qui, jadis, a appelé Eva dans le temple
de Ganésa. Elle tient du grognement et de l’aboiement, elle est
triste et basse, singulièrement inquiétante et elle domine les
bruits du vent et l’agitation frissonnante des arbres qui se rap‐
prochent entre eux. Parfois, cette voix est déchirante et d’autres
fois elle a une allégresse entraînante qui m’oblige presque à me
dresser, à ouvrir la porte et à m’élancer au dehors.



Mais je sens que si j’obéissais à la voix, ce n’est pas sur mes
deux pieds que je me mettrais à courir, c’est à quatre pattes
comme les bêtes. Elle vient de retentir dernière le massif de nipas
et de pandanus et j’ai failli répondre par un long hurlement de
loup et j’ai hésité pour savoir si je me mettrais à ramper comme
un serpent ou à sautiller par petits bonds comme un kangourou.
Je suis demeuré à ma place, le cœur battant. La voix a changé de
direction comme si elle appartenait à un être errant, à une âme
en peine, à quelque bête surnaturelle possédant un secret ma‐
gique. Il y a une puissance d’attraction animale dans cette voix et
c’est à cette attraction qu’a obéi Eva.

Je résiste, tenant droite et haute ma tête d’homme. Mais je me
surprends à faire quelques gestes inhabituels. Je gratte le sol de
la main comme avec une patte. Je sens sur mon visage une gri‐
mace qui me fait ressembler à un singe gibbon quand il est
effrayé.

La voix s’éloigne. Je cherche quelle peut être sa signification,
quelle est sa puissance. A-t-elle résonné vraiment dans les nipas
et les pandanus, ou seulement dans mon âme? Y a-t-il dans ce
délire de la vie végétale qu’est la forêt une force désorganisatrice
qui tend à faire rétrograder l’homme dans l’échelle des êtres?
Pourquoi cette voix est-elle perceptible pour moi cette nuit, tan‐
dis qu’elle ne l’a pas été la nuit du temple de Ganésa? L’ascète
Chumbul ne devait pas l’entendre et Eva l’a entendue. Peut-être
un homme absolument matériel comme je l’étais alors, un
homme absolument dégagé de la matière comme l’était l’ascète,
n’avaient-ils pas les sens nécessaires pour être atteints par la voix
nocturne? Tandis que la jeune fille qui avait ouvert les portes de
son âme, l’homme qui avait délivré les animaux de la ménagerie



avaient tous les deux sans le savoir trouvé un chemin de commu‐
nication avec le monde inconnu où vibrait la voix étrange.

Je médite sur ces choses et je ne m’interromps que pour sou‐
haiter avec ardeur l’apparition du soleil levant.

Il vient enfin, plus tard qu’à son ordinaire, me semble-t-il.

Je fais quelques pas au dehors. J’aperçois le singe savant qui
exécute déjà ses exercices de trapèze et je pousse un cri de sur‐
prise. Au pied du banian dont le tronc se dresse vis-à-vis de ma
cabane, il y a une petite statuette de terre cuite que quelqu’un a
dû venir déposer là pendant la nuit.

* * * * *

Je la regarde, je la tourne dans tous les sens. Cette statuette
représente une déesse inconnue, dans une pose de méditation. Le
corps est celui d’une femme, mais elle a une tête de truie et cette
tête animale dont les yeux sont tournés vers le ciel a une singu‐
lière expression d’élévation et de bonté idéale.

Est-ce que Monsieur Muhcin ne m’avait pas parlé d’une cer‐
taine déesse Dorjé-Pagmo qui avait justement cette tête-là, le
jour où il me demanda s’il n’y avait pas une lamaserie du femmes
dans la montagne de Mérapi? Cette statuette est-elle protectrice
ou menaçante et qui a pu la déposer là? Qui a découvert ma re‐
traite? Il n’y a aucune trace visible de pas. J’installe la statuette
dans ma cabane et même je lui dresse un petit autel avec
quelques pierres.

* * * * *



J’ai passé la plus grande partie de ma journée à chercher des
fruits autres que des mangues car mon estomac commence à être
las de cette nourriture uniforme. Mais je n’ai trouvé ni arbre à sa‐
gou, ni jacks, ni dourians. Dans l’espoir d’en rencontrer je suis
allé très loin sur les hauteurs en remontant le cours de la rivière,
mais sans en quitter les bords, car je tiens à retrouver la cabane
et la statuette à tête de truie qui constituent pour moi un foyer
primitif.

J’ai marché sur un plateau où la végétation était moins abon‐
dante et il m’a soudain semblé apercevoir, au milieu des rochers
rougeâtres, un amas de pierres de même couleur qui avaient l’air
d’une bâtisse construite par la main des hommes. Je me suis
avancé et j’ai distingué une muraille circulaire, une tour basse et
carrée. Est-ce là la lamaserie de ces nonnes bouddhistes dont Eva
me parla et par lesquelles elle a pu être recueillie, la nuit de sa
fuite? La muraille s’incline sur la pente de la montagne et je crois
voir un jardin intérieur avec de vagues dessins d’avenues. Mais je
ne distingue aucune trace de vie, aucune silhouette humaine, je
n’ose m’approcher et je redescends par où je suis venu quand le
soleil va se coucher.

J’ai oublié la recherche des fruits et, comme les mangues m’é‐
cœurent, je n’ai pas mangé et j’ai un peu de vertige. Je m’endors
mais je me réveille plusieurs fois. J’entends la voix nocturne, la
voix animale, la voix tentatrice qui m’appelle. Elle me dit de venir
lamper au ruisseau avec les bêtes, de grimper aux arbres, de
chercher des proies pour les mordre à pleines dents, mais il me
semble que la voix est plus lointaine, plus affaiblie et qu’elle di‐
minue encore lorsque je touche de mes mains la statuette de Dor‐
jé-Pagmo sur son autel de pierre.



Une nouvelle surprise m’attend quand le jour se lève.

Il y a, à côté de ma porte, un vase de grès rempli d’une abon‐
dante bouillie de riz cuit. Je la mange avec une extrême satisfac‐
tion, tout en m’étonnant de son origine mystérieuse. Je me pro‐
mets de faire le guet, la nuit prochaine, pour savoir quel est l’être
qui veille sur moi et m’apporte tour à tour, l’image d’une déesse
pour protéger mon esprit et une bouillie de riz pour nourrir mon
corps.

* * * * *

Ma faculté de sommeil est trop grande. Chaque soir je dépose
devant ma porte le vase de grès que j’ai vidé et chaque matin je le
retrouve plein. Mais je n’arrive pas à veiller suffisamment long‐
temps pour découvrir quel est le protecteur silencieux qui n’hé‐
site pas à s’aventurer dans la forêt pendant la nuit et à en braver
les dangers pour m’apporter ma nourriture.

Je remonte presque chaque jour la rivière et je contemple de
loin la tour carrée de la lamaserie. A force de regarder aujourd’‐
hui la pente de la montagne comprise entre les murailles, il m’a
semblé voir une procession de silhouettes en robes rouges, une
lente procession de créatures recueillies. Est-ce que ce sont là les
lamas rouges dont j’ai entendu parler? les lamas femmes dont
l’abbesse est une Khoutouktou? Qu’est-ce que c’est qu’une
Khoutouktou?

Mais en descendant la rivière, j’ai cru voir cette procession qui
me précédait et quand je me suis détourné il m’a bien semblé que
je la voyais disparaître avec lenteur dans un bois de palétuviers
chevelus.



J’ai, ce jour-là, fait fortuitement la rencontre du temple de Ga‐
nésa et je me suis rendu compte qu’il était assez proche de la la‐
maserie. Cela rend plus vraisemblable l’hypothèse qu’Eva en
fuyant a été recueillie par les lamas.

J’ai marché dans les galeries, j’ai descendu les escaliers, j’ai
traversé la cour intérieure. J’ai vu les statues d’animaux, les élé‐
phants caparaçonnés, les pythons de marbre enroulés sur eux-
mêmes, les buffles à demi ensevelis sous les plantes parasites. Le
mystère de jadis était toujours là.

Les Ganésa dans leur cellule de pierre tendaient les mêmes
objets avec leurs quatre bras, au-dessus de leur gros ventre.
Pourquoi ces objets plutôt que d’autres? Je me suis creusé la cer‐
velle pour trouver une explication. Une conque, un disque, une
massue, un lotus, pourquoi Ganésa tend-il ces objets? Peut-être
parce que l’abondance, le courage, la force et la beauté sont les
qualités que produit la sagesse en méditation.

Mais comme la sagesse est impressionnante quand ses sym‐
boles sont reproduits circulairement et qu’il y en a des centaines!
J’ai été soudain saisi d’un frisson et d’une éperdue envie de fuir.

Sur le chemin de ronde qui domine le monument, une confuse
procession rouge cheminait à travers les pierres.

* * * * *

Je me surprends à avoir de violents regrets relatifs aux livres.
Il y a des choses que j’aimerais savoir et que je saurais si j’avais
lu. A quoi peuvent bien penser ces nonnes et ces moines boud‐
dhistes qui s’enferment dans des couvents? Je sais pourquoi les
nonnes et les moines de l’Occident se sont volontairement retirés



du monde et ont renoncé à ses plaisirs. Ils obéissent à Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ qui le leur a conseillé. Mais ces païens? Je me
souviens qu’à Singapour les hommes les plus honnêtes et les plus
désintéressés étaient des bouddhistes. Je me moquais d’eux
parce qu’ils ne mangeaient pas d’animaux. Je disais en parlant
des Jésuites de Bukit-Timah: voilà de vrais prêtres! Ils chassent,
ils tuent comme moi et ils mangent le gibier avec des appétits
d’ogres. Le seul prêtre bouddhiste qu’il m’a été donné de
connaître, je l’ai tout de suite détesté et je l’ai fait condamner in‐
justement comme voleur. Maintenant le rohi-rohi a chanté pour
moi, je ne voudrais pour rien au monde manger de la chair d’un
animal, et quel sacrifice ne suis-je pas prêt à accomplir pour re‐
trouver le lama au chapeau de paille et lui poser quelques
questions.

Je lui demanderais ce que les animaux sont, par rapport aux
hommes, qu’est-ce que c’est que cette histoire de réincarnation
dont j’ai entendu parler comme d’une croyance hindoue et que
j’ai toujours considérée comme une absurdité des païens. Je lui
demanderais ce que c’est qu’une Khoutouktou, ce que c’est qu’un
lama et de me donner des détails sur la personnalité de ce Manou
qui a dit ou écrit cette phrase que je n’ai pas oubliée:

--Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste ou un
lézard, doit se retirer au milieu de la forêt et se consacrer à la vie
des bêtes jusqu’à ce qu’il soit purifié.

Je lui demanderais s’il est vrai, comme je le crois, qu’il y a des
rois, des prêtres et des sages parmi les animaux, c’est-à-dire des
êtres plus avancés que les autres dans l’évolution et si ce sont eux
qui passent les premiers dans le règne humain, de même que
parmi les hommes, ceux qui sont purs comme monsieur Muhcin



atteindront un stade supérieur à l’humanité bien avant ceux qui
sont sots comme mon cousin, fats comme le capitaine Giovanni,
grossiers comme moi-même. J’ai connu un souverain redoutable
des bêtes, le tigre de Mérapi; un magicien versé dans la science
des envoûtements, le crapaud qui tua ma mère; un affectueux et
fidèle ami, un ange de délicatesse, l’éléphant Jéhovah. Je lui de‐
manderais dans quelle mesure il y a des récompenses et des châ‐
timents pour les vertus et les fautes animales, et si ce n’est pas
nous qui, avec notre impitoyable haine, rejetons les bêtes vers le
mal dont elles voudraient s’échapper. Je lui demanderais si la so‐
litude dans la forêt, prescrite par Manou, est suffisante pour la
purification et si celui qui a écorché ne doit pas être écorché, si
celui qui a mangé ne doit pas être mangé à son tour.

* * * * *

Je me suis retiré au milieu de la forêt et je commence à me
purifier.

Le premier qui est venu est le babiroussa sauvage que la capti‐
vité avait jeté dans le désespoir. J’étais assis devant la cabane
quand il a paru dans les buissons. Il a labouré le sol avec ses dé‐
fenses. Il s’est tenu immobile en me considérant, puis il est re‐
parti avec une vitesse inimaginable.

Mais il est revenu grogner et s’accroupir à quelque distance de
moi. Je sens qu’il n’a aucune terreur et même qu’il me manifeste
l’amitié d’un compagnon pour un autre compagnon de la forêt.
Mais son amour de la liberté est si grand qu’il préfère laisser un
certain espace entre nous. On ne sait jamais! a-t-il l’air de se dire.
Il ne demeure jamais longtemps. Il traverse les lianes enchevê‐



trées comme un bolide et à chaque retour ses grognements ont
quelque chose de plus familier.

Je me rappelle l’histoire de saint Antoine qui me fut contée
dans mon enfance. Cet ermite égyptien avait aussi un cochon
pour ami dans sa solitude. Est-ce dans la destinée de tous les er‐
mites ou cela tient-il à la parenté qui rend si proches l’espèce hu‐
maine et l’espèce porcine?

A cause de l’exemple du babiroussa le singe trapéziste est des‐
cendu de branche en branche et a fini par élire domicile sur le
toit de ma cabane. Il s’y tient toute la journée et il ne le quitte que
pour aller précipitamment faire du trapèze et des sauts sur le ba‐
nian, aux mêmes heures régulières où Ali le Macassar apparais‐
sait devant sa cage en faisant claquer sa cravache.

Puis presque en même temps sont venus les opossums, une
mangouste, des orangs et un tapir de Bornéo. Je reconnais le ta‐
pir comme étant celui qui m’a appartenu à ses rayures en zigzag,
à sa queue trop courte, à son nez trop long, à ses oreilles bordées
de blanc. Il me regarde avec ses petits yeux latéraux qui sont
remplis de mélancolie. Il n’y a pas de tapirs à Java. Celui-là a dû
errer à travers la forêt, longer la rivière, plonger dans ses eaux,
car il est un peu amphibie, dans l’espoir de rencontrer une créa‐
ture faite à son image, avec une épaisse peau comme la sienne,
une queue minuscule, un nez mobile et trop long. Il a besoin de
ne plus être seul et il manifeste par de rauques sifflements sa sa‐
tisfaction de me rencontrer. Mais il s’appuie contre ma cabane et
j’ai peur qu’il ne la détruise par son poids. Je me hâte de lui faire
un petit tas de tendres feuilles de cassier dont je le sais friand,
afin de le faire changer de position.



Et d’autres animaux viennent encore. Des paons font de
grandes étoiles dans les buissons, des salanganes blanches volent
au-dessus de ma tête, un renard montre son museau curieux, un
menura superbe à queue lyriforme allonge son cou non loin de
moi et la tortue de la rivière Tachylga, reconnaissable aux carac‐
tères thibétains de son écaille, vient manger des boulettes de riz
que je pétris pour elle de mes mains.

* * * * *

Cette nuit, c’est la pleine lune. Elle s’est levée extraordinaire‐
ment tôt et elle découpe les branches des arbres, elle dessine les
sentiers, elle fait du ciel, de la terre et de la forêt, un grand pay‐
sage de marbre glacé.

J’ai fait entrer dans la cabane, pour y dormir à côté de moi, un
jeune opossum roux que sa famille a oublié en s’en allant cher‐
cher un coin commode pour passer la nuit. Il s’est installé au pied
de la statuette de la déesse, mais de temps en temps il vient se
poser sur ma poitrine et il la gratte avec la patte comme s’il vou‐
lait y faire un trou. Je me réveille et je me réjouis de ce réveil que
je prolonge le plus longtemps possible, dans l’espoir qu’il me per‐
mettra de découvrir quel est le mystérieux porteur de riz.

Et comme je guette le silence à travers les fentes de ma ca‐
bane, je suis enfin exaucé.

Le pas que j’entends est très léger. C’est celui d’un homme qui
marche doucement sans chercher à déguiser le bruit qu’il fait. Je
le vois écarter les lianes de la main droite. Sa main gauche tient
une jarre suspendue à une courroie. Il est vêtu d’une robe de co‐
tonnade rouge qu’une ceinture serre au milieu du corps et je crois
bien qu’il porte sous cette robe un pantalon européen ridicule‐



ment court. Il n’y a aucun mystère dans son allure. Il s’avance
comme un homme qui accomplit une tâche simple et quoti‐
dienne, il verse dans la jarre qui est devant la cabane le contenu
de celle qu’il apporte. Il le fait méticuleusement. Il la retourne
jusqu’à ce que le dernier grain de riz soit tombé et il s’en va
comme il est venu, en balançant, au bout de la courroie, la jarre
vide.

C’est lui. Je viens de le reconnaître. C’est le lama que j’ai fait
condamner à la prison. Mais d’où vient que je ne m’élance pas
sur ses traces et que je ne tombe pas à ses genoux pour lui de‐
mander pardon?

Je demeure à ma place, la main posée sur le cou du petit opos‐
sum et une grande joie m’emplit: le cœur. Je sens que les paroles
entre nous sont inutiles et qu’il y a dans le don nocturne du riz
une fraternité qui n’a pas besoin de langage pour être exprimée,
un pardon silencieux comme Dieu lui-même n’en donnerait pas
de meilleur et qui ne demande pas de remerciements.

Cette nuit-là je ne me suis pas rendormi.

* * * * *

Le crayon avec lequel j’écris va être entièrement usé et je vais
avoir rempli bientôt le dernier feuillet de mon carnet. A quoi bon
écrire, d’ailleurs? J’ai appris en écrivant ce qui m’arrivait et ce
que j’éprouvais, tout ce que j’étais susceptible de m’enseigner à
moi-même.

Je déposerai ces feuillets ici pour que ceux qui me cherchent
les trouvent et puissent déduire par cette lecture que leur re‐
cherche est inutile et importune. Car on me cherche. J’ai entendu



ces nostalgiques bruits de tam-tam où il y a des souvenirs de
fêtes d’enfance et des évocations d’Eva perdue. Cette cabane est
trop proche des endroits où vivent les hommes. Demain matin je
me mettrai en marche vers le sommet du mont Mérapi où est le
cratère d’un volcan et qui passe pour inaccessible.

* * * * *

Je suis né des bêtes, ce sont elles qui m’ont engendré. Elles se
tiennent au delà de mon père et de ma mère qui appartenaient à
la race des hommes et je les vois toutes qui me font des signes.
Que de poils, que de plumes et que de nageoires! Mes ancêtres
sont réunis autour de moi, ils lèvent des trompes, ils font claquer
des mâchoires, vibrer des antennes, crépiter des mandibules. Je
distingue le geste de prière de leurs mains palmées, je devine
sous des rotondités de crânes l’effort de pensées patientes. Tous
ils ont été laborieux à leur manière, ils ont mis au monde une es‐
pérance. Le crocodile sous les vases des fleuves, le singe dans son
domaine d’écorces et de feuilles, l’oiseau dans l’air, le fauve dans
son mystérieux charnier, la taupe dans ses ténèbres souterraines,
chacun a inconsciemment formulé le désir de vivre sous une en‐
veloppe plus parfaite, avec des organes plus compliqués, deux
jambes seulement, pas de poils et pas de plumes, une tête
d’homme. Je suis l’enfant entrevu dans ces méditations millé‐
naires, je suis le dernier mot de la bête, ce que l’effort terrestre a
eu tant de peine à modeler, je suis la bête elle-même dans sa der‐
nière incarnation.

Je vous aime, ô mes parents porteurs d’écailles; vous qui avez
quatre pattes pour marcher, vous qui avez d’épaisses fourrures et
ne pouvez les ôter s’il fait chaud, vous qui êtes nus et n’avez pas
l’ingéniosité de vous recouvrir de vêtements, vous dont le princi‐



pal souci est la nourriture de chaque jour, vous à qui la nature a
fait des becs pesants, des bosses difformes, des cornes embarras‐
santes, des cous disproportionnés, je vous aime pour l’insou‐
ciance, pour la résignation, pour la fidélité qui sont vos vertus es‐
sentielles, le présent que j’ai reçu de vous et dont j’ai fait si peu
de cas.

J’ai franchi, pour vivre à vos côtés, la porte des hauts ébéniers
qui se dressent au seuil de la forêt et je suis entré dans le
royaume de mes pères. Ma haine s’est changée en amour et je
comprends ce qui m’était demeuré caché. J’entends des paroles
pleines de tendresse dans les jacassements des perroquets; je
vois des élégances incomparables et un merveilleux sentiment de
la beauté dans la grâce un peu maniérée avec laquelle le geai bleu
lisse ses plumes; je pénètre les entretiens philosophiques des im‐
mobiles marabouts et je demeure plein de respect devant le sen‐
timent de la mort que révèlent les enterrements des fourmis.

O mes parents, au cœur si vaste et si simple, je jure de ne plus
me servir de mon intelligence qui est la vôtre pour vous détruire.
Votre vie sera désormais à mes yeux aussi précieuse que la
mienne. Mais comme la chose la plus naturelle est difficile à réa‐
liser! Me voilà rempli de scrupules. Comment me délivrer de
l’importunité du moustique avec assez de délicatesse pour ne pas
lui donner la mort? Mon Dieu! N’ai-je pas tout à l’heure écrasé
un ciron inoffensif qui passait sur la pierre où j’ai posé le pied! Et
si je respire avec force, n’y a-t-il pas de minuscules et innocentes
créatures que je projette loin du soleil, dans les ténèbres de mes
organes, et qui y périront injustement?

LA DERNIÈRE NUIT DANS LA CABANE



C’est un froissement régulier, langoureux, terrible en même
temps, qui glisse sur les murs en branches de ma cabane et qui
me réveille durant la dernière nuit que j’y passe.

La lune est tellement éclatante que l’on y voit presque comme
en plein jour et que je me demande tout d’abord si ce n’est pas
quelque prodige céleste qui a enfanté cette clarté intermédiaire
entre la nuit et la lumière du soleil.

Qu’est-ce qui fait ce bruit si proche? Je regarde et il me semble
d’abord voir une procession de lamas rouges. Ils vont tout douce‐
ment et ce que j’entends est le froissement du coton de leur robe
sur le bois.

Mais non. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Comment
n’est-il pas venu plus tôt? C’est le tigre de Mérapi, le tigre borgne,
le tigre géant, celui que j’ai martyrisé, moi, l’homme.

A travers les interstices des branches je vois son mufle
énorme, son œil vert et phosphorescent et il me semble que la ca‐
bane craque légèrement quand son dos s’y appuie en glissant. Je
songe que la porte est fragile, ne tient qu’avec une petite liane
nouée qui forme crochet et que le plus léger coup de patte la fe‐
rait ouvrir.

Mais je n’ai aucune terreur. J’éprouve même une bizarre allé‐
gresse, celle de ne pas savoir ce qui va exactement se passer.

Jamais je ne suis entré dans la cage du tigre, jamais je ne me
suis trouvé face à face avec lui. Ma rage ne s’est exercée qu’à tra‐
vers des barreaux et il a dû accumuler en lui, comme seules
peuvent le faire les bêtes, une somme extraordinaire de ven‐
geance insatisfaite. Je connais cette faculté animale qui permet



de garder pendant des années dans la mémoire le souvenir de
l’offense.

J’entends le tigre gronder derrière le mur de la cabane. Il on‐
dule, il cherche une ouverture, il attend.

Et moi, assis à côté de la statuette de la déesse Dorjé-Pagmo,
de la déesse à tête de porc, je songe que j’ai injustement torturé
cette créature sauvage, car le tigre de Mérapi n’avait pas dévoré
Eva, la nuit du temple de Ganésa. Je le sais en cet instant avec
une certitude absolue.

Je me mets à réfléchir.

Le tigre peut très bien tourner autour de la cabane et ne pas
évaluer sa solidité, ne pas penser à donner un coup de patte sur
la porte. Les animaux, quelquefois si ingénieux, sont d’autres fois
plus naïfs que des enfants en bas âge.

Si j’élevais sévèrement la voix tout d’un coup et si je lui don‐
nais l’ordre de partir, peut-être s’éloignerait-il docilement. Il m’a
si longtemps vu et entendu commander comme un maître. Puis,
il y a dans la parole humaine une organisation rythmée qui im‐
pressionne les bêtes. Je me souviens d’un chasseur d’Australie
qui échappa à des loups qui l’entouraient rien qu’en leur criant, à
voix intelligible, l’ordre de partir.

Mais je ne veux pas intimider le monstre borgne que je me
suis plu si longtemps à torturer. Il y a en moi un confus désir,
même davantage, il y a une nécessité de me trouver désarmé en
sa présence.

Non seulement je n’ai pas de haine contre ce tigre, qui a été le
cauchemar de mon existence, mais encore j’ai pour lui de la pitié



à cause de sa fureur aveugle de tuer, une sorte de sentiment fra‐
ternel à cause de la ressemblance que j’ai eue avec lui.

Je regarde au dehors. Le tigre tourne et gronde. L’imaginaire
procession des lamas rouges a disparu. La rayonnante nuit a cris‐
tallisé la forêt et fait de chaque arbre un bloc d’argent ciselé. Il
me semble que mon esprit est baigné dans le ruissellement des
vérités premières et qu’il va s’élancer dans l’espace illimité.

Je me suis levé et je me suis approché de la porte. Un rayon de
lune tombe juste sur le front de la statuette de la déesse. J’exa‐
mine la liane nouée par Chumbul et qui forme un crochet primi‐
tif. Je donne un tout petit coup avec mon doigt et je fais sauter ce
crochet.

D’ordinaire la porte s’ouvre toute seule. Cette fois-ci elle n’a
pas tourné. Je comprends aussitôt pourquoi. Le tigre est appuyé
contre la porte. Il n’y a plus qu’à donner une petite poussée, le
tigre se déplacera, la porte s’ouvrira et nous serons face à face.

J’ai écrit ces dernières lignes à la clarté de la lune et avec assez
de peine parce que mon crayon n’est plus qu’un ridicule petit
bout de crayon. Je déposerai les feuillets sur lesquels j’écris au
pied de la statuette de la déesse, puis je pousserai la porte.

O seigneur, je suis la bête. Donne à mon âme la fraternité né‐
cessaire pour être compris et aimé par les bêtes. Fais rayonner de
mon corps l’amour que j’éprouve afin qu’il se répande sur mes
frères de la forêt. Permets-moi de les aider et de les guider afin
qu’ils deviennent meilleurs, comme je le suis devenu.

Et je trace encore pour terminer cette prière que je ne com‐
prends pas et que je répète à haute voix:



--Om, Mani, Padmé, Aum.

LA LETTRE DE MONSIEUR CHARLEX

Voici la lettre de Monsieur Charlex, chargé par le gouverne‐
ment français d’une mission archéologique à Java et que j’ai
trouvée épinglée à la suite des deux manuscrits que je publie. Le
premier de ces manuscrits forme un grand cahier dont certaines
pages ont été arrachées et il est écrit dans une écriture ferme et
régulière. Le second a été griffonné plutôt qu’écrit sur les feuillets
d’un petit carnet de poche. La lettre de Monsieur Charlex les
complète. On peut déduire de sa lecture qu’au moment de son
départ pour Java, Monsieur Charlex fut prié par le possesseur
des mémoires du dompteur Rafaël Graaf de faire une enquête sur
leur auteur à Batavia et à Djokjokarta.

Batavia, 1er mai 1874.

Ce que je vous écris n’est que le résumé rapide de mes re‐
cherches. J’ai tant de notes à recopier, tant de croquis et de re‐
productions de bas-reliefs à classer et à mettre au net que
j’ajourne à mon retour en Europe des explications plus détaillées.
Je n’ai, du reste, que peu de choses à vous apprendre.

J’ai questionné dès mon arrivée à Batavia toutes les personnes
de la société hollandaise qu’il m’a été donné de connaître. Toutes
sont au courant de ce qui est arrivé il y a quelques années à Djok‐
jokarta. Mais il me semble qu’après avoir passionnément com‐
menté l’événement on s’en est désintéressé. Chacun conclut de la
même façon.

--Le dompteur de Singapour, celui qu’on a surnommé
l’homme qui vit avec un tigre, était une brute que Mademoiselle



Varoga a connu pour son malheur. Il est devenu fou, tant pis
pour lui. Existe-t-il encore? C’est possible et cela n’a pas d’impor‐
tance. Mademoiselle Varoga est maintenant princesse de Mata‐
rem et elle vit très heureuse aux environs de Bantam, dans les
domaines de son mari, le descendant des anciens empereurs de
Java, qui est un poète et un érudit.

On ajoute en parlant d’elle des phrases telles que les
suivantes:

--Quelle créature romanesque! C’est une hurluberlue qui s’est
assagie. Elle avait déjà fait plusieurs fugues, notamment à Singa‐
pour, où elle courait les fumeries. Elle fait partie de ce genre de
femmes qui aiment les poètes, les dompteurs et les officiers de
marine. Mais comment expliquer qu’elle s’est enfermée dans un
couvent de nonnes bouddhistes dont le prince de Matarem eut
beaucoup de peine à la faire sortir? C’est peut-être que le boud‐
dhisme a un puissant attrait sur certaines âmes.

Le capitaine d’un vaisseau de commerce français qui avait fait
escale à Singapour m’a dit qu’un procès était engagé là-bas entre
Mme Graaf, installée à Zanzibar, et un cousin du dompteur qui
habite Goa. La fortune et les propriétés de Rafaël Graaf ont été
mises sous séquestre.

Mais il est arrivé que sous l’influence du climat, les jardins de
Singapour, sur l’emplacement desquels était jadis la ménagerie,
sont devenus une forêt vierge. Dans cette forêt vierge des croco‐
diles qui avaient dû être oubliés ont pullulé et constituent main‐
tenant un danger pour le quartier chinois.

Je vous rapporte à peu près mot à mot une phrase que j’ai en‐
tendue dire à un professeur au lycée de Batavia, qui passait pour



très versé dans la connaissance du bouddhisme et des religions
de l’Inde. Cette phrase n’a qu’un rapport assez éloigné avec l’his‐
toire du dompteur de Singapour et elle ne fut pas prononcée à
son occasion, mais elle permet toutefois des rapprochements as‐
sez troublants.

Ce professeur parlait des pouvoirs acquis par certains fakirs à
la suite de longues méditations.

--Les fakirs ont une connaissance secrète de la puissance du
son. Ils arrivent à enfermer dans les vibrations causées par cer‐
taines syllabes des influences qui agissent à distance sur ceux qui
entendent ces syllabes. Ils instruisent leurs disciples et ils pré‐
tendent les rendre meilleurs, plus élevés dans la hiérarchie des
êtres, rien qu’en leur faisant répéter ce qu’ils appellent des man‐
tras. L’invocation qui, de toutes, est la plus mystérieuse, ren‐
ferme le plus d’occulte pouvoir quand elle est formulée selon un
rythme dont il faut avoir le secret, est celle-ci:

--Om, Mani, Padmé, Aum.

Comme je vous l’avais promis, je suis allé à Djokjokarta et j’y
ai séjourné quelques jours. Le voyage est long et fatigant. Le che‐
min de fer qui doit réunir Djokjokarta à Samarang est encore en
voie de construction. Les travaux que l’on est en train d’accom‐
plir bouleversent ces paysages et leur donnent une physionomie
différente de celle qui est décrite dans les cahiers de Rafaël Graaf.

J’avais plusieurs lettres de recommandation pour le résident
hollandais de Djokjokarta. C’est un homme aimable mais simple,
et peut-être un peu brutal. Il affecte de croire que le dompteur
Rafaël Graaf est mort depuis longtemps et que tout ce que l’on dit
de lui a un caractère légendaire.



--Un homme ne peut pas vivre à côté d’un tigre sans être dé‐
voré par lui, m’a-t-il dit; opinion sur laquelle je fis des réserves,
puisqu’il s’agissait en cette occasion d’un dompteur et qu’il est
avéré que certains hommes qui exercent cette profession pos‐
sèdent une espèce de magnétisme qui réduit la volonté des
animaux.

Le résident, comme je lui objectais cela, ne m’a pas caché
combien il trouvait cette opinion absurde. C’était celle, a-t-il
ajouté, d’Ali, le principal employé du dompteur. Et il me raconta
les difficultés qu’il avait eues avec lui au sujet du rapatriement du
personnel de la ménagerie et des recherches à entreprendre pour
retrouver Rafaël Graaf, recherches pour lesquelles Ali voulait
mobiliser toute la garnison de la résidence.

Il fut obligé de le faire expulser du territoire de Java, car il
tombait dans des rages insensées toutes les fois qu’il entendait
émettre l’hypothèse de la mort de son maître et il menaçait de
son kriss ceux qui n’étaient pas de son avis. C’est Ali qui retrouva
la deuxième partie du journal que vous avez en entier en votre
possession.

--Ce fut une fameuse histoire que cette affaire de la ménage‐
rie, m’a dit encore le résident, le jour où j’ai pris congé de lui. Je
ne me place qu’au point de vue du chasseur, le seul intéressant.
On peut tirer maintenant à Java un gibier qui n’existait pas aupa‐
ravant. J’ai vu un zèbre galoper dans une plantation de café et un
officier de la garnison a manqué dans la même journée un tapir
qui se baignait dans la rivière et un animal qui courait sur deux
pattes et n’appartenait à aucune espèce connue.



C’est alors qu’ont commencé mes tractations avec les gens des
villages. Je vous fais grâce de toutes les difficultés que j’ai ren‐
contrées. Les indigènes restent muets et détournent la tête dès
que le mot Ganésa est prononcé devant eux. Ils se refusent una‐
nimement à servir de guide à l’étranger qui veut explorer la ré‐
gion de Mérapi et de Merbarou. Les trois villages qui entouraient
l’indigoterie de Monsieur Varoga sont presque complètement dé‐
sertés. Les Javanais considèrent que le malheur est un être réel
qui habite certains endroits où il se plaît plutôt que d’autres. Les
événements qui se sont déroulés successivement il y a quelques
années leur ont fait penser que le malheur avait élu domicile aux
approches de la forêt de Mérapi. Ils estiment que le meilleur
moyen pour l’écarter est de garder un silence absolu sur tout ce
qui est relatif à l’homme qui vit avec le tigre.

Cet homme, le dompteur de Singapour, n’est aperçu que très
rarement. Ceux qui l’ont vu de loin se sont enfuis avec épouvante.
On sait qu’il habite la partie haute du mont Mérapi et qu’il ne
descend presque jamais dans les vallées.

Je n’ai pu recueillir à son sujet que deux témoignages, mais ils
sont probants. Les voici:

Une femme de la région du Merbarou prétend avoir vu
l’homme et le tigre, dormant à côté l’un de l’autre, la tête de
l’homme posée sur le mufle du tigre, comme sur un oreiller. Elle
a gardé, paraît-il, de l’émotion causée par cette rencontre, un
tremblement nerveux dont elle ne s’est pas débarrassée. Elle
donne un détail assez curieux et qu’elle peut difficilement inven‐
ter. Elle a vu un singe gibbon suspendu à une branche, faisant, à
côté de l’endroit où étaient les dormeurs, des exercices de trapèze



dont elle aurait goûté le comique si l’effroi ne l’avait pas fait
s’enfuir.

Un Malais qui portait un sac de farine à la lamaserie de Kobou
Dalem s’est trouvé nez à nez sur un sentier avec le dompteur de
Singapour. Le fameux tigre marchait à côté de lui. Quand le
dompteur a aperçu le Malais, il a saisi la bête par la peau du cou,
comme l’on fait à un chien que l’on sait méchant et il a fait signe
au Malais de s’éloigner, ce que celui-ci a fait très rapidement.

J’ai interrogé le Malais sur l’aspect extérieur du dompteur.

Il m’a affirmé lui avoir vu sur l’épaule deux petits oiseaux ap‐
partenant à une espèce assez rare, celle des béos. Il riait et chan‐
tonnait doucement, en regardant les oiseaux et son visage reflé‐
tait la joie la plus paisible.

Peut-être celui qui a cherché la purification a-t-il trouvé en
même temps le bonheur, dans la solitude des arbres, parmi les
bêtes réconciliées.
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