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Chapitre 1 Une maladie foudroyante

Il n’était bruit dans New York que du prochain mariage de l’ingé‐
nieur Harry Dorgan et de miss Isidora, la fille du milliardaire
Fred Jorgell, directeur de la Compagnie de navigation des paque‐
bots Éclair. Fred Jorgell était une personnalité très sympathique
dans les milieux financiers et industriels. Ces paquebots Éclair,
construits avec la collaboration de l’ingénieur Harry Dorgan, dé‐
tenaient le record de la vitesse  ; grâce à leur coque extra-légère
en aluminium et nickel, grâce à leur machine chauffée au pétrole,
ils effectuaient en quatre jours la traversée du Havre à New York.
Aussi les actions de la société émises à cent dollars étaient main‐
tenant cotées trois mille dollars dans toutes les Bourses de
l’univers.

Bien qu’à cause de certains malheurs de famille le mariage de
miss Isidora dût être célébré dans l’intimité la plus stricte, il
n’était question que des innombrables et fabuleux cadeaux adres‐
sés à la fiancée de tous les points de l’Amérique.

On citait entre autres merveilles une reproduction exacte du
célèbre « collier de la reine » que dut acheter Marie-Antoinette et
qui fut volé par la comtesse de Lamotte-Valois, un service de toi‐
lette en or massif avec incrustations d’opales et d’aigues-marines,
un meuble de salon en quartz fondu, c’est-à-dire en cristal de
roche, une bicyclette en vermeil, sans compter les tableaux de
maîtres, les bijoux, les fourrures précieuses et les objets d’art de
toute sorte.



Chaque matin, en compagnie de sa lectrice, l’excellente mis‐
tress Mac Barlott, et du secrétaire particulier de Fred Jorgell,
miss Isidora prenait plaisir à ouvrir elle-même les caisses et les
écrins qui arrivaient en foule au palais paternel.

À peine convalescent d’une blessure qu’il avait reçue dans une
attaque nocturne, le secrétaire de Fred Jorgell, un Français nom‐
mé Agénor Marmousier, était encore très faible et très pâle ; mais
le bonheur de miss Isidora avait hâté sa guérison et il goûtait une
joie enfantine en assistant au déballage des cadeaux de noce.

— Qu’est-ce que ceci ? dit mistress Mac Barlott avec curiosité.

Et elle coupa les ficelles qui entouraient le papier de soie où se
trouvait un écrin.

— Peuh ! fit-elle d’un ton méprisant, une parure d’émeraudes,
nous en avons déjà sept ou huit !

Pendant ce temps, Agénor ouvrait avec précaution une longue
caisse de cèdre. Cette caisse en renfermait une seconde en
acajou.

— Je me demande ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ! s’écria
miss Isidora, dévorée de la fièvre de la curiosité.

— Nous allons bien voir, répondit Agénor en poussant le ver‐
rou d’argent qui fermait la caisse d’acajou.

La jeune fille jeta un cri de surprise en apercevant une réduc‐
tion en argent du dernier paquebot que venait de lancer Fred
Jorgell et qui s’appelait le Miss Isidora. Les moindres détails du
bâtiment avaient été scrupuleusement imités, mais toutes les
pièces de cuivre étaient reproduites en or, les fanaux rouges et



verts étaient figurés par des rubis et les hublots par de petits dia‐
mants. Ce navire en miniature était un énorme bijou d’un prix
fabuleux.

À ce moment, miss Isidora se sentit doucement saisie par la
taille, puis deux mains se posèrent sur ses yeux en même temps
que des lèvres brûlantes effleuraient son front.

La jeune fille poussa un petit cri, mais elle se rassura bien vite
et sourit en reconnaissant dans l’auteur de cette tendre plaisante‐
rie l’ingénieur Harry Dorgan qui était entré dans le salon sur la
pointe des pieds.

— Je suis furieuse, dit miss Isidora avec un radieux sourire qui
était en formelle contradiction avec ses paroles. Est-ce agir en
homme sérieux ?

— Il faut me pardonner cet enfantillage.

—  Soit, mais à une condition, c’est qu’une autre fois vous
m’embrasserez d’une façon moins « shocking ».

— Je suis prêt à le faire, dit l’ingénieur.

Et de nouveau il appuya ses lèvres sur le front pur de la jeune
fille dans un long et tendre baiser.

— Vous ne restez pas avec nous, monsieur Harry ? demanda
Agénor. Vous assisteriez à l’ouverture de toutes ces caisses
mystérieuses.

— Impossible. Je ne suis venu que pour souhaiter le bonjour à
ma chère Isidora avant de me rendre à mon bureau. Le lance‐
ment des trois nouveaux paquebots nous donne une besogne
terrible.



— Je ne vous retiens plus. À tantôt, mon cher Harry, murmura
miss Isidora en serrant avec une délicieuse émotion la main de
son fiancé.

L’ingénieur une fois parti, l’examen des cadeaux continua.

— Qui a bien pu donner à miss Isidora le beau paquebot d’ar‐
gent ? demanda Agénor.

— Ce ne peut être que Mr. Fred Jorgell, répondit mistress Mac
Barlott.

— Je suis sûre que c’est bien lui, fit miss Isidora. Le paquebot
d’argent, c’est certainement la surprise dont il me parlait hier à
table. Ce présent m’est doublement cher, car il me rappelle à la
fois mon père et mon fiancé. N’est-ce pas Harry – j’en suis juste‐
ment fière – qui a dressé les plans de ce paquebot, le plus rapide
de l’univers ?

À ce moment, deux serviteurs apportèrent une longue caisse
de bois de santal ornée des initiales de la jeune fille. Mistress
Mac Barlott ouvrit la caisse d’une main impatiente.

—  Cela vient de Paris  ! s’écria-t-elle  ; voici la marque de
Worth, le grand couturier. C’est une robe sans doute plus belle
que celles que vous avez déjà reçues.

— Voyons, dit miss Isidora.

Et d’une main agitée de la petite fièvre de la coquetterie, elles
déplièrent les nombreux papiers de soie.

— Je m’en doutais, dit la gouvernante, c’est une robe de satin
blanc toute brodée de perles.



— Elle est splendide. Qu’en pensez-vous, monsieur Agénor ?

— C’est une pure merveille, une véritable œuvre d’art. Il faut la
déployer, que nous puissions l’admirer dans son entier.

Aidée de mistress Mac Barlott, miss Isidora étala avec mille
précautions la luxueuse robe virginale sur un des divans du
salon.

Mais tout à coup la jeune fille jeta un cri d’épouvante : sur le
corsage, à la place du cœur, une main sanglante était brodée avec
de petits rubis et cette empreinte effrayante se détachait nette‐
ment sur la blancheur immaculée de l’étoffe aux reflets d’argent.

— Je suis maudite ! s’écria la jeune fille en se reculant avec un
frisson d’horreur. Mes ennemis veulent me faire comprendre par
cet affront que le nom que j’apporte à Harry est souillé d’une
tache sanglante et que je suis la sœur de Baruch l’assassin. Ah ! je
le vois maintenant, je ne serai jamais heureuse.

— Remettez-vous, mademoiselle, murmura Agénor. Ne croyez
pas que l’on ait voulu vous faire injure. Je crains plutôt que cet
envoi ne vienne de l’association de la Main Rouge dont votre père
s’est toujours montré un adversaire acharné…

Miss Isidora ne l’écoutait plus. L’émotion avait été trop forte.
La jeune fille venait de perdre connaissance. Agénor et mistress
Mac Barlott n’eurent que le temps de la recevoir dans leurs bras.

Les soins usités en pareil cas lui furent prodigués. Elle revint à
elle et, à force de raisonnements ingénieux et de bonnes paroles,
ses amis parvinrent à la rassurer un peu.



La fatale robe fut soustraite à tous les regards et il fut convenu
qu’on ne mettrait pas Fred Jorgell au courant de l’incident ; mais
toute la joie de la fiancée était gâtée. Ce fut avec une languissante
indifférence qu’elle assista au déballage des autres cadeaux. La
Main Rouge avait fané les sourires sur tous les visages et semé
l’angoisse dans tous les cœurs.

Tous pensaient à la fatale robe, mais personne n’osait en par‐
ler. Ce fut la gouvernante qui, la première, se hasarda à dire :

— Ne croyez-vous pas, miss Isidora, qu’il serait bon de préve‐
nir votre fiancé ?

— Non, murmura la jeune fille, pas cela !

— Cependant, si vous courez un danger, si cet envoi n’est pas
une macabre fumisterie, si c’est bien une réelle menace de la re‐
doutable association…

—  Qu’importe. C’est déjà suffisant que j’aie, moi, à souffrir,
sans que le bonheur de mon cher Harry, sa tranquillité soient
troublés par des misérables.

— Mais, miss, avez-vous bien réfléchi ?

—  Oui. Je vous le dis une fois pour toutes, je veux que mon
fiancé ne soit pas prévenu et je vous serai reconnaissante, à vous,
mistress, ainsi qu’à M.  Agénor, de ne plus jamais me rappeler
cette sinistre main sanglante.

Après cette déclaration, la jeune milliardaire, délaissant le sa‐
lon où s’amoncelaient les cadeaux, remonta dans sa chambre
pour y réfléchir.



La courageuse jeune fille possédait une grande puissance sur
elle-même et lorsque, deux heures plus tard, elle redescendit
pour s’asseoir aux côtés de son père et de son fiancé, son visage
s’était complètement rasséréné  ; elle paraissait calme, heureuse
et souriante comme chaque jour. Harry Dorgan, si perspicace
qu’il fût, ne put lire sur ses traits la trace d’aucun souci, d’aucune
préoccupation.

L’ingénieur était d’excellente humeur. Il venait de découvrir
un dispositif qui permettait de réaliser une économie de vingt
pour cent sur le combustible.

— Tout va pour le mieux, dit-il à Fred Jorgell, et je suis assez
en avance dans mes travaux pour que le congé que je prendrai à
l’occasion de notre mariage ne nuise en rien à la bonne conduite
des travaux de la Compagnie des paquebots Éclair.

—  Vous pourrez prendre autant de congé que vous voudrez,
dit Fred Jorgell avec un gros rire. N’est-ce pas, ma petite
Isidora ?

La jeune fille ne répondit que par un timide sourire et baissa
les yeux en rougissant.

— Ce matin, dit tout à coup l’ingénieur, j’ai reçu une lettre très
intéressante d’un inventeur inconnu. Il s’agit d’un nouveau mo‐
teur à turbines.

Et il tira de sa poche une enveloppe qui renfermait une carte
carrée couverte, sur les deux faces, d’une microscopique écriture.
Fred Jorgell jeta un coup d’œil sur la missive et la rendit à Harry
Dorgan.



— Ces caractères sont beaucoup trop fins pour ma vue, mur‐
mura-t-il. Il sera plus simple que vous m’expliquiez l’affaire en
deux mots.

Harry Dorgan remit la lettre dans sa poche.

— De fait, dit-il, ces pattes de mouche sont presque indéchif‐
frables. J’ai mis une bonne demi-heure à les lire.

À ce moment, miss Isidora remarqua que l’ingénieur avait aux
extrémités du pouce et de l’index de la main droite deux rougeurs
qui ressemblaient à des écorchures.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle en prenant la main du
jeune homme. Vous vous êtes blessé, mon cher Harry ?

—  Mais non. C’est une légère irritation de la peau que je ne
sais trop à quoi attribuer et qui me cause une certaine
démangeaison.

— Vous n’aviez pas ces rougeurs ce matin, ce me semble ?

— Non. Cela m’est venu tout d’un coup pendant que je lisais
mon courrier. Mais bah ! cela s’en ira tout seul comme c’est venu.

L’incident fut oublié et, après avoir déjeuné rapidement, l’in‐
génieur se rendit de nouveau à son bureau et se plongea dans un
travail absorbant. Au courrier du soir, il y avait une nouvelle
lettre de l’inventeur inconnu du nouveau moteur à turbines.

Le texte, de même que la signature, étaient aussi peu lisibles
que ceux de la première missive et Harry Dorgan passa beaucoup
de temps à la déchiffrer. Quand il en eut terminé la lecture, il
s’aperçut tout à coup que ses doigts avaient beaucoup enflé, puis
il ressentit un étrange malaise, une sorte de vertige. Il quitta son



bureau plus tôt que de coutume, persuadé que le grand air dissi‐
perait ce mal de tête qu’il attribuait au surmenage des jours pré‐
cédents. Mais, une fois dans la rue, le mal, au lieu de s’atténuer,
ne fit que s’accroître et empirer. Ses jambes flageolaient sous lui,
il avait des éblouissements, ses oreilles bourdonnaient. Il se trou‐
vait si faible qu’au lieu de revenir à pied comme il se l’était pro‐
mis il dut prendre un taxi-cab.

Au dîner, il ne put toucher à aucun des mets. Une soif ardente
le dévorait et il voyait danser devant ses yeux des myriades de
points noirs comme il arrive dans certains cas de fièvre. Enfin, il
se sentait accablé d’une inexplicable fatigue. Mais pour ne pas in‐
quiéter miss Isidora il se raidit contre la souffrance et réussit à
prendre part à la conversation comme de coutume.

Cependant miss Isidora n’avait pu s’empêcher de remarquer
sa pâleur, et elle avait observé que les rougeurs suspectes qui se
trouvaient aux extrémités du pouce et de l’index s’étaient entou‐
rées d’un cerne violâtre et s’étaient creusées au centre comme
deux petites plaies. Sur les instances de la jeune fille, il promit de
soigner ce qu’il appelait un bobo insignifiant et, sous prétexte de
travaux urgents, il regagna l’appartement meublé qu’il occupait à
peu de distance de l’hôtel de son futur beau-père.

Une fois seul dans sa chambre, Harry fut pris de frissons, de
douleurs lancinantes dans la région de l’estomac et il se sentit si
mal qu’il dut se coucher en envoyant le domestique attaché à sa
personne lui chercher un médecin.

Le praticien, après avoir examiné le malade, déclara que son
état était de peu de gravité et devait être attribué à la fièvre cau‐



sée par la fatigue. Il conseilla du sommeil, du repos, un bain tiède
et des calmants.

Sitôt après le départ du docteur, Harry Dorgan tomba dans un
sommeil de plomb. Il ne se réveilla que très tard dans la matinée.

— Comment ! balbutia-t-il en jetant un coup d’œil sur la pen‐
dule électrique placée près de son lit, déjà neuf heures et demie,
mais je devrais être à mon bureau depuis une heure !

Il fit un mouvement brusque pour se lever. Il ne put y réussir.
Ses membres étaient ankylosés, il éprouvait une sourde douleur
dans toutes les articulations. Péniblement, il se dressa sur son
séant et ses regards se portèrent sur la grande glace de la psyché
placée en face de lui et où se reflétait son image. Il poussa un cri
de surprise.

Son visage, d’une pâleur livide, était marbré de taches vio‐
lâtres, ses lèvres blêmes et ses paupières rouges et gonflées.

—  Je suis malade et même très malade, bégaya-t-il. Que va
dire ma chère Isidora ?

Il allongea la main jusqu’au bouton du timbre électrique situé
à son chevet. Quelques minutes plus tard, le waiter entra dans la
chambre. À la vue d’Harry Dorgan il se recula, vaguement
épouvanté.

—  Qu’avez-vous donc, master, demanda-t-il, vous êtes
malade ?

—  Oui, balbutia l’ingénieur d’une voix faible. Je suis même
très malade… Voulez-vous aller prévenir Mr. Fred Jorgell que je
n’irai pas à mon bureau ce matin et que je ne viendrai sans doute



pas déjeuner… Mais n’exagérez rien. Dites que je suis légèrement
indisposé et que ce soir j’irai mieux sans doute…

Le waiter se hâta d’aller faire la commission.

Quand il entra dans le cabinet de Fred Jorgell, miss Isidora s’y
trouvait en compagnie de son père. En apprenant la maladie de
son fiancé, elle fut envahie d’un funèbre pressentiment. Tout de
suite elle songea à la main sanglante brodée sur la robe nuptiale.

— Mon Dieu, murmura-t-elle Harry est malade !… Je tremble
d’apprendre une catastrophe !… Et moi qui n’ai voulu prévenir ni
mon fiancé ni mon père de la menace terrible suspendue sur leur
tête !

Miss Isidora se sentait le cœur bourrelé de remords. S’exagé‐
rant sa faute, elle se regardait comme la cause de la maladie de
l’ingénieur.

— J’aurais dû l’avertir, se répétait-elle.

Elle résolut de réparer le mal en racontant immédiatement la
vérité à son père.

Le milliardaire se montra très affecté de cette confidence et
pourtant il essaya de rassurer sa fille.

—  Évidemment, dit-il, tu as eu tort de ne pas me prévenir,
mais je suis persuadé qu’il n’y a aucune corrélation entre la mala‐
die d’Harry Dorgan et l’injurieux envoi d’hier.

Miss Isidora s’était levée.

— Je vais voir Harry ! s’écria-t-elle impétueusement. Ma place
est au chevet de mon époux !…



— Je t’accompagne, dit Fred Jorgell avec agitation, mais aupa‐
ravant je vais donner des ordres pour que le chef de la police de
New York soit prévenu et que mon hôtel soit particulièrement
surveillé, gardé s’il le faut par une vingtaine de robustes détec‐
tives. D’ailleurs, ajouta le milliardaire, tu t’inquiètes peut-être à
tort. Le waiter n’a parlé que d’une légère indisposition.

— Non. Harry est gravement malade. Je le devine, je le sens,
j’en suis sûre.

Un quart d’heure plus tard, le milliardaire et sa fille péné‐
traient dans la chambre du malade. En apercevant les traits défi‐
gurés d’Harry Dorgan, miss Isidora eut un cri déchirant.

— Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée, murmura-t-
elle avec accablement. Harry est très malade ! Mais, puisqu’il en
est ainsi, je ne veux plus le quitter, c’est moi qui le soignerai, qui
le veillerai et qui le guérirai !…

L’ingénieur, rassemblant toute son énergie par un suprême ef‐
fort, s’était redressé en souriant – d’un sourire navrant.

—  Je ne suis pas si mal que vous croyez, balbutia-t-il d’une
voix faible comme un souffle  ; je vous assure, ma chère Isidora,
que je vais déjà beaucoup mieux…

— Je veux vous soigner moi-même. N’est-ce pas déjà comme
si j’étais votre épouse, ne la serai-je pas dans quelques jours ?

Le malade eut un geste de vive dénégation.

—  Non, articula-t-il péniblement, je ne veux pas. La maladie
dont je souffre est peut-être contagieuse et c’est déjà une impru‐
dence d’être venue et de m’avoir serré la main.



Fred Jorgell s’était approché.

—  Harry, dit-il, je vous considère déjà comme si vous faisiez
partie de la famille, j’approuve entièrement Isidora et je trouve
son dévouement tout naturel. D’ailleurs, vous n’êtes pas si grave‐
ment malade que vous le croyez et j’ai déjà pris les mesures né‐
cessaires pour qu’avant une heure les plus célèbres médecins de
New York soient ici. Il faudrait que votre mal fût vraiment bien
grave pour ne pas céder devant la science.

— D’ailleurs, ajouta Isidora, quand on combat énergiquement
le mal, il s’en va. C’est une lutte comme une autre. Il s’agit d’être
vainqueur.

— De l’énergie, j’en ai, murmura le malade d’une voix faible.

— Et nous en aurons, s’il le faut, pour vous. Que diable ! je ne
tiens pas à être privé d’un collaborateur dont les services me sont
aussi précieux.

Et le milliardaire, bien qu’il fût au fond sérieusement alarmé,
eut un rire cordial comme s’il n’eût pas pris au sérieux la maladie
de l’ingénieur.

Laissant miss Isidora au chevet de son fiancé, Fred Jorgell se
retira, après avoir constaté qu’Harry Dorgan se trouvait morale‐
ment très réconforté par cette visite. Le milliardaire devait reve‐
nir peu après, accompagné des médecins qu’il avait fait mander
téléphoniquement. Il venait de sortir de la maison meublée lors‐
qu’un personnage, vêtu comme un domestique, y pénétra.

— Je voudrais voir Mr. Harry Dorgan, dit-il au gérant.



— C’est que, lui fut-il répondu, Mr. Dorgan est très malade. Il
garde le lit et l’on attend plusieurs médecins qui doivent venir en
consultation. Mais de la part de qui venez-vous ?

— De la part de Mr. Fred Jorgell.

— Mais il sort d’ici, reprit le gérant avec méfiance.

— Alors c’est que nous nous sommes croisés en route. Je cours
le rejoindre.

Et l’homme s’esquiva sans demander de plus amples
explications.

Cent pas plus loin, il entra dans l’arrière-salle d’un bar, en ce
moment presque désert, et où deux hommes l’attendaient. C’é‐
taient Joe Dorgan, le frère même de l’ingénieur, et un médecin
célèbre à New York où il était connu sous le nom de « sculpteur
de chair humaine », le docteur Cornélius Kramm. L’homme leur
rendit rapidement compte de sa mission et se retira.

Cornélius et Joe Dorgan, une fois seuls, échangèrent un sou‐
rire diabolique.

— Je crois, fit Cornélius, que le mariage de miss Isidora n’est
pas près de se conclure. La charmante miss pourrait bien devenir
veuve avant que d’être mariée.

— Cet Harry que je déteste va enfin disparaître, murmura Joe
avec une haineuse crispation de la face.

— Pour cela, soyez sans crainte. Avec le microbe que je lui ai
inoculé et qui est à peine connu de quelques rares savants, Harry
Dorgan n’en a pas pour plus de huit jours au maximum.



Les deux bandits s’entretinrent encore pendant quelque
temps, puis ils regagnèrent l’automobile qui les attendait à
quelque distance de là.

La Main Rouge triomphait cette fois encore. Harry Dorgan al‐
lait mourir.

q

Chapitre 2 La lèpre verte

L’ingénieur Antoine Paganot et sa fiancée Mlle Andrée de Mau‐
breuil, prenaient le thé en compagnie d’Oscar Tournesol dans un
petit salon du Preston-Hotel. Leurs amis, Roger Ravenel et Fré‐
dérique, étaient sortis pour quelques emplettes. Tous trois
étaient plongés dans la tristesse et le découragement.

— Nous n’avons eu que de la malchance depuis notre arrivée à
New York, dit la jeune fille. Ç’a été d’abord la tentative d’assassi‐
nat dont nous avons failli être victimes de la part des « Chevaliers
du Chloroforme » Nous comptions sur l’aide du milliardaire Fred
Jorgell pour retrouver M.  Bondonnat, mais voici que le futur
gendre du milliardaire tombe malade et que tous nos projets sont
ajournés, remis à une date indéfinie.

Le bossu Oscar réfléchissait.

—  On ne m’ôtera pas de l’idée, murmura-t-il à mi-voix, que
l’étrange maladie dont souffre l’ingénieur Harry est due à un em‐
poisonnement. Les plus célèbres médecins n’ont pas su dire ce



que c’était que cette étrange affection. Et le malade est à la der‐
nière extrémité.

— Vous avez eu des nouvelles ce matin ? demanda Andrée.

— L’ingénieur Harry est à l’agonie. Sa mort n’est plus qu’une
question de jours, d’heures peut-être.

— Il est certain, dit Antoine Paganot, qu’il y a là quelque chose
d’inexplicable.

— Il y a trois jours, reprit Oscar, Mr. Harry était plein de vie et
de santé. Aujourd’hui, on dirait presque un cadavre. Le visage est
livide, marbré de taches violettes, les paupières sanguinolentes et
gonflées. Le malade a horreur des aliments et il éprouve d’intolé‐
rables souffrances dans les régions du cerveau et de l’estomac.
Enfin, tous les membres sont agités d’un tremblement convulsif.

— C’est singulier, dit l’ingénieur. Voilà des symptômes qui se
rapportent étrangement à ceux que cause une maladie très peu
connue et qui, sous le nom de lèpre verte, causait au Moyen Âge
d’affreux ravages en Russie et en Pologne. Je serais vraiment cu‐
rieux de voir de près le malade.

— Qui sait, murmura Oscar, se raccrochant à cette espérance,
si vous n’arriveriez pas à découvrir la cause du mal ?

— Allez voir Mr. Dorgan, approuva Andrée ; je serais bien heu‐
reuse que vous pussiez le sauver. Comme miss Isidora doit souf‐
frir ! Je me mets à sa place par la pensée. Quel ne serait pas mon
chagrin si je vous voyais atteint d’un si épouvantable mal !

— Eh bien, nous y allons !



Oscar Tournesol et l’ingénieur s’étaient levés. Une demi-heure
plus tard ils se présentaient à l’hôtel du milliardaire, où tout le
monde était plongé dans la consternation. Oscar alla droit au bu‐
reau qu’occupait Agénor, le secrétaire particulier de Fred Jorgell.

Agénor écouta avec attention les explications du bossu et ap‐
plaudit à son initiative. Il connaissait l’ingénieur Paganot, aussi
renommé comme médecin que comme inventeur.

— Vous avez eu là une excellente idée, mon cher compatriote,
lui dit-il. Venez avec moi. Mais ne perdons pas un instant, car
dans le lamentable état où se trouve le pauvre Harry Dorgan les
heures, les minutes mêmes sont précieuses.

Tous trois sautèrent dans l’auto qui, jour et nuit, stationnait
dans la cour de l’hôtel, et ils arrivèrent à la maison meublée où se
trouvait l’appartement d’Harry. Sur un mot que fit passer Agénor
à Fred Jorgell, ils furent introduits sans difficulté dans la
chambre du malade. Là, ils se trouvèrent en présence d’un spec‐
tacle navrant. Sombre, la face creusée par le chagrin, vieilli de dix
ans, Fred Jorgell se tenait dans un coin. Près de lui, miss Isidora
pleurait silencieusement. L’on n’entendait que le bruit de ses
sanglots et les râles sifflants qui s’échappaient de la poitrine du
moribond.

— À quoi me servent mes milliards ! murmura le vieillard en
crispant les poings avec une sourde rage. Tous ces médecins sont
des ânes, habiles seulement à soutirer des dollars aux naïfs. Ils
n’ont même pas su dire le nom de la maladie dont le fiancé de
mon enfant est en train de mourir.

— Je ne sais pas si je serai plus heureux que mes confrères, dit
modestement Antoine Paganot, mais je vais essayer.



Miss Isidora leva vers lui son beau visage baigné de larmes.

—  Ah, monsieur  ! bégaya-t-elle en joignant des mains sup‐
pliantes. Sauvez mon Harry adoré et toute la fortune de mon père
est à vous !

— Oui, toute ma fortune, répéta Fred Jorgell.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Paganot, voyons le malade.

Il s’approcha du lit où reposait Harry Dorgan, plongé dans
une sorte d’état comateux, la tête renversée en arrière, les pru‐
nelles révulsées. La lèvre inférieure était pendante et les narines
déjà pincées comme celles des moribonds.

Miss Isidora sentait son cœur battre à grands coups dans sa
poitrine pendant qu’Antoine Paganot, au milieu d’un silence tra‐
gique, procédait à l’examen du malade.

— Je ne m’étais pas trompé, s’écria-t-il tout à coup, c’est bien
la lèpre verte.

— Est-ce une maladie guérissable ? demanda la jeune fille pal‐
pitante d’angoisse.

— Quelquefois, répondit Antoine Paganot qui, soucieux, réflé‐
chissait, se demandant par quel hasard ce microbe de la lèpre
verte, cultivé seulement comme une curiosité dans quelques la‐
boratoires de l’Europe et de l’Amérique, avait pu être inoculé à
l’ingénieur Harry Dorgan.

Tout à coup, l’attention de Paganot fut attirée par la main
droite du patient dont l’index et le pouce portaient des boursou‐
flures tuméfiées et formant une plaie hideuse.



—  Voilà, songea-t-il, des écorchures singulièrement placées.
Ne serait-ce pas par là que le microbe s’est introduit dans
l’organisme ?

Son regard errait distraitement autour de la chambre. Tout à
coup, il se porta sur une carte couverte d’une fine écriture et à
l’angle de laquelle se trouvait très nettement marquée l’em‐
preinte d’un pouce. Il prit la carte, en regarda le verso. Une autre
trace de doigt y était marquée, celle de l’index, sans doute, car le
geste le plus naturel que l’on fasse pour tenir une carte dont on
fait la lecture, c’est de la prendre entre ces deux doigts.

Or, c’est précisément le pouce et l’index du malade qui por‐
taient des blessures correspondant aux empreintes. Cette consta‐
tation donna beaucoup à penser au jeune homme. Il demeurait
silencieux, lorsqu’il ressentit lui-même un étrange picotement à
l’extrémité du pouce et de l’index à l’aide desquels, machinale‐
ment, il avait continué à tenir la carte. Il regarda ses doigts : ils
portaient déjà la trace d’une imperceptible rougeur. Il ne put
s’empêcher de pâlir et rejeta précipitamment le carton, puis,
apercevant sur une étagère un flacon de lysol, il s’en servit pour
antiseptiser rapidement sa main droite.

Miss Isidora et Fred Jorgell avaient suivi tous ses gestes avec
une curiosité poignante. Ils comprenaient que l’instant était
décisif.

— Que se passe-t-il donc ? demanda fiévreusement Fred Jor‐
gell, et qu’avez-vous découvert ?

—  Mr.  Harry Dorgan a été empoisonné, déclara gravement
Antoine Paganot.



—  La menace de la Main Rouge  !… murmura Isidora
frissonnante.

Le silence de la consternation régna quelques minutes dans la
chambre.

Seul, Antoine Paganot continuait à fureter nerveusement dans
les coins de la pièce. Tout à coup, il aperçut une seconde carte
couverte de la même écriture fine et illisible. Et, comme la pre‐
mière, elle portait deux empreintes disposées de la même façon,
mais d’une couleur différente.

— Quand Mr. Harry a-t-il reçu ces cartes ? demanda-t-il d’une
voix brève.

— La veille du jour où il est tombé malade.

— C’est cela même. Je m’explique tout. Ces deux cartes ont dû
lui parvenir à deux ou trois heures d’intervalle l’une de l’autre ?

— C’est-à-dire, expliqua miss Isidora, que la première est arri‐
vée au courrier du matin et la seconde à celui du soir.

—  J’en sais assez maintenant, reprit Antoine, pour être fixé
sur le procédé qu’ont employé les criminels. Je vous expliquerai
cela tout à l’heure, mais le plus pressé est de combattre le mal.

Et il libella rapidement une ordonnance et la remit au bossu
qui sortit en courant pour la faire exécuter.

—  Maintenant, continuait le jeune homme, vous allez avoir
l’explication. La première carte est imbibée d’une substance vési‐
cante de la nature de la cantharide et dont le contact, même pro‐
longé pendant peu de temps, produit des excoriations et des am‐
poules. Je viens moi-même d’en avoir un exemple, ajouta-t-il en



montrant l’extrémité de ses doigts. C’est pour que la personne à
qui la lettre est destinée soit obligée de la tenir longtemps que
l’écriture est à dessein fine, illisible et serrée.

— Oui, réfléchit Fred Jorgell, Harry nous a dit qu’il avait mis
plus d’une demi-heure à la déchiffrer.

—  La seconde carte, elle, a été imbibée d’une culture du mi‐
crobe de la lèpre verte qui a trouvé dans les légères plaies du
pouce et de l’index un terrain tout préparé, une issue commode,
qui lui a permis de se glisser dans l’organisme.

— Je châtierai les empoisonneurs, s’écria Fred Jorgell en ser‐
rant les poings d’un air menaçant.

—  Je crois que vous aurez grand-peine à les découvrir. Le
moyen qu’ils ont employé montre que ce sont des gens fort intel‐
ligents et, bien entendu, l’adresse donnée sur la carte doit être
fausse, de même que la signature est illisible.

À ce moment, Oscar revenait apportant divers flacons et une
seringue de Pravaz.

— J’espère que je suis arrivé encore à temps, s’écria Antoine
Paganot, je vais essayer des injections hypodermiques pour com‐
battre l’empoisonnement du sang, mais j’ai besoin d’être seul
pour procéder à cette opération. Dans une demi-heure, je serai à
même de vous dire si vous pouvez encore conserver quelque
espoir.

Tout le monde quitta la chambre. Miss Isidora sortit la der‐
nière, se retournant pour jeter à l’ingénieur Paganot un regard
chargé de muettes supplications.



— Vous le sauverez, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

—  Hélas  ! miss, je ferai tout mon possible, mais cela ne dé‐
pend pas de moi. Que n’ai-je été appelé un jour plus tôt.

La demi-heure de délai s’écoula, pour Fred Jorgell et sa fille et
pour leurs amis, dans toutes les affres de l’angoisse. Réfugiés
dans un petit salon de la maison meublée, ils épiaient anxieuse‐
ment la marche des aiguilles sur le cadran de l’horloge et les mi‐
nutes leur paraissaient longues comme des années.

— Il y a dix minutes que la demi-heure est passée, s’écria miss
Isidora en se levant impatiemment. Si nous allions voir !

— Non, dit Fred Jorgell, attendons encore.

Mais, à ce moment, l’ingénieur Paganot pénétra brusquement
dans la pièce. La physionomie du jeune homme était radieuse.

— Mes amis, s’écria-t-il d’une voix que la joie et l’émotion fai‐
saient trembler, une réaction salutaire s’est opérée dans l’état de
notre malade, et dès maintenant je crois pouvoir répondre de sa
vie. Il n’y a plus qu’à continuer le traitement que j’ai commencé
et, d’ici deux jours, le mieux s’accentuera. D’ailleurs, je veillerai
moi-même à ce que mes prescriptions soient suivies de point en
point.

Fred Jorgell, trop ému pour remercier l’ingénieur d’une autre
manière, lui broya la main d’un énergique shake-hand. Miss Isi‐
dora balbutia de vagues paroles de remerciement, mais la pâleur
avait disparu de son visage et la flamme de l’espoir brillait de
nouveau dans ses beaux yeux.



D’ailleurs, l’énergique traitement appliqué par l’ingénieur Pa‐
ganot réussit complètement. Le soir du même jour, le malade
sortit de l’état comateux où il était plongé. Les taches bleuâtres
de son visage s’atténuèrent et il passa une nuit assez tranquille.

Le lendemain, l’état général s’améliora encore et deux jours
après on pouvait regarder Harry Dorgan comme définitivement
hors de danger.

Pendant tout ce temps, l’hôtel du milliardaire, de même que la
maison meublée où était soigné l’ingénieur, furent gardés à vue
par des détectives de choix  ; les cartes furent analysées par un
chimiste assermenté et les assertions d’Antoine Paganot se trou‐
vèrent pleinement vérifiées. La première carte avait été trempée
dans un mélange vésicant d’une activité extraordinaire et l’autre,
examinée au microscope, laissa voir distinctement les bacilles de
la lèpre verte dont elle était imprégnée.

La police, est-il besoin de le dire, rechercha vainement l’expé‐
diteur des missives empoisonnées. Une seule chose paraissait
certaine, c’est qu’elles émanaient des affiliés de la Main Rouge.
Mais, comme le dit Fred Jorgell à sa fille, il n’y avait, pour le mo‐
ment, rien à faire contre les insaisissables bandits. Le mieux était
de faire bonne garde et d’attendre que la police eût enfin mis la
main sur les chefs de l’association, ce qui ne pouvait tarder, car
un groupe de capitalistes, à la tête duquel se trouvait Fred Jor‐
gell, avait offert des primes considérables qui devaient stimuler le
zèle des détectives.

Cependant, la guérison d’Harry Dorgan marchait à grands
pas. Il allait entrer en convalescence. Miss Isidora résolut de pro‐
fiter de ce qu’Harry n’avait plus un besoin immédiat de sa pré‐



sence pour aller faire à Antoine Paganot une visite de
remerciement.

Elle se rendit donc au Preston-Hotel, accompagnée d’Agénor,
assez âgé et assez sérieux pour lui servir de chaperon.

En montant dans l’ascenseur qui devait la déposer sur le pa‐
lier même de l’étage habité par les Français, miss Isidora ne put
réprimer une étrange émotion. N’allait-elle pas, peut-être, se
trouver en présence de celle dont le père avait été assassiné par
Baruch ? Dans son empressement à aller remercier Antoine Pa‐
ganot, elle n’avait pas encore songé à cette éventualité, mais il
était trop tard pour reculer. Déjà un waiter l’introduisait, ainsi
qu’Agénor, dans un petit salon où se trouvaient Mlle  de  Mau‐
breuil et l’ingénieur.

En voyant entrer l’Américaine, Andrée s’était levée. Sans
l’avoir jamais vue, elle reconnut miss Isidora à la description
qu’on lui en avait faite. Malgré tout son empire sur elle-même,
elle pâlit et tout son sang reflua vers son cœur. Elle se trouvait en
présence de la sœur du meurtrier de son père. Miss Isidora avait
deviné ce qui se passait dans son âme et, s’avançant vers elle, elle
murmura d’une voix que l’émotion faisait trembler :

— Mademoiselle, je sais que ma place ne devrait pas être ici,
que ma présence ravive dans votre cœur de cruels souvenirs,
mais il fallait que je remercie M. Paganot auquel je dois la vie de
mon fiancé. Il fallait que je lui en exprime toute ma reconnais‐
sance et aussi que je lui demande, de la part de mon père, quelle
récompense il désire pour l’inappréciable service qu’il nous a
rendu. Mademoiselle, n’est-ce pas que vous me pardonnez d’être
venue ?



— Miss Isidora, répondit Andrée de Maubreuil avec effort, je
sais que vous êtes loyale et généreuse. Je ne puis vous rendre res‐
ponsable du crime d’un autre. Qu’il ne soit plus jamais question
entre nous de ce passé sanglant…

Tout en parlant, Andrée tendait sa main à Isidora. La jeune
fille la prit et la serra, mais toutes deux étaient tellement émues
qu’elles avaient des larmes dans les yeux. Il y eut un moment de
silence attristant.

Ce fut Agénor qui reprit le premier la conversation.

— N’oubliez pas, miss Isidora, fit-il, que nous sommes venus
demander à M.  Paganot quels honoraires il désire pour la cure
miraculeuse qu’il vient d’opérer.

—  Il ne saurait être question entre nous d’une récompense
quelconque, déclara l’ingénieur. Je suis trop heureux d’avoir pu
être agréable au protecteur de notre ami Oscar.

— Savez-vous, dit tout à coup Andrée, ce qui ferait le plus de
plaisir à M. Paganot ?

— Dites vite, s’écria Miss Isidora, c’est accordé d’avance.

— Eh bien, reprit la jeune fille, retrouvez le père de mon amie
Frédérique, M. Bondonnat, et vous nous aurez largement récom‐
pensés du service que mon fiancé vous a rendu.

—  Nous le retrouverons, fit gravement miss Isidora, la main
tendue comme pour un serment, nous le retrouverons, dût mon
père dépenser pour cela toute sa fortune.

À ce moment, Frédérique, ignorant qu’il y eût des visiteurs,
entra brusquement dans le salon. L’ingénieur Paganot fit les pré‐



sentations. Et, tout de suite, la fille du milliardaire et la nouvelle
venue sympathisèrent.

— Excusez-moi d’être entrée ainsi sans crier gare, dit joyeuse‐
ment Frédérique, mais je vous apporte une bonne nouvelle.

— De quoi s’agit-il ?

— Je viens de recevoir une lettre de mon père. La voici, je vais
vous la lire, ajouta-t-elle en tirant de son corsage une enveloppe
toute froissée. Tous se rapprochèrent avec curiosité pendant que
Frédérique lisait.

« Ma chère enfant,

« Je suis heureusement vivant et en bonne santé. Je suis, il est
vrai, séquestré, gardé à vue, dans un endroit sur lequel il m’est
impossible de te donner aucun renseignement, mais je ne cours
aucun danger. Je suis entre les mains de riches capitalistes qui
me font – un peu malgré moi, il est vrai – travailler à certaines
découvertes, mais ils doivent m’indemniser et, ce qui est beau‐
coup plus important pour moi, me rendre très prochainement à
la liberté.

«  Mes geôliers m’interdisent de t’écrire avec plus de détails,
mais ne te fais pas d’inquiétude à mon sujet, je serai bientôt de
retour.

« Embrasse bien de ma part mon autre fille Andrée et prends
patience.

« Mille baisers de ton vieux père.

« Prosper Bondonnat. »



«  P.-S. – Mes amitiés à mes excellents collaborateurs, Roger
Ravenel et Paganot. »

— Drôle de lettre, s’écria Agénor quand Frédérique eut termi‐
né sa lecture.

— Oh ! répliqua la jeune fille, c’est bien un autographe de mon
père. Il a une façon de barrer ses T, de faire ses F et de parapher
sa signature qui n’appartient qu’à lui. Je reconnaîtrais son écri‐
ture entre mille.

— Voyons l’enveloppe, dit l’ingénieur. Cette lettre a été adres‐
sée en Bretagne, puis réexpédiée à New York.

— Mais d’où venait-elle, voilà ce qu’il importe de savoir.

— D’Amérique, reprit Paganot qui examinait attentivement les
estampilles postales. Cela nous prouve toujours une chose, c’est
que M.  Bondonnat est bien en Amérique et que nous avons eu
raison en venant l’y chercher. Cette lettre a été jetée à la poste à
La Nouvelle-Orléans.

— Eh bien ! déclarèrent d’une voix Andrée et Frédérique, nous
irons à La Nouvelle-Orléans. Nous allons y partir le plus tôt
possible.

— Précisément, dit miss Isidora, mon père possède à la Nou‐
velle-Orléans de nombreux correspondants qui se mettront à
votre disposition pour tous les renseignements imaginables. Dès
demain, je vous enverrai par Oscar une dizaine de lettres de re‐
commandation qui vous seront, j’en suis sûre, de la plus grande
utilité.



Andrée et Frédérique remercièrent miss Isidora qui prit congé
d’elles en leur renouvelant la promesse qu’elle avait faite de les
aider de toute la puissance des milliards paternels dans la re‐
cherche qu’elles allaient entreprendre.

Cette journée fut heureuse pour tout le monde. Le petit clan
des Français était heureux d’avoir enfin des nouvelles de M. Bon‐
donnat, et miss Isidora et son père voyaient avec une indicible
satisfaction que l’ingénieur Harry Dorgan entrait en pleine
convalescence.

Quant aux menaces de la Main Rouge, personne ne voulait ou
n’osait y penser.

q

Chapitre 3 La cabine 29

Après un fatigant voyage en railway, Andrée, Frédérique et les
fiancés des deux jeunes filles étaient arrivés à Saint-Louis sur le
Mississippi. Descendus dans un excellent hôtel situé sur les quais
du fleuve, l’hôtel de La Louisiane, dont le nom français les avait
séduits, ils se levèrent le lendemain matin assez tard. Ils déjeu‐
nèrent sommairement et ils se disposaient à faire une promenade
dans l’intérieur de la ville, lorsque leur attention fut attirée par
une gigantesque affiche d’une polychromie hurlante et qui se
trouvait apposée dans la cour intérieure de l’hôtel.

Voici le texte exact de ce placard :

Précieux avertissement



aux ladies et gentlemen amateurs de tourisme

OXYGÈNE-CÉLÉRITÉ-MUSIQUE

Atmosphère vivifiante des forêts du Mississippi

Voyage extra-rapide sur le yacht de luxe

L’ARKANSAS

Orchestre de 30 musiciens.

Cuisine française et anglaise.

Confortable de premier ordre.

Innombrables attractions à bord.

Pêche. Chasse. Sports de tout genre.

L’Arkansas effectue le trajet de Saint-Louis

à La Nouvelle-Orléans en trente heures

PRIX DES PLACES

Première classe 120 dollars.

Seconde classe 80 dollars.

Les quatre Français étaient occupés à lire cette affiche, digne
de Barnum, lorsqu’un des gérants de l’hôtel s’approcha d’eux et,
après les avoir salués obséquieusement :

— Mesdames et messieurs, dit-il en excellent français, j’ai vu
sur le livre de l’hôtel que vous vous rendez à La Nouvelle-Or‐
léans. S’il m’était permis de vous donner un conseil, je vous enga‐
gerais à prendre passage à bord de l’Arkansas. C’est peut-être un



peu plus cher que sur les steamboats ordinaires, mais cet incon‐
vénient est largement compensé par d’autres avantages.

— Lesquels ? demanda l’ingénieur Paganot.

—  Cette affiche en indique la plus grande partie. En outre,
l’Arkansas, ne pouvant emporter qu’une centaine de passagers,
tous gentlemen du meilleur monde, vous évitera la promiscuité
désagréable des paquebots ordinaires. Tous ceux qui ont descen‐
du les rives du superbe fleuve dans ces conditions n’ont eu qu’à
se louer de leur excursion. En outre, ajouta le gérant pour aller
au-devant d’une objection qu’il lisait dans les regards de l’ingé‐
nieur, je vous dirai que je n’ai aucun intérêt à ce que vous preniez
passage à bord d’un paquebot plutôt que d’un autre.

—  La proposition est séduisante, dit Andrée de Maubreuil,
sans remarquer l’obstination à bon droit suspecte du gérant.

— Nous y réfléchirons, ajouta Frédérique.

—  C’est que, fit l’homme en insistant de plus belle, il faudra
me donner réponse avant six heures. L’Arkansas lève l’ancre de‐
main matin.

— Il suffit, dit Roger Ravenel impatienté. Vous aurez votre ré‐
ponse en temps voulu.

Les quatre Français sortirent de l’hôtel sans remarquer que
l’obséquieux gérant les suivait de loin d’un regard à la fois iro‐
nique et haineux.

—  Ils ont l’air à peu près décidés, grommela-t-il entre ses
dents. Je crois bien qu’ils embarqueront.



Il ne se trompait pas. Les jeunes voyageurs, après avoir vu
l’Arkansas, un élégant petit vapeur en acier de construction ré‐
cente, se résolurent à adopter ce mode de voyage que tout le
monde, d’ailleurs, leur recommandait comme plus court, moins
fatigant et plus pratique. Ils firent donc transporter leur léger ba‐
gage à bord du yacht, et le lendemain, vers neuf heures, ils pre‐
naient possession de leurs cabines pendant que l’Arkansas levait
l’ancre au son d’un orchestre endiablé, exécutant avec une furia
tout américaine le Yankee-Doodle, la Marseillaise et le Danube
bleu.

Le pavillon étoilé fut hissé à la corne d’artimon et l’on partit.

Les passagers, dont le pont était couvert, étaient vêtus avec
une certaine élégance qui, chez nous, eût paru quelque peu
voyante. Ils arboraient des complets à carreaux de couleur hur‐
lante, des cravates invraisemblables et des gilets rutilants.
Presque tous étaient coiffés de casquettes de voyage ornées de
petits drapeaux ou d’écussons désignant les sociétés sportives
auxquelles ils appartenaient. Beaucoup étaient munis de ju‐
melles, de longues-vues et de Kodaks qu’ils braquaient tour à
tour sur les deux rives du fleuve.

Le Mississippi est, à cet endroit, presque aussi large qu’un lac.
Il roule ses eaux jaunâtres et boueuses entre deux berges maréca‐
geuses couvertes d’une moisson de plantes aquatiques que conti‐
nuent un peu plus loin d’immenses acréages de cotonniers, de
maïs, coupés de temps en temps par des bouquets de bois. Çà et
là apparaissaient des villes ou des villages tapis au fond de
quelque petite baie avec leurs usines aux hautes cheminées
noires et leurs estacades de pilotis qui s’avançaient dans l’eau
fangeuse du fleuve.



La chaleur était accablante ; des domestiques noirs se hâtèrent
de dresser sur le pont de longues tentes de coutil, sous lesquelles
la plupart des voyageurs s’installèrent sur des sièges de rotin,
pendant que des barmen faisaient circuler les plateaux chargés
de cocktails incendiaires.

Vers onze heures, la cloche du bord sonna pour le lunch. Le
menu ne différait guère de celui des hôtels où les quatre Français
étaient déjà descendus  ; c’était l’inévitable soupe aux huîtres, le
saumon à la canadienne et les gigantesques rosbifs entourés de
tout un arsenal de sauces corrosives dans de petits flacons aux
étiquettes multicolores. Le pale ale et le stout étaient excellents,
mais les vins, qualifiés de vins de France et comptés en supplé‐
ment, étaient exécrables. Somme toute, l’ordinaire ne démentait
pas trop les promesses du prospectus.

C’est pendant ce premier lunch qu’Andrée et Frédérique re‐
marquèrent deux convives d’un certain âge dont la physionomie
et les manières leur inspirèrent une instinctive répulsion. L’un
d’eux avait une de ces figures qui restent gravées dans le souvenir
dès qu’on les a vues seulement une fois. Son crâne énorme était
entièrement chauve, ses yeux sans cils, pareils à des yeux d’oi‐
seau de proie, étaient abrités par de larges lunettes d’or, l’expres‐
sion de son regard avait quelque chose de fascinateur et d’inquié‐
tant. Les lèvres étaient minces, le visage maigre, rasé, presque
squelettique. Il s’exprimait avec une lenteur et une sécheresse
glaciales et donnait à première vue l’impression d’une intelli‐
gence géniale jointe à une méchanceté diabolique.

Son compagnon, sans doute son frère, car il avait avec lui un
air de vague ressemblance, en différait entièrement comme phy‐
sionomie et comme aspect.



Autant l’autre était maigre, émacié et morose, autant il était
corpulent, rubicond et jovial.

Son sourire bienveillant, ses yeux gris clair pleins de franchise
le rendaient tout d’abord sympathique, mais si l’on observait
avec attention ses mâchoires trop développées, ses vastes
oreilles, ses mains énormes aux doigts courts et aux pouces en
billes, on se sentait beaucoup moins rassuré.

Ces deux hommes étaient énigmatiques et troublants.

Pendant tout le repas, ils ne prononcèrent que quelques pa‐
roles, mais ils ne quittaient pas des yeux les Français, et Frédé‐
rique, surtout, sentait peser sur elle le regard hypnotique de
l’homme aux lunettes d’or et elle éprouvait un étrange malaise.

Ce fut avec un véritable soulagement qu’elle vit les deux in‐
connus se lever de table et monter sur le pont où ils allaient fu‐
mer un cigare.

—  Quelles étranges physionomies  ! murmura la jeune fille
avec un léger frisson, de véritables personnages d’Hoffmann ou
d’Edgar Poe. Ils m’ont coupé l’appétit.

— On ne voit de ces têtes-là qu’en Amérique, répondit Roger
Ravenel ; ce sont peut-être, d’ailleurs, de très honnêtes gens.

—  J’en doute fort, fit l’ingénieur Paganot en hochant la tête.
J’ai entendu dire que l’un d’eux était un médecin connu, quant à
l’autre ce doit être un négociant quelconque.

La conversation dévia peu à peu et, le lunch terminé, tout le
monde remonta sur le pont pour admirer le paysage qui, à me‐
sure qu’on avançait, se renouvelait incessamment.



On apercevait beaucoup de crocodiles : les plus jeunes, alertes
et frétillants comme des lézards, les plus gros, les patriarches, se
laissant entraîner paresseusement au fil de l’eau, le dos recouvert
d’une mousse verdâtre qui les faisait ressembler à de vieux troncs
d’arbre à la dérive.

Les deux étrangers aux mines inquiétantes avaient disparu.
Sitôt après le déjeuner ils étaient rentrés dans une cabine, la ca‐
bine 29, et s’étaient fait apporter du champagne glacé et des
cigares.

— Alors, fit l’homme aux lunettes d’or en baissant la voix, ce
sera pour ce soir, n’est-ce pas ?

—  Oui, mon cher Cornélius, il n’est que temps que nous
soyons débarrassés de ces maudits Français qui nous ont déjà
causé un tort considérable.

— Baruch ne sait rien ?

—  Non, on lui apprendra la chose quand elle sera terminée.
C’est infiniment préférable. S’il n’est pas content, nous lui dirons
que nous n’avons pas eu le temps de le consulter, que le péril
était urgent.

— Oui, cela vaut beaucoup mieux, mais notre homme ne vient
pas vite.

— Oh ! il n’est pas en retard, dit Fritz en tirant sa montre. Il se
nomme Dodge, il a déjà été condamné pour vol et pour meurtre
et il est entièrement dévoué à la Main Rouge. Il a séjourné
d’ailleurs pendant plusieurs mois à l’île des pendus et faisait par‐
tie des sentinelles surveillant le vieux Bondonnat. J’aurais beau‐
coup préféré Slugh.



— Oui, mais Slugh n’est pas encore guéri des coups de revolver
que lui a donnés Fred Jorgell, j’ai bien cru qu’il n’en réchapperait
pas…

À ce moment, on frappa trois coups régulièrement espacés à la
porte de la cabine. Fritz et Cornélius s’empressèrent d’appliquer
sur leurs visages deux masques de caoutchouc, puis ils atten‐
dirent. On frappa de nouveau.

— Entrez, dit Cornélius.

L’homme qui pénétra dans la cabine était un robuste compa‐
gnon aux vêtements de toile bleue, au visage et aux mains noircis
par le charbon. Il tenait respectueusement sa casquette à la main.

— Fermez la porte, dit Fritz.

— Sirs, j’ai reçu un avis de me rendre à la cabine 29.

Et il montrait un billet portant comme signature une main
grossièrement tracée à l’encre rouge.

—  C’est bien, reprit Fritz. Nous t’avons fait appeler. Nous
avons des ordres à te donner de la part des Lords de la Main
Rouge. Il faut que, cette nuit, lorsque tous les passagers seront
endormis dans leurs cabines, l’Arkansas sombre sans que per‐
sonne puisse être sauvé. Rien n’est plus facile que de produire
une voie d’eau dans la cale. Il suffit d’enlever quelques planches.
Cela ne demande pas une heure de travail. Tu auras soin, bien
entendu, de nous conduire à terre dans une des chaloupes avant
l’accident.

Dodge, un des chauffeurs de l’Arkansas, ne semblait pas déci‐
dé. Cornélius lut de l’hésitation dans son regard.



— Songe bien, fit-il de sa voix glaciale et coupante comme la
bise de décembre, que tu dois obéir aux ordres des Lords. Tu ne
cours aucun risque, d’ailleurs, et tu n’ignores pas que, sans la
Main Rouge qui te couvre de sa puissante protection, tu n’aurais
pas quarante-huit heures à vivre.

— Sirs, dit humblement Dodge, j’obéirai. À onze heures et de‐
mie précises, je viendrai vous chercher dans cette cabine pour
vous faire descendre dans le canot.

Fritz tendit au chauffeur une bank-note de cinquante dollars.

— Voici, dit-il, qui te permettra de payer à boire aux gens de
l’équipage. Il faut qu’ils soient suffisamment ivres pour ne pas te
déranger dans ton travail. Maintenant, tu peux te retirer.

Dodge sortit à reculons et, sitôt qu’il se fut retiré, Fritz et Cor‐
nélius enlevèrent leurs masques et s’empressèrent de quitter la
cabine 29.

Ils remontèrent sur le pont au moment même où la cloche du
bord annonçait que l’Arkansas allait accoster le long des quais de
bois d’un village riverain pour mettre à terre quelques passagers
et en laisser monter d’autres.

L’échange des passagers se fit assez rapidement. Il n’en monta
qu’une dizaine, presque tous gros cultivateurs de la région. Parmi
eux se trouvait un jeune homme de mine et de mise élégantes
dont la vue produisit une étrange impression sur Mlle  de  Mau‐
breuil. Elle eut la sensation rapide d’avoir vu ces traits-là quelque
part, mais où ? Elle n’eût pu le dire.

L’inconnu franchit la passerelle et son regard rencontra celui
d’Andrée. La jeune fille, sous le rayon magnétique de ses pru‐



nelles, ressentit au cœur une douloureuse commotion. Ce regard
l’avait pour ainsi dire matériellement blessée, comme si elle eut
reçu un coup de poignard. Elle détourna la tête avec une sorte de
répulsion instinctive pendant que le jeune homme, après l’avoir
suivie d’un long regard, se perdait dans la foule des passagers
dont le pont du vapeur était encombré.

Par quelle étrange association d’idées Andrée de Maubreuil se
rappela-t-elle tout à coup en cet instant ce cauchemar qui pen‐
dant longtemps avait hanté ses nuits le samedi de chaque se‐
maine et qui, maintenant, ne se représentait plus que rarement à
elle ?

La jeune fille ne put s’empêcher de frissonner, mais elle n’osa
confier à personne l’étrange pressentiment dont elle était
assaillie.

Pendant ce temps, l’inconnu, en s’avançant à travers la foule
des voyageurs, n’avait pas tardé à apercevoir Fritz et le docteur
Cornélius. Il échangea avec eux un clin d’œil imperceptible et
tous trois descendirent à la cabine 29, spécialement choisie par
Cornélius parce qu’elle était isolée des autres. Les deux frères es‐
sayaient à peine de dissimuler leur mécontentement à la vue du
nouveau venu.

— Ah çà ! mon cher Baruch – ou plutôt, mon cher Joë –, que
se passe-t-il donc pour que vous courriez ainsi après nous  ?
s’écria Cornélius ; votre arrivée est une vraie surprise.

— Il se passe des choses très graves, dit Baruch, dont la phy‐
sionomie exprimait l’inquiétude et la mauvaise humeur. Et tout
d’abord, je viens de recevoir, par marconigramme, une nouvelle



des plus fâcheuses. Lord Burydan s’est évadé de l’île des pendus
en compagnie de l’Indien Kloum.

—  Mais au moins, demanda Fritz précipitamment, le vieux
Bondonnat ne s’est pas échappé ?

— Non, mais il ne s’en est fallu que de peu de chose. Il était
déjà monté dans la nacelle de son aéronef – dont entre paren‐
thèses lord Burydan s’est emparé –, lorsqu’un de nos fidèles
agents, Sam Porter, l’a empoigné à bras-le-corps et a empêché
son évasion.

Fritz et son frère échangèrent un regard furieux et dépité.

— J’ai toujours dit, grommela Cornélius, que ce vieux Français
était rusé comme le diable et qu’il finirait par nous glisser un jour
ou l’autre entre les doigts comme une anguille.

—  Oh  ! reprit Baruch, j’ai télégraphié de doubler la sur‐
veillance et je ne crois pas que ce soit de sitôt que le vieillard
puisse combiner un nouveau plan de fuite. Mais ce n’est pas la
seule mauvaise nouvelle que je vous apporte. Mon frère, Harry
Dorgan, est maintenant complètement rétabli. La fameuse lèpre
verte l’a retenu au lit à peine plus longtemps qu’une grippe
bénigne.

—  Cela, nous le savons, répliqua Cornélius avec impatience,
puisque c’est l’ingénieur Paganot, précisément un élève de notre
prisonnier de l’île des pendus, qui a réussi à découvrir le microbe
et qui a appliqué au malade un traitement approprié.

— Oui, répliqua Baruch avec emportement, mais ce que vous
ignorez, c’est que mon pseudo-père, William Dorgan, en appre‐
nant que son rejeton était gravement malade, a mis de côté tout



orgueil et toute rancune et est allé le voir. Tout ce que j’avais fait
devient inutile. Maintenant, ils sont réconciliés, et William Dor‐
gan consent même au mariage de son fils avec miss Isidora.

— Diable ! cela se gâte, murmura Fritz entre ses dents.

—  Oui, ajouta Cornélius sur le même ton, il est grand temps
d’intervenir d’une façon énergique.

— En tout cas, reprit Baruch, dont la colère longtemps conte‐
nue se déchaînait, il faudrait éviter certaines maladresses du
genre de celles qui ont été commises sans qu’on m’en ait
prévenu.

—  Quelles maladresses, s’il vous plaît  ? demanda Cornélius
dont les prunelles d’oiseau de proie scintillèrent derrière le cristal
de ses lunettes d’or.

—  Ma sœur Isidora a reçu une robe brodée d’une main san‐
glante. Pourquoi a-t-on fait cela  ? C’est aussi ridicule que
maladroit !

— Nous avons nos raisons, répliqua sèchement Cornélius. Cet
envoi emblématique, précédant de quelques heures la maladie
subite d’Harry Dorgan, était destiné à frapper Fred Jorgell et sa
fille d’une terreur telle que…

— Eh bien, interrompit Baruch avec un ricanement sinistre, le
résultat a été tout différent de celui que vous espériez. Mainte‐
nant, Fred Jorgell et les Français ont fait cause commune. Ils
vont remuer ciel et terre pour découvrir M. Bondonnat.

Fritz eut un haussement d’épaules.

— Les Français ne nous gêneront pas longtemps.



— Pourquoi cela ?

—  Parce que, ce soir, ils n’existeront plus. L’Arkansas aura
sombré corps et biens. Il y a à bord des affiliés de la Main Rouge
et toutes nos dispositions sont prises.

Baruch était devenu blême de rage.

—  Cela ne sera pas, déclara-t-il en serrant les poings. Je le
constate depuis quelque temps, vous ne vous donnez plus la
peine de me consulter lorsqu’il s’agit de prendre une décision im‐
portante. C’en sera vite fait de notre association si la discorde se
met parmi nous !

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Fritz d’un ton conciliant ; il
est urgent de se débarrasser de ces Français qui sont pour nous
un danger. Nous avons saisi au vol une occasion propice. Nous
étions persuadés que vous seriez de notre avis. Il n’y a pas de
quoi vous mettre en colère.

— Lorsque vous avez quitté New York, reprit Baruch, il n’était
pas question de ce projet. La lettre expédiée à Mlle  Frédérique
devait être simplement un moyen de séparer Fred Jorgell de ses
alliés et d’attirer ceux-ci jusqu’à La Nouvelle-Orléans pour leur
faire perdre du temps en démarches inutiles et nous permettre, à
nous, de prendre une résolution à leur sujet.

— Oui, mais chemin faisant nous avons réfléchi qu’il était de
beaucoup préférable de nous débarrasser d’un seul coup de ces
gens-là dans une catastrophe qui paraîtra naturelle à tout le
monde et ne forcera pas la justice à intervenir. Quand l’Arkansas
sera au fond du Mississippi, bien malin celui qui pourrait arriver



à savoir comment le naufrage s’est produit. Si vous réfléchissez
un instant, vous serez de mon avis.

Baruch avait eu le temps de se calmer et avait repris peu à peu
son sang-froid.

— Eh bien, précisément, fit-il d’un ton net et tranchant, j’ai ré‐
fléchi. Il ne faut pas que cette catastrophe ait lieu. Je m’y oppose
absolument.

— Et la raison ?

— C’est que je ne veux pas qu’Andrée de Maubreuil périsse. Je
l’ai vue tout à l’heure encore sur le pont et nos regards se sont
croisés. Je l’aime autant que je l’aimais autrefois lorsque j’étais
chez son père. Elle me détestait, elle me déteste sans doute en‐
core, mais justement ce sera mon triomphe à moi de me faire ai‐
mer d’elle, de gré ou de force, et c’est pour cela que je veux qu’elle
vive.

Cornélius et Fritz se consultaient du regard et demeuraient
hésitants et perplexes.

—  Comprenez bien, d’ailleurs, dit encore Baruch, que le mo‐
ment serait très mal choisi pour attirer l’attention sur la Main
Rouge. Je sais qu’Harry Dorgan me déteste, il a d’ailleurs de
bonnes raisons pour cela  ; et je suis sûr qu’il me soupçonne
d’avoir été pour quelque chose dans sa maladie. Il ne suffirait que
d’une enquête menée avec sagacité pour découvrir que c’est nous
qui sommes ces fameux Lords de la Main Rouge dont l’existence
est passée, en Amérique, à l’état de légende. Réfléchissez à votre
tour et voyez s’il n’est pas préférable de montrer de la prudence.



La discussion se prolongea pendant une heure entière. Corné‐
lius et son frère, bien qu’à contrecœur, finirent par céder aux rai‐
sons de Baruch. Ils savaient qu’il avait dit vrai en annonçant une
véritable levée de boucliers contre la Main Rouge. De grandes
précautions étaient nécessaires, momentanément du moins.

Au moment où les trois bandits venaient de tomber d’accord,
on frappa de la manière convenue à la porte de la cabine 29.

D’un geste rapide, les trois Lords se couvrirent le visage de
leurs masques, puis Fritz alla ouvrir.

C’était Dodge, le chauffeur.

—  Sirs, dit-il, mes préparatifs sont terminés. J’attends vos
ordres définitifs. Le canot qui doit vous emmener est déjà hissé
sur son portemanteau.

— Tes préparatifs seront pour cette fois inutiles, dit Cornélius.
La catastrophe qui avait été décidée n’aura pas lieu. Retourne à
ton travail et oublie ce que tu as vu et entendu.

— Mais les cinquante dollars ?

— Garde-les, ils t’appartiennent.

Le chauffeur se retira, au comble de la surprise causée par ce
dénouement inattendu.

Quelques heures plus tard, à la nuit tombante, les trois Lords
de la Main Rouge profitaient d’une escale de l’Arkansas dans le
port d’une bourgade riveraine pour descendre à terre. Ils se firent
conduire à la gare la plus proche où ils prirent le rapide de New
York.



q

Chapitre 4 Le repas des caïmans

Pendant tout le temps que Baruch était demeuré à bord de l’Ar‐
kansas, Andrée de Maubreuil, subissant, sans s’en rendre
compte, une sorte de suggestion, avait été en proie à un malaise
proche de l’angoisse. Sitôt que le bandit et ses deux acolytes
eurent quitté le navire, elle éprouva, sans en bien comprendre la
cause, un soulagement immédiat. Elle respira comme si elle eut
été tout à coup délivrée d’un accablant fardeau. La nuit se passa
pour elle d’une façon très tranquille dans la cabine qu’elle parta‐
gea avec Frédérique, et qui, sans être luxueuse, offrait un confort
très suffisant.

Levées de bonne heure, les deux jeunes filles montèrent sur le
pont, où leurs fiancés les avaient déjà précédées. Tous quatre
s’extasièrent devant le panorama qui était splendide. La végéta‐
tion plus luxuriante et d’un caractère différent annonçait l’ap‐
proche de la zone tropicale. Les rives étaient bordées de bambous
géants, les bois devenaient plus fréquents, et les palmiers, les tu‐
lipiers, les lauriers et les cèdres y étaient nombreux. Le fleuve lui-
même avait doublé de largeur et il était maintenant parsemé
d’îlots marécageux et verdoyants d’où l’approche du vapeur fai‐
sait s’envoler des nuées d’oiseaux aquatiques. Les embarcations
de toutes sortes, steamboats, voiliers, chalands, pirogues, etc.,
voguaient en grand nombre autour de l’Arkansas. Andrée et Fré‐
dérique aperçurent même d’énormes trains de bois qui descen‐
daient au fil de l’eau. Il y avait là les preuves d’un trafic intense



dont nos calmes fleuves de la vieille Europe ne sauraient donner
la moindre idée.

La température était devenue intolérable. Des vapeurs jau‐
nâtres montaient des eaux surchauffées du fleuve et les caïmans
devenaient innombrables. Ils s’ébattaient par centaines, par mil‐
liers tout autour du vapeur. On entendait distinctement le cla‐
quement sec de leurs mâchoires et on distinguait leurs petits
yeux féroces qui étaient comme allumés d’une lueur sanglante.

Les passagers s’amusèrent d’abord à leur jeter des épluchures
de toutes sortes  : croûtes de pain, pelures de banane et jusqu’à
des journaux roulés en boule. Puis, des sportsmen qui se trou‐
vaient à bord s’avisèrent de tuer quelques-uns de ces monstres
avec des carabines de précision.

Cette idée eut le plus grand succès. Toutes les armes à feu du
bord furent mises en réquisition et bientôt le vapeur avança au
milieu d’un feu roulant de détonations, d’un vrai crépitement de
fusillade.

La plupart des balles des chasseurs improvisés allaient rico‐
cher sur l’épaisse cuirasse d’écaille dont les caïmans sont cou‐
verts. Pour les tuer, il fallait les atteindre à l’œil ou au ventre, les
deux seules parties vulnérables de leur individu. Ce n’était pas
chose commode. Seuls quelques tireurs émérites réussirent à ac‐
complir ce tour de force  ; mais sitôt qu’un caïman était tué ou
simplement blessé à mort, ses congénères se précipitaient sur lui
et le déchiquetaient férocement, avec de petits cris assez sem‐
blables aux vagissements d’un nouveau-né.

Le fleuve s’était teint de sang sur une large surface. Andrée et
Frédérique, qui trouvaient le spectacle de cette boucherie profon‐



dément répugnant, se disposaient à descendre dans leurs ca‐
bines, lorsqu’il se produisit un incident tout à fait inattendu.

Pour éviter les îlots, qui occupent en cet endroit le centre du
fleuve, le vapeur avait dû se rapprocher de la côte où d’immenses
champs de cotonniers apparaissaient, parsemés de villages com‐
posés de huttes de paille et habités par des Noirs, pour la plupart
anciens esclaves, qui sont très nombreux dans la région.

Tout à coup, les passagers de l’Arkansas virent déboucher d’un
fourré de bananiers et de palmiers épineux deux hommes en
haillons, qui détalaient de toute la vitesse de leurs jambes, espé‐
rant sans doute trouver un refuge dans les vastes marécages dont
le fleuve est bordé.

Ils étaient chaudement poursuivis par une troupe de Noirs, ar‐
més de bâtons, de fourches et même de fusils et de revolvers. Les
nègres gagnaient du terrain de minute en minute et ils pous‐
saient déjà des hurlements de triomphe en déchargeant leurs
armes dans la direction des fugitifs qui paraissaient à bout de
forces.

Le capitaine de l’Arkansas, en bon Yankee passionné pour
tous les sports, même pour la chasse à l’homme, donna l’ordre au
timonier de se rapprocher du rivage pour permettre aux passa‐
gers de suivre les péripéties de la lutte. On vit alors que les deux
fuyards étaient un Blanc et un Peau-Rouge. Déjà les paris
s’engageaient.

— Je mets cinq dollars sur le Blanc.

— Et moi dix sur le Peau-Rouge. Il a des jarrets superbes.

— Tenu ?



— Tenu !

— J’accepte les Noirs à dix contre un.

Mais tout à coup les choses prirent une autre tournure. On sait
quels sont aux États-Unis le mépris et la haine des hommes
blancs pour les nègres. Ceux-ci ont au théâtre des places spé‐
ciales, en chemin de fer on ne leur permet de monter que dans
certains wagons, dans les restaurants même un Noir ne s’avise‐
rait jamais de venir s’asseoir à la table où un Blanc se trouve déjà.

Les parieurs, qui s’étaient d’abord amusés de la poursuite, ne
tardèrent pas à passer de la curiosité à l’indignation.

— C’est une honte, s’écria un gros marchand de blé de Saint-
Louis, Yankee pur sang ; voilà maintenant que les hommes noirs
se mettent à chasser les citoyens américains comme si c’étaient
de simples sangliers.

— C’est indigne !

— Il faut empêcher cela.

— Sus aux moricauds !

— Il faut tirer sur les nègres !…

— C’est cela !…

Les cervelles étaient arrivées à un état d’exaltation intense.
Quelques gentlemen, plus décidés que les autres, intimèrent au
capitaine l’ordre d’approcher l’Arkansas du rivage autant que
cela serait possible et en même temps de détacher du vapeur un
canot pour recueillir les fugitifs. Le capitaine yankee qui, au fond,
était exactement de l’avis de ces passagers ne se fit pas tirer



l’oreille pour obéir. Louvoyant avec précaution entre les bancs de
boue, et de joncs, le vapeur se rapprocha du rivage. Pendant ce
temps, les tireurs qui venaient d’exercer leur adresse contre les
caïmans s’empressaient de recharger leurs armes et couraient
chercher de nouvelles munitions dans leurs cabines.

Sitôt qu’ils furent à bonne portée, les Noirs furent accueillis
par une décharge générale. Trois ou quatre tombèrent, plus ou
moins grièvement blessés, aux cris de joie de l’assistance.

—  Bien tiré, sir  ! un coup superbe. Hourra pour la vieille
Amérique !

— Mort aux Noirs !

Voyant leurs camarades blessés, les nègres s’étaient arrêtés
net, tout ébahis de cette intervention inattendue. Ils se gardèrent
bien de riposter, sachant combien il aurait été grave pour eux
d’attaquer un navire américain. Le moins qui eût pu leur arriver
eût été d’être pendus haut et court comme pirates.

Après une courte délibération, ils battirent prudemment en
retraite et ils eurent bientôt disparu dans l’immense et ondoyant
océan des plantations de coton et de maïs. Les deux fugitifs, sans
que personne s’y opposât, gagnèrent paisiblement le canot qui les
transporta à bord du vapeur.

À peine eurent-ils mis le pied sur le pont qu’ils furent entourés
d’un cercle de curieux pleins de sympathie pour l’état lamentable
où ils se trouvaient. Ils offraient, il faut le dire, un spectacle pi‐
toyable. De leurs vêtements arrachés, brûlés par place, il ne leur
restait que des lambeaux. Ils étaient couverts de boue et de sang,
balafrés d’égratignures et meurtris de coups.



De tous côtés les exclamations se croisaient.

—  Coquins de Noirs, dans quel état ont-ils mis ces pauvres
gens !

— Il faut leur donner des habits !

— Et, avant tout, leur faire boire un bon coup de whisky, cela
les remettra.

— Ils doivent avoir faim !

— Non, le whisky d’abord, ils mangeront après.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que les deux fuyards, si
miraculeusement échappés à la mort, étaient en possession cha‐
cun d’une veste et d’un pantalon de matelot en bonne toile à car‐
reaux et tenaient en main un gobelet d’étain rempli d’excellent
rye-bourbon. Ils absorbèrent à longs traits la généreuse liqueur.

— C’est un vrai velours sur l’estomac, dit le Blanc.

Le Peau-Rouge ne fit aucune réflexion, mais il but comme si
c’eût été de l’eau pure le second gobelet de l’ardent breuvage
qu’une passagère complaisante venait de lui verser.

— Maintenant, dit quelqu’un, ils vont nous expliquer d’où ils
viennent et nous raconter leurs aventures.

— Volontiers, répondit le Blanc, je vous dois bien cela.

Il n’acheva pas sa phrase. Dans la foule des passagers, il venait
d’apercevoir le chauffeur Dodge et sa physionomie avait pris une
expression de colère et de haine épouvantable.



— Ah ! voici un de ces coquins  ! rugit-il. Je me suis juré que
j’étranglerais le premier qui me tomberait sous la main.

Et il ajouta d’une voix tonitruante :

—  Gentlemen, cet homme est un bandit, un tramp. Je le
connais et je vais en faire justice séance tenante.

Malgré la couche de charbon qui recouvrait son visage, Dodge
était devenu livide.

— Ce n’est pas vrai, c’est un mensonge, bégaya-t-il d’une voix
étranglée.

— Ah ! ce n’est pas vrai, attends un peu  ; tu vas voir de quel
bois je me chauffe !

Profitant de la surprise générale, le fugitif avait saisi Dodge
par sa cravate et le serrait à l’étouffer. Une courte lutte s’ensuivit,
mais Dodge était loin d’être aussi vigoureux que son adversaire.
En un clin d’œil celui-ci l’eut renversé, râlant, sous son genou. La
galerie se préparait déjà à l’applaudir lorsque se produisit une
péripétie tout à fait inattendue. Le vainqueur empoigna le vaincu
à bras-le-corps et, l’élevant en l’air à la force du poignet, il le lan‐
ça par-dessus le bord.

Un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines. Les passa‐
gers se penchèrent vers le fleuve. À la place où était tombé le mi‐
sérable, il n’y avait plus qu’une grande tache rouge au milieu de
laquelle une dizaine de crocodiles se battaient furieusement avec
de sinistres claquements de mâchoires.

Le premier moment de surprise passé, les passagers de l’Ar‐
kansas, indignés d’un acte sanglant dont ils ne s’expliquaient pas



la raison, se précipitèrent contre les deux fugitifs avec des cris
menaçants !

— La loi de lynch ! la loi de lynch !

Tel était le cri dominant.

— Il faut les jeter à l’eau.

— Tous les deux !

— Le Blanc et le Rouge !

— Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre !

— Cela va régaler les crocodiles !

En présence de tous ces poings menaçants qui se tendaient
vers lui, l’inconnu était demeuré impassible. Lui et l’Indien, son
compagnon, s’étaient adossés à la porte d’une cabine et sem‐
blaient décidés à vendre chèrement leur vie. Le premier qui s’ap‐
procha d’eux reçut un formidable coup de poing dans le creux de
l’estomac. Un autre fut lancé d’un coup de pied à l’autre extrémi‐
té du pont. Cinq adversaires furent ainsi successivement mis hors
de combat.

Quelqu’un proposa d’abattre ce redoutable boxeur à coups de
revolver, mais cette motion fut accueillie par des protestations
unanimes.

— Non, pas de revolver, ce n’est pas le franc jeu ! Il faut voir
s’il sera le plus fort !

Les Américains sont très appréciateurs du véritable courage,
sous quelque forme qu’il se manifeste. Comme on le voit, l’atti‐
tude résolue des deux fugitifs leur avait déjà concilié certaines



sympathies parmi les passagers. Antoine Paganot jugea que le
moment était peut-être opportun pour intervenir en faveur de
ces deux hommes dont la conduite était trop extraordinaire pour
n’avoir pas une raison d’être sérieuse.

—  Ladies et gentlemen, dit le Français en s’avançant hardi‐
ment au milieu du groupe, il me semble qu’il serait imprudent
d’agir avec précipitation. Ces hommes ont le droit d’être jugés lé‐
galement. Je suis sûr, d’ailleurs, qu’il y a là-dessous quelque
mystère.

— Oui, répliqua l’inconnu, j’ai agi comme je le devais ; le ban‐
dit que j’ai jeté en pâture aux caïmans était un membre de la
Main Rouge.

— Au fait, dirent quelques voix, il a peut-être raison.

Une discussion acharnée se produisit entre les partisans des
deux opinions, mais tout à coup le capitaine apparut, flanqué de
quatre robustes matelots armés de brownings et de coutelas.

— C’est moi seul qui suis le maître à bord de mon navire, dé‐
clara-t-il. Je sais ce que j’ai à faire.

Et, tirant son chronomètre, il ajouta :

— Je donne trois minutes à ces deux vauriens pour se rendre à
discrétion. Passé ce délai, je les tue comme des chiens.

Les quatre matelots avaient mis en joue les fugitifs et le capi‐
taine, l’œil sur son chronomètre, attendait la dernière seconde de
la troisième minute pour commander le feu.

Dans ces conditions, toute résistance était impossible. Les fu‐
gitifs se rendirent. On les garrotta solidement et on les enferma



dans une cabine vide.

Le coup de force du capitaine avait produit une grande im‐
pression. Un profond silence régna quelque temps sur le pont, et
ce ne fut qu’au bout d’une dizaine de minutes que les conversa‐
tions et les discussions recommencèrent aussi passionnées et
aussi bruyantes qu’auparavant. La curiosité de tous était excitée
au plus haut point. On voulait savoir quels étaient les deux
étranges personnages qui venaient de faire une si belle défense et
d’où ils arrivaient. Quelques-uns des plus importants parmi les
passagers supplièrent le capitaine de procéder à un interroga‐
toire qui donnât satisfaction à l’opinion, et il s’y résolut sans
peine car il était lui-même très intrigué par cette aventure.

Pour donner à ses agissements une sorte de forme légale, il
s’adjoignit un constable qui allait passer ses vacances à La Nou‐
velle-Orléans et un marchand de suif qui avait été membre du
jury l’année précédente.

L’Indien déclara se nommer Kloum ; quant à son compagnon,
il affirma être ce même lord Astor Burydan, dont plusieurs mois
auparavant la mort avait été annoncée par tous les journaux.
Cette affirmation était déjà invraisemblable, mais quand le capi‐
taine lui demanda d’où il venait il se perdit dans une histoire tel‐
lement incroyable qu’il devint évident pour les membres du tri‐
bunal improvisé qu’ils se trouvaient en présence de deux fous,
car l’Indien Kloum appuyait énergiquement toutes les affirma‐
tions de son compagnon.

Le prétendu lord Burydan racontait que, s’étant trouvé en
compagnie de Kloum sur un navire chargé de cercueils de Chi‐
nois, il avait fait naufrage, avait été jeté dans une île glacée, l’île



des pendus, qui appartenait à la Main Rouge, et où il avait été
chargé de surveiller les phoques à fourrure.

— Vous avez le cerveau fêlé, mon garçon, dit le capitaine, et où
est-elle, cette île ?

— Je ne sais pas.

— Et comment vous en êtes-vous échappé ?

— Dans un aéronef merveilleux qui nous a déposés au milieu
d’un village de Noirs. Ces misérables ont brisé notre machine et
vous connaissez le reste de notre histoire.

— Et pourquoi avez-vous tué mon chauffeur ?

—  Parce que je l’ai reconnu pour être un des bandits de la
Main Rouge qui, dans l’île des pendus, avaient été chargés de me
garder.

Le capitaine ne voulut pas en entendre davantage. Son opi‐
nion et celle de ses assesseurs étaient désormais irrévocablement
fixées. Ils avaient affaire à deux fous dangereux, échappés de
quelque asile.

En dépit de toutes leurs protestations, lord Burydan et Kloum
furent gardés à vue, surveillés plus étroitement que jamais et le
soir du même jour, quand l’Arkansas prit terre à La Nouvelle-Or‐
léans, ils furent conduits sous bonne escorte à la prison de la ville
en attendant qu’on décidât de leur sort.

q



Chapitre 5 La signature

Oscar Tournesol, malgré la proposition qui lui en avait été faite,
avait refusé d’accompagner ses amis dans leur voyage à Saint-
Louis et à La Nouvelle-Orléans. Le bossu avait ses projets. Avec
l’indépendance de caractère et l’entêtement qui étaient ses quali‐
tés dominantes, il s’était dit que, jusqu’alors, on n’avait pas pris
les meilleurs moyens pour retrouver la trace de M.  Bondonnat.
Selon lui, il eût fallu se faire affilier à l’association de la Main
Rouge et il était persuadé que c’était seulement de cette manière
que l’on arriverait à un résultat. Il se promit donc d’explorer les
bas-fonds de la ville de New York et de faire à tout prix connais‐
sance avec quelqu’un des bandits.

Un matin, il alla trouver Fred Jorgell qui, précisément, était
d’excellente humeur, car ce jour-là, pour la première fois, l’ingé‐
nieur Harry Dorgan avait pu descendre au jardin, appuyé aux
bras de miss Isidora et d’Agénor Marmousier.

— Je viens vous demander un congé, dit-il au milliardaire.

Et il exposa nettement ses projets. Fred Jorgell accueillit sa re‐
quête par un sourire. L’esprit d’initiative et l’originalité du bossu
lui étaient de plus en plus sympathiques.

—  Tu veux un congé, mon garçon, répondit-il, eh bien, soit.
Agis à ta guise. Après le service que tu m’as rendu, je n’ai rien à te
refuser. En outre, si tu as besoin de quelques centaines de dol‐
lars, demande-les à mon ami Agénor qui te fera un bon sur ma
caisse.

— J’accepte votre offre, mais je n’en abuserai pas. Ainsi donc,
ne vous étonnez pas de me voir disparaître pendant une semaine



et peut-être plus.

— Et où vas-tu, comme cela ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire. Pour que mes projets
réussissent, il faut qu’ils soient conduits dans le plus grand
secret.

—  Comme il te plaira, fit le milliardaire sans insister. Au re‐
voir, mon garçon, et bonne chance !

Quelques heures plus tard, Oscar Tournesol, qui avait remis
son ancien costume délabré de cireur de bottines, faisait sa pre‐
mière apparition dans un bizarre établissement que l’on appelait
le « Gorill Club » et qui était situé dans la partie la plus sordide et
la plus fangeuse du quartier irlandais. Le Gorill Club était un éta‐
blissement d’un genre tout spécial et dont on n’eût certainement
pas trouvé l’équivalent dans toute l’Amérique. C’était une sorte
d’école professionnelle où, moyennant la modique rétribution de
trois dollars par semaine, les équilibristes, les athlètes, les
hommes-serpents, les mangeurs de feu, les dresseurs de reptiles,
en un mot les acrobates de toute espèce venaient se perfectionner
dans leur art. Un ancien directeur de cirque, l’honorable
Mr.  John Sleary, veillait aux destinées de cet institut d’un nou‐
veau genre, dont il était également le propriétaire.

Ce nom de Gorill Club venait d’une troupe de clowns qui, re‐
vêtus de peaux de singe, exécutaient des exercices à la fois pé‐
rilleux et comiques qui avaient été applaudis dans quelques villes
de l’Ancien et du Nouveau Monde. Un peu de gloire avait rejailli
sur l’école où ils avaient modestement débuté.



Après avoir traversé les ruelles boueuses où s’ébattaient des
enfants à demi nus et où de loin en loin des ivrognes, allongés sur
le trottoir, cuvaient paisiblement leur whisky, Oscar fit halte de‐
vant une porte cochère aux ais disjoints. Au-dessus, on lisait en
lettres d’or délavées par les pluies : Professional School Sleary, et
à côté, en caractères plus gros, et qui semblaient avoir été tracés
avec du cirage : Gorill Club.

Une fois dans l’immeuble, Oscar pénétra dans une pièce d’en‐
trée où, devant un bureau démodé et couvert de taches d’encre, il
aperçut un homme d’une quarantaine d’années, à la chevelure
broussailleuse, à la figure replète et au ventre bedonnant, qui
écrivait sur un registre graisseux. Un verre et une bouteille de gin
se trouvaient à portée de sa main. C’était le directeur lui-même,
John Sleary.

Tout dans sa personne révélait son ancienne profession, la
bague énorme qu’il portait au doigt comme la lourde chaîne d’or
à laquelle étaient suspendues des griffes de tigre et qui s’étalait
sur un gilet de velours incarnadin.

En voyant entrer le bossu, il se leva et alla au-devant de lui
avec un sourire plein d’affabilité.

— Salut, jeune gentleman, dit-il à Oscar d’une voix que le gin
et l’asthme rendaient à la fois rauque et haletante, je suis un peu
poussif, n’y faites pas attention  ! Heu  ! heu  !… des fatigues du
métier… vous savez…

— Monsieur…, interrompit Oscar.

— Oui, oui, je devine ce qui vous amène… Vous voulez devenir
un artiste célèbre. Vous pouvez dire que vous avez été bien inspi‐



ré en venant ici. Sans me vanter, vous ne trouverez pas dans tout
New York, et même dans toute l’Amérique, un établissement pa‐
reil à celui de John Sleary. Combien de compagnons, après avoir
terminé leur éducation artistique sous mes ordres, gagnent au‐
jourd’hui des cachets de vingt-cinq dollars par soirée !

—  Je n’ai pas de si grandes prétentions, dit modestement
Oscar.

— Vous avez tort, jeune homme… heu ! heu !… il faut être am‐
bitieux… heu ! heu !… Vous avez le dos un peu rond, c’est un ex‐
cellent atout dans votre jeu. Tous les bossus que j’ai connus…
heu ! heu !… sont arrivés à des situations superbes… Voulez-vous
prendre un verre de gin avec moi ?… heu ! heu !…

— Je vous remercie.

— Mais quelles sont vos intentions ?… Heu ! heu !…

— Je voudrais surtout prendre des leçons de gymnastique.

— Excellente idée !… C’est… heu ! heu !… une des spécialités
de l’établissement. Vous me paraissez taillé pour faire un clown
de premier ordre. D’ailleurs, mon garçon, mettez-vous bien une
chose dans l’esprit, c’est que notre époque… heu  ! heu  !… est
l’époque du muscle. Celui qui n’a pas de solides biceps aura beau
être intelligent, il sera certainement… heu  ! heu  !… foulé aux
pieds dans la bataille de l’existence !

— C’est absolument mon avis. Et maintenant, quelles sont les
conditions ?

—  Trois dollars par semaine pour les leçons… heu  ! heu  !…
Maintenant, si vous logez dans l’établissement même, ce sera



trois dollars en plus pour une chambre très confortable… heu  !
heu !… Et douze dollars encore en plus si vous prenez vos repas à
la pension des artistes… Je crois que c’est… heu  ! heu  !… très
raisonnable !

Oscar ne fit pas la moindre observation et il versa une quin‐
zaine d’avance, ce qui le mit immédiatement dans les bonnes
grâces de l’illustre John Sleary.

—  Maintenant que cette petite formalité est remplie, lui dit
pompeusement celui-ci, je vais vous introduire tout de suite dans
le hall des exercices.

Il poussa une porte et Oscar pénétra à la suite du directeur
dans une vaste salle où, dans un épais brouillard causé par la fu‐
mée du tabac, s’agitait une foule d’êtres fantastiques. Le hall des
exercices était constitué par une vaste cour carrée autour de la‐
quelle s’élevaient quatre corps de bâtiments à demi ruinés. C’é‐
tait dans ces constructions que logeaient les pensionnaires du
Gorill Club. La cour avait été recouverte d’un vitrage, mais
nombre de carreaux en avaient été cassés à coups de pierre et des
toiles d’araignée faisaient régner dans le hall une pénombre
discrète.

À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la fumée, le bossu
distingua une soixantaine d’acrobates, en ce moment dans toute
l’ardeur du travail, si absorbés qu’ils ne s’étaient pas aperçus de
son arrivée. Tout en haut et semblant voguer au-dessus du
brouillard de la fumée, des équilibristes en maillot cerise évo‐
luaient sur des trapèzes ; plus bas, des clowns tournaient comme
des météores autour d’une barre fixe  ; des sauteurs franchis‐
saient une série de tremplins avec une agilité d’écureuil, tandis



que, sur le sol même, ramaient des hommes-serpents, des
femmes-troncs et des culs-de-jatte, ce qui n’empêchait pas
qu’une petite écuyère, Mlle Régine Bombridge elle-même, mon‐
tée sur un vieux cheval blanc ne s’exerçât à franchir des cerceaux
enflammés et à retomber d’aplomb sur le panneau de la selle.

Dans un autre coin, des tireurs canadiens s’exerçaient au
noble jeu de la cible humaine, et un vieillard à mine respectable,
armé d’une cravache, apprenait à deux gorilles, tristement assis
en face d’une table de zinc, à lire le journal et à fumer des cigares
comme deux gentlemen du meilleur monde.

Se frayant un passage entre un maigre jeune homme qui s’étu‐
diait à marcher sur la tête et un Japonais fort occupé à jongler
avec des torches allumées, ils s’arrêtèrent en face d’un person‐
nage corpulent qui, les poings recouverts de gants de boxe, était
en train de faire un match avec un kangourou. À la vue de
Mr. Sleary, il interrompit cet exercice violent.

— Allons, monsieur Tony, dit-il à l’animal, en voilà assez pour
le moment. Prenons un peu de repos, s’il vous plaît.

Et en même temps, il montrait sa cravache. Le kangourou
comprit l’injonction avec une remarquable docilité et se tint coi.
Mr. Sleary put procéder aux présentations de rigueur.

—  Jeune homme, dit-il à Oscar, je vous présente Mr.  Bom‐
bridge, le célèbre clown, si connu dans les États de l’Union et
même dans le Vieux Monde. C’est lui qui, sur ma recommanda‐
tion, et par faveur spéciale, va se charger de votre éducation ar‐
tistique. Vous êtes en bonnes mains et avec un pareil maître,
vous irez loin.



Mr.  Bombridge, dont la voix était presque aussi éraillée que
celle de son directeur, remercia celui-ci de l’honneur qui lui était
fait, et après avoir échangé divers compliments, tous deux sor‐
tirent pour aller trinquer à la santé du néophyte qu’ils laissèrent
dans le hall, afin qu’il « prît l’air de la maison ».

Une heure plus tard, un roulement de tambour appela les pen‐
sionnaires au « dining-room », longue salle blanchie à la chaux et
décorée d’instruments de musique et de la fourrure d’un ours qui
avait été longtemps le collaborateur dévoué de Mr. Sleary.

Là, Oscar se régala médiocrement de morue aux pommes de
terre et de bière aigre. Le directeur qui, suivant un usage patriar‐
cal, présidait à ces agapes et occupait le haut bout de la table dé‐
clara, avec un à-propos tout à fait remarquable, que la sobriété
était une des conditions nécessaires au succès dans les arts acro‐
batiques, ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs, de donner, au des‐
sert, une forte accolade à la bouteille de gin, sa compagne
inséparable.

Après avoir passé le reste de la journée à de fatigants exercices
d’assouplissement, sous la direction de Mr. Bombridge, qui était
véritablement un bon professeur, Oscar gagna le galetas qui lui
avait été assigné pour demeure. Le milieu excentrique et dé‐
braillé où il se trouvait ne l’étonnait pas et il s’endormit en pen‐
sant qu’il aurait vraiment peu de chance si, dans cette société in‐
terlope et mêlée, il n’arrivait pas à faire connaissance de quelque
membre de l’association de la Main Rouge.

Au bout d’une semaine Oscar écrivit à Agénor une longue
lettre où il lui décrivait les types curieux avec lesquels il se trou‐



vait en rapports journaliers ; en même temps, il lui faisait part de
ses espérances.

Fred Jorgell, auquel Agénor montra cette lettre, la lut avec
beaucoup d’intérêt et fit adresser au futur clown un bon de cin‐
quante dollars à titre d’encouragement.

Après les effroyables transes qu’il venait de traverser, le mil‐
liardaire se trouvait dans une période de calme et de chance. Ses
ennuis semblaient complètement terminés. La Société des pa‐
quebots Éclair donnait de magnifiques dividendes et, ce qui était
beaucoup plus important encore pour Fred Jorgell, l’ingénieur
Harry Dorgan terminait heureusement sa convalescence. Le jour
vint où les médecins déclarèrent qu’il pouvait, sans inconvénient,
faire une promenade en auto, en compagnie de miss Isidora et de
l’indispensable mistress Mac Barlott.

Il faisait une tiède journée de printemps. Harry Dorgan, en‐
core un peu pâle, aspirait avec bonheur l’air pur des grandes ave‐
nues du bord de l’Hudson, Isidora contemplait silencieusement
en souriant ce fiancé si miraculeusement échappé à la mort, et
elle le couvait du regard comme un avare son trésor.

Les deux jeunes gens effleurèrent divers sujets de conversa‐
tion, puis mistress Mac Barlott ayant prononcé le nom de Ba‐
ruch, ils en vinrent à parler du misérable toujours détenu au Lu‐
natic-Asylum de Greenaway, dans la banlieue de New York.

Miss Isidora, on le sait, n’était pas entièrement persuadée de
la culpabilité de son frère. Ses longues réflexions l’avaient
conduite à penser qu’un profond mystère planait sur toute cette
affaire et que Baruch n’était peut-être pas aussi coupable qu’il le
paraissait. Elle était la seule personne qui s’occupât encore de lui



et elle continuait à lui faire servir une petite pension pour qu’il
fût bien traité et qu’on ne le confondît pas avec la tourbe des dé‐
ments pauvres.

— Il y a bien longtemps que je n’ai été rendre visite à ce mal‐
heureux, murmura-t-elle non sans émotion.

— Voulez-vous qu’aujourd’hui même je vous accompagne jus‐
qu’à Greenaway ? proposa Harry Dorgan qui s’évertuait à satis‐
faire les moindres caprices de la jeune fille.

— Je n’osais vous le demander, mais je ne veux pas vous infli‐
ger une si pénible entrevue. Nous irons jusqu’à Greenaway, mais
vous m’attendrez pendant que j’irai voir ce pauvre être.

— Non pas, je viendrai avec vous.

L’ingénieur, en effet, n’était pas fâché de se faire une opinion
personnelle sur les transformations que le temps, la maladie et la
captivité avaient pu apporter dans la physionomie matérielle et
morale du meurtrier. Un ordre fut donc crié au chauffeur et
l’auto stoppa bientôt en face de la solide grille aux lances dorées
qui donnait accès à l’intérieur du Lunatic-Asylum.

Mistress Mac Barlott, ayant déclaré que la vue des aliénés lui
était toujours désagréable, demanda à demeurer dans l’auto.
Harry Dorgan et miss Isidora entrèrent donc seuls, et le
concierge les remit aux soins d’un athlétique personnage, vêtu
d’un uniforme jaune à boutons de métal et coiffé d’un casque de
cuir bouilli. C’était le surveillant en chef.

Dès l’entrée, la jeune fille avait été frappée de l’état de
désordre qui semblait régner dans l’établissement. Les allées sa‐
blées étaient encombrées de mauvaises herbes, les couloirs



n’étaient pas balayés, les surveillants se promenaient insoucieu‐
sement, la pipe à la bouche ; enfin, d’un baraquement en bois où
étaient enfermés les fous pauvres, s’élevait une chanson popu‐
laire hurlée en chœur par des centaines de voix exaspérées. Miss
Isidora ne put s’empêcher de manifester son étonnement d’un
pareil état de choses. Le surveillant en chef eut un sourire qui en
disait long.

—  C’est que, miss, expliqua-t-il, depuis l’arrestation de
Mr. Johnson, l’ancien directeur – un brave homme, quoi qu’il ait
commis certains abus de pouvoir –, tout est changé ici. Le nou‐
veau directeur, Mr. Palmers, est un ancien jockey. On ne le voit
jamais ; il passe tout son temps sur les champs de courses. Aussi,
chacun fait ce qu’il veut, et s’il n’y avait pas quelques surveillants
sérieux comme moi, je ne sais pas ce que cela deviendrait.

Tout en parlant, il avait ouvert une petite porte de fer munie
d’un judas. Il introduisit les visiteurs dans un enclos dont le
maigre gazon était ombragé par quelques arbres chétifs. C’était
là, sans nul doute, les magnifiques jardins propices aux cures de
plein air annoncés pompeusement par des prospectus. Une tren‐
taine d’aliénés s’y trouvaient, les uns gesticulant et parlant tout
seuls, les autres en proie à un morne abattement.

Miss Isidora s’était rapprochée d’Harry Dorgan. Elle se sentait
le cœur serré.

— Cher Harry, murmura-t-elle, ces visites à mon frère si cou‐
pable, mais si terriblement puni, me sont tellement pénibles que
je suis heureuse que vous soyez près de moi pour m’aider à sup‐
porter ma douloureuse émotion.



— Ne dois-je pas partager avec vous le malheur aussi bien que
le bonheur ? répondit le jeune homme en pressant tendrement la
main de la jeune fille.

— Voici mon frère, dit-elle en montrant dans une allée sablée
du triste jardin rectangulaire un homme pâle et vêtu de noir dont
l’attitude et la physionomie reflétaient bien plus que la folie une
poignante tristesse.

Harry Dorgan ressentait une étrange émotion, mais, à mesure
qu’il examinait le dément, une étrange surprise s’emparait de lui.
Cet homme à la mine chétive et timide était-il bien l’audacieux
Baruch ? Cela lui paraissait impossible.

— Comme il est changé ! ne put-il s’empêcher de dire à miss
Isidora qui, doucement, avait pris les mains du dément et le re‐
gardait en souriant.

Le fou paraissait très préoccupé de la présence de l’ingénieur
qui, lui, se sentait envahi par une sorte d’angoisse. Leurs regards
se rencontrèrent et on eût dit qu’un éclair de lucidité avait passé
dans les yeux vagues de Baruch. Il semblait faire des efforts in‐
ouïs pour se rappeler où il avait vu ce visiteur et comment il se
nommait.

—  Comment te trouves-tu  ? demanda miss Isidora avec
sollicitude.

À la grande surprise d’Harry Dorgan, Baruch répondit d’une
façon très sensée :

— Je suis très mal, mademoiselle. J’ai cru un moment que j’al‐
lais guérir, puis j’ai fait une rechute. Je n’ai plus de mémoire…, je
ne puis plus me souvenir…



—  Ma chère Isidora, dit l’ingénieur, ne prolongeons pas trop
longtemps notre visite. Ne craignez-vous pas de fatiguer le
malade ?

— Non, répondit-elle  ; aujourd’hui il semble aller mieux. Il a
répondu sensément à ma question. Qui sait si le temps et le repos
ne rallumeront pas la flamme de la raison, mais comme il est
changé !

— C’est ce que je remarquais tout à l’heure.

Il y eut un silence. Baruch s’était emparé de l’ombrelle de miss
Isidora et, comme les enfants, s’amusait machinalement à écrire
sur le sable de l’allée. Mais tout à coup, Harry poussa un cri de
stupeur :

— Regardez, Isidora, ce qu’il vient d’écrire !

La jeune fille lut avec surprise ces deux mots très nettement
tracés : Joë Dorgan.

—  Peut-être me prend-il pour mon frère, murmura
l’ingénieur  ; mais il me vient une idée. Et tirant de sa poche un
carnet et un crayon, il les présenta au dément. Celui-ci ne se fit
pas prier pour écrire de nouveau les deux mots Joë Dorgan, qu’il
souligna d’un paraphe compliqué.

—  Par exemple, s’écria l’ingénieur en arrachant le carnet
presque des mains du fou, voilà qui est stupéfiant. Regardez
donc, Isidora. Il vient de tracer la propre signature de mon frère.
C’est à n’y rien comprendre. C’est l’écriture de Joë lui-même et
c’est son paraphe.



—  Qu’est-ce que cela signifie  ? murmura la jeune fille au
comble de l’étonnement, rendez-lui donc le carnet et le crayon.
Nous allons bien voir.

Baruch n’hésita pas à écrire de nouveau comme on l’en sollici‐
tait, mais on eût dit qu’il ne connaissait rien d’autre que la signa‐
ture Joë Dorgan. Il la reproduisit plusieurs fois et traça des mots
sans suite, comme mémoire… mort…, docteur…

— Tu connais donc Joë Dorgan ? lui demanda Isidora.

— Oui… Joë Dorgan, répéta-t-il stupidement.

— Écris : Baruch Jorgell.

Il obéit docilement, mais à la surprise croissante d’Harry, les
mots Baruch Jorgell étaient tracés de l’écriture de Joë Dorgan.

—  Il y a là un étrange mystère  ! s’écria l’ingénieur. Il faudra
que j’arrive à l’éclaircir. Je n’ose aller jusqu’au bout de ma
pensée.

—  Ne cherchons pas à expliquer ce qui est inexplicable, dit
miss Isidora, profondément troublée. J’ai toujours, moi aussi, dit
qu’il y avait là un mystère.

— Il est temps de nous retirer. J’ai besoin de beaucoup réflé‐
chir à ce que je viens de voir.

— Oui, partons, vous avez raison.

Ils prirent congé du dément qui, maintenant, était retombé
dans un morne abattement. La fugitive étincelle de lucidité qui
avait brillé un instant s’était éteinte. C’est à peine s’il parut
s’apercevoir du départ de ses visiteurs.



Obséquieux et flairant sans doute quelque pourboire, le sur‐
veillant en chef attendait Harry et Isidora à la petite porte de fer
du jardin. Pendant qu’il les reconduisait par les allées en friche
de l’entrée, l’ingénieur dit brusquement :

—  Je suis persuadé que si le malade était entre les mains de
spécialistes habiles, arraché à la promiscuité des aliénés, il fini‐
rait par guérir et alors nous aurions la clef de l’énigme.

— Je m’occuperai de le faire sortir d’ici, balbutia la jeune fille
avec agitation, je suis sûre, moi aussi, que mon frère serait
guérissable.

—  Il n’y a qu’un inconvénient à cela, interrompit le gardien-
chef qui avait tout entendu, c’est que Mr.  Baruch Jorgell, ayant
été condamné à mort, ne peut sortir d’ici.

— Mais, objecta la jeune fille, on indemniserait le directeur.

— La chose est impossible. Il n’y a pas d’indemnité qui tienne.
La loi est la loi. Le directeur est responsable de son prisonnier et
si nous appliquions strictement le règlement, il devrait être en‐
fermé dans une cellule munie de barreaux de fer. Ce n’est que par
faveur qu’on lui permet de demeurer avec les aliénés paisibles.

Miss Isidora ne répondit pas un mot à cette phrase qui lui rap‐
pelait de cruels souvenirs, qui lui montrait que, pour la société,
Baruch était toujours un criminel.

Quelques minutes après, elle remontait dans l’auto où mis‐
tress Mac Barlott l’attendait avec impatience.

Le retour à New York fut silencieux. L’ingénieur ne pouvait
s’empêcher de se demander anxieusement si c’était bien l’assas‐



sin Baruch qu’il venait de visiter.

q

Chapitre 6 Une joviale réception

Comme chaque matin, le hall des exercices du Gorill Club était en
pleine animation. Jongleurs, athlètes, écuyers et animaux sa‐
vants étaient plongés dans l’ardeur du travail, sous la bénévole
surveillance de l’illustre John Sleary et de son non moins illustre
ami, le clown Bombridge.

Oscar Tournesol, qui depuis son arrivée au club avait fait de
rapides progrès et donnait à ses professeurs les plus belles espé‐
rances, était occupé à réaliser une série de sauts périlleux, vêtu
d’une fourrure ajustée à sa taille, qui lui donnait l’aspect d’un
singe de grande espèce, lorsque John Sleary, le visage très animé,
vint lui dire qu’un gentleman de la plus rare correction le deman‐
dait au bureau.

— C’est, fit-il, heu… heu… quelqu’un qui appartient certaine‐
ment… heu… heu… à l’aristocratie du vieux continent… Il porte
une chemise brodée, un costume qui sort de chez le tailleur, et il
est arrivé dans une auto tout à fait… heu… heu… luxueuse.

Sans quitter son pittoresque déguisement, Oscar s’empressa
de suivre le directeur jusqu’au bureau situé près de la porte d’en‐
trée, et là, il se trouva inopinément en face de son compatriote et
ami, Agénor Marmousier. Tous deux se serrèrent la main avec ef‐
fusion. Et leur premier soin fut de congédier Mr. Sleary qui s’obs‐
tinait à vouloir faire prendre aux visiteurs un verre de son gin.



—  Ce vieil ivrogne est assommant, dit Oscar, il est tellement
imbibé d’alcool que je suis sûr qu’il prendrait feu comme un
simple punch si l’on approchait de lui une allumette.

Agénor paraissait si préoccupé qu’il n’avait pas même fait at‐
tention à l’étrange costume dont était revêtu son ami et que com‐
plétait une tête de carton au masque hideux, pour le moment re‐
jetée en arrière comme un capuchon.

—  Mon brave Oscar, je suis venu vous trouver pour vous
confier mon embarras. Je me trouve dans une situation singu‐
lière. Et, pour comble d’ennui, Mr. Fred Jorgell, l’ingénieur Dor‐
gan et miss Isidora sont allés en auto au-devant de vos amies An‐
drée et Frédérique et de leurs fiancés qui reviennent de La Nou‐
velle-Orléans sans avoir abouti dans leurs recherches.

— Je m’attendais à cela, murmura Oscar, mais de quoi s’agit-
il ?

— Vous allez le savoir. Je vous ai bien des fois parlé de mon
bienfaiteur, lord Astor Burydan, qui possède l’imagination d’un
poète en même temps que la générosité d’un prince, lord Bury‐
dan près duquel pendant trois ans j’ai coulé les plus heureux
jours de ma vie.

— Mais vous m’avez dit qu’il était mort, qu’il avait péri dans le
naufrage de la Ville-de-Frisco ?

— Il n’en est rien, heureusement  ; mais lord Burydan, ce qui
ne m’étonne qu’à moitié de sa part, d’ailleurs, se trouve en ce mo‐
ment-ci dans la plus étrange des situations. Tenez, lisez ceci, et
vous serez plus rapidement renseigné.



Et Agénor tendait au bossu un numéro du New York Sun dont
un article portait en manchette :

Un drame sur le Mississippi.

Un prétendu lord jette le chauffeur d’un yacht

en pâture aux caïmans. Deux aliénés dangereux.

Le commencement de cet article sensationnel contenait le ré‐
cit à peine exagéré des événements que nous avons vu se dérou‐
ler à bord de l’Arkansas. On y narrait l’arrestation de lord Bury‐
dan et de l’Indien Kloum. Les deux fugitifs avaient d’abord été
enfermés dans une prison de La Nouvelle-Orléans. Mais, devant
le constable, lord Burydan s’était réclamé de l’ambassade d’An‐
gleterre à New York et avait mené grand tapage. Le consul an‐
glais de La Nouvelle-Orléans ayant par principe appuyé ses récla‐
mations, le lord et son compagnon avaient été embarqués sous
bonne escorte et conduits à New York. L’excentrique lord, qui
avait dans les milieux diplomatiques de hautes et puissantes rela‐
tions, ne doutait pas qu’une fois arrivé dans la capitale de l’Union
il ne lui fût rendu promptement justice.

Malheureusement, l’ambassade avait montré une mauvaise
volonté extraordinaire et, comme lord Burydan n’avait sur lui au‐
cun papier qui pût prouver sa qualité, on l’avait bel et bien enfer‐
mé avec son soi-disant complice au Lunatic-Asylum de Greena‐
way, en attendant qu’on prît un arrêté d’expulsion en bonne
forme.

Ce que le journal ne disait pas, c’est qu’un des attachés de
l’ambassade anglaise était le fils d’un parent éloigné de lord Bu‐



rydan, qui, sur la nouvelle de son décès, s’était fait provisoire‐
ment envoyer en possession de son immense fortune.

Dans ces conditions, l’excentrique avait de grandes chances de
faire un long séjour dans les cabanons grillés du Lunatic-Asylum
où, sur recommandations expresses, il avait été immédiatement
« bouclé » en qualité de fou dangereux.

— Vous savez, dit Agénor, lorsque le bossu eut terminé la lec‐
ture de l’article, que, dans le naufrage, j’ai réussi à sauver tous les
papiers de lord Burydan dont j’étais porteur. Comme tout le
monde l’aurait fait à ma place, je courus avec ces papiers à l’am‐
bassade d’Angleterre  ; mais on m’a fort mal accueilli, on m’a
presque jeté dehors en me conseillant de ne pas me mêler de ce
qui ne me regardait pas. Très surpris, je suis allé au Lunatic-Asy‐
lum. On ne m’a même pas laissé entrer et on m’a fort insolem‐
ment fait entendre qu’il fallait que je fusse un complice des deux
internés pour demander ainsi à venir les voir. Il faut absolument
que je porte secours à mon ami et que je l’aide à s’échapper de cet
asile. Pour qu’on n’ait pas tenu compte de mes réclamations, il
faut qu’il ait des ennemis puissants. Si je ne me hâte pas de lui
faire rendre la liberté, il sera peut-être emmené dans quelque
hospice de province où il me serait impossible de le découvrir.

— Attendez l’arrivée de Fred Jorgell.

—  Je ne puis rien attendre. J’aurais remords éternel d’avoir,
par mes retards, causé le malheur de mon bienfaiteur.

— Je comprends cela. Mais en quoi puis-je vous être utile ?

Depuis un instant, Agénor considérait attentivement le cos‐
tume de singe dont Oscar était revêtu.



— Eh bien, fit-il, grâce à votre déguisement.

— Je comprends de moins en moins.

—  Voici mon plan. Je vais vous faire enfermer au Lunatic-
Asylum.

— Hum !… s’écria Oscar, dont la bosse tressauta.

—  Ne vous étonnez pas et écoutez-moi jusqu’au bout. Vous
êtes agile. Ce doit être un jeu pour vous d’escalader une muraille
ou de franchir une grille ?

— Bien sûr.

—  Alors, il s’agit de faire évader lord Burydan et le Peau-
Rouge. Je vais vous donner une bonne lime, un revolver, cinq ou
six bank-notes de cent dollars. Si avec cela vous ne réussissez
pas, vous n’êtes pas digne de la haute opinion que j’ai de vous.

—  On est parisien, fit Oscar en se rengorgeant. Bien que ça
n’ait pas l’air très commode, je vais tenter l’entreprise. Seule‐
ment, il faudra m’excuser près de Mr.  Sleary et dire que vous
m’emmenez en vacances.

Au bout d’une demi-heure de conversation, Oscar, d’abord un
peu hésitant, était devenu enthousiaste de cet original projet qui
n’avait pu germer que dans la cervelle d’un poète fantaisiste tel
que l’était Agénor Marmousier.

Après divers préparatifs, les deux amis montèrent en auto et
se firent conduire au Lunatic-Asylum de Greenaway. Oscar était
toujours en singe et le hideux masque de carton qu’il avait rabat‐
tu sur son visage complétait à miracle le déguisement.



Comme ils allaient descendre en face de la grille dorée de
l’établissement, Oscar dit à son compagnon :

— J’espère bientôt vous faire parvenir des nouvelles ; mais je
vous recommande surtout de ne souffler mot de cette aventure ni
à Mlles Frédérique et Andrée ni à leurs fiancés. Je leur avais pro‐
mis de ne rien faire qui n’eût pour but de retrouver M. Bondon‐
nat et je manque à ma parole pour vous être agréable en me lais‐
sant enfermer dans cet asile.

Agénor fit la promesse que son ami exigeait de lui ; tous deux
passèrent gravement devant la loge du concierge ébahi et se diri‐
gèrent vers le cabinet directorial. Dans sa stupeur, le concierge
n’avait pas reconnu dans Agénor le gentleman qui, quelques
heures auparavant, était venu lui parler de lord Burydan.

Ils sonnèrent et ce fut Mr. Palmers lui-même qui vint leur ou‐
vrir, très mécontent d’avoir été dérangé d’un travail de pointage
des journaux sportifs auquel il se livrait avant de se rendre sur le
turf, suivant sa louable habitude.

À la vue du quadrumane qui accompagnait Agénor, il eut un
froncement de sourcils.

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? grommela-t-il.

—  Ce n’est pas une plaisanterie, reprit gravement Agénor, je
vous amène un client, et un client payant.

Mr. Palmers eut un sourire débonnaire.

—  Oui, continua le poète, mon malheureux neveu, que vous
voyez affublé de ce déguisement ridicule, a la funeste quoique in‐
offensive manie de se croire devenu singe. Il passe son temps à



grimper aux arbres, à croquer des noisettes et à faire de hideuses
grimaces  ; mais je ne doute pas qu’après quelques semaines de
traitement il ne revienne à des idées très raisonnables.

— Vous pouvez en être sûr, fit Mr. Palmers, dont l’imagination
rapide combinait déjà une nouvelle martingale. Mais vous savez
que l’usage est de payer trois mois d’avance, à raison de cent dol‐
lars par mois.

Sans la moindre observation, Agénor tendit trois bank-notes.
Mr.  Palmers les fit disparaître dans la profondeur de son gilet
avec la prestesse d’un escamoteur de profession  ; puis, oubliant
la présence de ses visiteurs, il jeta un coup d’œil radieux vers les
journaux de sport annotés au crayon bleu et murmura entre ses
dents :

— Décidément, je joue le favori, cela suffira.

—  Si cela ne vous suffisait pas…, reprit Agénor, gardant à
grand-peine son sérieux.

—  Non, mille pardons, je pensais à autre chose. Vous dites
donc que ce malade est inoffensif ?

— Absolument.

— C’est bien. Je vais procéder moi-même à son installation et,
d’ici peu, je vous garantis qu’il ira mieux.

Et il congédia doucement Agénor qui contenait difficilement
une grande envie de rire.

Pendant tout ce dialogue, Oscar était demeuré dans un coin,
feignant de ne rien entendre de la conversation, mais sitôt
qu’Agénor eut disparu, il se mit à gambader, sautant par-dessus



les meubles et déchirant au hasard des journaux de courses qui
lui tombaient sous la main.

Mr.  Palmers, vaguement inquiet, se réfugia le plus loin pos‐
sible du singe et se hâta de sonner un des gardiens. Un de ces
fonctionnaires, vêtu de la casaque jaune à boutons de métal et
coiffé du casque de cuir bouilli, qui était, on le sait, l’uniforme de
la maison, apparut dans l’entrebâillement de la porte. C’était le
surveillant en chef, celui-là même que nous avons vu servir de
guide à miss Isidora et à son fiancé dans leur dernière visite au
Lunatic-Asylum.

— Rugby, lui dit-il d’un air dégoûté, conduisez-moi vivement
ce gorille dans un cabanon quelconque et commencez par le
mettre au pain et à l’eau pour lui apprendre à vivre. Ah  ! mon
bonhomme, je vais t’enseigner à faire le singe, moi, attends un
peu !

— Est-il dangereux ? demanda Rugby.

— Inoffensif, complètement inoffensif, et de plus, c’est un ma‐
lade payant.

—  Bien, monsieur le directeur  ; mais je voulais vous dire
quelque chose…

— Qu’y a-t-il encore ? fit Mr. Palmers d’un air furieux.

— Les malades refusent énergiquement de manger du boudin.

—  Alors, donnez-leur des harengs marinés  ; il y a encore la
moitié du stock que j’ai acheté à la criée le mois dernier.

—  Ils ne veulent pas de harengs marinés non plus. Ils pré‐
tendent que cela leur donne une soif de tous les diables. Et préci‐



sément, il n’y a plus de bière en cave et le brasseur refuse de faire
une nouvelle livraison à crédit.

— Au diable tous ces toqués ! ils sont vraiment bien difficiles.
Pour ce matin, tâchez qu’ils se contentent encore de boudin et de
harengs marinés et comme boisson, vous leur donnerez de l’eau
teintée de whisky. Je vais aux courses. J’ai des tuyaux épatants.
Si j’ai touché le gagnant, les fous auront ce soir un bon rôti de
cheval avec des pommes de terre autour et de la bière à
discrétion.

— Mais, monsieur le directeur…

— Assez ! Je n’ai pas le temps d’écouter vos sornettes. Emme‐
nez votre gorille et fichez-moi le camp !

Le bossu, que cette scène réjouissait infiniment, suivit le gar‐
dien sans résistance, mais avant de sortir de la pièce, il eut soin
de renverser d’un coup de pied une bouteille d’encre dont le
contenu inonda toutes les paperasses de Mr. Palmers.

Pendant que celui-ci jurait et tempêtait, Oscar suivit le gar‐
dien qui riait sous cape, et se laissa conduire par lui jusqu’à une
arrière-cour presque entièrement entourée de cellules grillagées.
Le surveillant en ouvrit une et poussa brutalement Oscar dans
l’intérieur, non sans l’avoir gratifié d’un coup de pied.

— Tiens  ! fit-il, reste là  ! Tu pourras faire le singe tout à ton
aise.

Oscar regarda autour de lui et vit une étroite pièce meublée
d’un lit de sangle, d’un escabeau et d’une cruche d’eau au-dessus
de laquelle était posé un pain de munition.



— Ça, c’est rigolo, par exemple ! s’exclama-t-il, je me demande
un peu comment on traite les pensionnaires qui ne paient pas et
qui ne sont pas inoffensifs ?

Il passa le restant de la journée fort tristement et il fut assez
surpris quand, le soir, on lui apporta une portion de rôti entourée
de pommes de terre, accompagnée d’une pinte de bière. Il pensa
que, décidément, Mr. Palmers avait dû toucher le gagnant. Après
son repas, auquel assista le surveillant, celui-ci, qui paraissait de
moins mauvaise humeur que le matin, daigna lui souhaiter le
bonsoir et le laissa méditer sans chandelle sur sa bizarre situa‐
tion. Bientôt, une cloche annonça que tout le monde dormait ou
devait dormir dans l’établissement. Oscar n’attendait que ce mo‐
ment pour se mettre au travail.

Tout d’abord, il tira des poches intérieures de sa fourrure de
singe une minuscule lanterne électrique de forme plate, un tour‐
nevis et une lime. En un clin d’œil, à l’aide du tournevis, il eut dé‐
vissé la serrure de son cabanon. Une fois dans la cour, il réfléchit.
Il était évident pour lui que lord Burydan devait se trouver dans
une des cellules voisines. Éteignant sa lanterne, il frappa à l’une
des portes  ; il n’obtint pas de réponse. Il en heurta une autre,
puis une autre encore, puis une quatrième, toujours du silence. Il
commençait à désespérer, à se demander si celui qu’il cherchait
ne se trouvait pas dans une autre partie de l’établissement, et ce
fut sans grand espoir qu’il ébranla du poing la cinquième porte ;
mais, à sa grande joie, une voix bien timbrée répondit de
l’intérieur :

— Qui est là ? Quel est le gredin qui se permet de troubler le
sommeil de ma seigneurie ?



— Silence, fit Oscar. Vous êtes lord Burydan ?

— Parbleu, oui, mais…

—  Silence, vous dis-je  ; je viens de la part de M.  Agénor
Marmousier.

L’excentrique lord eut peine à retenir un cri de joie :

—  Ce cher Agénor  ! s’écria-t-il, il est vivant  ! Comme je suis
heureux qu’il ait échappé au naufrage !

— Ne criez pas si fort. Je suis envoyé par votre ami pour vous
délivrer ; mais soyez prudent et ne manifestez aucun étonnement
du bizarre costume dont vous me verrez revêtu.

— Bon, je suis tout oreilles.

— Passez la main entre les deux barreaux de l’ouverture grillée
qui est au bout de la porte. Je vous donne trois objets : une lime,
un tournevis et une lampe électrique ; avec cela, vous pouvez être
libre dans dix minutes.

Le noble lord ne se fit pas répéter cette invitation. Oscar en‐
tendit grincer le tournevis, bientôt la serrure tomba et la porte
s’ouvrit.

Les deux amis de fraîche date échangèrent une cordiale poi‐
gnée de main, puis ils se mirent à la recherche de la cellule de
Kloum qui fut délivré de la même manière.

— Maintenant, dit Oscar, il ne nous reste plus qu’à passer par-
dessus les murs ou à franchir la grille.

— C’est que, dit lord Burydan, la muraille a dix-huit pieds de
haut et je souffre encore d’une blessure à la jambe. Il me semble



préférable de s’emparer des clefs que le surveillant porte toujours
à sa ceinture. Je sais déjà que la petite porte du jardin aboutit à
une ruelle déserte. C’est la clef de cette porte qu’il nous faudrait.

— Il faut faire venir ici le surveillant.

— Comment ?

—  En poussant des hurlements féroces et en allumant votre
lampe électrique.

Ce stratagème eut un plein succès. Au bout de dix minutes de
cris accompagnés d’illuminations, les fugitifs entendirent une
clef grincer dans la serrure de la porte de la cour. Aussitôt, ils
éteignirent leur lanterne et se tapirent dans un angle obscur. Un
surveillant – mais ce n’était pas le gardien en chef – passa devant
eux sans les voir. Dès qu’il les eut dépassés, l’impassible et silen‐
cieux Kloum lui sauta à la gorge, le bâillonna avec son mouchoir
et le ficela soigneusement. Cela fait, l’homme fut jeté dans la cel‐
lule qu’avait occupée Oscar. La lanterne électrique fut rallumée et
les vociférations recommencèrent. Le truc était décidément ex‐
cellent, car un second gardien fut capturé de la même manière,
puis un troisième qui était venu à la recherche des deux autres.
Enfin, ce fut le tour du surveillant-chef qui, après une courte
lutte, alla rejoindre ses collègues dans le cabanon.

Kloum prit les clefs que ce fonctionnaire portait à la ceinture,
pendant qu’Oscar s’écriait joyeusement :

— Je crois que l’affaire est dans le sac. Maintenant, il ne nous
reste plus qu’à filer.

—  Une minute, dit lord Burydan. Je ne veux pas que le pas‐
sage dans cet établissement de celui qu’on a surnommé le « lord



excentrique  » ne soit pas signalé par quelque haut fait. Je ne
m’en vais pas d’ici sans avoir offert un joyeux souper à mes col‐
lègues, messieurs les aliénés.

Oscar voulut faire quelques timides objections, mais lord Bu‐
rydan lui coupa la parole et lui démontra clair comme le jour
qu’un pareil repas était d’autant plus indispensable que les mal‐
heureux aliénés mouraient à peu près de faim, réduits qu’ils
étaient, depuis quelques semaines, au régime de la charcuterie et
des conserves avariées.

L’occupation méthodique de l’établissement par les trois
conspirateurs continua et, tout d’abord, on s’empara de la loge
du concierge qui, surpris dans son premier sommeil aux côtés de
sa femme, fut promptement mis hors d’état de nuire.

La menace du revolver que portait Oscar et les poings solides
de lord Burydan eurent vite raison des autres gardiens cernés
dans le logement qu’ils occupaient, et Kloum, sortant tranquille‐
ment par la grille principale, sauta dans un taxi en jetant au
chauffeur l’adresse d’un restaurant ouvert toute la nuit. Il était de
retour une demi-heure après avec les éléments d’un pantagrué‐
lique souper  : jambons roses comme les joues pudiques des
jeunes misses, andouilles phénoménales, savoureux rosbifs, vo‐
lailles truffées, sans compter plusieurs paniers de vins de divers
crus où le champagne n’était pas oublié.

Pendant que le Peau-Rouge remplissait ainsi les fonctions
d’officier de bouche, lord Burydan et Oscar ouvraient une à une
les portes des dortoirs et annonçaient que, par extraordinaire,
l’honorable Mr. Palmers, ayant touché la forte cote, offrait à tous
les pensionnaires un joyeux réveillon.



Cette nouvelle suscita un réel enthousiasme. En un clin d’œil
tout le monde fut sur pied ; l’électricité fut allumée dans tous les
corps de bâtiment, puis le domicile particulier de Mr. Palmers fut
envahi et c’est là que l’on prit les serviettes, les nappes damas‐
sées, les cristaux et les porcelaines jugés indispensables à la so‐
lennité du festin. Les folles mirent le couvert, chacun prit place à
table, et bientôt la réunion présenta le spectacle le plus vif et le
plus animé.

À la grande surprise de lord Burydan, qui s’en donnait à cœur
joie, les convives, à part quelques éclats de rire trop perçants,
quelques répliques un peu trop vives, conservaient un décorum
parfait. Les hommes offraient à boire à leurs voisines et leur pas‐
saient les plats avec une politesse exquise ; on se fût cru dans la
salle d’une table d’hôte ordinaire ; mais à mesure que les fumées
du vin montaient à ces cerveaux déséquilibrés, des changements
se produisirent dans l’attitude des invités.

On n’était pas arrivé au dessert que l’homme-chat sautait sur
la table, faisait le gros dos en exécutant toute une gamme de
miaulements les plus réjouissants du monde. L’homme-automo‐
bile, qui se promenait toute la journée emmailloté de pneuma‐
tiques, réclamait à grands cris du benzonaphtol. On lui fit avaler
un siphon d’eau de Seltz et il déclara qu’il avait son plein d’es‐
sence et qu’il allait bientôt partir. Une grosse dame, qui se croyait
changée en gigot de mouton, offrait un couteau et une fourchette
à ses voisins pour leur permettre de goûter un morceau de son
épaule dodue. Quelques charitables folles, songeant aux blessés
de la guerre balkanique, transformaient activement en charpie la
nappe et les serviettes damassées de Mr. Palmers.



Quelques-uns chantaient des cantiques et d’autres des chan‐
sons à boire. La bacchanale était devenue indescriptible. On cas‐
sait la vaisselle pour s’amuser et l’on jetait les bouteilles vides par
les fenêtres. Quelqu’un proposait d’organiser un bal lorsque, tout
à coup, l’honorable Mr. Palmers, qui était rentré tranquillement
par la petite porte de la grille dont il avait la clef et que l’illumina‐
tion de son établissement à une heure pareille remplissait d’éton‐
nement, parut à la porte de la salle du festin. En présence de cet
étonnant spectacle, ses yeux s’arrondirent et son visage exprima
la stupeur la plus complète  ; mais bientôt, il reconnut les lam‐
beaux de son linge de table déchiqueté et les débris de ses as‐
siettes et de ses couverts. Il poussa un cri de rage et sa figure de‐
vint écarlate.

— Vive Mr. Palmers ! criaient les convives avec enthousiasme.

— Canailles !… fripouilles !… bandits !… rugit-il en tirant son
browning, vous me paierez cela !

Et tout en menaçant les fous de son revolver, il cherchait à
faire retraite du côté de la porte.

Il n’en eut pas la possibilité. Sur un signe de lord Burydan,
Kloum l’avait saisi par le poignet et l’avait désarmé. Il continuait
à proférer de terribles menaces, mais les fous l’entouraient en
hurlant et exécutaient autour de lui une sarabande échevelée.

— C’est ce misérable qui ne nous fait manger que des harengs
marinés et de la charcuterie !

— Il faut le pendre !

— Le faire rôtir avec des pommes de terre autour !



— Le goudronner et l’emplumer !

— Oui, c’est cela ! appuyèrent une dizaine de voix.

Et aussitôt, on alla chercher à la cave un baril de goudron et
au dortoir tout ce qu’on put trouver d’édredons et d’oreillers de
plumes, et Mr. Palmers, déshabillé malgré ses supplications, fut
soigneusement goudronné et emplumé. On eût dit un poulet
échappé par miracle au cuisinier en train de l’apprêter. Son as‐
pect était si piteusement comique que tous les fous éclatèrent
d’un rire effrayant.

— Il faut, proposa quelqu’un, emplumer les gardiens.

Cette proposition fut vivement applaudie et tout le monde se
dirigea précipitamment du côté des cellules. Il ne demeura dans
la salle que lord Burydan, le Peau-Rouge, Oscar et un aliéné
triste, timide et vêtu de noir, qui se dissimulait derrière les
doubles rideaux des fenêtres.

— En voilà assez, maintenant, dit lord Burydan, filons !

— Oui, approuva Oscar, le moment est propice.

Et tous trois rasant les murs se dirigèrent du côté des jardins.
Ils ne s’aperçurent pas que le fou aux vêtements noirs les suivait
lentement à une trentaine de pas en arrière.

Le lendemain du soir qui avait vu se dérouler ces mémorables
événements, Agénor fut un peu surpris de ne pas recevoir de
nouvelles d’Oscar, mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il
pensa que le bossu s’était trouvé dans l’impossibilité d’écrire et
qu’il aurait sans doute une lettre le jour suivant ; d’ailleurs, l’at‐
tention du poète fut retenue par Fred Jorgell et miss Isidora, re‐



venus en compagnie des Français plus tôt qu’ils ne l’avaient
annoncé.

Ce matin-là, d’ailleurs, miss Isidora trouva dans son courrier
une lettre arrivée déjà depuis deux jours et dont la teneur lui cau‐
sa quelque inquiétude. Elle était signée Rugby, le surveillant en
chef du Lunatic-Asylum. Il y disait en substance que l’établisse‐
ment, depuis la dernière visite de la jeune fille, allait de mal en
pis. Il n’y avait plus ni organisation ni discipline ; bien plus, le di‐
recteur, Mr. Palmers, jouant aux courses tout l’argent qu’il pou‐
vait rassembler, ne payait plus ses fournisseurs. Malades et gar‐
diens étaient affreusement mal nourris, quand ils l’étaient. Le
Lunatic-Asylum était devenu une vraie pétaudière et des catas‐
trophes étaient à prévoir. Il considérait de son devoir, lui, Rugby,
de prévenir de cet état de choses l’honorable miss Jorgell, pour
qu’elle prît telles mesures qu’il conviendrait et il déclarait en ter‐
minant qu’il espérait que la jeune fille lui serait reconnaissante
de sa vigilance et de son dévouement.

Cette lettre alarma tellement Isidora qu’aussitôt après son dé‐
jeuner elle se rendit à Greenaway en compagnie de Frédérique
qui avait bien voulu consentir à l’accompagner.

Mais elles ne purent pénétrer dans l’établissement. Les grilles
étaient fermées et barricadées intérieurement. Elles n’aperçurent
aucun surveillant. Du haut des murailles où ils étaient juchés, des
aliénés leur faisaient des signes menaçants.

Elles s’enfuirent épouvantées jusqu’au premier poste de poli‐
cemen auxquels elles racontèrent ce qu’elles venaient de voir. Le
chef du poste, sachant qu’il avait affaire à la fille du milliardaire
Fred Jorgell, se hâta d’obtempérer à sa demande et envoya douze



hommes accompagnés d’un serrurier. La grille fut forcée et les
policemen pénétrèrent dans l’intérieur de rétablissement.

Tout d’abord, ils aperçurent Mr. Palmers et les gardiens qui,
vêtus seulement de leur plumage improvisé, avaient cherché un
refuge dans les arbres de l’avenue. On recueillit ces malheureux
pour leur procurer les soins que nécessitait leur état.

Il fallut plusieurs heures pour faire le siège des bâtiments où
les fous s’étaient retranchés et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils
purent être réintégrés dans leurs cellules. Mais en dépit de toutes
les perquisitions, on ne retrouva ni l’excentrique lord Burydan, ni
Kloum le Peau-Rouge, ni Baruch Jorgell, pas plus d’ailleurs que
l’homme-singe dont on ignorait le nom et qui devait certaine‐
ment avoir été l’un des principaux instigateurs de la révolte.

q

Chapitre 1 Mr. Steffel n’est pas content

Mr.  Steffel, le chef de la police de New York, était ce jour-là de
fort mauvaise humeur. Il arpentait d’un pas saccadé son luxueux
cabinet de travail en brandissant un rapport qu’il venait de rece‐
voir et qui émanait du chef de poste de Greenaway.

—  Vraiment, s’écria-t-il tout haut, c’est à ne plus savoir où
donner de la tête. Je suis débordé. Il me faudrait un personnel
deux fois plus considérable ! Il n’y a pas de jour que les journaux
ne me tournent en plaisanterie au sujet de cette fameuse associa‐
tion de la Main Rouge !…



Et il ajouta en froissant nerveusement le rapport qu’il tenait
entre les mains :

—  Comment diable veut-on que je détruise les bandits de la
Main Rouge  ? Ils sont mieux organisés que la police. Il y a des
moments où je suis, ma foi, tenté de le croire ! Sans compter que,
dans mon administration, il y a pas mal de fonctionnaires,
grands et petits, qui sont à la solde des bandits ! Vraiment, c’est
décourageant. Il y a des jours où, ma foi, j’ai envie de donner ma
démission !

Mr. Steffel déposa le rapport, dont la lecture l’avait tant irrité,
parmi les paperasses qui encombraient son bureau, mais sa mau‐
vaise humeur n’avait pas fini de s’exhaler.

Il ne manquait plus que cette révolte de fous au Lunatic-Asy‐
lum pour compléter la série !

Le chef de la police sonna.

— Qu’on fasse venir l’agent Grogmann, dit-il au garçon de bu‐
reau qui était accouru.

Une minute après, un personnage à la mine rubiconde, aux
longues moustaches rousses, et au ventre bedonnant, fit son en‐
trée dans le cabinet directorial. Un sourire naïf s’épanouissait sur
sa physionomie débonnaire.

— Alors, dit Mr. Steffel d’un air impatienté, vous avez assisté
au siège du Lunatic-Asylum ? Vous pouvez me donner des détails
précis ?

— Oui, monsieur le directeur. Et il a fallu déployer une véri‐
table bravoure, faire le siège de chaque corps de bâtiment. Les



fous nous ont jeté toutes sortes d’objets sur la tête  : des traver‐
sins, des pommes de terre pourries et jusqu’à des marmites, des
vases de nuit et de vieux souliers.

— Je ne vous demande pas cela  ! s’écria Mr. Steffel en haus‐
sant les épaules, vous avez l’air tout fier d’avoir reçu de vieux go‐
dillots et des vases de nuit sur le nez  ; il n’y a pas de quoi s’en
vanter. Dites-moi plutôt le nombre exact des évadés et leur
signalement.

— Ils ne sont que quatre.

—  Vous trouvez que ce n’est pas assez, sans doute  ;
continuez…

— Il y a d’abord le prétendu lord Burydan et Kloum, son do‐
mestique peau-rouge ; puis un inconnu qui s’est présenté la veille
habillé en singe.

—  Un inconnu  ? Mr.  Palmers n’a donc pas noté son nom et
son âge ainsi que les règlements l’y obligent.

— Non, monsieur le directeur.

—  C’est bon  ! Mr.  Palmers sera mis à l’amende. Il faudra le
convoquer à mon bureau sitôt qu’il aura été suffisamment savon‐
né et qu’il sera débarrassé des plumes et du goudron dont il est
enduit. Mais quel est le quatrième évadé ?

— C’est le fameux Baruch Jorgell, l’assassin milliardaire.

Le visage de Mr. Steffel peignit la consternation.

—  Voilà qui est très ennuyeux, murmura-t-il. Les journaux
vont faire un beau tapage. Et si je ne repince pas ce gredin dans



les vingt-quatre heures, on ne va pas manquer de dire que j’ai
touché la forte somme pour le laisser évader.

— Cela ne sera peut-être pas si commode que ça de le rattra‐
per, dit tranquillement l’agent Grogmann.

—  Parbleu oui, vous, cela vous est égal  ! s’écria Mr.  Steffel
exaspéré. Ce n’est pas vous qui êtes responsable  ! Mais je veux
qu’ils soient retrouvés tous les quatre aujourd’hui même  ! Vous
entendez ? Et c’est vous que je vais charger de cette quadruple ar‐
restation et que je rendrai responsable !

— Mais, monsieur le directeur…

—  Taisez-vous. Possédez-vous seulement le signalement des
évadés ?

— C’est que…, balbutia l’agent Grogmann d’une voix hésitante.

— Quoi ?… Allons, parlez donc !

— Le signalement de Baruch Jorgell doit certainement se trou‐
ver dans son ancien dossier. Quant à celui du fou qui portait un
déguisement de singe, je ne l’ai pas. Et celui des deux autres non
plus. Je sais seulement que Kloum est Peau-Rouge et que le faux
lord Burydan est un homme blanc…

— Nous voilà bien avancés ! s’écria Mr. Steffel en donnant, de
colère, un coup de poing sur la table. Autant dire tout de suite
que vous ne possédez aucun renseignement  ! D’autant plus que
Baruch lui-même a, dit-on, beaucoup changé, beaucoup vieilli
depuis son internement !

Mr.  Steffel fut interrompu par l’arrivée du garçon de bureau
qui lui apportait une demi-douzaine de lettres et de télégrammes.



— Donnez, fit-il nerveusement.

Tout de suite, il décacheta une grande enveloppe fermée d’un
cachet rouge, mais le contenu de ce pli était sans doute satisfai‐
sant, car à mesure qu’il lisait sa physionomie se détendait. Et
quand il eut achevé la missive, qui ne portait ni date ni signature
et qui était écrite à la machine, il poussa un soupir de
satisfaction.

— Allons, murmura-t-il, voici heureusement une dénonciation
anonyme qui va nous éviter bien des démarches inutiles.

Et il relut, mais cette fois à voix haute :

« Les quatre aliénés qui se sont échappés du Lunatic-Asylum
ont trouvé un refuge dans un cabaret de la banlieue de New York,
qui n’est guère fréquenté que par les Indiens et les métis : la bu‐
vette du Grand Wigwam, à Tampton. C’est le Peau-Rouge Kloum
qui a conduit dans cet endroit ses compagnons de fuite. Si la po‐
lice prend bien ses mesures et surtout si elle ne perd pas de
temps, elle mettra la main sur eux sans coup férir. »

— Certainement que je ne perdrai pas de temps, fit Mr. Steffel
en se frottant les mains. Grogmann, vous allez prendre deux es‐
couades d’agents et partir immédiatement. Pendant ce temps, je
téléphonerai au poste de Tampton pour que deux ou trois es‐
couades se mettent en marche de façon à cerner cette buvette du
Grand Wigwam, que je connais d’ailleurs parfaitement. Elle est
notée comme un repaire de rôdeurs indiens, d’ivrognes et de
mauvais drôles de toute espèce.

Mr. Steffel n’eut pas un seul instant de doute sur l’exactitude
du renseignement qui lui parvenait si à point dans ce billet ano‐



nyme. L’habitude qu’il avait de ces sortes de dénonciations lui
avait permis de se rendre compte, d’un coup d’œil, que celle-là
disait bien la vérité.

Mais, par exemple, le chef de la police eût été fortement éton‐
né s’il avait pu deviner que c’étaient les Lords de la Main Rouge
eux-mêmes qui le renseignaient gracieusement. C’était, en effet,
de Cornélius qu’émanait le billet. Le diabolique docteur avait
pensé que le meilleur moyen d’avoir sous la main les quatre per‐
sonnages dont il redoutait tant les révélations était de leur faire
réintégrer le Lunatic-Asylum où il les savait à sa merci.

Aussitôt que Grogmann se fut retiré pour exécuter l’ordre qu’il
venait de recevoir, Mr.  Steffel saisit le récepteur du téléphone
placé sur sa table et demanda la communication avec le chef du
poste de police du village de Tampton ; mais à ce moment le gar‐
çon de bureau lui remit une carte de visite ainsi libellée :

Agénor Marmousier

Secrétaire particulier de Mr. Fred Jorgell

— Faites entrer, dit immédiatement Mr. Steffel ; et, se compo‐
sant une physionomie à la fois digne et souriante, il salua le re‐
présentant du milliardaire et lui désigna courtoisement un
fauteuil.

— Monsieur le directeur, dit Agénor après avoir échangé avec
le haut fonctionnaire les politesses d’usage, je viens au sujet de la
révolte dont le Lunatic-Asylum de Greenaway a été cette nuit le
théâtre…

— Et vous n’ignorez pas, sans doute, interrompit Steffel, que le
fils de Mr. Fred Jorgell est un des quatre fugitifs qui ont réussi à



franchir les murailles de l’établissement.

— C’est précisément à cause de lui que je viens, et tout d’abord
je vais vous dire que ce n’est pas le père du dément qui m’envoie :
il a maudit une fois pour toutes le fils indigne et il ne veut plus
entendre parler de lui sous quelque prétexte que ce soit.

— De la part de qui venez-vous donc ? demanda le chef de la
police avec étonnement.

—  De la part de miss Isidora, la sœur de Baruch. Plus pi‐
toyable que le milliardaire envers le fou assassin, elle tremble que
ce misérable, perdu dans New York et ne possédant pas sa raison,
ne soit victime de quelque accident, et elle vous supplie instam‐
ment de le faire rechercher et de le réintégrer sans violence dans
l’établissement où il reçoit les soins nécessaires à son état. Voici
d’ailleurs, ajouta le poète en déposant un petit portefeuille sur le
bureau, quelques bank-notes de cent dollars chacune pour stimu‐
ler le zèle de vos agents.

Mr.  Steffel jeta négligemment le portefeuille dans un des ti‐
roirs de son bureau.

— Merci pour mes hommes, de la part de la charmante miss,
dit-il, mais cette prime n’était pas nécessaire…

Le directeur de la police fut interrompu par la vibration so‐
nore du téléphone.

—  Une minute, cher monsieur, dit-il à Agénor, vous
permettez ?… Et prenant en main le récepteur qu’il avait quitté
lorsque son visiteur était entré :

— Allô ! cria-t-il.



— C’est vous ?… le chef du poste de Tampton ?

— …

— Ah ! parfaitement. Il s’agit de faire cerner par vos hommes,
et cela sans perdre un instant, un repaire d’Indiens et de métis
que je vous ai d’ailleurs donné ordre de surveiller  ! C’est la bu‐
vette du Grand Wigwam…

—  Oui, je sais. C’est là qu’ils sont tous les quatre. Deux es‐
couades sont déjà parties qui arriveront dans la direction du sud.
Que vos escouades à vous se portent dans la direction nord et ne
laissent passer personne ! Vous pourrez opérer l’arrestation à la
nuit tombante…

— …

— Alors, je compte sur vous. Ces arrestations, surtout celles de
Baruch Jorgell et de lord Burydan, sont très importantes !

Mr. Steffel raccrocha le récepteur et, se tournant avec son sou‐
rire le plus aimable vers Agénor qui était devenu pâle en enten‐
dant ce lambeau de conversation dont il n’avait pas perdu un seul
mot :

— Je vous disais donc, cher monsieur, reprit-il, qu’il était ab‐
solument inutile que miss Isidora offrît une prime à mes agents.
Nous savons d’ores et déjà où se trouvent les évadés du Lunatic-
Asylum. J’ai envoyé des hommes pour procéder à leur arresta‐
tion. Toutes nos mesures sont prises. Vous pouvez rassurer miss
Isidora et lui dire que son malheureux frère sera traité avec tous
les égards possibles et réintégré sans violence dans la maison de
santé où il est en traitement.



Agénor se hâta de prendre congé du haut fonctionnaire et sitôt
qu’il fut sorti des bâtiments de la police, il sauta dans un cab,
promit cinq dollars au cocher en lui jetant l’adresse de la buvette
du Grand Wigwam dans le village de Tampton.

— Pourvu que j’arrive à temps, répétait-il en jetant de minute
en minute des coups d’œil impatients sur sa montre.

Pendant une demi-heure, le cab attelé d’un vigoureux cheval
du Far West fila au grand galop à travers les mornes paysages de
brique et de plâtras de la banlieue new-yorkaise. On était arrivé
au haut d’une montée lorsque Agénor vit, à cinq cents mètres en
avant de lui, une demi-douzaine de policemen qui s’avançaient
d’un pas tranquille, sous la conduite d’un sergent qui n’était
autre que le jovial Grogmann.

Le poète réfléchit un instant. Il apercevait tout à fait dans le
lointain un amas de cahutes sordides qui ressemblaient plus à
des tanières de romanichels qu’à la demeure d’honnêtes citoyens
yankees.

—  Arrêtez  ! cria-t-il au cocher  ; sommes-nous bientôt à
Tampton ?

— Mais nous y sommes depuis quelques minutes.

— Et ces masures, là-bas, ne serait-ce pas la buvette du Grand
Wigwam ?

— Mais oui, nous allons y arriver.

— Alors, c’est bien, je n’ai plus besoin de vos services !

Agénor descendit, paya le cocher et se mit à marcher à
grandes enjambées sur la route déserte.



Il n’eut pas de peine à dépasser le petit groupe des policemen
qui continuaient à avancer avec un flegme tout britannique,
comme des gens qui sont sûrs, quoi qu’il arrive, de toucher leurs
appointements à la fin du mois. La présence d’Agénor ne parut
nullement suspecte à Grogmann, car il l’avait précisément aperçu
au moment où il sortait du Police-Office.

L’honnête sergent pensa que ce monsieur si bien mis qui sui‐
vait le même chemin que lui était sans doute un agent supérieur
de l’administration, chargé par Mr. Steffel d’assister en personne
à l’arrestation des quatre dangereux aliénés.

q

Chapitre 2 La buvette du Grand Wigwam

Quand on avait franchi une porte verrouillée faite de planches ar‐
rachées à des caisses d’emballage et à laquelle des morceaux de
cuir servaient de gonds, on se trouvait dans une salle longue,
basse et enfumée, où la vue et l’odorat étaient aussi désagréable‐
ment affectés l’un que l’autre ; il régnait là une infâme odeur de
poisson fumé, mêlée à des relents de mauvais alcool et de graisse
rance ; la fumée des pipes compliquée de celle du foyer s’échap‐
pait par un trou pratiqué dans la toiture après avoir saturé toute
l’atmosphère de la pièce en formant un brouillard tellement épais
qu’on ne se voyait pas à trois pas.

Lorsque le regard s’était accoutumé à ces ténèbres, on distin‐
guait, accrochées au mur, des panoplies barbares qui avaient dû
appartenir autrefois à quelque chef redouté. Il y avait des cou‐



ronnes de plumes d’aigle, des colliers faits avec les dents du
puma ou les griffes de l’ours gris, des arcs, des flèches, des toma‐
hawks, mêlés à des mocassins de peau de daim, à des bracelets de
graines et de verroteries. On voyait encore des couteaux à scal‐
per, une ou deux carabines d’ancien modèle, des pistolets à
pierre, des bois d’élan et de renne, et tout un arsenal de petits
sacs brodés pour mettre le tabac, et de calumets, dont quelques-
uns, les plus anciens, étaient formés d’une pierre creusée et em‐
manchés d’un roseau.

En outre de ces panoplies qui recouvraient entièrement les
murailles, le mobilier se composait de quelques escabeaux boi‐
teux, de nattes de paille de maïs et d’une étagère qui supportait
une douzaine de bouteilles de whisky.

Tel était l’étrange repaire connu dans le pays sous le nom de
buvette du Grand Wigwam. C’est là que, de deux lieues à la
ronde, se réunissaient les Indiens pour converser des choses de
leur race et surtout pour boire de l’« eau de feu » jusqu’à ce qu’ils
restassent morts sur la place.

La propriétaire de cet établissement unique en son genre était
une vieille «  squaw  » aussi sèche, aussi noire et aussi ratatinée
qu’une momie. Elle se tenait généralement accroupie devant
l’âtre et fumait sans répit une vieille pipe de terre noire qu’on lui
connaissait depuis des années. Les familiers de la maison préten‐
daient même que c’était à cette atmosphère fuligineuse qu’elle
devait sa grande longévité et ils affirmaient qu’elle ne mourrait
jamais, conservée qu’elle était par la fumée, à la façon des ha‐
rengs saurs et des jambons.



Les deux filles de cette vénérable matrone, deux grandes créa‐
tures à la peau rouge, aux cheveux bleuâtres, au nez plat et aux
dents longues, servaient les buveurs et, disait-on, étaient pour
beaucoup dans la prospérité de l’établissement.

La directrice de la buvette du Grand Wigwam étant cousine de
Kloum au huitième degré, celui-ci avait eu l’idée d’emmener ses
amis dans ce repaire où ils avaient les plus grandes chances de
n’être pas découverts. En quittant le Lunatic-Asylum, ils s’étaient
donc rendus à Tampton.

Ils y étaient arrivés au petit jour, très fatigués tous les quatre
par la nuit blanche qu’ils avaient passée et par toutes les émo‐
tions qu’ils avaient dû traverser. Ce n’est qu’une fois sortis de la
maison de fous que lord Burydan s’était aperçu qu’un quatrième
pensionnaire de l’établissement s’était attaché à leur suite.

—  Qu’allons-nous faire de lui  ? avait demandé Oscar, qui ne
reconnaissait nullement dans le nouveau venu le Baruch qu’il
avait connu chez M. de Maubreuil, tant la captivité et la nature
avaient déjà altéré l’œuvre du sculpteur de chair humaine.

— Ma foi, je ne sais pas, avait dit lord Burydan.

Kloum, plus catégorique, avait déclaré qu’il fallait se débarras‐
ser à tout prix de ce gêneur et, d’un geste impérieux et bref, il
avait intimé au dément l’ordre de quitter la place au plus vite.

C’est alors que le pseudo-Baruch s’était jeté aux genoux de
lord Burydan en joignant les mains d’une façon tellement sup‐
pliante que l’excentrique avait été profondément apitoyé.

—  Ce pauvre diable a l’air inoffensif, avait-il dit  ; gardons-le
provisoirement, plus tard, nous verrons.



L’aliéné, comme un chien perdu qui s’attache aux pas du pre‐
mier passant sympathique, s’était mis à marcher docilement der‐
rière ses compagnons.

À peu de distance du Lunatic-Asylum, les fugitifs avaient eu la
chance de rencontrer un cab, et le « cabman » s’était figuré, en
voyant le déguisement de singe dont Oscar était revêtu, qu’il
avait affaire à des gens revenant de quelque mascarade et les
avait laissés monter dans son véhicule sans observation. C’est de
cette façon qu’ils avaient gagné le village de Tampton  ; mais ils
avaient eu la prudence de descendre à quelque distance de la bu‐
vette du Grand Wigwam pour qu’on ne sût pas où ils se
rendaient.

Kloum et ses amis avaient été chaleureusement accueillis par
la vieille squaw et ses filles, et là Oscar avait pu se débarrasser de
son costume de singe qu’il avait accroché à la muraille où il fai‐
sait bonne figure à côté des peaux de grizzly et des panoplies bar‐
bares. Le bossu avait revêtu un complet de toile bleue que lui
avaient cédé les Indiennes et qu’avaient laissé là des Peaux-
Rouges qui travaillaient à une carrière du voisinage.

— La première chose que nous ayons à faire, déclara lord Bu‐
rydan, c’est de nous reposer. Nous pouvons demeurer ici toute la
journée  ; je pense que personne n’aura l’idée de venir nous y
chercher. Quand il fera nuit, nous sortirons.

La vieille Indienne, mise au courant de cette décision par
Kloum, fit passer les quatre amis dans un cabinet obscur attenant
à la pièce principale, dont il n’était séparé que par une portière
faite d’une couverture de laine de couleur voyante. Les fugitifs se



jetèrent sur les nattes dont le logis était meublé et ne tardèrent
pas à tomber dans un profond sommeil.

Ce fut Kloum qui se réveilla le premier. Il ronflait encore à
poings fermés lorsqu’un singulier picotement derrière la tête l’ar‐
racha à ses rêves. C’était une des Indiennes qui, suivant une ruse
des gens de sa race, le chatouillait doucement au-dessous de
l’oreille.

Kloum ouvrit les yeux, sans avoir fait le moindre bruit, sans
avoir prononcé une parole ; il vit devant lui l’une des deux sœurs
qui, mettant un doigt sur ses lèvres, lui faisait signe de regarder
avec précaution dans la grande pièce.

Le Peau-Rouge écarta doucement la couverture qui tenait lieu
de portière et, à quelque distance d’un groupe de carriers indiens
occupés à lamper à petits coups une bouteille d’eau de feu, il
aperçut Agénor en train de parlementer, non sans force cris et
gesticulations, avec la vieille squaw toujours impassible, la pipe
aux dents, au coin de son âtre.

Tout de suite, il poussa un cri de joie et réveilla lord Burydan
et les autres dormeurs. L’instant d’après, le lord excentrique et
son ami se jetaient en pleurant dans les bras l’un de l’autre.

—  Mon cher Agénor  ! comme je suis heureux de vous
retrouver !

— Et moi qui pleurais votre mort !

—  Moi aussi, je me figurais que vous aviez péri dans le nau‐
frage de la Ville-de-Frisco  ! Mais maintenant, j’espère que nos
ennuis sont terminés !



—  Hélas, non  ! répliqua Agénor brusquement devenu grave,
ne perdons pas de temps en effusions inutiles car vous êtes sé‐
rieusement menacés et c’est pour cela que je suis ici.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Oscar Tournesol.

—  La maison est cernée par les policemen qui, je ne sais
comment, ont appris votre retraite. Dans un quart d’heure, ils se‐
ront ici !

—  Diable  ! murmura lord Burydan d’un air mécontent, c’est
que je ne tiens nullement, moi, à retourner en prison ou dans une
maison de fous !

— Il faut aviser, et rapidement, murmura Agénor  ; mais tout
d’abord, je vous rends vos papiers que j’ai pu sauver du naufrage.
Ils sont dans ce portefeuille où j’ai aussi, en cas de besoin, glissé
quelques bank-notes.

Pendant ce temps, Kloum parlementait avec les Indiens occu‐
pés à boire du whisky. Au bout de quelques minutes, l’un d’entre
eux, le plus leste, se hissa à la force du poignet par le trou qui te‐
nait lieu de cheminée et grimpa sur le toit. Il ne tarda pas à re‐
descendre, la mine consternée.

— Quatre troupes de policemen, expliqua-t-il en comptant sur
ses doigts. Ils occupent toutes les routes qui aboutissent au
Grand Wigwam.

— Nom d’un chien ! s’écria Oscar, comment va-t-on faire ?

— Ma foi, je ne vois pas trop, répliqua lord Burydan. Nous ne
sommes ni assez nombreux ni assez bien armés pour faire une
trouée.



Il y eut quelques minutes de réelle angoisse. De quelque côté
qu’on se tournât, la fuite était impossible  ; et les policemen, de
minute en minute plus distincts, approchaient avec l’implacable
lenteur du Destin.

Tout à coup, Kloum eut un rire silencieux, et du doigt il mon‐
tra, en face de la porte du Wigwam, trois ou quatre wagonnets
que les carriers indiens avaient laissés là pendant qu’ils entraient
se désaltérer.

Tous avaient compris. Il s’agissait simplement pour les évadés
de se cacher dans l’intérieur des petits véhicules et de passer ain‐
si au nez et à la barbe de messieurs les policemen.

Mais il n’y avait pas une minute à perdre, et, tout d’abord, il
fallait décider les carriers à prêter la main à cette évasion. L’élo‐
quence de Kloum, appuyée de quelques dollars, obtint sans peine
ce résultat.

Agénor serra en hâte la main de ses amis.

— Surtout, recommanda-t-il à lord Burydan, ne manquez pas
de m’écrire et de m’indiquer votre retraite.

— Je n’y manquerai pas, d’autant plus que j’ai des révélations
à vous faire.

— Oui, dit Oscar, nous savons où est M. Bondonnat. Lord Bu‐
rydan a été son compagnon de captivité.

— Et où est-il ?

— À l’île des pendus.

— Qu’est-ce que c’est que cette île-là ?



— Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer. Ma prochaine lettre
vous racontera tout cela dans le plus grand détail…

Une dernière poignée de main fut échangée, puis l’excentrique
lord et Oscar s’étendirent au fond du premier wagonnet pendant
que Kloum et leur compagnon, toujours muet et docile, prenaient
place dans le second.

Ces préparatifs terminés, les Indiens se mirent à pousser les
wagonnets sur les rails, de la nonchalante allure qui leur était ha‐
bituelle, en marchant à la rencontre de l’escouade que comman‐
dait l’honnête Grogmann. L’attitude flegmatique des Peaux-
Rouges en imposa complètement au policier. Il n’eut pas le
moindre soupçon. Il continua à marcher du même pas majes‐
tueux à la tête de ses hommes dans la direction de la buvette du
Grand Wigwam.

Il y arriva au moment même où Agénor en sortait et, toujours
persuadé que le poète était un haut fonctionnaire de la police :

— Vous les avez vus ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit Agénor en secouant la tête. Les oiseaux sont
envolés !

— Diable ! Tant pis ! Mais je vais toujours perquisitionner. Ces
Peaux-Rouges ont des ruses diaboliques et nos fous peuvent être
cachés dans quelque cave ou dans quelque soupente.

—  Oui, c’est cela, perquisitionnez bien, dit à tout hasard le
poète en reprenant le chemin de New York sans que personne s’y
opposât.



Les policiers remuèrent vainement les loques sordides qui
composaient le mobilier de la buvette et ne découvrirent rien.

Pendant ce temps, les quatre fugitifs étaient arrivés sans en‐
combre jusqu’à la carrière de granit où travaillaient les Indiens et
qui se trouvait à cinq cents mètres de là. Ils s’empressèrent de
sortir de leurs incommodes véhicules et remercièrent chaleureu‐
sement leurs sauveurs.

La nuit venait à grands pas. Désormais, tout danger avait dis‐
paru. Ce fut donc sans se presser mais cependant en prenant un
sentier qui permettait d’éviter la grand-route qu’Oscar Tournesol
et ses amis arrivèrent à la gare de Tampton. Là, lord Burydan,
qui avait déjà combiné tout un plan, prit quatre billets de se‐
conde classe à destination de Montréal, car il connaissait parfai‐
tement le Canada où il possédait d’immenses propriétés.

Avant même que le train eût quitté la gare, les quatre fugitifs
avaient pris place autour de la table du wagon-restaurant et ils
étaient en train de combiner un menu substantiel lorsque tout à
coup Oscar poussa un cri de stupeur et demeura bouche bée, les
yeux agrandis, les mains tremblantes comme s’il venait d’avoir
une vision.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda lord Burydan inquiet.

Du doigt Oscar montra sur la route, qui n’était séparée de la
voie que par une barrière de bois, une énorme automobile rouge
et noir qui venait de stopper. Au volant se tenait, comme auréolé
par la clarté éblouissante des phares, un homme à la physiono‐
mie énergique et dure ; et, dans l’intérieur, un vieillard à la face
glabre, au profil d’oiseau de proie, dont les yeux fascinateurs



semblaient scintiller derrière les verres de ses lunettes à branches
d’or.

—  Voyez, dit le bossu avec une indicible émotion, le jeune
homme qui conduit cette auto, eh bien ! c’est le même, j’en suis
sûr, qui a participé à l’enlèvement de M.  Bondonnat et qui m’a
moi-même à demi assommé d’un coup de crosse.

Mais à ce moment, le train s’ébranla et, quelques minutes plus
tard, l’auto mystérieuse, l’auto fantôme, comme l’appelait déjà
Oscar, avait disparu cachée par un tournant de la voie.

q

Chapitre 3 Pour une femme

Le milliardaire Fred Jorgell avait pour principe que, si l’on veut
être bien servi, il faut payer largement ses serviteurs ; aussi tous
ceux qui l’approchaient, depuis les ingénieurs de la Compagnie
des paquebots Éclair jusqu’aux moindres domestiques, étaient-ils
magnifiquement appointés. Le concierge même du palais était un
véritable personnage et les sommes qu’il touchait chaque année,
en y comprenant des bénéfices de divers genres, égalaient les ap‐
pointements d’un général ou d’un directeur de ministère de notre
vieille Europe.

Ce concierge se nommait Edward Edmond et était d’origine ir‐
landaise. Il y avait près de dix ans qu’il était au service de Fred
Jorgell, qui n’avait jamais eu contre lui le moindre sujet de
plainte et qui le tenait en grande estime. C’était à Edward Ed‐
mond qu’était dévolue l’importante fonction de recevoir le nom‐



breux courrier du milliardaire et de trier les lettres. Et il s’en ac‐
quittait à la satisfaction générale.

Au physique, Edward Edmond était un gaillard de belle pres‐
tance et de mine joviale, ses traits réguliers étaient encadrés de
favoris blonds et il y avait dans l’ensemble de sa physionomie une
expression de franchise, de santé heureuse et de bonne humeur
qui le rendait de prime abord sympathique à tout le monde.

Edward Edmond déclarait lui-même qu’il était le plus heureux
des hommes. Il n’avait pas de soucis, son travail n’avait rien d’ab‐
sorbant, et il plaçait chaque année des sommes assez impor‐
tantes. Il attendait patiemment que ses économies eussent atteint
un certain chiffre qu’il s’était fixé pour se retirer dans son pays et
y mener l’existence paisible du rentier.

Brusquement, le caractère de ce serviteur modèle se modifia
du tout au tout. Edward Edmond devint mélancolique, distrait. Il
ne s’occupa plus de ses fonctions que d’une façon machinale et il
cessa de parler du projet d’aller habiter l’Irlande qui faisait autre‐
fois le fond de ses conversations. Il avait suffi d’un événement
presque insignifiant pour troubler la béatitude de cette sereine
existence.

Un soir, poussé par le désœuvrement, Edward Edmond était
entré dans un music-hall presque exclusivement fréquenté par
des matelots de toutes les nations  ; il se divertit extraordinaire‐
ment aux grimaces de comiques irlandais vêtus de complets en
toile à matelas et grotesquement coiffés de chapeaux hauts de
forme en paille. Puis ce fut un chœur de musiciens noirs en habit
rouge et vert qui jouèrent du banjo et exécutèrent des danses ex‐
centriques. Il y eut encore un homme-serpent qui, à force de



s’amincir par des déhanchements gradués, arrivait à entrer dans
une énorme carafe de cristal où sa face maquillée apparaissait hi‐
deuse comme celle d’un pitre fœtus dans son bocal. Il y eut un ti‐
reur canadien au coup d’œil infaillible qui, d’une balle de sa cara‐
bine, cassait, à trente mètres, au ras des lèvres, la pipe que fumait
paisiblement son associé.

Mais l’assistance réclamait à grand tumulte la célèbre Dory‐
pha, la danseuse espagnole, dont le nom s’étalait en majuscules
énormes sur l’affiche. Elle parut  : un tonnerre de bravos salua
son entrée, puis tout le monde redevint silencieux. Edward Ed‐
mond lui-même, à la vue de cette créature, se sentit agité d’un
étrange frisson.

Dorypha n’avait pas plus de vingt ans. C’était une gitane
blonde aux grands yeux noirs dévorateurs sous le velours de leurs
longs cils. Décolletée jusqu’aux pointes roses de ses seins menus,
elle portait un corsage très long qui dessinait sa taille de guêpe et
faisait valoir les rondeurs de sa croupe presque tangible aux re‐
gards sous une courte jupe de soie noire pailletée d’or.

Elle dansa le tango, accompagnée de deux guitares et d’une
mandoline qui semblaient gémir d’amour pendant que la jeune
femme, voluptueusement renversée, faisant rouler ses hanches,
suggérait, par une série de mimiques passionnées, toutes les tor‐
tures et tous les délices des étreintes voluptueuses. Tantôt elle
feignait de tomber comme une femme qui s’abandonne aux bras
de son amant, puis elle se raidissait toute, la chair vibrante, à
demi pâmée.

Edward Edmond n’avait jamais éprouvé si foudroyante sensa‐
tion. Ses yeux ne quittaient pas la grosse rose rouge piquée dans



cette chevelure d’un blond roussi par les feux de l’enfer. Sa
langue se collait à son palais, ses regards brillaient de luxure. Il
pensait qu’un seul baiser de cette femme serait capable de rajeu‐
nir les vieillards et de réveiller les morts endormis dans leurs
tombeaux.

D’ailleurs, dans toute la salle, les spectateurs haletants déli‐
raient, le cœur bondissant, la cervelle chavirée par la vue de cette
sorcière blonde qui semblait résumer en elle tous les piments su‐
crés de la féminité, toute la douceur et toute la fougue brutale des
caresses.

La danse finit au milieu du vacarme des ovations et la señora
Dorypha, les seins moites de la fatigue de la danse, descendit
rose et souriante pour faire la quête. Elle se faufilait comme une
couleuvre entre les groupes, et de son corps ardent s’échappait
un affolant parfum d’œillet, de poivre et de praline. Les sous, les
piastres, les dollars tombaient dru comme grêle dans le tambour
de basque qu’elle tendait avec un sourire ingénu, et elle remer‐
ciait gracieusement, presque timidement, ses longs cils noirs pu‐
diquement baissés, tandis que les coins des lèvres rouges, grasses
et arquées, se relevaient dans une expression d’une canaillerie
décevante qui démentait la fausse candeur du regard.

Edward Edmond donna pour sa part un aigle d’or et il en fut
remercié par la plus coquine des œillades. Il sentit à cette minute
que cette femme ferait de lui ce qu’elle voudrait, qu’il était à elle
tout entier et que rien ne pourrait arracher de son cœur cette
passion qui y avait grandi avec une foudroyante rapidité et qui
maintenant y était enracinée pour toujours.



Dès lors, il ne quitta plus le music-hall. Il accabla la belle Do‐
rypha de cadeaux, de bouquets, de bijoux, mais, toujours provo‐
cante, elle se refusait, non sans un sourire aguicheur, qui, mieux
que des paroles, promettait que sa résistance ne serait pas
éternelle.

Au bout d’un mois, les économies d’Edward Edmond étaient
profondément entamées, mais il avait triomphé. La Dorypha
était à lui et quand, un matin, il sortit de la chambre de la dan‐
seuse, les reins cassés par une fatigue à la fois douloureuse et vo‐
luptueuse, il se regardait comme le plus heureux des hommes.

Quelques semaines passèrent encore. L’Irlandais menait une
existence ardente, fiévreuse, qui ne lui laissait ni le temps de pen‐
ser ni celui de réfléchir, et il fut tout surpris lorsque, à la banque
où il avait déposé son avoir, on lui dit un jour qu’il ne restait plus
à son actif qu’une somme insignifiante. Il alla conter ce malheur
à Dorypha, mais la danseuse l’accueillit avec un éclat de rire
gouailleur.

—  J’en suis bien fâchée pour toi, lui dit-elle, mais si tu es
pauvre, tu ne peux continuer à rester mon amant. J’ai toutes
sortes de désirs et toutes sortes de besoins, moi. Il me faut de
l’argent, beaucoup d’argent. Ne t’ai-je pas été fidèle jusqu’ici ?…
Trouve de l’argent et je continuerai à être pour toi ce que j’étais
par le passé… Mais un homme qui n’a pas le pouvoir de satisfaire
mes caprices n’est pas digne de m’avoir pour maîtresse.

— C’est bon, murmura l’Irlandais d’un air sombre, j’en aurai,
de ce maudit argent !

Ce jour-là il emprunta une centaine de dollars à des amis, se
rendit dans un tripot qu’il connaissait, joua et gagna ; mais cette



ressource était précaire. Huit jours ne s’étaient pas écoulés que
les grecs du tripot, qui d’abord l’avaient laissé faire quelques
gains pour l’amorcer, avaient entièrement raflé le peu qu’il possé‐
dait encore.

Dorypha ne tenait aucun compte de ses sacrifices. Cet argent,
qui coûtait si cher, elle le dépensait en fantaisies, en objets in‐
utiles que très souvent elle jetait dans un coin sans même les
avoir regardés. Et elle lui disait de sa voix tranquille :

— Que veux-tu, ce n’est pas de ma faute, à moi, si je suis ainsi
faite. Si tu ne peux pas y parvenir, laisse-moi, il ne manque pas
d’adorateurs qui voudraient bien être à ta place !

Littéralement ensorcelé, Edward Edmond en était arrivé aux
pires expédients. Un jour, ayant affaire dans les appartements de
miss Isidora, il vola une bague en diamants oubliée par la jeune
fille dans une coupe. Quelques heures après, il vendait le bijou à
un receleur pour cinq cents dollars, le quart de sa valeur. Muni
de cet argent, il se rendit au tripot, se persuadant à lui-même
qu’il gagnerait la forte somme et qu’il pourrait racheter la bague.

Mais en franchissant le seuil de la longue salle où des aigrefins
de toutes les nations jouaient au baccara, au bridge et à l’écarté
dans un tumulte de vociférations, d’éclats de rire et d’injures, il
se sentit atteint d’un funeste pressentiment. Il s’assit néanmoins
à une table de jeu et tout aussitôt les grecs ou, comme on dit en
Amérique, les «  gamblers  » papillonnèrent autour de ses bank-
notes. Deux heures ne s’étaient pas écoulées qu’il avait perdu non
seulement ses cinq cents dollars, mais encore cent dollars sur pa‐
role. Il était désespéré.



— Je suis fini, songea-t-il, déshonoré, il ne me reste plus qu’à
me faire sauter la cervelle.

Il prit dans sa poche la photographie de Dorypha pour la re‐
garder encore une fois, furtivement, dans un coin, puis s’assurant
que son browning était bien dans la poche de son pardessus, il se
faufila dans les couloirs qui aboutissaient à un morne petit jardin
situé derrière la salle de jeu. Il était calme maintenant comme un
homme dont la résolution est prise. L’air glacé de la nuit rafraî‐
chit délicieusement son front brûlant, et il écoutait comme dans
un rêve la voix lointaine des joueurs, qui lui semblait venir
comme d’un autre monde.

— Allons, murmura-t-il avec effort, tout est dit, il faut en finir !
Adieu, Dorypha !

Et il prit son arme dans sa poche et s’assura de son bon
fonctionnement.

Mais à ce moment une ombre bondit de derrière un massif.
Edward Edmond se sentit le poignet broyé par une main de fer. Il
lâcha le browning sans même avoir la pensée de résister, tant il
avait été pris à l’improviste. Son agresseur, le laissant presque
aussi brusquement qu’il l’avait empoigné, ramassa le revolver qui
était tombé dans l’herbe, le mit dans sa poche, puis dit d’un ton
très calme :

—  J’ai à vous parler et je vous défends de vous tuer avant
d’avoir entendu ce que j’ai à vous dire !

— Que me voulez-vous ! murmura Edward Edmond d’une voix
étranglée. Rien maintenant ne peut m’intéresser.



— Eh ! eh ! cela dépend, ricana l’inconnu. Master Edward Ed‐
mond, sachez que je connais votre situation. Vous vous êtes en‐
detté à cause d’une femme. Vous avez volé une bague à votre
maîtresse, miss Isidora.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Et puis d’abord, ce n’est
pas vrai…

— C’est très vrai.

—  Mêlez-vous donc de vos affaires  ! Je ne vous connais pas,
moi, je ne vous demande rien !

— Eh bien, moi, je vous connais et je vous offre quelque chose.
Que diriez-vous si, à l’instant même, je vous mettais dans la main
un beau billet de mille dollars ?

Comme Edward Edmond demeurait silencieux, l’inconnu
continua d’un ton plus pressant :

— Que diriez-vous encore si je vous mettais à même de gagner
chaque mois une pareille somme ? Auriez-vous encore l’idée de
vous suicider comme un imbécile ? La belle Dorypha se moque‐
rait de vous et elle aurait, certes, bien raison.

— Ne vous raillez pas de mon malheur ! Mais si vous avez une
proposition sérieuse à me faire, faites-la vite.

L’inconnu avait tiré d’un portefeuille une bank-note qu’il
s’amusait à froisser entre ses doigts.

—  La preuve, reprit-il, que ma proposition est très sérieuse,
c’est qu’il dépend d’un mot de vous de toucher immédiatement
les mille dollars que voici.



— Que faudra-t-il faire pour cela ?

— Peu de chose, dit l’inconnu en baissant la voix. Vous êtes au
service de Fred Jorgell. Il faudra simplement me permettre
d’examiner les lettres qui lui parviennent et me donner certaines
d’entre elles.

— C’est impossible, s’écria Edward Edmond dans une dernière
révolte de sa probité à demi vaincue, demandez-moi autre chose,
mais je ne veux pas trahir mon maître. Fred Jorgell a été très bon
pour moi…

— Ce n’est pas si grave que vous l’imaginez, fit le tentateur qui
continuait à froisser la bank-note avec un crissement de soie
énervant, vous ne causerez aucun tort à Fred Jorgell, je suis tout
simplement un détective privé au service d’une agence. J’ai be‐
soin de certains renseignements. Si vous ne voulez pas me les
procurer, je les aurai d’une autre façon, voilà tout.

Edward Edmond était plus qu’à demi persuadé.

— Si je croyais, murmura-t-il avec hésitation, que cela ne dût
pas causer préjudice…

— Mais aucun. Vous avez vraiment une conscience trop timo‐
rée. Tout le monde fait cela. Fred Jorgell lui-même sait fort bien
que toutes ses démarches sont épiées, que toutes ses lettres sont
lues par des agents au service de ses adversaires financiers ; mais
il s’en moque, personne ne peut faire sérieusement de tort à un
homme comme lui…

Cet argument fut décisif. L’Irlandais avait souvent entendu
Fred Jorgell lui-même tenir un pareil raisonnement en sa
présence.



— Eh bien, soit ! s’écria brusquement l’amant de la Dorypha,
j’accepte aux conditions que vous m’avez proposées. Mille dollars
maintenant et autant chaque mois.

— C’est convenu. Voici votre première bank-note. Vous aurez
désormais ma visite régulière aux heures du courrier, et si par
hasard on remarquait mon assiduité, vous diriez que je suis un
beau-frère ou un cousin venu d’Irlande, qui cherche à se placer.
Ah  ! encore une recommandation  : du moment où vous entrez
dans ma combinaison, je vous défends de remettre les pieds dans
ce tripot. Il n’y vient que des filous… Avant huit jours vous vous
retrouveriez dans la même situation et c’est ce que je ne veux
pas !

L’Irlandais ne fit plus aucune objection. Sur l’invitation de
l’inconnu il quitta le tripot, et les deux hommes, pour sceller leur
entente, ne se séparèrent qu’après avoir bu un whisky au comp‐
toir d’un bar du voisinage.

— Quel est votre nom ? dit Edward Edmond, au moment où ils
allaient se séparer. Je tiens à le connaître pour vous recevoir
quand vous viendrez me demander.

— Slugh ! répondit brièvement l’inconnu.

Et il s’éloigna d’un pas rapide.

Dès le lendemain, le concierge de Mr.  Fred Jorgell reçut,
chaque jour régulièrement et aux heures d’arrivée des courriers,
le mystérieux Mr. Slugh, qui ne faisait dans la loge qu’un très ra‐
pide séjour. Il examinait méticuleusement la suscription et les di‐
vers cachets de chacune des missives qui lui étaient remises  ;
mais il n’emportait que certains plis et, de préférence, ceux qu’on



avait expédiés du Canada, qui étaient généralement adressés à
Agénor Marmousier.

Aussi le poète, qui attendait avec impatience des nouvelles de
lord Burydan et d’Oscar, éprouva-t-il une vive surprise, bientôt
changée en inquiétude, en voyant qu’ils ne donnaient pas signe
de vie. Il fit part de cette situation à Andrée de Maubreuil et à
Frédérique. Les deux jeunes filles furent sérieusement alarmées.
Pour que le bossu ne donnât pas de ses nouvelles, il fallait qu’il
eût été victime de quelque catastrophe. Sans oser se l’avouer,
elles tremblaient que les bandits de la Main Rouge n’eussent fait
disparaître le courageux gavroche.

Leur crainte, d’ailleurs, était en partie bien fondée, car toutes
les lettres volées par Slugh étaient aussitôt transmises au Dr Cor‐
nélius, qui se trouvait aussi admirablement informé des faits et
gestes et même des intentions de ses adversaires.

Pourtant ces précautions faillirent être mises en défaut. Un
jour que Slugh se trouvait dans le bureau du concierge, la sonne‐
rie du téléphone retentit. C’était Agénor que l’on demandait à
l’appareil.

Edward Edmond allait mettre le Français en communication
avec son correspondant inconnu lorsque Slugh se saisit brutale‐
ment du récepteur de l’appareil et le porta à son oreille.

— M. Agénor Marmousier ? répéta une voix lointaine.

— Qui est-ce qui le demande ? fit Slugh.

— Ses amis Oscar Tournesol et lord Burydan.



— C’est que M. Agénor n’est plus ici, il a quitté l’Amérique de‐
puis quelques jours et il est retourné en France.

—  Voilà qui est singulier, reprit la voix d’un air mécontent.
Puisqu’il en est ainsi, mettez-moi en communication avec
Mr.  Fred Jorgell, lui-même, vous lui direz que c’est son ancien
protégé, Oscar Tournesol, qui le demande.

Slugh laissa s’écouler un certain temps pour faire croire qu’il
avait prévenu le milliardaire, puis il reprit la conversation com‐
mencée dans l’appareil.

—  Mr.  Fred Jorgell est très mécontent. Il ne désire avoir dé‐
sormais aucune relation avec vous. Il est très irrité que vous
l’ayez quitté sans le prévenir. Écrivez-lui ou venez le trouver, si
vous désirez avoir de plus amples renseignements !

Puis Slugh, pour couper court à de nouvelles questions, rac‐
crocha le récepteur. Se tournant ensuite vers Edward Edmond,
auquel maintenant il commandait en maître :

— Faites bien attention à ceci, lui dit-il, c’est que du jour où un
de ces deux individus, lord Burydan ou Oscar Tournesol, réussi‐
rait à entrer en communication téléphonique avec Mr. Fred Jor‐
gell ou son secrétaire Agénor, votre pension de mille dollars par
mois serait radicalement supprimée. Vous voilà prévenu. Il en se‐
rait de même, bien entendu, si vous laissiez passer sans me la re‐
mettre une des lettres que je vous ai signalées.

L’amant de la belle Dorypha s’inclina obséquieusement. Il
comprenait, mais un peu tard, qu’en la personne de Slugh il
s’était donné un maître impérieux et tyrannique à la discrétion
duquel il se trouvait entièrement.



Slugh se retira après cet avertissement, laissant Edward Ed‐
mond livré à ses réflexions. L’affilié de la Main Rouge avait à
peine tourné les talons qu’Agénor entra dans le bureau.

— Il n’y a rien pour moi, aujourd’hui, monsieur Edward ? de‐
manda-t-il.

— Rien, monsieur, répondit Edward d’une voix morne.

— Tant pis ! S’il y avait une lettre pour moi, vous me la monte‐
riez immédiatement.

Agénor regagna sa chambre très soucieux. Le poète avait des
remords. Lors de sa visite à la buvette du Grand Wigwam, il
n’avait songé qu’au salut de ses amis traqués par la police et avait
complètement oublié la mission dont miss Isidora l’avait chargé
au sujet de son frère Baruch ; mais il avait bien vite réfléchi que,
placé sous la protection de lord Burydan, l’aliéné ne pouvait être
tombé en de meilleures mains. Et comme il comptait avoir le len‐
demain même une lettre d’Oscar, il s’était contenté de dire à miss
Isidora qu’on ignorait ce que son frère était devenu, se réservant
de dire la vérité à la jeune fille dès qu’il pourrait lui apporter une
certitude.

L’absence de lettres et de nouvelles d’Oscar et de lord Burydan
le mettait dans le plus cruel embarras. Il se reprochait d’avoir
peut-être causé la mort du dément par sa négligence et, lorsque
miss Isidora le chargeait d’ordonner des recherches au sujet de
l’aliéné, il ne savait quelle contenance tenir et baissait la tête, tout
honteux.

Depuis le drame dont avait été le théâtre le Lunatic-Asylum,
Agénor avait complètement perdu le sommeil et l’appétit.



q

Chapitre 4 La « Maison Bleue »

M. Denis Pasquier, Canadien français, occupait à Winnipeg une
situation à part. Très estimé pour sa probité, appelé plusieurs fois
par ses concitoyens à des fonctions municipales, c’était l’homme
d’affaires le plus occupé de la ville. C’était lui qu’on chargeait de
toutes les transactions délicates, de toutes les ventes de terrain
importantes. Il était d’ailleurs, grâce à cette probité même, parve‐
nu à amasser une fortune considérable.

Denis Pasquier était un gros homme placide dont les yeux
d’un vert clair, les joues roses, la barbe rousse taillée en pointe à
la française, décelaient suffisamment l’origine normande. Très
lent, très réfléchi, il ne se pressait jamais en affaires et l’emploi
de son temps était distribué avec une régularité mathématique
dont il ne se départait pas. Il n’eût jamais avancé ou reculé
l’heure de ses repas, même s’il se fût agi de réaliser un gros béné‐
fice. En somme, c’était un de ces types d’hommes de loi intègres,
débonnaires et maniaques comme il en existait encore en France
il y a une soixantaine d’années et dont la race est à peu près com‐
plètement disparue.

Denis Pasquier, assis dans son cabinet, près du gros poêle de
faïence sur lequel se dressait une bouilloire de cuivre luisante,
installé dans son vieux fauteuil de cuir à oreilles, était occupé à
compulser un dossier avec la lenteur méthodique qui lui était ha‐
bituelle, lorsque son petit clerc lui remit une enveloppe qui
contenait une carte de visite.



L’homme d’affaires coupa proprement l’enveloppe avec son
canif, mais sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur la carte, il tres‐
saillit et, se levant promptement de son fauteuil :

— Fais entrer la personne qui attend, dit-il à son employé.

— C’est qu’ils sont deux, fit le petit bonhomme.

— Eh bien, fais-les entrer tous les deux.

On comprendra facilement les raisons qui avaient causé
l’émotion de Denis Pasquier, quand on saura que la carte qui ve‐
nait de lui être remise était celle de lord Astor Burydan, dont tous
les journaux avaient annoncé la mort plusieurs mois auparavant.

—  Si ce n’est point un revenant, réfléchit-il, ça ne peut être
qu’un escroc.

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée de celui-là
même qui en était l’objet. Lord Burydan entra dans la pièce, ac‐
compagné d’Oscar Tournesol. Kloum et l’aliéné étaient demeurés
à l’hôtel où les fugitifs étaient descendus.

—  Ce n’est point un escroc, ma foi, c’est bien un revenant  !
murmura Denis Pasquier à la vue du noble lord, qui s’avançait
vers lui, la main tendue.

— Mon brave Denis, dit lord Burydan, avec un joyeux éclat de
rire, vous paraissez tout interloqué.

— Hum… c’est qu’il y a de quoi, milord.

— Remettez-vous  ! Je ne suis pas un fantôme. Vous allez sa‐
voir tout de suite comment il a pu se faire que j’aie passé pour



mort. Je vous demande seulement de me prêter toute votre
attention.

Et lord Burydan raconta dans le plus grand détail son nau‐
frage, sa captivité à l’île des pendus, son évasion en aéronef, enfin
son internement au Lunatic-Asylum et sa fuite.

À mesure que l’excentrique avançait dans son récit, Denis Pas‐
quier hochait la tête d’un air soucieux.

— En voilà une affaire ! répétait-il, en voilà une affaire !

Il ajouta vivement :

—  Vous savez que votre cousin, le vieil avare Mathieu Fless,
votre héritier le plus proche, est entré en possession de votre châ‐
teau et de toutes vos propriétés de Winnipeg ; et en ce moment-ci
il fait les démarches nécessaires pour obtenir la libre jouissance
de tous vos autres biens situés en Écosse et en Angleterre.

— Je sais tout cela, repartit le lord, et c’est même pour cette
raison qu’aussitôt évadé de la maison de fous j’ai pris le train
pour Montréal d’abord, puis pour Winnipeg.

— Quelles sont vos intentions, milord ?

—  Parbleu, elles ne sont pas difficiles à deviner, mon brave
Denis ; rentrer en possession de mon bien d’abord, et, sitôt que
ce sera fait, équiper une flottille et aller détruire les bandits de la
Main Rouge dans leur repaire de l’île des pendus. C’est un plaisir
que je me suis promis.

— Savez-vous, continua l’homme d’affaires, que cela ne va pas
être bien commode de rentrer en possession de ce qui vous ap‐
partient ? C’est une affaire qui sera très longue et très épineuse.



Ne vous faites pas d’illusions, milord  ; aux yeux de la loi, aux
yeux de tout le monde, vous êtes mort et bien mort. J’ai ici même
une copie de votre acte de décès dressé au consulat de San Fran‐
cisco suivant toutes les formes légales.

— Par exemple, voilà ce qui est trop fort ! Il me semble qu’on
s’est bien hâté de m’enterrer.

—  Il y a une raison à cela et vous allez la comprendre. Vous
connaissez votre cousin, le baronnet Mathieu Fless ?

— Fort peu. Je ne l’ai jamais vu. Tout ce que je sais, c’est que
c’est un pingre, un grigou qui tondrait un œuf et couperait un
liard en quatre. Je sais aussi que dans le pays on ne l’appelle que
le baronnet « Fesse-Mathieu ». Voilà à quoi se bornent tous mes
renseignements.

—  Le baronnet est tout à fait digne de ce gracieux surnom  ;
mais il importe que je vous documente plus complètement sur
son compte. Mathieu Fless est d’une avarice légendaire dans tout
le Canada. Son costume, composé d’un bonnet confectionné avec
la peau des lièvres qu’il a tués lui-même et d’une pelisse de la
même fabrication, le fait ressembler à la fois au Juif errant et à
Robinson Crusoé. Quand il vient en ville, il fait la joie des polis‐
sons, qui lui font cortège en chantant, malgré tous les efforts des
policemen.

—  Voilà un réjouissant bonhomme, s’écria lord Burydan en
riant aux éclats. Je ne serais pas fâché de faire sa connaissance.

— Il n’est pas si réjouissant que cela, milord, car il est impi‐
toyable envers les pauvres gens. Il a fait expulser d’une masure
qui lui appartenait une veuve et ses cinq enfants, pour une misé‐



rable dette de cinq ou six piastres. Il est détesté dans tout le pays.
Il a grand-peine à trouver des domestiques. Il les accable de tra‐
vail et les nourrit si mal qu’on n’en a jamais vu rester plus de
quinze jours chez lui. Ils s’enfuient à moitié morts d’inanition,
préférant perdre leurs gages que de demeurer chez un pareil
ladre. Lui-même vit plus mal qu’un trappiste, ne mangeant guère
que le gibier qu’il tue, les œufs de ses poules, et ne buvant que de
l’eau.

— Certes, s’écria lord Burydan, je ne laisserai pas ce vieux co‐
quin installé dans mon château. J’aimerais mieux lui couper les
deux oreilles. Mais tout cela ne m’explique pas comment mon
acte de décès a été si vite dressé et pourquoi la mise en posses‐
sion de mon héritier a été si rapide.

—  J’en connais la raison, dit l’agent d’affaires en baissant la
voix. Le fils aîné du baronnet est attaché au consulat d’Angleterre
à New York. Il a certainement dû user de son influence près du
conseil de San Francisco.

—  Vous êtes dans le vrai. Et cela m’explique aussi pourquoi
toutes les réclamations d’Agénor à mon sujet n’ont pas été ad‐
mises. Ce Mathieu Fless et son fils sont décidément deux misé‐
rables. D’après ce que vous me dites, ils savaient parfaitement ce
qu’ils faisaient en m’enfermant au Lunatic-Asylum, où je serais
encore certainement sans le brave Oscar que vous voyez ici.

—  Vous savez, reprit le Canadien, après avoir réfléchi une
longue minute, que je vous suis entièrement dévoué, milord  ;
mais soyez prudent. Vous avez pu vous rendre compte que vous
êtes en présence d’un homme sans scrupules, dévoré par la pas‐
sion de l’argent, qui ne reculera devant aucun moyen pour vous



supprimer légalement et rester en possession de vos domaines. Il
faut aujourd’hui même que vous quittiez l’hôtel où vous êtes des‐
cendus. Ensuite, voici, à mon avis, ce que vous auriez de mieux à
faire : je possède, à quatre lieues de Winnipeg, une maisonnette
située en plein bois et qui ne me sert qu’à l’époque de la chasse.
D’ailleurs, elle est confortablement meublée et munie de toutes
les choses nécessaires.

— Eh bien, louez-la-moi.

—  Non, je vous la prête, et si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de vous terrer dans cette retraite comme un lièvre dans son
gîte et de vous montrer en ville le moins possible. Si on me de‐
mande des renseignements sur vous je dirai que vous êtes des
émigrants venus du Haut-Canada et auxquels je dois vendre des
terrains ; cela paraîtra suffisamment vraisemblable.

— J’accepte cette proposition avec reconnaissance.

—  Maintenant, donnez-moi vos papiers. Je vais télégraphier
en Angleterre pour obtenir ceux qui vous manquent, et réunir un
faisceau de témoignages qui me permette de demander avec des
chances de succès la radiation de votre acte de décès et l’expul‐
sion de ce vieux drôle de baronnet auquel, entre parenthèses, je
ne serais pas fâché de jouer un tour de ma façon. Il ne faudra pas
négliger de votre côté d’écrire aux lords de la Chambre des pairs
que vous connaissez, pour qu’ils usent de toute leur influence
dans cette affaire.

Puis, changeant brusquement de ton, il ajouta :

— Midi va sonner dans cinq minutes. Nous avons assez parlé
de choses sérieuses, j’espère que maintenant vous allez me faire



le plaisir de partager mon modeste déjeuner. Oh ! ce ne sera pas
de la cuisine bien compliquée, tout simplement un beau saumon
du lac Winnipeg et un jambon de mouton à l’écossaise. Mme Pas‐
quier et mes fils seront enchantés de faire votre connaissance. Le
petit clerc ira jusqu’à votre hôtel prévenir vos amis qu’ils ne vous
attendent pas.

Lord Burydan accepta de bon cœur l’invitation de l’homme de
loi et il admira la simplicité patriarcale de cette famille de braves
gens. Il se croyait ramené à cent ans en arrière.

Après le repas, qui fut très gai et arrosé de quelques bouteilles
de vieux vin de France que Denis Pasquier gardait dans sa cave
pour les grandes occasions, lord Burydan et Oscar prirent congé
de leurs hôtes, qui avaient mis à leur disposition une carriole à
deux chevaux et un domestique pour les conduire à leur nouvelle
résidence.

Pendant qu’on attelait, M.  Pasquier renouvela ses
recommandations.

—  Surtout, soyez prudents, montrez-vous en ville le moins
possible. Je connais assez le baronnet pour savoir qu’il n’hésite‐
rait pas un instant à vous dénoncer et à vous livrer aux autorités
américaines.

— Vous pouvez être tranquille, nous observerons vos conseils
de point en point.

—  Ah  ! encore un renseignement que j’oubliais. L’avare a un
second fils, un très brave garçon d’ailleurs, qu’il a chassé de chez
lui pour je ne sais quelle histoire d’amourette…



La carriole était attelée, les chevaux piaffaient dans les bran‐
cards, une dernière poignée de main fut échangée et les deux fu‐
gitifs prirent place sur l’un des bancs du rustique équipage pen‐
dant que Laurent, le domestique, s’installait sur le siège.

On fit halte à l’hôtel, juste le temps nécessaire pour régler la
note et pour prendre le Peau-Rouge Kloum et l’aliéné, puis l’on
partit.

Sitôt qu’on fut sorti de la ville et que l’on se trouva sur une
belle route, solidement empierrée et bordée de sapins et de peu‐
pliers, les deux chevaux prirent une sorte de trot allongé qu’ils ne
quittèrent plus jusqu’au moment de l’arrivée. Le paysage était
magnifique. On apercevait de verdoyantes forêts de sapins, de
hêtres et de châtaigniers, coupées de loin en loin par de floris‐
santes cultures de blé, d’avoine, de chanvre et de sarrasin. Tout
respirait la tranquillité, le calme et l’abondance. Le pays,
d’ailleurs, était absolument désert ; à peine, de temps en temps,
rencontrait-on un paysan conduisant un troupeau de bœufs et de
moutons ou une charrette de fourrage, et qui saluait les voya‐
geurs d’un bonjour amical en apercevant le domestique de
l’homme de loi qui était connu dans toute la contrée. Cependant,
à mesure qu’on avançait, le paysage devenait plus accidenté et
plus boisé, les cultures se faisaient plus rares ; bientôt ce fut la fo‐
rêt dont les arbres aux vastes branches semblaient vouloir se re‐
joindre par-dessus la route. Au loin, on entendait le fracas d’un
torrent, le Ruisseau Rugissant qui, à ce qu’expliqua le domes‐
tique canadien, servait de ligne de démarcation entre le domaine
de M.  Denis Pasquier et celui du baronnet Mathieu Fless, pour
aller ensuite se jeter dans le lac Winnipeg.



La carriole avait quitté la grand-route pour prendre un che‐
min de traverse tapissé de gazon et qui courait en zigzag à travers
les futaies ; bientôt la masse élégante d’une maison de bois à bal‐
cons et à larges auvents, à toiture de tuile bleue, apparut entre les
arbres.

On était arrivé.

—  Nous sommes à la Maison Bleue, dit le Canadien, je vais
vous donner la clef, et d’ici un quart d’heure vous serez installés.
Il y a de la vaisselle et des couverts dans les buffets, du linge dans
les armoires, de la bière et du whisky dans la cave. Rien n’y
manque.

Le Canadien avait sauté en bas de son siège. Il ouvrit la porte,
et lord Burydan et ses compagnons purent constater que la mai‐
sonnette perdue en plein bois était pourvue de toutes les choses
nécessaires. Il y avait même des jambons et des andouilles ap‐
pendus aux solives de la cuisine. Le Canadien ouvrit un petit ca‐
binet qui renfermait plusieurs carabines en excellent état et tout
un assortiment de filets, de pièges et de cannes à pêche.

— Avec cela, dit-il en riant, vous ne risquez pas de mourir de
faim et vous pourrez tout à votre aise faire la guerre au gibier de
la forêt, aux saumons du lac et aux truites du torrent. D’ailleurs,
comme l’a dit M.  Denis, l’un de vous pourra venir chaque se‐
maine se ravitailler à Winnipeg.

Après avoir laissé son cheval se reposer pendant une heure et
montré aux hôtes de son maître la cave, le cellier et les chambres
à coucher de la maison, le domestique de M.  Pasquier remonta
dans sa carriole qui bientôt se perdit dans l’éloignement. Les fu‐
gitifs étaient seuls en pleine nature, en plein désert.



—  Enfin, s’écria lord Burydan en poussant un long soupir,
nous allons donc pouvoir nous reposer, loin des paquebots, des
chemins de fer, des maisons de fous, des bandits de la Main
Rouge et des hôtels pourvus de tout le confort moderne !

—  Ce ne sera pas trop tôt, approuva le bossu, qui paraissait
très préoccupé. Puis, ici, nous serons tranquilles pour causer et
pour prendre les décisions nécessaires.

Cette journée fut employée à l’installation et tout de suite les
fugitifs virent que la Maison Bleue leur offrirait un asile des plus
confortables.

Au rez-de-chaussée, il y avait une cuisine, une salle à manger,
un office et un salon. Quatre chambres à coucher auxquelles on
accédait par un large escalier de bois composaient le premier
étage.

Tout cela était clair, gai, neuf et d’une éblouissante propreté.
On aurait dit que le propriétaire de la maison l’avait quittée
seulement depuis la veille. C’était décidément un vrai cadeau que
M. Denis Pasquier avait fait à ses amis.

q

Chapitre 5 Deux serviteurs modèles

Slugh venait de quitter Edward Edmond, le concierge de
Mr. Fred Jorgell, après avoir assisté au dépouillement du dernier
courrier et il regagnait philosophiquement, en fumant un cigare,
l’hôtel meublé qu’il habitait dans le quartier irlandais. De temps à



autre il entrait dans un bar, savourait un whisky and soda, puis
se remettait en route paisiblement. Très sérieux d’ailleurs à sa
manière, il ne faisait jamais plus de trois stations de ce genre
dans sa soirée. Autant, en effet, il regardait comme une chose lé‐
gitime de se rafraîchir d’une façon raisonnable, autant il avait en
horreur l’ivrognerie qu’il considérait comme le plus répugnant
des vices. Seulement, si un autre que lui s’était raisonnablement
rafraîchi d’autant de verres de whisky pendant sa journée, il eût
été immanquablement ivre mort avant le coucher du soleil.

Slugh venait de faire sa troisième et dernière station et il tra‐
versait une ruelle déserte et privée de becs de gaz, quand un indi‐
vidu coiffé d’un feutre à larges bords et cravaté d’un foulard de
soie qui dissimulait presque entièrement ses traits s’approcha de
lui et lui prenant la main d’une certaine façon lui dit à l’oreille
quelques paroles cabalistiques, Slugh sursauta.

— De la part des Lords ? murmura-t-il. Je vous suis à l’instant.

—  Bien, dit le mystérieux inconnu, mais auparavant, il faut
que je vous bande les yeux.

Slugh se laissa faire docilement.

— Est-ce que nous allons loin ? demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez pas de cela. D’ailleurs, vous n’aurez pas à
vous fatiguer, car nous allons en auto.

Guidé par l’inconnu qui lui avait pris la main, Slugh fit une
vingtaine de pas, puis on l’aida à monter en voiture et à prendre
place sur de moelleux coussins.



L’instant d’après, l’auto partait à toute allure. Il roula ainsi
pendant une demi-heure, puis l’inconnu qui, jusqu’alors, n’avait
pas desserré les dents, cria un ordre au chauffeur qui stoppa im‐
médiatement. Slugh descendit, aidé par son guide qui, lui ayant
pris le bras, lui fit traverser un large espace vide qui devait être
une cour, monter un escalier et suivre un couloir au bout duquel
il y avait une porte. Slugh sentit alors qu’on lui lâchait le bras et
qu’on le poussait dans une pièce dont le parquet était recouvert
d’un épais tapis.

—  Enlevez votre bandeau, fit une voix brève et rauque, qui
n’était pas celle du guide.

Slugh obéit et les yeux éblouis par la vive clarté qui régnait
dans l’endroit où il se trouvait, il regarda autour de lui. Il était
dans une haute salle dont les murailles, du sol au plafond, étaient
couvertes de tableaux aux larges cadres dorés. Il y avait aussi des
statues de marbre blanc et de bronze, des vitrines bondées d’orfè‐
vreries précieuses et de bijoux étincelants, des meubles incrustés
de lapis et de nacre, des armes damasquinées d’or, d’antiques ta‐
pisseries où des personnages de légende s’agitaient dans ces pay‐
sages fantastiques.

Au centre de la pièce, trois hommes au visage recouvert d’un
masque de caoutchouc mince étaient assis autour d’un guéridon
de porcelaine de Sèvres, encombré d’une masse de papiers, par‐
mi lesquels Slugh reconnut la plupart des lettres qu’il avait enle‐
vées lui-même au courrier de Fred Jorgell. Les trois hommes re‐
gardaient curieusement Slugh et paraissaient s’amuser de son
ébahissement.



— Slugh, dit enfin l’un d’entre eux, assieds-toi et réponds sin‐
cèrement à mes questions. Y a-t-il longtemps que tu appartiens à
l’association de la Main Rouge ?

— Oui, milord, cinq ans.

— N’as-tu jamais eu envie de quitter l’association ?

— Non, milord. Je suis tout dévoué à la Main Rouge.

—  Ne t’a-t-on jamais proposé de l’argent pour trahir nos
secrets ?

—  Plusieurs fois, milord, mais j’ai toujours refusé, et j’ai im‐
médiatement signalé les auteurs de ces propositions.

— Je crois, fit l’homme masqué, à voix basse, à ses assesseurs,
que l’on peut compter sur lui. Il a des états de service excellents.
C’est lui qui commandait les tramps qui ont enlevé Joe Dorgan
dans la Sierra. Il a rempli avec beaucoup de zèle les fonctions de
capitaine-gouverneur de l’île des pendus, tout récemment il a été
dangereusement blessé en attaquant le milliardaire Fred Jorgell.
Enfin, c’est lui qui, très intelligemment, se charge de l’examen du
courrier de l’Américain.

Les trois Lords examinèrent quelque temps silencieusement
Slugh, qui ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine gêne
sous le feu croisé de ces trois paires de regards inquisiteurs  ;
mais l’examen lui fut favorable.

— Tu sais, reprit l’homme masqué, qu’en ce moment-ci l’asso‐
ciation traverse une véritable crise. Un syndicat de milliardaires,
à la tête desquels se trouve Fred Jorgell, a offert des primes



considérables à ceux qui parviendraient à nous détruire. Tu es un
homme de confiance à qui l’on peut parler franchement.

— Oui, milord, fit Slugh en se rengorgeant.

— Eh bien, les mauvaises nouvelles arrivent de tous les côtés.
Dans l’État de New-Jersey, une cinquantaine des nôtres sont en
prison et vont passer en jugement. Dans l’Illinois, on a lynché
une douzaine de tramps dans la même semaine, enfin, tout der‐
nièrement un des banquiers chez lesquels sont déposés les capi‐
taux de la Main Rouge a été dénoncé et l’on a saisi dans sa
banque pour près de trois cent mille dollars de valeurs, apparte‐
nant à l’association.

Et comme Slugh paraissait consterné :

— Rassure-toi, reprit son interlocuteur, la Main Rouge est plus
riche, plus puissante qu’on ne peut le supposer et c’est elle qui
triomphera. Personne ne peut soupçonner le pouvoir de sa formi‐
dable organisation. Mais si nous t’avons fait venir, c’est que le
conseil des Lords a décidé de te charger d’une mission délicate et
qui n’est pas sans danger. Il s’agit d’enlever à un vieil avare, qui
habite un château tout à fait isolé, une somme de plus de trois
millions de dollars en or et en bank-notes.

— Je suis prêt ! s’écria Slugh avec un noble enthousiasme.

— Silence. Et une autre fois, ne te permets pas de me couper la
parole.

Slugh baissa la tête humblement en balbutiant de vagues
excuses.



— Mais, poursuivit l’homme masqué, ce n’est pas à New York
que se trouve la somme. C’est très loin d’ici au Canada, dans les
environs de Winnipeg. L’harpagon se nomme Mathieu Fless et il
te sera très facile d’entrer à son service comme domestique.

— Irai-je seul accomplir cette expédition ?

—  Non, de toute manière, il est préférable que vous soyez
deux. On te donnera comme compagnon un homme solide, Sam
Porter, par exemple. Te sens-tu, dans ces conditions, capable de
réussir ?

—  Je pense que oui, milord. Une maison isolée, un vieillard,
cela me semble très facile.

— C’est aussi l’opinion des Lords, mais ce n’est là que la moitié
de ce que tu as à faire. À quelque distance du château de l’avare,
habitent quatre des plus redoutables ennemis de la Main Rouge.
Il faudra t’arranger de façon à les supprimer. Deux d’entre eux te
sont déjà connus : lord Burydan et le Peau-Rouge Kloum ont été,
en effet, confiés à ta garde dans l’île des pendus. Les deux autres
sont : un fou, échappé du Lunatic-Asylum et un Français, un ma‐
licieux petit bossu, qui se nomme Oscar Tournesol. La suppres‐
sion de ces quatre individus est une chose presque aussi impor‐
tante que l’autre affaire. Et, surtout, il est indispensable que la
Main Rouge, qui est à peu près inconnue au Canada, ne puisse
être soupçonnée.

Slugh reçut encore une foule de minutieuses recommanda‐
tions et il fut convenu qu’on mettrait à sa disposition une auto
extra-rapide et d’une robustesse exceptionnelle grâce à laquelle,
le double crime accompli, il pourrait rapidement prendre la fuite
avec le produit du vol.



Quelques jours plus tard, à la nuit tombante, une énorme auto
rouge et noir pénétrait dans la ville de Winnipeg et faisait halte
devant l’établissement d’un mécanicien yankee arrivé depuis
quelques mois seulement au Canada. Ce Yankee, que personne
ne soupçonnait, était un affilié de la Main Rouge qui avait dû
s’expatrier à la suite d’un vol. Il fit le meilleur accueil à Slugh et à
Sam Porter, mit sous clef leur voiture dans un hangar spécial, et
leur fournit tous les renseignements dont ils avaient besoin. En‐
fin, il leur donna les moyens de se déguiser.

Le lendemain deux hommes coiffés de chapeaux de feutre ter‐
reux, chaussés de gros souliers à clous, et vêtus d’un complet de
velours élimé, sortaient des ateliers du mécanicien bien avant le
lever du soleil. Tous deux portaient un sac de toile en bandou‐
lière et un faisceau d’outils aratoires sur l’épaule. Tout le monde
les eût pris pour ces journaliers nomades qui vont, de ferme en
ferme, offrir leurs services jusqu’à ce qu’ils aient amassé assez
d’argent pour s’acheter un lopin de terre et qui sont très nom‐
breux au Canada où ils n’éveillent l’attention de personne.

Slugh et Sam Porter, car c’étaient eux, sortirent de Winnipeg
sans avoir éveillé la curiosité et, après avoir marché pendant
deux heures, ils atteignirent les rives du Ruisseau Rugissant,
dont ils remontèrent le cours pendant quelque temps.

Arrivés à un pont de bois que le Yankee leur avait indiqué, ils
franchirent le torrent et se trouvèrent dans une vaste et majes‐
tueuse avenue de sapins, à l’extrémité de laquelle ils entre‐
voyaient les toits aigus et les tourelles sculptées d’un château.
Mais cette demeure seigneuriale, de loin si luxueuse, leur mon‐
trait, à mesure qu’ils en approchaient, les indices du délabrement
et de l’incurie les plus profonds.



La cour était envahie par les mauvaises herbes, et le toit cou‐
vert de lichen et de mousse. Les fenêtres sans rideaux avaient un
grand nombre de carreaux cassés que l’on avait remplacés par
des bouts de planche ou même par des bottes de paille. Quelques
poules étiques picoraient çà et là et une vache était nonchalam‐
ment étendue au milieu même du perron.

Les deux bandits avaient eu à peine le temps d’embrasser d’un
coup d’œil ce spectacle, que deux chiens d’une maigreur d’Apoca‐
lypse, et qui devaient être à jeun depuis plusieurs jours, leur sau‐
tèrent aux mollets avec des aboiements furieux. Slugh et son
compagnon avaient grand-peine à repousser les attaques de ces
animaux faméliques, lorsqu’un vieillard sortit par une porte
latérale.

— À bas, Fanor ! À bas, Tom ! cria-t-il d’une voix grondeuse.

Les deux arrivants parurent stupéfaits à l’aspect de ce person‐
nage qui n’était autre que le baronnet Mathieu Fless, plus com‐
munément appelé le baron Fesse-Mathieu. Comme, par écono‐
mie, il ne faisait jamais usage ni des ciseaux ni du rasoir, sa
longue barbe blanche lui descendait jusqu’au ventre et ses che‐
veux flottaient sur ses épaules, couronnés de l’étrange bonnet de
peau de lièvre qu’il s’était fabriqué lui-même. Il ressemblait tout
à fait au Juif errant de nos vieilles images d’Épinal. Deux petits
yeux noirs et vifs comme ceux d’un merle accompagnaient un nez
long et crochu et ses mains aux ongles en griffes soutenaient un
revolver de gros calibre.

Quant à son vêtement, il tenait à la fois de la robe de chambre,
de la pelisse et de la soutane. Il avait dû être primitivement taillé
dans du gros drap vert olive, mais son propriétaire, sans doute



pour le rendre plus chaud, l’avait doublé de peaux de lapin et
d’autres animaux et l’avait studieusement raccommodé avec des
lambeaux d’étoffe de couleurs différentes. La chaussure de ce
vieillard falot se composait d’une paire de gros sabots.

Les bandits eurent toutes les peines du monde à réprimer une
violente envie de rire. Jamais, au cours de leurs nombreuses
aventures, ils ne s’étaient trouvés en présence d’un aussi gro‐
tesque bonhomme. Sam Porter, à part lui, se demandait avec in‐
crédulité s’il était possible que ce vieux mendiant possédât tant
de millions de dollars. Quant à Slugh, il étudiait le baron Fesse-
Mathieu avec la satisfaction d’un véritable amateur.

Cependant le vieillard, inquiet du silence des deux visiteurs,
s’avançait vers eux en braquant son revolver d’un air menaçant :

— Que voulez-vous ? s’écria-t-il. Et d’abord qui vous a permis
d’entrer chez moi ?

—  Sir, répondit humblement Slugh, nous sommes de braves
travailleurs, qui cherchons de la besogne et en voyant votre beau
château nous avons pensé que vous en auriez peut-être à nous
donner.

— Hum ! riposta le baron avec une petite toux sèche, ce n’est
pas la besogne qui manque, mais les gens à l’époque actuelle sont
devenus d’une telle fainéantise… ils voudraient tous toucher de
bons dollars et se goberger sans rien faire…

—  Nous ne sommes pas de cette catégorie-là, répliqua Slugh
avec une modeste assurance ; vous pourriez parcourir tout le Ca‐
nada sans trouver deux valets de labour aussi laborieux, aussi
sobres et aussi dociles.



L’avare était évidemment alléché par cette accumulation
d’épithètes laudatives, d’autant plus que ses trois domestiques
l’avaient brusquement quitté l’avant-veille en l’accablant des
pires injures.

— Hum ! fit-il, ceux qui travaillent aussi bien que vous le dites
se font payer très cher. Si je vous embauche, je parie que vous al‐
lez me demander les yeux de la tête.

— Nous, s’écria Slugh, avec un air de bonhomie tout à fait ac‐
commodant, nous sommes les gens les moins exigeants du
monde.

— Vous vous contenteriez, hum… par exemple de trois dollars
par semaine ?

Slugh et Sam Porter échangèrent un coup d’œil comme s’ils
hésitaient. L’avare crut qu’ils allaient opposer un refus à son offre
dérisoire.

— Hum ! permettez, s’écria-t-il vivement. Vous serez nourris.
Bonne soupe le matin, bonne soupe à midi et bonne soupe le soir.
Du gibier et du poisson chaque fois que j’irai à la chasse ou à la
pêche.

Et il ajouta avec une ironie qu’il était le seul à comprendre :

—  Je vous donne ma parole d’honneur de gentilhomme que
vous serez nourris aussi bien que moi.

— Et qu’est-ce qu’on boit chez vous ? demanda Slugh qui te‐
nait à se faire prier.

—  Hum  ! fit le vieillard avec embarras, de l’eau, de la bonne
eau de source, avec un peu de vinaigre dans les grandes chaleurs



pour désaltérer.

Les deux bandits firent une grimace épouvantable. D’un
même mouvement, ils hochèrent la tête en signe de négation.

— Écoutez, insista le baron Fesse-Mathieu qui ne voulait pas
les laisser partir, nous allons nous entendre. Je ferai venir de la
bière, hum !… Oui, vraiment, de la petite bière ! mais la semaine
prochaine seulement, parce que je n’ai pas prévenu mon
brasseur…

— Ah ! comme cela, je ne dis pas, répliqua Slugh, qui étouffait
d’une envie de rire. Si vous nous donnez de la bière, on pourra
s’entendre. Et je vous garantis que vous ne regretterez pas votre
dépense. Mon camarade et moi, nous abattons de la besogne
comme quatre hommes ordinaires.

Après une discussion qui se prolongea pendant plus d’une
heure, l’honnête Slugh et son ami Sam Porter consentirent à en‐
trer définitivement au service du baronnet, à raison de trois dol‐
lars par semaine, mais avec la brillante perspective de manger
chaque jour à la table du châtelain et d’être nourris exactement
de la même manière que lui.

q

Chapitre 6 Madame Sibylla

On était au commencement de l’automne, la forêt canadienne, si
mélancolique l’hiver sous son manteau de neige et de glace, of‐
frait alors les majestueuses perspectives de ses clairières, de ses



avenues bordées d’arbres géants où dès les premiers rayons du
matin s’égosillaient des milliers d’oiseaux.

Les feuillages commençaient à revêtir de belles teintes de
cuivre et d’orange assombri, les écorces blanches des bouleaux
brillaient doucement dans le lointain comme des colonnes
d’argent.

Chaque matin, les quatre amis partaient en expédition, soit
pour la chasse, soit pour la pêche. Les bords du lac et ceux du tor‐
rent pullulaient de gibier aquatique. Les canards sauvages, les pi‐
lets, les sarcelles, l’oie du Canada, le vanneau et l’outarde y abon‐
daient. Dans les bois les chasseurs rencontraient les grives, les
coqs de bruyère, les lièvres arctiques et les perdrix de neige ou
ptarmigans.

La pêche fournissait des saumons superbes, des truites arc-
en-ciel, des anguilles, de gigantesques brochets et des écrevisses
d’une saveur particulièrement exquise.

Grâce à l’adresse du Peau-Rouge et de lord Burydan, tous
deux excellents tireurs, l’office de la Maison Bleue était toujours
abondamment pourvu de gibier.

Quant à Oscar, il s’était découvert les plus heureuses disposi‐
tions pour la pêche à la ligne, et il était en peu de temps devenu
de première force à ce sport contemplatif.

Joë, toujours taciturne, passait quelquefois des journées en‐
tières sans prononcer une parole, mais il obéissait à tous les
ordres qu’on lui donnait et se montrait serviable, doux et com‐
plaisant, en toutes circonstances.



—  Ce garçon-là n’est pas fou, dit un jour lord Burydan, qui
l’avait soigneusement observé. Je crois qu’il a tout simplement
un peu d’amnésie et qu’il ne serait pas du tout impossible de le
guérir.

— En tout cas, répondit Oscar, il est tout à fait inoffensif. Lais‐
sons-le tranquille et il ira mieux. On dirait que, depuis qu’il est en
notre compagnie, son état s’est déjà sensiblement amélioré.

—  Je suis persuadé qu’au Lunatic-Asylum il devait être en
butte à toutes sortes de mauvais traitements. Quand mes affaires
seront arrangées, il faudra que j’arrive à connaître le nom et les
antécédents de ce pauvre diable.

Plusieurs fois, on avait demandé au dément comment il s’ap‐
pelait, mais il n’avait jamais répondu qu’en poussant un doulou‐
reux soupir  ; et chaque fois qu’on le questionnait à ce sujet, il
s’enfuyait dans le bois et restait une demi-journée sans repa‐
raître. On finit par le laisser tranquille.

D’ailleurs, comme nous avons déjà eu l’occasion de le remar‐
quer, le temps, la séquestration et l’ennui avaient tellement altéré
l’œuvre du docteur Cornélius que la ressemblance de Baruch, qui
pendant quelque temps avait été frappante, s’était très atténuée.

Oscar, qui avait parfaitement connu l’assassin chez
M. de Maubreuil, et qui savait pourtant que Baruch avait été en‐
fermé au Lunatic-Asylum, n’eut pas un instant la pensée que
c’était le meurtrier de M. de Maubreuil qu’il avait aidé à s’enfuir.

Somme toute, en attendant le résultat des démarches entre‐
prises par M. Denis Pasquier, et qui devaient certainement réus‐
sir, les habitants de la Maison Bleue eussent été parfaitement



heureux sans la déception qu’ils avaient eue de ne recevoir au‐
cune réponse aux lettres adressées à Fred Jorgell et à Agénor.

Cet obstiné silence les inquiétait, et ils ne pouvaient s’empê‐
cher de penser qu’il devait y avoir là-dessous une manœuvre de
leurs ennemis de la Main Rouge.

Un soir, les quatre fugitifs assis sous le manteau de la vaste
cheminée de la Maison Bleue, où brûlait un joyeux feu de bûches
résineuses et de pommes de pin, devisaient de toutes ces choses,
tout en savourant un bol de grog.

Assis tous deux au coin de l’âtre, Kloum et l’aliéné, aussi taci‐
turnes l’un que l’autre, ne prenaient part à la conversation que
par de rares monosyllabes.

Oscar Tournesol et lord Burydan, qui étaient rapidement de‐
venus très amis, discutaient.

—  Je connais trop bien Agénor, qui est la loyauté même, dit
lord Burydan, pour croire qu’il ait pu retourner en Europe, en se
désintéressant absolument de ce que je devenais.

—  Qui sait  ? fit Oscar, notre ami a peut-être été rappelé en
France par quelque deuil de famille.

— Il n’a plus de parents. Je croirais plutôt que nos lettres ont
été interceptées.

— C’est impossible. Il règne chez Fred Jorgell un ordre parfait.
Tous les gens qui l’approchent sont des serviteurs de confiance et
il verse chaque année de gros pourboires à l’administration pos‐
tale, pour que son courrier lui soit remis avec une parfaite
exactitude.



—  Je ne sais que penser. Il faudrait donc croire à ce qu’on
nous a dit quand nous avons téléphoné.

— Il faut que je tire cette situation au clair, s’écria le petit bos‐
su en se levant avec un geste décidé. Demain nous allons à Win‐
nipeg. Si je ne trouve aucune lettre de nos amis à l’adresse que
j’ai donnée poste restante, je partirai pour New York.

— Ma foi, vous avez peut-être raison.

—  Je n’ai pas le droit de rester plus longtemps ici, surtout
quand je suis en mesure d’apporter à Mlle  Frédérique et à son
amie les nouvelles de M. Bondonnat qu’elles attendent avec tant
d’impatience. Voilà six lettres que je leur écris, en leur faisant le
récit détaillé de tout ce que vous avez vu à l’île des pendus, et pas
un mot de réponse. Vous avouerez que cela est tout de même
étrange !

À ce moment, Kloum se leva brusquement, l’oreille tendue.

— Il me semble, fit-il, que l’on a appelé au secours.

Oscar et lord Burydan écoutèrent, mais le fracas de la pluie,
qui tombait cette nuit-là à torrents, se mêlait au rugissement du
vent dans les futaies et au grondement du tonnerre.

—  Vous avez dû vous tromper, mon brave Kloum, fit le petit
bossu.

— Je disais donc, reprit lord Burydan, qu’il y aurait peut-être
un moyen d’expliquer tout cela. Supposons, par exemple, que
M. Bondonnat ait réussi à s’échapper et qu’il soit reparti pour la
France avec ses filles et que, pour une raison ou pour une autre,
leur courrier ne leur ait pas été expédié en Europe.



—  Mais, reprit le bossu, cela n’expliquerait pas le silence de
Fred Jorgell.

— Peut-être s’est-il brouillé avec les Français ?…

En réalité si Andrée et Frédérique n’avaient pas répondu aux
pressants messages d’Oscar Tournesol, c’est, nos lecteurs le
savent, qu’il y avait au Preston-Hotel un agent de la Main Rouge
qui, de même que Slugh chez Fred Jorgell, épluchait soigneuse‐
ment le courrier des quatre Français et subtilisait toutes les
lettres provenant du Canada. Cornélius et ses affidés, qui com‐
prenaient de quelle importance eussent été pour Frédérique les
révélations de lord Burydan, n’avaient rien négligé pour que
l’existence de l’île des pendus ne lui fût pas dévoilée. Le jour où
on connaîtrait cette retraite accessible, c’en était fait de la Main
Rouge. C’était ce qu’il fallait éviter. Même en faisant disparaître
ceux qui étaient possesseurs de ce secret, et c’est ainsi que le
voyage de Slugh avait été décidé.

Lord Burydan et le bossu se taisaient, devenus pensifs, en son‐
geant à l’extraordinaire complication d’événements où le hasard
les avait placés, mais ils furent brusquement arrachés à leurs
réflexions.

Kloum s’était levé de nouveau, la mine inquiète :

— Cette fois, j’en suis sûr, s’écria-t-il, on vient de heurter à la
porte.

Il n’avait pas achevé sa phrase que lord Burydan et le bossu
entendaient des coups très distincts rudement frappés à la porte
extérieure.



—  Va ouvrir, ordonna lord Burydan au Peau-Rouge, mais ne
quitte pas ton revolver… Je me demande, par exemple, qui peut
bien nous rendre visite à pareille heure, dans ce désert ?

Kloum tira les verrous, et sitôt qu’il eut ouvert la porte, un
jeune homme de haute taille et de bonne mine entra précipitam‐
ment, soutenant ou pour mieux dire portant dans ses bras une
jeune fille à demi évanouie. Tous deux étaient ruisselants d’eau,
couverts de boue, et leurs vêtements avaient été lacérés en
maints endroits par les ronces des buissons.

— Excusez-nous, messieurs, dit l’inconnu avec un air de fran‐
chise et de loyauté qui lui gagna toutes les sympathies, mais nous
avons été surpris par l’orage, moi et ma fiancée, miss Ophélia,
nous nous sommes égarés, nous avons failli nous noyer dans le
Ruisseau Rugissant qui est actuellement débordé, lorsque nous
avons aperçu une lumière entre les arbres… Sans savoir qui vous
étiez, j’ai pensé que vous ne nous refuseriez pas l’hospitalité pen‐
dant quelques heures.

—  Vous avez fort bien fait, monsieur, répondit lord Burydan
avec un geste de grand seigneur, vous êtes ici chez vous, mais je
crois que la première chose à faire serait de s’occuper de cette
charmante jeune fille, dont l’état réclame des soins immédiats.

Aussitôt, chacun s’empressa. On jeta de nouvelles bûches dans
le feu, on fit chauffer du grog et l’on en fit boire à la belle Ophélia,
dont le visage blêmi reprit immédiatement ses couleurs. Oscar
Tournesol dénicha dans une armoire du linge de femme et une
robe de chambre qui appartenaient à Mme Pasquier, et la jeune
fille, qui avait été trempée jusqu’aux os, put changer de vête‐
ments et réparer le désordre de sa toilette.



Ophélia était une blonde au teint délicatement rosé. Ses yeux,
d’un bleu limpide, exprimaient la tendresse et la douceur, et son
sourire avait le charme d’une caresse. La taille svelte malgré des
hanches robustes et cette opulente poitrine qui est une beauté
spéciale aux femmes canadiennes, miss Ophélia était belle de la
beauté d’une Diane chasseresse qui n’aurait pas renoncé au
mariage.

Lord Burydan la contemplait avec admiration. Kloum était lit‐
téralement en extase, et il n’était pas jusqu’au pauvre aliéné lui-
même qui ne regardât avec un sourire charmé cette ravissante
personne.

Oscar seul, tout entier à ses préoccupations, n’avait jeté sur la
jeune fille qu’un coup d’œil distrait. Tout à coup, il se tourna vers
le jeune homme en ce moment occupé à vider à petits coups un
bol de grog :

— Serait-il indiscret, cher monsieur, de vous demander à qui
nous avons l’honneur de parler ?

— Nullement, répondit le jeune homme dont la physionomie
ouverte et loyale se voila d’un nuage. Je suis parfaitement connu
dans ce pays-ci. Je me nomme Noël Fless.

—  Seriez-vous parent du baronnet Mathieu Fless  ? demanda
lord Burydan.

—  Je suis son fils, répondit le jeune homme avec un amer
sourire.

Denis Pasquier avait fait, on le sait, les plus pressantes recom‐
mandations à lord Burydan sur la discrétion qu’il devait garder
jusqu’à ce que son identité fût reconnue, mais il n’entrait pas



dans le caractère de l’excentrique de s’imposer n’importe quelle
contrainte du moment où il y trouvait un amusement. L’idée qu’il
se trouvait en face du fils de l’avare le réjouit infiniment.

— Monsieur Noël, répondit-il gracieusement, je suis d’autant
plus charmé de vous voir que nous sommes cousins.

— Serait-il possible ?

— Oui, mon cousin. Je suis ce même lord Burydan dont vous
avez peut-être entendu raconter les folies.

Noël était en proie à la stupéfaction la plus profonde.

—  Mais lord Burydan est mort, protesta-t-il, et mon père est
entré en possession de ses immenses domaines.

— Lord Burydan est aussi peu mort que possible, répliqua l’ex‐
centrique en se donnant un solide coup de poing sur le thorax. Et
il va d’ici peu en donner la preuve à votre honoré père en le
priant de lui restituer le château et les terres dont il s’est emparé
avec un peu trop de hâte.

Et lord Burydan qui, par tempérament, était l’ennemi inné de
toute dissimulation raconta ses aventures à son cousin et lui ex‐
posa de la façon la plus nette sa situation. Il termina, d’ailleurs,
en priant Noël et miss Ophélia de lui garder le secret.

— Il m’est souvent, par malheur, répondit Noël, arrivé d’être
obligé de rougir des agissements de mon père et de mon frère. Et
l’on a dû vous dire que je suis brouillé à mort avec sir Mathieu
parce que je n’ai pas su me plier à ses manies d’avarice et que j’ai
trouvé honteux de le voir vivre comme un mendiant, alors qu’il
est riche à millions.



—  Alors, fit l’excentrique très amusé, je dois presque voir en
vous un allié ?

— Assurément. Je réprouve de toutes mes forces la façon in‐
digne dont on a agi à votre égard, et, en y réfléchissant, je m’a‐
perçois que c’est certainement mon frère, l’attaché d’ambassade,
qui a ourdi toute cette machination. Sachez-le, milord, je n’ai pas
de pire ennemi que mon frère. Nous sommes nés de deux mères
différentes, et, dès notre plus tendre enfance, il y a eu entre nous
de la haine et de l’animosité. Mon frère est le plus hypocrite des
hommes…

— L’on m’a dit, interrompit lord Burydan, que votre frère était
très prodigue ; qu’il aimait à faire la fête et qu’on lui connaissait
de nombreuses maîtresses. Il est assez singulier que, dans ces
conditions, il reste en bons termes avec le baronnet, dont la… –
mettons l’économie – est proverbiale.

— Ce que vous dites est exact, mon frère mène une vie très dis‐
sipée  ; mais vous ne pourriez soupçonner jusqu’à quelles comé‐
dies il s’abaisse pour faire croire à mon père qu’il est aussi avare
que lui. Quand il vient dans le pays, il descend à une auberge si‐
tuée à une lieue du château. Là, tout d’abord, il se leste d’un bon
repas, puis il échange ses vêtements de correct gentleman contre
un vieux complet rapiécé que l’aubergiste lui tient en réserve.
C’est dans cet accoutrement qu’il va trouver mon père, auquel il
ne parle que de privations, de sobriété et d’économie. Tous deux
partagent un repas de croûtes de pain et d’eau claire, puis mon
frère gagne sa chambre ; mais dès que tout est endormi dans le
château, il saute par la fenêtre et court à l’auberge se dédomma‐
ger de la maigre chère qu’il a faite par un substantiel souper.
Tout le pays connaît cette histoire et s’en amuse.



— J’avoue, dit l’excentrique, que cette aventure est passable‐
ment joviale : mais en quels termes êtes-vous avec votre père ?

— Dans les plus mauvais qui soient. J’ai pourtant fait preuve
de beaucoup de patience  ; mais une rupture devait inévitable‐
ment se produire entre nous deux. Quand je lui ai annoncé que
j’avais la ferme intention d’épouser miss Ophélia, qui est sans
fortune, il est entré en fureur et m’a chassé de chez lui. Je vis en
sauvage dans une maisonnette qui me vient de ma mère et qui se
trouve à deux lieues d’ici. Les produits du jardin que je cultive
moi-même, ceux de ma chasse et de ma pêche, suffisent large‐
ment à mes besoins. Il ne manque qu’une seule chose à mon bon‐
heur, c’est de pouvoir m’unir à ma chère Ophélia.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

—  Ma fiancée est orpheline. Elle a été recueillie par une de
mes tantes, une vieille femme d’une dévotion exagérée, et celle-ci
ne veut consentir à notre mariage que lorsque mon père lui-
même y aura donné son consentement, et il ne le donnera jamais,
j’en suis sûr, car il me déteste.

—  Oh  ! oui, murmura tristement miss Ophélia, il nous
déteste !

—  Mademoiselle, reprit galamment lord Burydan, je bénis
cette heure sans laquelle, probablement, je n’aurais pas eu le
plaisir de faire votre connaissance.

—  La pluie et la tempête, répondit Ophélia, ont été certaine‐
ment pour quelque chose aussi dans cette présentation. Ma tante,
miss Judith, est allée à Montréal, à la suite d’un pèlerinage qui
doit lui procurer cent jours d’indulgences ; j’ai profité de cette oc‐



casion pour aller passer l’après-midi dans la chaumière de mon
cher Noël. J’étais en route pour rentrer à Winnipeg, où je voulais
arriver à la tombée de la nuit, lorsque nous avons été surpris par
la tempête.

— Il faudra donc, ma chère future cousine, que vous acceptiez
notre hospitalité jusqu’à demain matin. La carriole de mon ami
Denis Pasquier doit précisément venir nous prendre de bonne
heure, vous en profiterez.

Cet arrangement satisfit tout le monde. On donna à miss
Ophélia la plus belle chambre et l’on dressa à Noël un lit dans la
salle à manger.

On avait veillé si tard que tout le monde dormit d’un profond
sommeil et que les habitants de la Maison Bleue ne furent ré‐
veillés le lendemain matin que par les joyeux claquements de
fouet du domestique de l’homme de loi, qui arrivait avec son
véhicule.

En un clin d’œil, tout le monde fut sur pied, et l’on dégusta le
café préparé en hâte par les soins de Kloum et de son ami
l’aliéné ; puis Noël Fless prit congé de son cousin, pour lequel il
ressentait la plus vive sympathie, et tous deux se donnèrent ren‐
dez-vous pour le lendemain, afin de causer plus longuement de
leurs affaires.

Comme il avait été convenu la veille, Kloum et l’aliéné demeu‐
rèrent à la Maison Bleue, tandis que lord Burydan et Oscar pre‐
naient place dans la carriole, aux côtés de miss Ophélia.

Pendant le voyage, qui fut charmant, à travers la campagne ra‐
fraîchie par l’orage et baignée de soleil, miss Ophélia se montra



plus loquace que la veille et acheva de gagner définitivement les
bonnes grâces de lord Burydan. Elle raconta, avec une naïveté
délicieuse, comment chez un de leurs amis communs elle avait
fait connaissance de Noël, comment tous deux s’étaient juré un
amour éternel et s’étaient promis de s’épouser quoi qu’il pût
arriver.

—  Malheureusement, fit-elle avec un soupir, il y a déjà plus
d’une année que nous sommes fiancés et la situation ne semble
pas près de se modifier. Et cela, grâce à l’entêtement du vieil
avare. Ah ! si je possédais une belle dot, le baron Fesse-Mathieu
serait le premier à accorder son consentement…

Et la pauvrette avait presque les larmes aux yeux.

— Ne vous désolez pas, fit lord Burydan, tout s’arrangera d’ici
peu. Je vous le promets. Mais je ne puis vous dire encore
comment je m’y prendrai pour triompher du vieux grigou.

Réconfortée par cette promesse, si vague qu’elle fût, Ophélia
quitta sa mine contrite et, jusqu’au moment où l’on fit halte de‐
vant la porte de l’homme de loi, enchanta ses compagnons par
son joyeux babil.

Lord Burydan ayant à conférer longuement avec M.  Denis
Pasquier, qui venait de Londres avec un important courrier, ce
fut Oscar qui se chargea de reconduire miss Ophélia jusqu’au cot‐
tage qu’elle habitait en compagnie de sa tante et qui était situé
dans la banlieue de Winnipeg.

Comme ils traversaient un quartier désert, la jeune fille mon‐
tra tout à coup au bossu une maisonnette aux volets verts, à la



porte de laquelle une plaque de cuivre portait cette inscription :
Mme Sibylla, et, s’arrêtant brusquement :

—  Monsieur Oscar, fit-elle en baissant la voix, je vais vous
avouer une chose. J’ai la faiblesse d’être superstitieuse. Il y a un
temps infini que je meurs d’envie d’aller consulter Mme Sibylla.
Elle me dira peut-être si mon mariage aura bientôt lieu. Mais je
n’oserais jamais entrer seule chez la sorcière  : car Mme  Sibylla
est une vraie sorcière dont on raconte toutes sortes de prodiges.

Le bossu, sceptique par nature et par éducation en sa qualité
de Parisien, ne put s’empêcher de sourire.

— Vous voudriez que je vous accompagne ? fit-il.

— Je n’osais vous le demander. Mais cela me ferait beaucoup
de plaisir. Je sais que c’est un caprice ridicule que j’ai là, mais
c’est plus fort que moi.

— Eh bien, soit, allons-y !

D’une main un peu agitée par l’émotion, Ophélia tira le cordon
de la sonnette, après s’être assurée d’un rapide coup d’œil que
personne ne la voyait entrer dans la maison du diable. L’instant
d’après un vieux Noir introduisait les visiteurs dans un salon as‐
sez confortablement meublé. Très moderne, Mme  Sibylla avait
horreur des hiboux empaillés, des crapauds et de tout l’attirail
par lequel certaines devineresses essaient d’impressionner leur
clientèle. Le seul objet effrayant que l’on vît dans son salon de
consultation était une tête de mort, qu’un gros chat blanc parais‐
sait considérer avec la plus complète indifférence. Les meubles
étaient américains et toute la pièce d’une scrupuleuse propreté.



Mme  Sibylla ne tarda pas à paraître. C’était une femme de
trente-cinq à quarante ans, et qui avait dû être fort belle. Avec
son nez en bec d’aigle, ses yeux perçants et son visage cuivré, elle
paraissait de la race de ces gitanes espagnoles qui sont sorcières
de mères en filles depuis de longues générations.

Sans mot dire, elle fit asseoir ses deux visiteurs, et, prenant la
main d’Ophélia tout interloquée, elle en contempla attentivement
les lignes.

— Mademoiselle, dit-elle enfin, vous aimez et vous êtes aimée.
Vous êtes venue me trouver pour savoir quand vous serez unie à
votre fiancé.

— C’est vrai, balbutia miss Ophélia, toute surprise de la péné‐
tration de la sorcière.

Mme Sibylla eut un sourire énigmatique.

—  Soyez heureuse, dit-elle, vous n’aurez pas longtemps à at‐
tendre… Plusieurs personnes, d’un rang distingué, travaillent
sans s’en douter à votre bonheur, mais prenez garde, je vois des
assassins et des traîtres se mêler de vos affaires. Vos vœux seront
exaucés, mais il y aura du feu et du sang… le squelette au linceul
noir ébréchera sa faux contre l’épée lumineuse de l’ange blanc à
la cuirasse d’argent.

— Aurai-je un fils ? demanda timidement miss Ophélia.

— Prenez garde, répondit la sorcière avec un regard profond,
d’être mère avant que d’être épouse !

Ophélia, tout interloquée et rougissante, n’osa demander au‐
cune explication à la devineresse. Celle-ci se retourna alors vers



Oscar, qui, en vrai gavroche, souriait d’un air légèrement
goguenard.

— Et vous, lui dit-elle, vous ne demandez rien ?

— Non, dit le bossu. Je ne crois pas à toutes ces machines-là.

— Vous avez tort, fit Mme Sibylla, en arrêtant sur lui ses yeux
aigus. Je vois un grand danger suspendu sur votre tête… Méfiez-
vous d’une automobile, c’est tout ce que je puis vous dire.

— C’est bon, dit Oscar un peu impressionné quand même, je
tâcherai de faire attention à ne pas être écrasé. Merci beaucoup
du renseignement. Combien vous doit-on, madame ?

— Ce que vous voudrez, fit la gitane avec indifférence.

Et elle tendait la main au bossu, qui y déposa deux dollars.

Une fois sorti de chez la pythonisse, Oscar prit congé de la
jeune fille, qui ne se trouvait plus qu’à quelques pas de sa de‐
meure et se hâta de courir au bureau de poste où, comme il le
craignait, ne se trouvait aucune lettre à son adresse. Dès lors, sa
résolution fut prise, il prendrait le train pour New York le lende‐
main même. Après avoir déjeuné chez M. Denis Pasquier, Oscar
et lord Burydan employèrent une partie de l’après-midi à di‐
verses emplettes et il faisait presque nuit quand ils reprirent à
pied le chemin de la Maison Bleue ; lord Burydan annonça à Os‐
car qu’il était très satisfait, car, grâce aux pièces d’identité venues
de Londres, l’homme de loi l’avait informé que son affaire allait
avoir une solution immédiate.

Entraînés par la vivacité de leur conversation, les deux amis
firent les trois quarts du chemin sans s’en apercevoir. La nuit



était tout à fait venue et l’obscurité était encore augmentée par
l’ombrage des hauts sapins noirs qui bordaient la route.

Tout à coup, Oscar et son compagnon entendirent derrière
eux le ronflement d’une auto. Ils se retournèrent.

La voiture, une gigantesque automobile rouge et noir, arrivait
sur eux tous phares allumés avec une vitesse vertigineuse. Ils
n’eurent que le temps de se garer sur le talus de la route.

—  L’auto fantôme, s’écria Oscar épouvanté, celle de New
York !

Il ne put achever. Deux détonations avaient retenti, le bossu
roulait à terre en poussant un cri de douleur et lord Burydan en‐
tendait siffler une balle à son oreille.

L’auto qui avait un instant ralenti sa marche, pour permettre à
ceux qui la montaient de viser plus sûrement, avait repris sa
course folle et s’était déjà fondue dans les ténèbres comme une
apparition de cauchemar.

q

Chapitre 7 Une mésaventure du baron
Fesse-Mathieu

Ce matin-là, Slugh et Sam Porter avaient été faire des fagots dans
un des bois du domaine et ils achevaient de les décharger pour
les empiler dans la cour du château, lorsqu’un adolescent vêtu de
noir et qui n’était autre que le petit clerc de M.  Denis Pasquier



apparut à l’entrée de la cour. Il déposa une grande enveloppe
jaune entre les mains de Slugh, puis il disparut, en courant aussi
vite que si le diable l’eût emporté.

— Qu’est-ce encore que cela ? grommela le baronnet, en rele‐
vant son bonnet de peau de lièvre pour mieux assujettir sur son
nez une vénérable paire de lunettes à monture de corne qui avait
dû être fabriquée à l’époque de la mort du général Montcalm.

Mais, sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur le papier que renfer‐
mait l’enveloppe, il eut un geste de colère et se mit à marcher
avec agitation de long en large dans la vaste cour.

Slugh et Sam Porter se faisaient du bon sang en regardant le
manège de l’avare, et, de temps en temps, l’un ou l’autre des deux
bandits passait derrière la charrette de fagots pour s’esclaffer
tout à son aise. Une demi-heure s’écoula de cette façon  ; mais
tout à coup Tom et Fanor jetèrent des aboiements furieux, et
Slugh eut beaucoup de mal à les empêcher de s’élancer sur une
jeune fille de mise simple et modeste, mais d’une éclatante beau‐
té, qui sortait de l’avenue de sapins et s’avançait vers le château.

—  C’est assommant, grommela l’avare. Ici on est dérangé à
chaque instant. On n’est plus chez soi, ma parole.

Cette réflexion eût paru d’autant plus humoristique à un té‐
moin impartial que le baronnet, que tous les gens du pays
fuyaient comme la peste, restait quelquefois un mois entier sans
recevoir la plus insignifiante visite.

L’avare s’était avancé au-devant de la visiteuse.

— Que désirez-vous ? fit-il d’une voix aigrelette. Je n’ai pas de
temps à perdre en bavardages.



La jeune fille rougit d’un accueil aussi discourtois, mais elle
s’était sans doute armée de courage, car elle répondit, sans mon‐
trer aucune émotion :

— Monsieur le baron, il faut absolument que je vous parle.

Et elle ajouta avec une noble simplicité :

— Je suis miss Ophélia, la fiancée de votre fils Noël.

L’avare eut un geste de rage.

— Alors, s’écria-t-il en mettant presque son poing sous le nez
de la jeune fille, notre conversation sera vite finie. Vous connais‐
sez mes intentions ? Je n’ai pas changé d’opinion à votre sujet et
je n’en changerai jamais ! Je vous trouve passablement effrontée
de venir me relancer jusque chez moi !

Et il pirouetta sur ses talons, fit mine de monter les marches
du perron délabré. Mais Ophélia avait fait provision d’une dose
d’intrépidité extraordinaire.

— Monsieur le baron, murmura-t-elle, je savais que votre déci‐
sion était immuable, mais la situation maintenant n’est plus la
même.

Le vieux Juif errant se retourna avec la prestesse d’un écureuil
et une espèce de sourire se dessina sur son visage émacié par le
jeûne.

— Auriez-vous hérité, ma belle enfant ? dit-il gracieusement.

— Non, monsieur le baron, répondit Ophélia dont le visage se
couvrit de la rougeur de la honte. Mais votre fils m’a rendue



mère, et c’est aujourd’hui pour vous un devoir de ne plus vous
opposer à notre union.

Cette révélation produisit sur le vieillard le même effet que s’il
eût tout à coup mis la main sur une pile électrique. Il bondit, au
risque de déchirer le pantalon qu’il portait depuis plusieurs
lustres ; il tirailla les touffes de sa longue barbe blanche, comme
s’il eût voulu l’arracher par poignées à la façon des prophètes hé‐
breux quand il se produisait quelque calamité publique  ; puis il
leva les bras au ciel et, montrant d’un doigt aussi décharné que
celui d’un squelette l’entrée de l’avenue :

—  Allez-vous-en, coureuse, fille de joie  ! hurla-t-il. Ce n’est
donc pas assez d’avoir débauché mon fils Noël, de l’avoir brouillé
avec moi, vous voulez encore qu’il reconnaisse le bâtard que vous
allez mettre au jour !

Ophélia, épouvantée de cette grossièreté, s’enfuit en sanglo‐
tant. Slugh et Sam Porter, qui avaient assisté de loin à cette
scène, demeuraient en proie à la plus vive surprise.

Le baronnet était dans un tel état d’exaspération que, rompant
avec toutes ses habitudes de discrétion et d’égoïsme, il s’avança
vers ses deux domestiques pour leur faire partager son
indignation.

—  Quelle guigne, s’écria-t-il, je suis vraiment bien
malheureux ! Mon fils mène une conduite indigne. Il me désho‐
nore… Et si ce n’était que cela, ajouta-t-il, en brandissant la lettre
qu’il venait de recevoir. Mais voilà qu’un escroc, qu’un bandit,
qui a pris le nom de lord Burydan, mon parent, un malfaiteur re‐
cherché par la police de New York, un fou, un chenapan de la pire



espèce, veut me chasser de mon château, me voler mes
domaines !…

Slugh et Sam Porter avaient échangé un regard singulier.

— Mais, dit Slugh d’un air de componction presque attendrie,
il faut espérer que ce bandit ne réussira pas.

— Mais c’est que je n’en sais rien. Tout le monde, paraît-il, a
pris son parti en Angleterre. Il est défendu par ce Denis Pasquier,
qui est un de mes ennemis personnels. Que voulez-vous que fasse
un pauvre vieillard contre tant d’ennemis ? Ah ! si je savais seule‐
ment où il est, le coquin !

— Monsieur le baron, répondit Slugh, avec une hypocrite com‐
passion, vous savez que je vous suis profondément dévoué. Je
vous regarde comme mon bienfaiteur.

— Je sais que vous êtes de braves garçons tous les deux, mur‐
mura l’avare avec attendrissement.

—  Eh bien, monsieur le baron, voulez-vous me permettre de
vous donner, en même temps qu’un utile renseignement, un ex‐
cellent conseil  : en allant hier à Winnipeg, où vous m’avez en‐
voyé, j’ai pu apprendre bien des choses.

— Parlez vite.

— Eh bien, ce pseudo-lord Burydan qui vous fait tant de mi‐
sères, savez-vous où il habite ? À une demi-heure d’ici, de l’autre
côté du torrent, dans le cottage de la Maison Bleue, qui lui a été
loué ou prêté par l’homme de loi Pasquier.

— Diable ! murmura l’avare avec une grimace, l’ennemi est à
nos portes.



— C’est précisément une circonstance dont vous pouvez tirer
le plus grand parti. Cet escroc est recherché par la police améri‐
caine. Il a commis un meurtre, il a pillé une maison de santé.

— Eh bien ?

— Il vous suffirait de le dénoncer, pour qu’il soit mis en pri‐
son, condamné, ce qui changerait rudement la face des choses.

Le visage de l’avare s’épanouit en un vaste sourire  ; il
rayonnait.

— Slugh, balbutia-t-il, vous êtes le plus dévoué et le plus intel‐
ligent des serviteurs, et, foi de gentilhomme, je vous coucherai
sur mon testament. Je cours de ce pas à Winnipeg.

Lorsque la falote silhouette du vieillard eut disparu entre les
arbres de l’avenue, Slugh et Sam Porter eurent un bruyant éclat
de rire. Ils se tenaient les côtes et se tapaient sur la cuisse comme
si cette hilarité ne dût jamais prendre fin.

— Il est réussi, le vieux, fit Slugh. Je me souviendrai toujours
du temps que nous avons passé dans ce château. C’est un des
bonheurs de ma vie.

— Possible, grommela Sam Porter, mais si nous n’avions pas
eu nos provisions à nous, il y a longtemps que nous serions morts
de faim…

Et il ajouta d’un ton plus sérieux :

—  Mais quel est donc ton projet, avec cette histoire de
dénonciation ?



— C’est tout simple. Lord Burydan, le bossu – qu’entre paren‐
thèses tu as été assez maladroit pour manquer l’autre jour –, le
Peau-Rouge et l’autre vont être arrêtés, et naturellement nous ai‐
derons à cette arrestation. Ils feront de la résistance, c’est certain.
Il faudrait être bien malchanceux si nous ne les tuions pas tous
les quatre à la faveur de la bagarre.

— Ah ! je comprends !…

— On nous reprochera peut-être d’avoir montré trop de zèle,
mais, somme toute, on nous félicitera. Nous aurons eu dans cette
affaire les policemen comme collaborateurs et la Main Rouge ne
sera en rien compromise ni même soupçonnée. Ensuite, nous
nous occuperons du coffre-fort.

— Cela n’a pas l’air d’être si commode que cela. Ce vieux gri‐
gou est méfiant comme un renard. Son revolver ne le quitte ja‐
mais. Et, chaque soir, il s’enferme dans sa chambre bardée de fer,
dont nous avons vainement essayé de forcer la porte. Toi qui di‐
sais que ça serait si facile !

Tout en discutant le meilleur moyen de mettre la main sur le
trésor de l’avare, les deux bandits profitèrent de son absence
pour se rendre à leur garde-manger secret et y faire un lunch
substantiel, copieusement arrosé de « canadian whisky ».

… Quand, trois heures après, le baronnet fut de retour, il trou‐
va ses deux serviteurs modèles dans toute la fièvre du travail,
mais c’est à peine s’il y fit attention. Il paraissait atterré.

— Tout est perdu, murmura-t-il ; l’escroc s’est fait reconnaître
comme le vrai lord Burydan, et demain on doit me signifier un
arrêté d’expulsion. Je vais être obligé de quitter ce beau château,



où je comptais finir mes jours, ces vastes domaines que je comp‐
tais léguer à mes enfants !

Le bonhomme avait les larmes aux yeux. Slugh parut vivement
touché de son chagrin.

—  Monsieur le baron, fit-il avec indignation, ce qui se passe
est vraiment honteux. Vous êtes victime d’un abominable com‐
plot et, à votre place, moi je n’hésiterais pas !… Après tout, vous
êtes dans le cas de légitime défense.

— Que voulez-vous dire ?

— Moi, je suis franc comme l’or, je n’y vais pas par quatre che‐
mins. Si vous voulez me laisser faire, je me charge de vous débar‐
rasser de lord Burydan.

—  Quel est votre plan  ? fit le vieillard, qui se reprenait à
espérer.

— Oh ! c’est bien simple. Je vais à la Maison Bleue prier lord
Burydan de venir vous parler, sous prétexte d’arrangement. Pour
venir ici, il n’y a qu’un chemin, il faut traverser le torrent du
Ruisseau Rugissant, sur le pont de bois. Ce pont est passable‐
ment vermoulu et, dame, un accident est vite arrivé.

—  Je comprends, s’écria l’avare, dont le visage s’illumina.
Vous avez là une idée de génie, mon brave Slugh.

— D’autant plus, poursuivit le bandit, qu’il va faire nuit dans
une heure. Et, dans les ténèbres, il est facile de faire un faux pas.

Sans donner le temps au baronnet de se repentir de sa déci‐
sion, Slugh et Sam Porter se munirent d’une hache et d’une
pioche, et disparurent dans la direction de la Maison Bleue. Resté



seul, le vieillard entra dans la cuisine du château et s’assit sous le
vaste manteau de la cheminée, près d’un feu de bois mort, pru‐
demment recouvert de cendres.

Le baronnet était agité et perplexe, il passait ses maigres
doigts dans sa longue barbe blanche avec un geste plein d’anxié‐
té, et, toutes les cinq minutes, il se levait et allait jusqu’à la porte
pour voir si ses émissaires ne revenaient pas. Mille sentiments
contradictoires se heurtaient en lui. À certains moments, il re‐
grettait de s’être confié à Slugh et à Sam Porter, qui étaient, après
tout, des inconnus, des coureurs de grands chemins, et à
d’autres, il s’applaudissait de sa décision.

Enfin les deux bandits apparurent au seuil de la vaste cuisine,
l’air aussi calme que deux honnêtes bûcherons qui reviennent de
leur travail.

— Eh bien ? demanda l’avare avec anxiété.

—  L’affaire est faite, répondit Slugh. Maintenant vous n’avez
plus rien à redouter de lord Burydan.

— Et vous pourrez faire dire des messes pour le repos de son
âme, ajouta Sam Porter d’un ton légèrement goguenard.

— Racontez-moi cela, interrogea le baronnet avidement.

—  Oh  ! cela n’a pas souffert la moindre difficulté, répondit
Slugh. Je suis arrivé à la Maison Bleue, j’ai vu le soi-disant lord
Burydan, et je lui ai poliment exposé que vous seriez heureux de
le voir, pour terminer à l’amiable le différend qui vous sépare. Il a
répondu insolemment qu’il ne voulait faire avec vous aucun ar‐
rangement, mais qu’il ne serait pas fâché quand même de voir de
près un original de votre espèce. Pendant que je faisais cette vi‐



site, Sam Porter donnait quelques bons coups de pioche à la base
des pieux qui soutiennent le pont, quelques coups de hache dans
les poutrelles vermoulues, puis, quand je l’ai eu rejoint, nous
nous sommes cachés tous deux dans un fossé pour voir ce qui al‐
lait se passer.

— Et alors ? demanda l’avare qui, tout entier au récit de Slugh,
ne s’aperçut pas que Sam Porter venait de passer sournoisement
derrière le fauteuil où il était assis.

— Tout s’est passé comme je l’avais prévu, lord Burydan et un
Peau-Rouge qui lui sert habituellement de garde du corps se sont
aventurés sur le pont… ils ont fait trois pas. Je commençais déjà
à croire que Sam Porter s’était mal acquitté de sa besogne,
lorsque, tout à coup, il y eut un patatras formidable, un grand cri,
puis plus rien. Et, vous le savez, un homme qui tombe dans le
Ruisseau Rugissant peut être considéré comme perdu.

L’avare poussa un soupir de soulagement.

—  Ouf  ! s’écria-t-il, voilà qui me tire une fameuse épine du
pied…

Le reste de la phrase lui resta dans le gosier, car Sam Porter,
obéissant à un coup d’œil significatif de Slugh, l’avait saisi à l’im‐
proviste et était en train de l’étrangler.

— Ne serre pas si fort ! s’écria Slugh. C’est idiot, ce que tu fais
là. Si tu commences par lui tordre le cou, qui est-ce qui nous ou‐
vrira la porte de la chambre de fer ?

Sam Porter comprit le bon sens de ce conseil et laissa respirer
un peu le baronnet, déjà à moitié suffoqué. Slugh avait tiré de sa
poche une cordelette et, avec une dextérité toute professionnelle,



il garrotta le vieillard si épouvanté qu’il ne prononça pas une
parole.

—  Mon vieux, lui dit brutalement Slugh, il s’agit maintenant
de nous donner la clef de la chambre de fer. Tu comprends bien
que ce n’est pas pour ton plaisir que nous sommes restés chez toi
à crever de faim et à travailler comme des bêtes de somme.

— La clef ?… Jamais ! murmura l’avare d’une voix rauque.

— Nous allons nous passer de ta permission, dit Slugh, en ex‐
plorant lestement les poches de la pelisse-robe de chambre, d’où
il retira une foule d’objets hétéroclites  : des croûtons, des bouts
de ficelle, des clous rouillés, et jusqu’à des morceaux de charbon
de terre.

Enfin, il brandit triomphalement un trousseau de clefs de
toutes les dimensions.

— Ça ne vous servira de rien, bandits, rugit l’avare, je connais
seul le moyen d’ouvrir la chambre de fer. Je ne vous le dirai pas.
Vous me tueriez plutôt !

—  Nous n’allons pas te tuer  ! dit Slugh avec un sang-froid
épouvantable. Je connais un moyen radical de faire parler les
entêtés.

Sam Porter s’était agenouillé près de l’âtre et soufflait de toute
la force de ses poumons sur les tisons couverts d’une cendre
blanche. Bientôt la flamme crépita joyeusement. Pendant ce
temps, Slugh avait enlevé les sabots de l’avare et ses longs bas de
laine grise  ; deux pieds décharnés apparurent, armés d’ongles
aussi recourbés et aussi tranchants que ceux des diables de Goya.



L’avare, qui avait compris quel genre de supplice on lui destinait,
tremblait de tous ses membres, ses dents claquaient.

— Veux-tu nous dire le secret de la chambre de fer ? demanda
Slugh une dernière fois d’un ton menaçant.

— Non, non, mille fois non !

— C’est bien. Sam Porter, approche monsieur le baron du feu.

Saisissant de force les pieds griffus de l’avare, Slugh les posa
sur les charbons ardents.

Le vieillard lança un hurlement sauvage.

— Au secours ! À l’assassin ! Grâce ! Pitié ! Laissez-moi !

— Ouvre-nous la chambre de fer, répéta Slugh avec insistance.

— Non ! non. C’est impossible ! Je vous en supplie !…

— Alors ce sera tant pis pour toi.

Et le bandit appliqua de nouveau sur les tisons les pieds de
Mathieu Fless, qui poussa un second hurlement de douleur.

Mais, à ce moment, la porte vola en éclats et une troupe
d’hommes, revolver au poing, fit irruption dans la cuisine de
l’avare.

Une demi-douzaine de détonations retentirent.

Sam Porter, atteint d’une balle en plein front, fut tué net.

Slugh, légèrement blessé, fonça comme un sanglier sur les as‐
saillants, se fraya un passage vers la porte et disparut.



Les nouveaux venus – lord Burydan, Kloum, Noël Fless,
Ophélia, Oscar Tournesol, et l’aliéné lui-même – ne songèrent
pas à poursuivre le bandit. Ils s’empressèrent de prodiguer leurs
secours au vieillard, qui paraissait près de s’évanouir.

Lord Burydan et Kloum, tous deux excellents nageurs, avaient
réussi à échapper aux flots du Ruisseau Rugissant. Ils avaient de‐
viné sans peine de quel guet-apens ils venaient d’être victimes.

Revenus en hâte à la Maison Bleue pour y changer de vête‐
ments, ils avaient rencontré, chemin faisant, Noël et Ophélia,
qu’ils avaient mis au courant de leur aventure. C’est alors qu’ils
avaient décidé de se rendre tous chez l’avare pour lui reprocher
sa trahison.

Lorsqu’on eut pansé les blessures du baronnet, lord Burydan
lui dit sévèrement :

—  Vous allez quitter demain ce château. Vous auriez mérité
que je vous procure un autre logement à la prison de Winnipeg,
mais je vous trouve suffisamment puni. Je ne porterai donc pas
plainte contre vous. Ce sera à la condition expresse que vous si‐
gniez séance tenante votre consentement au mariage de Noël et
de miss Ophélia, que je me charge de doter.

Honteux et confus, l’avare signa tout ce qu’on voulut, sans mot
dire. Et, en reconnaissance de sa bonne volonté, on lui laissa
Kloum comme garde-malade pour soigner ses brûlures.

Avant de se retirer, lord Burydan put constater que son châ‐
teau avait été littéralement mis au pillage. Les tableaux de
maîtres, les tentures précieuses et les meubles de style avaient
été vendus par l’avare et convertis en argent comptant ; mais on



remit à plus tard le soin de régler la question des dommages et
intérêts auxquels le baron Fesse-Mathieu ne pouvait manquer
d’être condamné.

Tout le monde revint à la Maison Bleue, où lord Burydan vou‐
lait offrir à ses amis un joyeux souper pour célébrer son triomphe
sur son déloyal héritier. Mais, comme ils traversaient la grand-
route de Winnipeg, une automobile, lancée à une vitesse furieuse,
les frôla et faillit presque les renverser.

C’était une voiture rouge et noir. Elle était montée par un seul
homme, dans lequel miss Ophélia crut reconnaître Slugh.

— L’automobile fantôme ! murmura Oscar, dont le bras blessé
était encore en écharpe.

—  Que nous importent ces bandits  ! s’écria lord Burydan.
Maintenant que je suis rentré en possession de mon nom et de
ma fortune, je vais faire une guerre à mort à la Main Rouge. J’ex‐
terminerai les tramps dans leur repaire de l’île des pendus, j’en
fais ici le serment solennel !

q

Chapitre 1 La bodega du « Vieux-Grillage »

La bodega du « Vieux-Grillage », miraculeusement préservée lors
du dernier tremblement de terre, est située dans le quartier de
Queen-City, à San Francisco. C’est un des plus anciens établisse‐
ments de la ville et sa construction remonte à l’époque héroïque



et déjà légendaire de l’invasion de la Californie par les chercheurs
d’or.

Le vieux grillage qui a donné son nom à la maison se compose
de barres de fer grosses comme le poignet, séparant entièrement
la salle où se trouvent les buveurs du comptoir des bouteilles
d’alcool de toutes provenances.

Au temps où sévissait la fièvre de l’or, où les femmes amenées
par des traitants du Chili et du Mexique se vendaient couram‐
ment aux enchères, tous les bars étaient pourvus de grillages
semblables. Il n’était pas rare, en effet, qu’un homme fût assassi‐
né pour une tranche de jambon ou un verre de whisky  ; et l’on
comptait, en y comprenant les exécutions sommaires des voleurs,
des picks, une moyenne de deux à trois cents meurtres par jour.

Alors, les barmen ne servaient leur clientèle que le revolver à
la ceinture  ; et ils n’allongeaient la consommation commandée
qu’après avoir empoché la poignée de poudre d’or qui en repré‐
sentait le prix.

Avec le temps, ces mœurs féroces s’étaient modifiées, San
Francisco, plusieurs fois reconstruite après des incendies et des
tremblements de terre, était devenue une ville de luxe  ; mais la
bodega, précieusement conservée, avait survécu à tous les
changements.

Le grillage, il est vrai, n’est plus là que pour le pittoresque, et
le propriétaire actuel de l’établissement avait joint à l’étroit
comptoir de jadis une longue salle pourvue d’une estrade pour les
représentations de music-hall, bondée chaque soir d’une clientèle
disparate, dans laquelle on eût trouvé un échantillon de toutes les
races humaines.



Il y avait là des Chinois, des Japonais, des Allemands, des
Mexicains et un certain nombre de Papous, de Maoris et de types
d’autres races océaniennes, venus en Amérique avec des navires
chargés de nacre, de copra et d’écaille de tortue, et reconnais‐
sables à leur teint d’un brun doré, à l’expression douce et pensive
de leurs physionomies.

Des chanteuses atrocement maquillées se montraient tour à
tour sur l’estrade située au fond de la salle, mais c’est à peine si
on les apercevait à travers le nuage épais de la fumée des cigares,
si on les entendait, au milieu des chants, des rires, des vociféra‐
tions qu’un orchestre de guitaristes mexicains n’arrivait pas à
dominer.

Ce soir-là, le vaste hall, dont le plafond bas était décoré de
drapeaux de toutes les nations, était tellement rempli que les
nègres qui faisaient le service avaient de la difficulté à circuler à
travers l’étroite allée ménagée entre les tables.

Dans un coin, trois hommes attablés autour d’un bol de punch
devisaient avec animation tout en fumant des cigares de Manille.

L’un d’eux prenait à peine part à la conversation. C’était un
matelot à la physionomie stupide, mais loyale, aux mains
énormes et qui répondait au nom de Hardy.

Quant à ses compagnons, ils formaient entre eux l’opposition
la plus complète.

L’un, mis presque avec luxe, avait les allures paisibles d’un
employé de banque ou d’un domestique de bonne maison  ; ses
favoris blonds étaient taillés soigneusement et sa tenue était
d’une correction parfaite.



L’autre avait la mine d’un véritable bandit. Sa face basanée
était encadrée d’une barbe et de cheveux grisonnants, et ses yeux
jaunes avaient la mobilité particulière à ceux des malfaiteurs ; ils
exprimaient la ruse, la cupidité et l’inquiétude. Ses vêtements de
toile grossière faisaient contraste avec les nombreuses bagues
dont ses doigts étaient chargés et le paquet de breloques qui tin‐
tinnabulaient à la chaîne de sa montre.

Il se nommait le capitaine Christian Knox, et même dans les
bouges de San Francisco où l’on se montre très accommodant sur
la question de moralité, il possédait la plus déplorable réputa‐
tion. Accusé deux fois déjà d’assassinat, mais acquitté faute de
preuves, il passait pour se livrer à la piraterie.

—  Monsieur Edward Edmond, dit le capitaine à son compa‐
gnon, je suis entré aujourd’hui dans le chantier où se construit le
fameux yacht, et j’ai pu me rendre compte que vous n’avez rien
exagéré.

— C’est que, répondit l’homme aux favoris, on ne ménage pas
les bank-notes, je vous prie de le croire. Tout est de première
qualité, depuis la coque en acier jusqu’aux machines qui sont
munies des derniers perfectionnements.

— D’après ce que j’ai vu, c’est un bateau qui filera facilement
ses trente nœuds à l’heure. Mais, par exemple, ajouta le capi‐
taine, dont la curiosité était vivement excitée, je me demande à
quoi pourra servir un pareil yacht.

— C’est vrai, approuva le matelot Hardy, on dirait tout à fait
un vaisseau de guerre.



— Sur ce sujet, fit Edward Edmond, je n’en sais pas plus long
que vous.

— Mais enfin, quelle traversée fera-t-il ? demanda le capitaine
avec insistance.

— Je l’ignore.

— Que diable, vous devez pourtant connaître ceux qui le font
construire ?

— Cela se pourrait… mais je n’ai le droit de rien vous dire.

— À votre aise, grommela le capitaine Knox d’un ton bourru ;
cependant toutes ces cachotteries-là ne me présagent rien de
bon. On me dirait que ce yacht-là est destiné à faire la course, à
couler bas les jonques chinoises et les voiliers anglais dans les pa‐
rages de la Polynésie que je n’en serais pas surpris.

— Qui peut vous faire croire une pareille chose ?

Le marin secoua la tête avec méfiance.

— Voyez-vous, moi, murmura-t-il, je suis un vieux macaque à
qui l’on ne fait pas prendre les vessies pour des lanternes. Votre
damné bateau ne ressemble ni à un yacht de plaisance ni à un va‐
peur de commerce.

— Alors, cela ne vous dirait rien de vous embarquer avec nous
en qualité de premier lieutenant  ? Tout le monde sait que vous
êtes un homme énergique et un excellent marin.

—  Possible  ! Mais quand je prends la mer, c’est pour mon
compte, sur un bateau à moi. Je ne veux recevoir d’ordres de
personne.



— Comme il vous plaira, fit Edward Edmond dont la physio‐
nomie exprima le désappointement.

À ce moment, la conversation fut interrompue par les applau‐
dissements des spectateurs qui faisaient ovation à de petites dan‐
seuses javanaises, maigres, brunes et frétillantes comme des ci‐
gales. Quand le tapage se fut un peu apaisé, Edward Edmond se
tourna vers le matelot.

— Et vous, Hardy, lui demanda-t-il, qu’en pensez-vous ? Que
diriez-vous d’un engagement de trois mois avec double solde,
nourriture de premier choix, et pas trop de fatigue ?

L’homme eut un rire épais.

—  Ma foi, acquiesça-t-il, j’en suis. On ne trouve pas tous les
jours une occasion pareille. Puis, on ne me fera jamais croire
qu’un si beau navire soit destiné à faire la piraterie.

—  Alors, c’est entendu, vous passerez demain à mon bureau
signer votre engagement, et, bien que le yacht ne doive prendre
la mer que dans six semaines, je vous verserai un mois d’avance…

À l’instant précis où Edward Edmond prononçait ces paroles,
une main se posa sur son épaule.

Il se retourna avec un brusque mouvement ; mais à l’aspect du
nouveau venu, il pâlit et sa physionomie exprima un certain
trouble.

— Vous ici, monsieur Slugh ! fit-il avec agitation.

Slugh, un homme de carrure athlétique et dont la barbe grise
lui descendait jusqu’à la ceinture, eut un sourire malicieux.



—  Comme vous voyez, répondit-il. Charmé de vous rencon‐
trer. J’ai précisément quelque chose à vous dire. Vous avez bien
un instant ?

Sans attendre la réponse de son interlocuteur, il le prit fami‐
lièrement par le bras et l’emmena à deux pas de là, en face d’une
table inoccupée.

— Alors, dit Slugh sans préambule, vous n’occupez plus les ho‐
norables fonctions de concierge en chef chez le milliardaire Fred
Jorgell ? Vous vous êtes fait recruteur de matelots.

— Qui a pu vous dire cela, monsieur Slugh ? riposta l’Irlandais
avec embarras.

— N’importe. L’essentiel, c’est que je sois bien informé. Mais
je continue… Vous n’avez pas quitté le service du milliardaire,
mais comme il a en vous une grande confiance – confiance entre
nous assez mal placée –, c’est vous qu’il a chargé de lui trouver
des gaillards solides et honnêtes pour une mystérieuse expédi‐
tion dont le but vous est d’ailleurs parfaitement inconnu.

— Très exact.

— Eh bien, mon cher master Edward, je me suis mis en tête de
vous aider dans votre tâche et j’ai des raisons de croire que vous
suivrez mes conseils de point en point. Ainsi, par exemple, ce
Hardy que vous venez d’embaucher, je n’en veux pas.

—  Pourquoi cela  ? fit le représentant de Fred Jorgell au
comble de la surprise.

— Tout simplement parce qu’il me déplaît.

— Mais…



— C’est comme cela.

Edward Edmond demeura silencieux. Un violent combat se li‐
vrait en lui-même.

— Il ne me sera guère possible, reprit-il, de vous obéir. Ainsi,
par exemple, ce Hardy…

—  Vous le renverrez en l’indemnisant. D’ailleurs, poursuivit
Slugh, vous devez vous douter que vous ne perdrez rien à cette
combinaison. Vous touchiez mille dollars par mois pour me lais‐
ser examiner le courrier de Fred Jorgell, vous en toucherez deux
mille à la condition de n’engager que les marins que je vous dési‐
gnerai moi-même.

Edward Edmond paraissait hésitant.

— C’est que, balbutia-t-il, je ne fais pas entièrement ce que je
veux dans cette affaire : je ne suis pas le maître. Je ne demande
pas mieux que de vous être agréable, mais…

— Comme il vous plaira, fit Slugh avec une froideur glaciale.

Et il regardait fixement l’Irlandais qui se sentait frissonner.

Il y eut un long silence.

—  Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous être
agréable, bégaya Edward Edmond profondément troublé.

— Je ne veux pas d’une demi-promesse de cette sorte, répliqua
brutalement Slugh. Vous ferez tout ce que je vous dirai exacte‐
ment, ou vous ne ferez rien du tout, et ce sera tant pis pour
vous !…

Entre les deux hommes il y eut encore un silence.



Mais tout à coup les guitaristes mexicains attaquèrent une ha‐
banera d’un rythme enragé, l’électricité flamboya, plus aveu‐
glante, et dans un ouragan d’applaudissements et de hourras, la
Dorypha parut, un sourire méprisant aux lèvres, sûre qu’elle était
de sa puissance sur cette foule.

— Le tango ! criaient les uns.

— Non, non ! répétaient les autres, la mexicana !

— Non ! la habanera !

La Dorypha continuait à sourire énigmatiquement, faisant
rouler lentement ses hanches d’un mouvement harmonieux, et
son indécision portait à son comble l’enthousiasme et les désirs
des spectateurs.

Mais, tout en semblant en apparence indifférente, la danseuse
fouillait la salle de son regard aigu ; et tout de suite, elle aperçut
Edward Edmond.

Leurs yeux se rencontrèrent et l’Irlandais tressaillit comme s’il
eût posé le doigt sur un fer rouge. Cette scène muette n’avait
point échappé à Slugh.

— Eh bien ! s’écria-t-il, quelle est votre décision ?

— Je vous obéirai en toute chose, répliqua l’employé de Fred
Jorgell avec un fiévreux empressement. Vous n’avez qu’à com‐
mander, je suis votre homme.

La présence de la gitane avait suffi pour triompher de toutes
les hésitations d’Edward Edmond qui, depuis plusieurs mois,
était son amant. Devant la Dorypha, l’Irlandais n’était plus lui-



même. Il suffisait d’un seul regard de ses beaux yeux langoureux
pour réduire à néant ses résolutions les plus fermes.

—  Je suis content de vous voir devenu plus raisonnable, dit
Slugh qui ne paraissait nullement surpris de ce revirement. Les
hommes que je vous présenterai sont des gaillards solides et en
qui l’on peut avoir toute confiance. D’ailleurs, vous pourrez tou‐
cher mille dollars d’acompte quand vous voudrez, dès demain si
cela vous fait plaisir.

Cependant, la Dorypha, qui avait eu le temps d’échanger avec
Slugh un signe imperceptible, avait commencé à danser la haba‐
nera, qui était son grand succès, et dans le silence qui tout à coup
avait envahi la salle, naguère si bruyante, on n’entendait que le
souffle des respirations haletantes de désirs, que le battement de
tous les cœurs en débandade.

Slugh prit rapidement congé d’Edward Edmond, et celui-ci
alla se rasseoir près du capitaine Christian Knox et du matelot
Hardy. Tous deux ne purent s’empêcher de penser qu’il avait
quelque préoccupation grave, car tout d’un coup il était devenu
taciturne, mélancolique, et ses regards ne quittaient plus la dan‐
seuse, qui maintenant, le torse cambré, les seins en avant, la
croupe vibrante, semblait s’offrir toute à cette multitude râlante
de luxure.

Slugh s’était éloigné tout doucement et, gagnant le fond de la
salle, il était entré dans un «  parloir  » dont la porte s’ouvrait
presque en face du fameux comptoir grillagé.

À cet endroit il y avait deux hommes attablés devant un sher‐
ry-gobler. Ils ne portaient pas de masques, mais des lunettes de
chauffeur d’automobile, des feutres à larges bords et d’amples



foulards de soie dissimulaient entièrement leurs traits. Slugh en
entrant se découvrit et vint s’asseoir dans une attitude respec‐
tueuse en face des deux gentlemen.

— Eh bien, demanda l’un d’eux d’une voix sourde, avez-vous
réussi, master Slugh ?

— Oui, milord : l’Irlandais sera désormais le plus fidèle des es‐
claves de la Main Rouge.

— Alors, il ne s’est pas fait tirer l’oreille ?

— Hum ! il ne paraissait pas très décidé ; mais il a suffi d’un
regard de la Dorypha pour le rendre docile. Il est fou de cette
fille. Elle lui mangera jusqu’à son dernier dollar et le conduira à
la potence !

—  C’est bien, Slugh, vous pouvez vous retirer  ; demain vous
recevrez de nouvelles instructions.

Le bandit salua obséquieusement et disparut. Dès que la porte
se fut refermée derrière lui, le plus grand des deux buveurs dit à
l’autre :

— Vous savez, mon cher Cornélius, que tout à l’heure, quand
j’ai jeté un coup d’œil dans la salle, j’ai vu la danseuse. Tout ce
que Slugh en a raconté n’est pas exagéré, elle est véritablement
affolante.

— Vous la trouvez belle ?

— Merveilleuse.

—  Méfiez-vous, Baruch, avec les préoccupations que nous
avons, la question « femme » doit être soigneusement écartée, du



moins pour l’instant.

— Oh  ! soyez tranquille, docteur  ; si je vous ai parlé de cette
fille, c’est d’une façon tout à fait désintéressée.

Le docteur Cornélius ne répondit pas. Son attention venait
d’être brusquement attirée par un bibelot placé sur la cheminée
du parloir  ; c’était une simple bouteille en verre verdâtre, mais,
par suite d’un long séjour au fond de la mer, elle était recouverte
de concrétions pierreuses, de coquillages et de coraux, qui lui
donnaient la bizarrerie élégante de quelque vase dû au caprice
d’un artiste chinois ou japonais.

— Voilà qui est curieux, dit Baruch.

— C’est plus que curieux, répliqua Cornélius.

— Au point de vue scientifique ?

— Nullement. Mais ce bibelot baroque pourra nous servir dans
nos projets…

Cornélius avait appuyé sur un bouton électrique. Un waiter
parut.

—  Demandez au publicain, fit Cornélius, combien il veut de
cette bouteille.

— Je sais qu’il y tient beaucoup, répliqua l’homme.

— C’est bon, qu’il fasse son prix, je ne marchanderai pas.

Le waiter revint cinq minutes après. Le patron voulait quinze
dollars.



— Ce n’est pas trop cher, dit le docteur ; voici l’argent, mais tâ‐
chez de me trouver une petite boîte de carton pour que je ne dé‐
tériore pas l’objet en l’emportant.

Cinq minutes après, le docteur Cornélius et son compagnon
sortaient de la bodega du Vieux-Grillage aussi mystérieusement
qu’ils y étaient entrés, profitant, pour n’être pas remarqués, de
l’instant où, sous les hourras frénétiques des spectateurs qui ap‐
plaudissaient la Dorypha, les murailles branlantes du music-hall
semblaient prêtes à s’écrouler.

q

Chapitre 2 Une lettre rassurante

L’armateur du yacht dont la construction mettait en rumeur
toutes les cervelles des matelots de San Francisco, c’était le mil‐
liardaire Fred Jorgell. Nul ne doutait que le spéculateur, célèbre
dans toute l’Amérique par ses audacieuses entreprises, ne prépa‐
rât quelque expédition d’un genre original et grandiose.

Mais, là-dessus, personne n’eût été capable de fournir le
moindre renseignement. Le milliardaire et les gens de son en‐
tourage observaient envers tout le monde la réserve la plus com‐
plète. Les curieux en étaient réduits aux suppositions.

Les uns disaient que Fred Jorgell allait exploiter, sans avoir
rempli aucune formalité légale, une mine d’or située dans une île
inconnue  ; les autres parlaient d’un banc d’huîtres perlières dé‐
couvert près d’un récif océanien ; pour d’autres encore, il s’agis‐
sait d’un gisement de guano plus riche que ceux des îles Chincha.



Le riche Yankee ne démentait aucun de ces bruits, mais il se
renfermait dans un mutisme absolu  ; et après plusieurs se‐
maines, les indiscrets n’étaient pas plus avancés qu’au premier
jour.

Quotidiennement appelé par ses multiples affaires à San Fran‐
cisco et à New York, le milliardaire faisait sans cesse la navette
entre les deux villes  ; et le wagon de luxe qui était sa propriété
personnelle était attelé, pour ainsi dire en permanence, à l’un des
trains rapides du «  Central Pacific Railroad  », qui coupe dans
toute sa largeur le continent américain.

À dix lieues de San Francisco, au milieu d’un site enchanteur,
Fred Jorgell avait installé sa fille, miss Isidora, dans un vaste et
luxueux cottage où plusieurs amis du milliardaire trouvaient aus‐
si l’hospitalité.

« Golden-Cottage » était véritablement une résidence unique ;
bâtie dans une vallée verdoyante, au pied d’une colline boisée où
se voyaient encore quelques-uns de ces sequoia gigantea qui at‐
teignent parfois jusqu’à cent mètres de haut, la demeure était
construite sur le plan exact d’une de ces villas élégantes et
simples que l’on trouve dans la campagne romaine.

—  Avec ses galeries à colonnes de marbre blanc, ses balus‐
trades et ses terrasses garnies de précieux vases de faïence qui
renfermaient des arbustes rares, Golden-Cottage s’harmonisait
parfaitement avec ce ciel californien d’un bleu si doux, et se déta‐
chait poétiquement sur le fond sombre des cèdres, des érables et
des pins gigantesques confondant leurs branches dans un dôme
naturel plus haut et plus magnifique que celui de notre Panthéon.



Le jardin de la villa, dessiné dans le goût de la Renaissance,
était peuplé de statues, de fontaines et de grottes de rocaille, en‐
tourées de hauts massifs de citronniers, de cédratiers et
d’orangers.

Ce superbe cottage était demeuré longtemps sans être habité,
son précédent propriétaire étant mort, victime d’un assassinat
dont on n’avait jamais pu découvrir les auteurs. Les habitants des
haciendas du voisinage prétendaient même que Golden-Cottage
était hanté, que l’on y entendait la nuit des bruits sinistres, et en‐
fin qu’il avait porté malheur à tous ceux qui l’avaient occupé  ;
mais, en Amérique, pays pratique par excellence, les supersti‐
tions de ce genre ne sont pas longtemps admises.

Fred Jorgell avait trouvé une magnifique propriété à un prix
modéré, dans une situation isolée en pleine campagne – précisé‐
ment ce qu’il désirait –, et il n’avait pas hésité un seul instant à
en faire l’acquisition.

Parmi les hôtes de la villa, on remarquait l’ingénieur Harry
Dorgan, fiancé de miss Isidora, et dont le mariage depuis long‐
temps annoncé par les journaux de l’Union avait été retardé par
diverses circonstances.

L’ingénieur passait ses journées à San Francisco, où il diri‐
geait la construction du yacht la Revanche, et il ne rentrait à Gol‐
den-Cottage que le soir. Il s’était d’ailleurs adjoint dans ses tra‐
vaux deux savants français du plus haut mérite, l’ingénieur Paga‐
not et le naturaliste Ravenel. Eux aussi rentraient chaque soir au
cottage où ils retrouvaient leurs fiancées, Andrée de Maubreuil et
Frédérique, toutes deux amies intimes de miss Isidora.



Les autres invités du milliardaire étaient l’excentrique lord As‐
tor Burydan, un moment célèbre à Paris sous le nom de milord
Bamboche, le secrétaire et l’ami de ce dernier, le poète Agénor
Marmousier. Enfin un Peau-Rouge nommé Kloum, attaché à la
personne du lord, et un spirituel petit bossu, Oscar Tournesol,
ancien protégé de M. de Maubreuil et qui, lui, était l’ami intime
de tout le monde.

Le lendemain de la scène dont la bodega du Vieux-Grillage
avait été le théâtre, les trois jeunes filles se trouvaient seules au
cottage. Comme presque tous les jours, Fred Jorgell était à San
Francisco, ainsi que l’ingénieur Dorgan et ses deux collabora‐
teurs français.

Lord Burydan était allé en excursion dans la forêt.

Agénor, le Peau-Rouge et Oscar l’avaient accompagné.

Miss Isidora, Andrée et Frédérique s’étaient abritées de la cha‐
leur du jour dans une salle de verdure garnie de bancs de marbre
et que rafraîchissait l’humide poussière d’un jet d’eau.

Sauf Mlle  de  Maubreuil, toujours un peu mélancolique, les
jeunes filles étaient radieuses.

—  Savez-vous, mes chères amies, dit miss Isidora, que mon
fiancé Harry a reçu ce matin une lettre de son père, et, ce qu’il y a
de plus étonnant, c’est que William Dorgan lui-même est aussi
d’avis que je retarde mon mariage ?

— Quelle en peut être la raison ? demanda Frédérique.

— Depuis que mon futur beau-père est réconcilié avec son fils,
il a décidé de l’avantager d’une somme aussi considérable au



moins que ma propre dot, et, pour en fixer le chiffre, attendant le
règlement de comptes trimestriels, il a résolu que notre mariage
n’aurait lieu qu’une fois cette question entièrement liquidée.

—  Mr.  Harry Dorgan doit se trouver heureux d’être rentré
dans les bonnes grâces de son père ?

Miss Isidora eut un sourire mélancolique.

— C’est étrange, murmura-t-elle, on dirait qu’une sorte de fa‐
talité s’oppose à mon mariage avec Harry. Au moment où nous
croyons qu’il va avoir lieu, il se trouve toujours quelque raison
pour le retarder. Ainsi, la date en était fixée, lorsque mon fiancé,
empoisonné par les bandits de la Main Rouge, est tombé grave‐
ment malade, atteint d’une maladie presque inconnue.

— La « lèpre verte » ! fit Andrée de Maubreuil.

— Sans M. Paganot, c’en était fait de lui.

— Mais, reprit Andrée, puisque Mr. Harry est maintenant ré‐
tabli, vous auriez pu vous marier déjà depuis plusieurs semaines.

Miss Isidora prit les mains des deux jeunes filles et les serra
affectueusement.

— Je sais bien, dit-elle, que j’aurais pu le faire, mais alors, c’est
moi qui n’ai plus voulu. Et mon fiancé et mon père ont entière‐
ment approuvé ma décision. Après l’immense service que vous
nous aviez rendu, j’ai déclaré que je ne serais unie à Harry Dor‐
gan que lorsque M. Bondonnat aurait été rendu à la liberté.

— Miss Isidora, murmura Frédérique avec émotion, vous êtes
la plus généreuse et la meilleure des amies. Nous n’oublierons ja‐
mais le dévouement que vous nous montrez. Et il y a presque de



l’égoïsme de notre part à accepter un tel sacrifice. Qui sait, ajou‐
ta-t-elle tristement, si nous n’aurons pas à attendre longtemps la
délivrance de mon père !

—  Non, répliqua chaleureusement l’interlocutrice de
Mlle Bondonnat, d’autant plus que, depuis le retour de lord Bury‐
dan qui fut lui-même prisonnier dans l’île des pendus, nous pos‐
sédons des données certaines. L’univers n’est pas si vaste qu’avec
les moyens d’action dont nous disposons une île située sous un
climat glacial ne soit promptement découverte par nous !

— Dans combien de temps croyez-vous que vous aurez retrou‐
vé mon père ? demanda Frédérique.

— Mais je suis sûre que ce résultat sera rapidement atteint. Je
compte, moi, six semaines, peut-être un peu plus, peut-être un
peu moins.

—  Ce qui fait, dit Andrée, que nos trois mariages pourront
avoir lieu le même jour.

— Mon père et mon beau-père, dit miss Isidora, ont promis de
donner à cette occasion des fêtes superbes. Vous allez voir, mes
chères amies, que la série des malheurs va enfin se clore et que
l’avenir nous dédommagera largement du passé…

— Je n’ai plus le courage de croire au bonheur, murmura An‐
drée, nous avons éprouvé déjà de si cruelles déceptions ! Ne crai‐
gnez-vous pas que les bandits de la Main Rouge…

— Ne pensez pas à cela, interrompit miss Isidora, vous savez
bien que, depuis les arrestations en masse qui ont été opérées, on
n’entend plus parler d’eux. C’est un ramassis de misérables qui
ne sont pas de force à lutter contre les milliards de mon père et la



science de mon fiancé. S’ils tentaient quelque chose, ils seraient
vaincus d’avance.

À ce moment la gouvernante écossaise, mistress Mac Barlott,
pénétra dans la salle de verdure. Elle annonçait le retour de lord
Burydan et de ses amis, qui ne tardèrent pas à se présenter eux-
mêmes pour montrer aux trois jeunes filles le gibier qu’ils avaient
tué.

La carabine en bandoulière, le bowie-knife à la ceinture, le
lord excentrique et Agénor étaient vêtus de superbes costumes de
chasse et coiffés de larges chapeaux de paille mexicains. Le bossu
et le Peau-Rouge, plus simplement habillés d’un complet de toile
kaki, pliaient sous le poids du gibier.

Ils étalèrent aux regards des jeunes filles des chapelets de ra‐
miers et de perdrix rouges, des paons sauvages, des dindons de
prairies et jusqu’à un grand vautour roux que l’infaillible balle de
lord Burydan était allé chercher presque dans les nuages.

Les chasseurs reçurent les félicitations auxquelles ils avaient
droit. Cette exhibition cynégétique n’était pas terminée, lors‐
qu’un domestique vint dire à lord Burydan qu’un étranger de‐
mandait à lui parler pour « affaire urgente ».

— Eh bien ! qu’il vienne ici, dit l’excentrique, je me demande,
par exemple, ce qu’on peut bien me vouloir. Je ne connais per‐
sonne dans ce pays.

Le domestique revint bientôt suivi d’un personnage à la face
basanée, au regard oblique et fuyant, et qui avait l’aspect inquié‐
tant d’un de ces aventuriers, moitié négociants et moitié pirates,



qui sont nombreux à San Francisco. Il portait sous le bras une
boîte de carton assez volumineuse.

Laissant ses amis un peu à l’écart, lord Burydan s’avança vers
le visiteur, qui ne paraissait nullement intimidé par la nombreuse
société au milieu de laquelle il venait d’être introduit.

—  Qui êtes-vous  ? demanda l’excentrique, que la mine et les
allures du nouveau venu ne disposaient guère en sa faveur.

— Je suis le capitaine Christian Knox, bien connu à San Fran‐
cisco et ancien commandant de la goélette la Fusée, qui malheu‐
reusement a péri corps et biens, il y a un mois de cela, sur les ré‐
cifs de coraux qui avoisinent l’île de Pâques. Vous êtes lord Astor
Burydan ?

— Parfaitement.

— Alors j’ai quelque chose à vous remettre, en mains propres.

Le capitaine avait ouvert la boîte de carton. Il en retira une
bouteille qu’un long séjour au fond de la mer avait recouverte de
coquillages et de concrétions calcaires – la même que Cornélius
avait achetée au «  publicain  » de la bodega du Vieux-Grillage.
Mais elle avait subi un truquage savant, et une inscription qui pa‐
raissait gravée à l’aide de l’acide fluorhydrique, comme les éti‐
quettes des siphons d’eau de Seltz, était encore assez nettement
lisible sur un des côtés.

—  Qu’est-ce que c’est que cela  ? demanda lord Astor avec
surprise.

— Ma foi, je n’en sais rien, répliqua l’aventurier, mais ce qu’il y
a de sûr, c’est que c’est à vous que c’est adressé. Lisez plutôt.



Lord Burydan prit la bouteille et déchiffra non sans peine les
mots gravés dans le verre  ; ils étaient tracés d’une écriture cur‐
sive aux caractères compacts comme si l’on se fût servi d’un pin‐
ceau trempé dans l’acide. Lord Burydan lut à haute voix  : Cent
dollars de récompense à qui remettra cette bouteille à lord
Burydan.

Les deux jeunes filles s’étaient rapprochées et examinaient cu‐
rieusement le singulier flacon. Mais tout à coup Frédérique jeta
un cri de surprise.

— Cette inscription est de l’écriture de mon père, s’écria-t-elle.

—  Où avez-vous trouvé cette bouteille  ? demanda lord
Burydan.

—  Au large des côtes du Chili, en péchant autour d’un récif.
C’est un de mes matelots qui l’a découverte au milieu d’une
masse de plantes marines qui remplissaient notre filet.

— Ce matelot existe encore ? Vous pouvez le faire venir ?

— Hélas ! non, milord, le pauvre diable est mort avec ses ca‐
marades dans le naufrage de la Fusée, et c’est une vraie chance
que j’aie sauvé cette bouteille qui se trouvait dans mon coffre
avec d’autres effets !

—  C’est bien, je vous remercie. L’expéditeur de la bouteille
promettait cent dollars, en voici deux cents.

Le capitaine Christian Knox empocha la somme avec un sou‐
rire satisfait, salua jusqu’à terre et se retira après avoir eu soin de
remettre à lord Astor un bout de papier graisseux sur lequel se



trouvait l’adresse de la bodega du Vieux-Grillage où le pirate
avait installé ses pénates.

L’impatience de tous les témoins de cette scène était à son
comble. D’après ce que venait de dire Mlle Bondonnat, ils étaient
persuadés que la bouteille contenait un message du vieux savant.

On sait que ce hasardeux moyen de correspondance est depuis
des siècles employé par les matelots en péril, et, chose extraordi‐
naire, il est beaucoup plus fréquent qu’on ne se l’imaginerait que
de pareilles missives arrivent à destination.

Au milieu d’un solennel silence, lord Burydan gratta avec son
couteau de chasse les coquillages qui recouvraient le bouchon et
le goulot de la bouteille.

Au-dessous des coquillages, il y avait une capsule de plomb
qu’il arracha et qui avait si bien protégé le bouchon que celui-ci
n’avait été que très peu endommagé par l’action corrosive des
eaux marines. Quand il l’eut enlevé, lord Astor aperçut un objet
long et arrondi qu’il fit sortir de la bouteille en la penchant avec
précaution.

— C’est un tube de verre fermé aux deux bouts et recouvert de
cuir, déclara lord Burydan au milieu d’un silence émotionnant.

— C’est là que se trouve la lettre ! s’écria Frédérique, le cœur
palpitant d’angoisse.

Le tube de verre qui avait été scellé à la lampe dut être brisé.

Il contenait un papier minutieusement roulé. Dans son impa‐
tience, Frédérique l’arracha presque des mains de lord Burydan
et le déplia avec précipitation.



— Mon père ! mon père ! balbutia-t-elle. C’est de mon père !
C’est bien son écriture ! Je ne puis m’y tromper ! Oh ! que je suis
heureuse  !… Mais je vais vous la lire à haute voix. Et elle lut,
d’une voix tremblante d’émotion :

« Milord,

« Je ne sais si cette lettre vous parviendra ; cependant, étant
donné la direction des courants que j’ai soigneusement étudiés,
cela me paraît très possible. Elle a été recopiée par moi à vingt
exemplaires, enfermés en autant de bouteilles mises à la mer à
un jour de distance l’une de l’autre. Enfin, j’ai pris les précautions
les plus minutieuses pour que l’eau ne puisse altérer le papier ni
l’écriture. J’ai même, grâce aux produits dont je dispose dans
mon laboratoire, pu graver votre nom dans le verre en promet‐
tant une récompense à celui qui vous remettra cette bouteille.

« Si je vous écris, c’est que je suis sûr, étant donné la perfec‐
tion de mon aéronef, que le brave Kloum sait parfaitement ma‐
nœuvrer, que votre évasion a réussi.

«  Je souhaite et j’espère de tout mon cœur que vous êtes en
sûreté avec Kloum et mon bon chien Pistolet. Et je suis certain,
s’il en est ainsi, que vous ferez l’impossible pour me tirer des
griffes de mes bourreaux. Demeuré seul entre leurs mains après
l’insuccès de ma tentative, je craignais qu’ils ne s’en vengeassent
en me faisant subir toutes sortes de vexations. Il n’en a rien été
heureusement. On s’est contenté de me surveiller plus étroite‐
ment, et l’on ne me donne plus, pour m’aider dans mes expé‐
riences, que des bandits à figure sinistre près desquels tout essai
de corruption serait inutile. Ma santé continue à être assez
bonne, en dépit de l’ennui et de l’inquiétude dont je suis torturé.



« Mais venons au fait. Le but de cette lettre, mon cher lord, est
de vous donner un renseignement sans lequel vous auriez les
plus grandes peines à découvrir mon lieu d’exil. En effet, vous
ignorez la latitude et la longitude de l’île des pendus, que j’ai
réussi à déterminer et qui sont les suivantes : l’île des pendus se
trouve par 110∘ de longitude est, méridien de Paris, et 50∘ de lati‐
tude sud  ; c’est-à-dire approximativement dans le voisinage du
cercle antarctique, entre le cap Horn et la Terre de la
Désolation… »

—  M.  Bondonnat, interrompit lord Burydan en se tournant
vers Kloum, ne vous avait donc jamais parlé de ces chiffres ?

— Je ne crois pas, répondit le Peau-Rouge en cherchant dans
son souvenir. Il me semble pourtant qu’il a prononcé les mots de
longitude et latitude, mais il me regardait comme trop ignorant
sans doute pour comprendre quelque chose à cela.

— Je reprends ma lecture, dit Frédérique.

« Je suppose qu’avec cette indication précise il vous sera facile
de découvrir le repaire des bandits. Je n’ai d’espérance qu’en
vous, car je crains bien que, malgré toutes leurs promesses, les
coquins qui me détiennent ne me remettent jamais en liberté si
on ne les y contraint par la force.

« Je vous prie aussi de faire parvenir de mes nouvelles à ma
fille et de la tenir au courant de ce que vous tenterez pour me
sauver.

« Croyez à la reconnaissance de votre compagnon de geôle.

« Prosper Bondonnat. »



— Il n’y a pas à dire, s’écria lord Burydan, cette lettre présente
tous les caractères de l’authenticité !

— Elle est certainement de mon père ! déclara Frédérique.

— Je le crois aussi, fit Andrée.

— Et moi de même, dit le poète Agénor.

Seuls le bossu et le Peau-Rouge ne disaient rien. Tous deux,
sans pouvoir s’en rendre compte, flairaient quelque piège. Mais
ils eurent beau examiner la lettre et la bouteille, ils ne trouvèrent
aucune objection sérieuse à faire à l’opinion de leurs amis. Et ils
furent obligés de convenir que l’arrivée du message n’avait rien,
après tout, de plus extraordinaire que tant d’événements aux‐
quels il leur avait été donné d’assister.

Miss Isidora ne cachait pas son enthousiasme.

— Maintenant, s’écria-t-elle, on pourrait presque fixer le jour
exact où seront célébrés les trois mariages. C’est Harry qui va
être content !

Andrée de Maubreuil réfléchissait.

—  Je m’explique maintenant, fit-elle, que la première lettre
que nous avons reçue de mon cher tuteur soit partie de La Nou‐
velle-Orléans. Elle venait du sud évidemment, par la voie chi‐
lienne ou péruvienne, et elle avait dû être remise à la poste par
un des correspondants de la Main Rouge.

— Pauvre Pistolet, dit tout à coup le petit bossu, M. Bondon‐
nat sera désolé quand il saura que son fidèle compagnon a
disparu.



— Ce n’est pas de ma faute, riposta lord Burydan, ni de celle
de Kloum. Lorsque notre aéronef est descendu à deux pas d’un
village de Noirs et que nous avons été assaillis par eux, Pistolet
reçut des pierres et même, j’en ai peur, des balles de revolver. Il
s’est enfui absolument affolé et il a dû se cacher dans un champ
de cotonniers. Nous étions traqués nous-mêmes, nous n’avons pu
aller à son secours !

— On retrouvera Pistolet, dit gaiement miss Isidora qui voyait
l’avenir sous les couleurs les plus favorables. Mon père mettra,
s’il le faut, d’habiles détectives en campagne pour ramener ce
chien, puisqu’il est de vos amis !

On sourit de cette boutade. Tout le monde partageait l’opti‐
misme de la jeune fille. Maintenant qu’on savait l’endroit exact
où était détenu M.  Bondonnat, on regardait presque sa déli‐
vrance comme un fait accompli.

Chacun attendait avec impatience le retour de Fred Jorgell et
des trois fiancés pour leur montrer la fameuse bouteille et leur
lire la lettre de l’illustre prisonnier.

Les habitants de Golden-Cottage eussent éprouvé la plus
amère des déceptions s’ils avaient pu se douter que la lettre qui
leur causait une telle satisfaction avait été écrite par un des plus
habiles faussaires de la Main Rouge et que le récipient qui la ren‐
fermait leur était adressé par leurs plus cruels ennemis.

Le yacht la Revanche allait se diriger vers le pôle austral, tan‐
dis que l’île des pendus se trouvait dans les parages du pôle bo‐
réal. Qui sait ce qu’il adviendrait de Fred Jorgell et de ses amis
égarés par de fausses indications dans les mers désertes du sud,
loin de toute côte hospitalière et de tout peuple civilisé !



q

Chapitre 3 Les malheurs d’un manager

Installés sur la terrasse de Golden-Cottage, d’où l’on découvrait
un des plus beaux paysages du monde, les hôtes de Fred Jorgell
savouraient la fraîcheur de la brise embaumée des senteurs de la
forêt, et ils écoutaient les mille bruits mystérieux qui montent
des campagnes endormies.

Au-dessus d’eux le ciel était d’un bleu de velours tout endia‐
manté d’astres éblouissants dont rien, dans nos climats humides
et crépusculaires, ne saurait évoquer le glorieux éclat.

Miss Isidora était assise près de Harry Dorgan, Frédérique
près de Roger Ravenel, Andrée de Maubreuil aux côtés de l’ingé‐
nieur Paganot. Chaque couple avait pris une pose presque iden‐
tique. Les yeux dans les yeux, les mains étroitement enlacées, les
fiancés s’abandonnaient au charme de cette belle soirée. Et le
grand silence n’était troublé que par le bruit imperceptible d’un
soupir ou d’un baiser furtif.

Tout à coup, lord Burydan se leva.

—  Sont-ils heureux  ! murmura-t-il. Quel malheur que moi
aussi je ne sois pas fiancé à une charmante miss ! Mais, en atten‐
dant, je crois qu’il serait urgent de prendre quelque distraction. Il
y a bien longtemps que je ne suis allé à San Francisco.

— Rien de plus facile, milord, répliqua Fred Jorgell. J’ai soin
qu’il y ait toujours ici deux autos toutes prêtes à partir.



— Eh bien, ma foi, c’est une idée. Il n’est guère plus de neuf
heures, j’arriverai à Frisco juste au bon moment pour faire une
tournée dans les tavernes du port.

— On sait, fit le milliardaire, que vous êtes amateur de pitto‐
resque. Je regrette de ne pouvoir venir avec vous, car je suis un
peu fatigué.

— Qui donc m’accompagnera ?

— Moi, milord ! s’écria le bossu avec enthousiasme.

— Moi aussi, dit Agénor. Mais où diable est Kloum ?

—  Cet honnête Peau-Rouge est déjà couché, répondit Oscar,
d’ailleurs nous pouvons nous passer de lui.

—  Eh bien, c’est entendu  ! s’écria l’excentrique, tout réjoui à
l’idée de cette escapade. Le temps de prendre une arme dans ma
chambre et je suis à vous !

Dix minutes plus tard, lord Burydan, Agénor et le bossu fi‐
laient à toute vitesse sur une route blanche bordée d’arbres ma‐
gnifiques à l’extrémité de laquelle on apercevait comme un halo
de lumière qui décelait l’approche de la ville de San Francisco.

La capitale du Pacifique n’a point la tristesse des villes puri‐
taines de l’Est et du Centre. C’est une cité de fête et de noctambu‐
lisme. Quand lord Burydan et ses amis y arrivèrent, les grandes
artères, Market street, California, Hearney et Montgomery street,
étaient encore encombrées par une foule affairée et joyeuse.

L’auto fut laissée au garage du gigantesque Palace-Hotel, qui
ne compte pas moins de quinze cents chambres et qui est à lui
seul toute une ville. Et les trois amis se servirent du cable-car –



sorte de funiculaire – qui, pour quelques cents, les conduisit au
quartier de Queen-City.

Ils avaient à peine eu le temps de faire quelques pas lorsqu’ils
furent abordés par un personnage grave et correctement vêtu.
C’était un détective qui, moyennant quarante dollars, leur offrait
de leur faire visiter les bouges les plus dangereux : tables d’hôtes
de matelots, fumeries d’opium et maisons de filles.

Lord Burydan refusa les services de l’officieux policier.

— Je ne trouve d’intérêt, dit-il, à visiter les mauvais lieux que
lorsque je les découvre moi-même et que je vais y courir quelque
danger. D’ailleurs, je n’ai rien à craindre, je suis lord Burydan.

— C’est différent, grommela l’inconnu en s’éloignant d’un air
mécontent. Je sais que milord Bamboche est bien vu de toute la
canaille.

Ce surnom de milord Bamboche, qu’à Paris le populaire avait
donné à l’excentrique, s’était trouvé, on ne sait comment, connu
à San Francisco où il avait tout de suite fait fortune. Il avait suffi
au noble lord de quelques promenades nocturnes pour que mi‐
lord Bamboche fût devenu aussi sympathique aux aventuriers ca‐
liforniens qu’il l’avait été jadis aux apaches de Paris.

Les trois noctambules, ne s’en rapportant qu’à leur propre ins‐
piration pour découvrir des repaires pittoresques, entrèrent au
hasard dans deux ou trois établissements d’aspect sordide ; mais
ils n’y trouvèrent que des ivrognes peu intéressants.

Ils furent plus heureux en s’engageant dans un long couloir à
l’entrée duquel un nègre vêtu d’une sorte de robe réclamait un
shilling d’entrée.



Ils croyaient pénétrer dans quelque music-hall et ils ne chan‐
gèrent pas d’avis en débouchant dans une salle carrée où un
grand nombre de nègres et de négresses s’évertuaient. Accompa‐
gné sur le banjo(1), un grand diable noir, en chemise blanche,
hurlait avec force gesticulations les paroles d’une chanson dans
une langue inconnue et bizarre.

Le Noir se démenait comme un possédé. Milord Bamboche se
réjouit fort de ses grimaces et quand il eut fini, il applaudit à tout
rompre en réclamant énergiquement du champagne.

Cette démonstration fut fort mal accueillie : ce n’était pas dans
un music-hall pour nègres, mais bien dans une chapelle de mé‐
thodistes hurleurs que le lord excentrique se trouvait. Tous les
Noirs qui composaient l’assistance mirent de côté leur banjo et
expulsèrent les intrus avec force bourrades.

— Voilà qui est intéressant, dit Oscar ; continuons nos pérégri‐
nations. Tenez, passons par ici, voilà une ruelle qui doit être
curieuse !

Le bossu désignait une étroite venelle où, de place en place, se
balançaient des lanternes annonçant des hôtels garnis ou des ta‐
vernes de la dernière catégorie.

Ils firent quelques pas sur un pavé raboteux qu’encombraient
des tonneaux, des caisses, et toutes sortes d’objets laissés à
l’abandon, lorsqu’un ivrogne, assez bizarrement accoutré, car il
portait des bottes à revers et un chapeau haut de forme, s’avança
au-devant d’eux en titubant.

Il tenait si mal son équilibre qu’en passant près d’Agénor il
s’affala sur lui et faillit presque le renverser.



L’ivrogne, comme cela arrive souvent, se figura que c’était lui
qui avait été bousculé.

— Imbécile ! cria-t-il au poète.

—  Imbécile toi-même, riposta lord Burydan, peu patient de
son naturel.

— Idiot !…

— Crétin !…

— Brute !…

— Sac à vin !

Ces épithètes, et d’autres moins gracieuses encore, furent
échangées entre l’excentrique et l’homme ivre, mais celui-ci entra
tout à coup en fureur.

—  Moi, un sac à vin  ! beugla-t-il d’une voix éraillée  ; heu  !
heu  !… moi qui ne bois jamais que du gin et… même… avec de
l’eau.

Les poings en avant, il se rua sur lord Burydan. Celui-ci, on le
sait, était un boxeur émérite. Nonchalamment, il allongea à son
adversaire deux ou trois « directs » et autant de « swings » qui
eurent pour résultat d’envoyer le buveur malappris rouler à
quelques pas de là.

Il se releva en fort piteux état. Le dos de sa houppelande était
couvert de boue et son chapeau haut de forme, sur lequel il s’était
assis dans sa chute, ressemblait maintenant à un accordéon.

Cette constatation redoubla la fureur de l’ivrogne.



— Et avec quoi, maintenant…, larmoya-t-il, heu ! heu ! pour‐
rai-je me présenter dans le monde… Le vrai gentleman se recon‐
naît, heu ! heu !… à une tenue impeccable…

Il était tellement exaspéré que, croyant sans doute avoir af‐
faire à quelques-uns de ces escarpes qui pullulent à San Francis‐
co, il dirigea contre Agénor le canon d’un énorme browning

C’est alors qu’Oscar, qui était passé maître dans l’art de la sa‐
vate, fit, d’un coup de pied, sauter l’arme à quatre pas de là, pen‐
dant que lord Burydan, exaspéré à son tour, empoignait l’ivrogne
au collet et le traînait jusqu’à une borne-fontaine située à l’entrée
de la ruelle.

— Tu as trop bu, mon garçon, lui dit-il, mais je vais t’appliquer
un traitement hydrothérapique qui va certainement te faire le
plus grand bien.

Méthodiquement, il avait placé la tête de l’ivrogne sous le ro‐
binet de la fontaine et il commença par le rafraîchir d’une douche
copieuse ; puis, apercevant un gobelet de fer blanc retenu par une
chaînette, il le remplit et, pinçant le nez du patient, lui fit avaler
une copieuse gorgée.

— Que dis-tu du traitement ? railla lord Burydan.

— Grâce ! grâce ! grâce, milord !

— Non, ce n’est pas suffisant. Tiens, avale encore ce gobelet…
et celui-ci… et celui-là…

Entre deux gobelets, l’ivrogne poussa un soupir lamentable.

— Sir, déclara-t-il humblement, vous avez juré ma mort ! Il y a
dix ans que je n’ai bu autant d’eau pure, heu ! heu !… j’étouffe !…



heu ! heu !

Oscar Tournesol, qui assistait à cette scène en riant de bon
cœur, poussa tout à coup un cri de surprise :

—  Mais c’est le père Sleary  ! s’exclama-t-il, je ne me trompe
pas ! Lâchez-le, milord, il est inoffensif  ! Que diable peut-il être
venu faire à San Francisco ?

— Si c’est un de vos amis, c’est différent, fit l’excentrique, qui
rendit à l’infortuné directeur du Gorill-Club la liberté de ses
mouvements, en même temps que le bossu lui restituait son cha‐
peau haut de forme et son browning qu’il avait eu soin de
ramasser.

— Mais qui êtes-vous donc ? heu ! heu !… demanda avec éton‐
nement Mr. Sleary, que l’eau froide avait à peu près dégrisé.

— Comment, répondit le bossu, vous ne reconnaissez pas Os‐
car Tournesol, un des plus brillants pensionnaires du Gorill-
Club, l’élève favori de l’illustre clown Bombridge ?

Une silhouette féminine venait de paraître au milieu de la
ruelle, et une voix criait avec mécontentement :

—  Eh  ! monsieur Sleary, où êtes-vous donc  ? Dépêchez-vous
de rentrer ! Vous avez assez bu !

— Voici précisément, dit le manager, miss Régine Bombridge
qui me cherche partout  ! Mais je vous reconnais parfaitement,
master Tournesol !… heu ! Enchanté de vous voir, heu ! heu !… Et
moi qui prenais vos amis pour de véritables bandits !…

— Monsieur Sleary ! cria de nouveau la jeune fille.



—  Vous voyez, elle s’impatiente… heu  ! heu  !… allons la re‐
joindre !… D’autant plus que je ne serais pas fâché de prendre un
grog bien chaud… heu ! heu ! J’ai absorbé tellement d’eau tout à
l’heure, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, que je suis capable d’at‐
traper une fluxion de poitrine… heu ! heu !…

Tout le monde se rapprocha de la jeune fille, de qui Oscar se
fit reconnaître en même temps qu’il la rassura sur les suites du
combat singulier où Mr. Sleary avait pris part. Puis on entra dans
un modeste bar situé à deux pas de là. Lord Burydan, qui était
curieux de connaître les aventures de l’ivrogne, fit apporter une
bouteille de champagne.

Pendant qu’on la débouchait, l’honorable directeur du Gorill-
Club nettoyait ses vêtements, retapait d’un coup de poing son
haut-de-forme et reprenait enfin les respectables allures qu’on lui
connaît.

Quant à miss Régine Bombridge, une petite blonde mince et
pâlotte, avec de jolis yeux bleus pleins de candeur, elle n’en reve‐
nait pas de la rencontre de son directeur avec ces gentlemen si
bien mis, qui paraissaient avoir les poches pleines de bank-notes.

Oscar Tournesol fit gravement les présentations, ce qui parut
causer un vif plaisir à Mr. Sleary, toujours profondément respec‐
tueux des convenances ; puis le bossu s’enquit de l’aventure qui
avait conduit à San Francisco le directeur du Gorill-Club. Celui-ci
ne répondit d’abord que par un hochement de tête accompagné
d’un soupir ; puis, sur les instances réitérées de lord Burydan, il
se décida à entamer le récit de ses malheurs.

— Mon établissement du Gorill-Club a été vendu, murmura-t-
il avec accablement, heu  ! heu  !… Je devais trois termes à mon



propriétaire… mes pensionnaires étaient tous en retard dans
leurs paiements… enfin j’avoue, heu  ! heu  ! que je n’ai pas été
toujours très sage dans mon administration… Je suis un artiste,
moi, que voulez-vous… je ne suis pas un homme de chiffres  !…
heu ! heu !… Mais n’insistons pas sur cette catastrophe !…

—  C’est cela, dit Oscar en remplissant la coupe du manager,
n’insistons pas et dites-nous comment il se fait que je vous re‐
trouve à San Francisco.

— Tout naturellement, j’ai essayé de me relever… heu ! heu !…
et avec l’aide de ceux de mes pensionnaires qui se trouvaient sans
emploi – c’était leur cas à presque tous –, j’ai monté une troupe
qui, sans m’en vanter, était de tout premier ordre. Nous avons
donné à Chicago des représentations assez brillantes, mais vous
savez, quand la déveine s’acharne après un homme, tout ce qu’il
peut tenter est inutile ! À San Francisco, ç’a été la débâcle ! Notre
caissier a mangé la grenouille… on a refusé de nous louer des
salles… heu ! heu !…

—  Et où en êtes-vous, maintenant  ? demanda lord Burydan,
très intéressé.

—  Au dernier degré de la misère et de la tristesse, répondit
Mr. Sleary d’une voix caverneuse. Il y a des moments où je songe
au suicide  ; aussi, ne soyez pas surpris, milord, de m’avoir ren‐
contré dans un état d’ébriété peu avouable pour un vrai gentle‐
man. Je bois pour oublier mes chagrins !

Cette déclaration eut pour résultat de soulever, même de la
part de la blonde miss Bombridge, une tempête de rires qui ne
s’apaisa que difficilement. Mr. Sleary, très vexé, vida le reste de
son champagne d’un air de dégoût et pinça les lèvres en homme



décidé à ne plus prodiguer ses confidences à des gens qui étaient
indignes de les entendre. Ce fut miss Régine qui prit la parole.

—  La vérité, expliqua-t-elle, c’est que toute notre troupe est
prisonnière d’un publicain qui a fait main basse sur nos costumes
et sur nos bagages. Il nous accable tous les jours des plus amers
reproches et ne nous accorde plus à chaque repas qu’une quanti‐
té de nourriture dérisoire. Il prétend que c’est le moyen de stimu‐
ler notre génie pour nous faire trouver de brillants engagements
qui nous permettent de le payer.

— Allons chez le publicain ! s’écria lord Burydan avec la rapi‐
dité de décision qui lui était particulière.

Tout le monde se leva, même le cérémonieux Mr.  Sleary, et
l’on se rendit jusqu’au misérable hôtel garni – il ne se trouvait
qu’à deux pas de là heureusement – où s’étaient échoués les la‐
mentables épaves du Gorill-Club.

Le publicain, un gros homme apoplectique au crâne chauve,
aux favoris roux, à l’œil torve et méfiant, se tenait sur le seuil de
son établissement, guettant la rentrée de l’infortuné Mr. Sleary,
mais quand il le vit en si nombreuse compagnie, sa colère ne
connut plus de bornes.

—  Gueux d’ivrogne, s’écria-t-il avec un fort accent allemand,
non content de te goberger à mes dépens, tu veux sans doute in‐
troduire encore chez moi d’autres crève-la-faim  ! Mais cela ne
sera pas, der Teufel ! Personne ne rentrera ici, s’il n’a de l’argent
comptant !

Lord Burydan, en entendant ce langage, sentit la moutarde lui
monter au nez. Il eut besoin de toute sa force d’âme pour ne pas



infliger séance tenante au malotru une correction exemplaire.

— Combien vous doit Mr. Sleary ? lui demanda-t-il.

— Cent dollars !

— C’est bon, je vais vous les donner ; seulement, je vous pré‐
viens que, si vous ne montrez pas envers moi et mes amis la plus
exquise politesse, rien ne m’empêchera de vous gratifier de la vo‐
lée la plus magistrale que vous ayez jamais reçue !

Sur un signe de son ami, Agénor tendit une bank-note au pu‐
blicain abasourdi et qui, déjà, s’écriait d’un ton mielleux :

—  Que Votre Honneur veuille bien m’excuser, je n’ai voulu
parler que de ces coquins d’acrobates. Si Votre Honneur veut
bien se donner la peine d’entrer !

—  Tâchez d’être plus respectueux envers mes amis les acro‐
bates, répliqua l’excentrique. C’est vous-même qui n’êtes qu’un
plat coquin ou, comme l’on dit en France, un infâme taulier !

Et sans attendre la réponse de l’homme, il pénétra dans l’inté‐
rieur de l’hôtel et suivit Mr. Sleary jusqu’à une salle basse où les
membres du Gorill-Club achevaient mélancoliquement leur soi‐
rée en jouant au poker des haricots secs, faute d’un enjeu plus sé‐
rieux. Un seul bec de gaz, dont le publicain avait baissé la flamme
par économie, éclairait cette scène de désolation, laissant dans
une sorte de pénombre les physionomies étranges et mélanco‐
liques des acrobates.

— Holà, drôle ! s’écria lord Burydan, de la lumière ! du cham‐
pagne ! et à souper pour tous ces braves gens, qu’à ce qu’il paraît



tu laisses crever de faim  ! Et tâche que boissons et victuailles
soient de premier choix ou tu auras affaire à moi !…

Cet ordre fut exécuté avec une célérité surprenante. En un clin
d’œil, des flots de clarté inondèrent la salle, se mirant joyeuse‐
ment sur les goulots dorés des flacons et sur l’engageante blan‐
cheur des assiettes et le métal des couverts. Les acrobates, même
les moins agiles, avaient fait un bond de surprise, et bientôt une
acclamation monta de toutes les poitrines.

— Milord Bamboche ! Vive milord Bamboche ! Un triple hour‐
ra pour milord Bamboche !

Quand ce gai vacarme eut cessé, l’excentrique put admirer
tout à son aise les bizarres figures qui l’entouraient.

Il y avait là Goliath, le briseur de chaînes, l’athlète qui, sus‐
pendu par les jarrets à un trapèze, enlevait avec les dents un che‐
val et son cavalier, Goliath, l’homme le plus fort de l’univers,
dont les biceps avaient un mètre de tour ; Fulguras, l’acrobate-sa‐
lamandre, la torche humaine, aussi à l’aise au milieu du feu que
si c’eût été son élément naturel ; Bob Horwett, le nageur émérite
surnommé le triton moderne ; Romulus, l’obus vivant qui se fai‐
sait charger dans un canon et, projeté par l’explosion vers la
voûte de la salle, saisissait au vol un trapèze sur lequel il exécu‐
tait les plus périlleux exercices ; les frères Macoco et Cambo, in‐
comparables dans leurs imitations de la gent simiesque ; le pres‐
tidigitateur Matalobos ; le jongleur chinois Yan Kaï ; enfin les Ro‐
bertson, deux clowns maigres, artistes de premier ordre.

Nous allions oublier l’honorable Mr. Bombridge lui-même, le
maître et l’exemple de toute cette lignée d’acrobates.



Du côté des dames, nous citerons la belle Nudita, admirable
dans ses poses plastiques et dans ses danses lumineuses, l’équili‐
briste Winny, une Anglaise qui, comme le Français Blondin, avait
traversé le Niagara sur une corde tendue, enfin les écuyères Isa‐
belle et Olga et la blonde Régine Bombridge.

Mr.  Sleary, dont la mauvaise humeur s’était dissipée comme
par enchantement, présenta gravement tous ses pensionnaires à
lord Burydan, et il profita de l’occasion pour faire, des talents de
chacun, un éloge complet et détaillé. Cette cérémonie de la pré‐
sentation dura bien une bonne demi-heure, mais les artistes et
les dames n’attendirent pas qu’elle fût terminée pour livrer une
attaque des plus sérieuses à un vaste plat de choucroute au jam‐
bon et aux saucisses de Francfort que le publicain avait déposé au
centre de la table.

Le plat de choucroute disparut aussi rapidement que si le
prestidigitateur Matalobos lui-même l’avait escamoté dans une
de ses manches. Il fut remplacé par une énorme tranche de rosbif
froid qui eut le même destin que la choucroute.

Lord Burydan contemplait avec admiration l’appétit de ces
braves gens. On eût dit qu’ils n’avaient pas mangé depuis plu‐
sieurs semaines. Le publicain, trottinant sans cesse de la salle à
manger à la cuisine, les bras chargés de victuailles et de bou‐
teilles, avait les plus grandes peines du monde à se maintenir à la
hauteur de son rôle.

Enfin, cette fringale finit par se calmer peu à peu. Goliath seul
continuait à s’acharner sur les ruines effondrées d’un vaste pâté,
pendant que ses camarades s’engageaient dans une conversation
générale.



Tous fêtaient et choyaient le petit bossu, auquel, en somme, ils
étaient redevables de cette bombance  ; mais Oscar semblait à
peine les entendre. Il s’était assis à côté de la blonde Régine, et
tous deux avaient entamé à mi-voix une conversation tellement
intéressante qu’ils semblaient avoir oublié tout le reste de
l’univers.

Cependant, il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine émo‐
tion quand les deux clowns Macoco et Cambo, qui s’étaient ab‐
sentés un moment, réapparurent vêtus de leur costume de singe.
Légèrement émoustillés par le champagne qu’ils avaient bu, ils se
livrèrent à mille facéties dont la plus goûtée de l’assistance
consista à sauter sur les épaules du publicain et à le forcer à une
partie de saute-mouton en dépit de ses énergiques protestations.

— Dis donc, mon vieil Oscar, fit Macoco, pour nous montrer
que tu ne fais pas le fier, tu devrais endosser ton ancien costume !

— Oui, approuva Régine, c’est cela.

— Cela nous rappellera le Lunatic-Asylum.

—  Vous n’avez pas besoin de tant me supplier, s’écria le
bossu ; vous allez voir que je n’ai pas oublié les leçons du Gorill-
Club !

L’instant d’après, il apparaissait en tenue de gorille, et aux
hourras enthousiastes de l’assistance, il exécutait par-dessus la
table une série de sauts périlleux des plus réussis.

L’allégresse était à son comble. Goliath avait déjà arraché le
pied d’un fauteuil pour montrer sa force, la belle Nudita avait
bondi sur la table et, s’armant des deux morceaux d’une assiette
en guise de castagnettes, elle exécutait une danse de caractère.



Fulguras, l’homme incombustible, réclamait à grands cris du
punch pour donner une idée de ses talents.

Les clowns faisaient sur la pointe de leur nez des équilibres in‐
vraisemblables ; le Chinois avait disparu : on devait ne le retrou‐
ver que le lendemain, enroulé dans un tapis où il dormait à
poings fermés ; quant au prestidigitateur Matalobos, il faisait dis‐
paraître dans ses poches à double fond tout ce qui lui tombait
sous la main : couverts, bouteilles et victuailles.

Le publicain, consterné et blême, croyait avoir affaire à une
troupe de diables déchaînés. Il n’osait plus élever la plus timide
réclamation. Lord Burydan était plongé dans un véritable ravis‐
sement. Bien loin de s’opposer aux facéties des acrobates, il leur
suggérait mille idées baroques que ceux-ci s’empressaient de
mettre à exécution.

Mr.  Sleary, qui s’était saoulé de nouveau, avait fini par s’en‐
dormir sur sa chaise, son chapeau haut de forme penché sur
l’oreille, une bouteille vide entre les bras, mais gardant quand
même un air digne.

Cette animation finit cependant par s’apaiser, et le poète Agé‐
nor remarqua le premier que les clowns commençaient à bâiller
formidablement et que les petites écuyères se frottaient les yeux
comme des personnes qui ne seraient pas fâchées de regagner
leur lit.

Lord Burydan fit comparaître devant lui le publicain et lui de‐
manda l’addition en même temps qu’une dernière tournée d’ex‐
tra-dry ; les plus endormis des convives se réveillèrent alors pour
porter la santé de l’honorable amphitryon, mais l’excentrique
leur imposa silence d’un geste.



— Mes amis, dit-il, je viens de passer en votre compagnie une
fort agréable soirée, mais maintenant parlons, si vous voulez, un
peu plus sérieusement. J’ai à vous faire une proposition.

Il y eut dans l’assistance une profonde sensation, et ce fut au
milieu du recueillement le plus parfait que lord Burydan
continua :

— Je sais qu’en ce moment-ci vous êtes sans engagement, que
vous avez même des dettes, que vous êtes en somme en assez fâ‐
cheuse situation. Eh bien  ! il ne tient qu’à vous de sortir de ce
mauvais pas de la façon la plus brillante.

—  Et comment cela, milord  ? demandèrent impatiemment
plusieurs voix.

—  Il m’est venu la fantaisie de devenir imprésario. Si donc
vous y consentez, je vous engage tous, et à des conditions telles
qu’aucun de vous n’aura à s’en repentir. Il n’est pas dans mon ca‐
ractère de marchander. C’est donc vous-mêmes qui fixerez le
chiffre de vos appointements.

Une folle acclamation lui couvrit la voix. Les pauvres diables
n’eussent jamais osé espérer une pareille aubaine. Assurément,
ils acceptaient !

C’étaient des acclamations délirantes, des cris mille fois répé‐
tés de « Vive milord Bamboche ! ».

— Un instant, s’il vous plaît, dit l’excentrique, je ne vous ai pas
tout expliqué. Il se peut que je vous emmène très loin d’ici, que
nous soyons obligés de faire un long voyage…



—  Cela nous va, interrompirent impétueusement les clowns,
nous acceptons tous ; à quand le départ ?

— Je n’en sais rien moi-même. Il pourra avoir lieu dans trois
semaines, dans un mois, peut-être plus tard, mais à partir de de‐
main vous toucherez exactement vos appointements comme si
vous étiez déjà entrés en fonction. C’est tout ce que je puis vous
dire. Le reste est un secret qui me concerne seul.

Lord Burydan et ses amis ne tardèrent pas à prendre congé
des acrobates après les plus vives démonstrations de sympathie
d’une part, et de reconnaissance de l’autre.

Très emballé, le petit bossu trouva original de revenir à Gol‐
den-Cottage avec son costume de gorille, et c’est dans cet accou‐
trement qu’il remonta en auto aux côtés d’Agénor et de lord
Burydan.

Quand les trois noctambules franchirent les portes du cottage,
le plus profond silence y régnait  ; tous les habitants en étaient
plongés dans le sommeil, ce qui, d’ailleurs, n’avait rien de surpre‐
nant, car il était près de quatre heures du matin.

Ce ne fut qu’une fois dans sa chambre qu’Oscar commença à
ressentir sérieusement la fatigue de la nuit blanche qu’il venait de
passer. Il éprouva brusquement une telle lassitude que, sans
prendre la peine de se déshabiller, il se jeta sur son lit où il ne
tarda pas à ronfler à poings fermés.

Il fut réveillé deux heures après par un rayon de soleil qui se
glissa dans l’entrebâillement des volets demeurés ouverts. Il se
frotta les yeux, se secoua, bâilla, s’étira et fut tout d’abord profon‐
dément surpris en se voyant si bizarrement attifé.



— Est-ce que je suis changé en singe ? grommela-t-il, ou bien
ferais-je encore partie des pensionnaires du Gorill-Club ?

Cette idée lui arracha un franc éclat de rire, et il se rappela
tout à coup les incidents de la nuit précédente. Il se sentait la
bouche amère et la tête lourde, et ce fut avec une véritable jouis‐
sance qu’il aspira l’air frais et pur du jardin en ce moment désert
et silencieux, et dont les bosquets et les massifs étaient encore
couverts des humides perles de la rosée.

— Tiens, une idée, s’écria-t-il, je vais faire un tour dans les al‐
lées. Personne n’est encore levé ; puis, quand j’aurai respiré tout
mon content, j’irai prendre un tub et il n’y paraîtra plus.

Par une gaminerie bien excusable à son âge, le petit bossu
n’oublia pas de se coiffer du hideux casque de carton qui complé‐
tait son déguisement et qui était percé de deux trous à la place
des yeux ; puis il descendit tout doucement l’escalier et se faufila
à travers les bosquets d’orangers où les oiseaux commençaient à
s’éveiller dans un gazouillis joyeux qui se mêlait aux sanglots des
fontaines.

Il entra dans une des grottes de rocaille qui se trouvaient à
l’extrémité du jardin et où des sièges rustiques étaient creusés
dans le rocher. Il se préparait à s’asseoir sur l’un d’eux lorsque
miss Isidora, sortant d’un retrait de la grotte, se montra tout à
coup à ses yeux.

La jeune fille avait eu la même idée qu’Oscar. Elle était des‐
cendue, avant que personne fût levé, faire une matinale
promenade.



À la vue du hideux animal, elle avait jeté un cri d’épouvante et
elle s’enfuyait éperdue. Oscar courut après elle pour la rassurer ;
mais miss Isidora, de plus en plus effrayée, semblait avoir des
ailes aux talons  ; elle franchissait légèrement les plates-bandes,
les petits ruisseaux et les bassins.

— Mais n’ayez donc pas peur, miss ! criait le petit bossu tout
essoufflé. C’est moi, Oscar Tournesol !

Enfin la méprise fut expliquée, et la jeune fille rit de bon cœur
de la frayeur que le jeune homme lui avait causée.

Tous deux rentrèrent dans la grotte, et Oscar, avec sa verve
habituelle, mit la jeune milliardaire au courant de ses aventures
de la nuit précédente. Les péripéties du souper offert par lord Bu‐
rydan à la troupe de Mr. Sleary la divertirent franchement.

—  Par exemple, fit-elle, je me demande un peu ce que votre
excentrique ami va faire de tous ses clowns et de ses acrobates. Il
médite sans doute quelque nouvelle folie.

—  Il a, au contraire, un projet très sérieux et il me l’a confié
pendant que nous revenions cette nuit en auto. Il veut utiliser
tous ces individus, dont la force, l’adresse et l’agilité sont extraor‐
dinaires, à faire le siège de l’île des pendus. Il prétend, avec rai‐
son, que les nageurs, les hercules seront dans une pareille entre‐
prise les plus précieux des collaborateurs.

— C’est possible, mais il me semble que cette troupe acroba‐
tique tiendra beaucoup de place dans notre yacht.

— Aussi lord Burydan est-il décidé à fréter un autre navire qui
marchera de conserve avec le yacht. Son immense fortune lui



permet ce sacrifice, et il attend les meilleurs résultats de sa
combinaison.

L’entretien du petit bossu et de miss Isidora fut interrompu
par l’arrivée de lord Burydan lui-même. Il venait de trouver dans
son courrier une lettre timbrée du Canada. Elle était de M.  et
Mme Noël Fless, installés à la Maison Bleue dont ils étaient deve‐
nus propriétaires et qui avaient gardé près d’eux le fou Baruch,
dans l’espoir que le grand air, l’exercice physique et les bons
soins amèneraient une amélioration dans son état.

Miss Isidora eut la satisfaction d’apprendre que, bien que son
état mental demeurât stationnaire, la santé de son frère se main‐
tenait aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter.

q

Chapitre 4 Un locataire fantastique

Grâce à sa situation exceptionnelle, Golden-Cottage n’avait pas
de voisins immédiats. Il fallait faire près de dix miles pour arriver
jusqu’à une ferme à pigeons qui était l’habitation la plus
rapprochée.

Les gens du pays avaient éprouvé une vraie satisfaction en ap‐
prenant que la propriété si longtemps abandonnée avait été ache‐
tée par un milliardaire de New York. Ils s’étaient dit que la
contrée allait être enfin débarrassée des tramps, des Peaux-
Rouges et des vagabonds de toutes sortes qui, pendant long‐
temps, avaient fait de Golden-Cottage leur lieu de réunion favori.



Leur joie ne fut pas de longue durée. Après quelques semaines
de séjour, le milliardaire et ses amis désertèrent Golden-Cottage
d’une façon aussi soudaine qu’ils s’y étaient installés.

Voici pourquoi :

En compagnie d’Harry Dorgan, Fred Jorgell avait dû retour‐
ner à New York, où la distribution des dividendes de la Compa‐
gnie des paquebots Éclair rendait leur présence indispensable.
Antoine Paganot et Roger Ravenel ne quittaient pas San Francis‐
co, surveillant de près le montage des machines du yacht la
Revanche.

C’est alors que l’excentrique avait eu l’idée d’une longue ex‐
cursion en auto jusqu’aux frontières mexicaines. Miss Isidora et
les deux Françaises, après quelques hésitations, s’étaient déci‐
dées à l’accompagner, et naturellement Agénor, Kloum et le bos‐
su furent invités à cette excursion qui promettait d’être très
pittoresque.

Agissant en cela d’une façon toute différente de Fred Jorgell,
l’excentrique s’en était rapporté pour la construction de son yacht
à une société industrielle avec laquelle il avait passé un traité sti‐
pulant la livraison à date fixe du petit navire. De cette façon, il ne
se mettait en peine de rien et s’évitait les soucis et la responsabi‐
lité qu’avaient assumés l’ingénieur Dorgan et ses deux amis.

Golden-Cottage était donc retombé dans le silence et dans
l’abandon.

Les gens du voisinage, qui ne connaissaient rien des projets de
Fred Jorgell, ne manquèrent pas de dire que, si le milliardaire
avait abandonné une habitation si confortable et si bien située,



c’est qu’il avait été poursuivi par des apparitions, qu’il avait en‐
tendu dans la nuit des bruits étranges, et plus que jamais le
luxueux cottage et le domaine qui l’environnait eurent la réputa‐
tion d’être hantés par les mauvais esprits.

Grâce à cette télégraphie bizarre dont les vagabonds et les
malfaiteurs se servent pour se communiquer rapidement, à de
très longues distances, les nouvelles qui peuvent les intéresser, le
bruit ne tarda pas à se répandre parmi les tramps que Golden-
Cottage était de nouveau sans défenseurs et, de plus, meublé avec
une somptuosité qui permettrait de réaliser, sans risques, un
opulent butin.

Les tramps sont peu enclins aux superstitions  ; ils ne firent
que hausser les épaules en apprenant que le cottage était hanté.
Cette mauvaise réputation de l’immeuble leur parut une garantie
de sécurité dans leurs opérations.

À peine si quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de
Fred Jorgell que deux de ces chevaliers de la grand-route escala‐
daient les murs du jardin et, armés de fausses clefs et de pinces-
monseigneur, pénétraient dans l’intérieur du cottage. Mais au
moment où ils allaient enfoncer une porte, ils furent assaillis par
un animal de forte taille, dont ils ne purent bien discerner l’es‐
pèce dans l’obscurité et qui les mordit cruellement aux mollets et
à la joue.

Les deux malandrins s’enfuirent à toutes jambes, abandon‐
nant là leur outillage de cambrioleur, et ne sachant que penser.

L’un d’eux était persuadé que l’animal qui les avait mordus
n’était autre qu’un de ces pumas, carnassiers américains qui



étaient autrefois très nombreux dans la région où ils ont été
presque entièrement exterminés.

Le second tramp pensait avec plus de vraisemblance que leur
ennemi était tout simplement un chien de garde, ce qui prouvait
que la villa n’était pas abandonnée comme ils l’avaient cru. Ce
qui restait hors de discussion, c’étaient les terribles morsures que
les deux vagabonds avaient reçues et dont ils devaient porter
longtemps la marque.

D’autres tramps, mis au courant, tentèrent aussi l’aventure,
mais ne furent pas plus heureux  ! Ils revinrent, eux aussi, sans
aucune espèce de butin et après avoir reçu de dangereuses
morsures.

L’animal qui les leur avait infligées ne pouvait pas être un
chien, car ils n’avaient entendu aucun aboiement  ; de plus, ils
s’étaient convaincus, en se renseignant à droite et à gauche, que
le milliardaire n’avait laissé dans sa maison de campagne aucun
gardien.

Il y avait là quelque chose d’incompréhensible, et la légende
du cottage hanté s’enrichit ainsi d’un nouvel épisode. On parla
d’un animal diabolique en qui, sans doute, s’incarnait l’âme de
l’ancien propriétaire assassiné.

Cette espèce de fantôme ne voulait souffrir personne dans
Golden-Cottage. Il était invulnérable. Les balles d’acier des revol‐
vers les plus perfectionnés passaient au travers de sa carcasse
sans lui faire le moindre mal. C’était lui qui avait chassé Fred
Jorgell et qui chasserait de même tous ceux qui mettraient le
pied dans la maison maudite.



Des colons avaient eu l’occasion de passer de nuit sur la route
qui longeait le jardin de Golden-Cottage. Ils avaient entendu des
gémissements qui n’avaient rien d’humain, des bruits de pas,
comme si quelqu’un montait et descendait précipitamment les
escaliers.

On en conclut que l’assassiné revenait dans sa maison pour y
rechercher quelque objet qui lui faisait faute dans l’autre monde,
et qu’il était condamné à découvrir pour avoir le droit de goûter
le repos éternel.

Pour les uns, cet objet était un poignard  ; pour d’autres, un
trésor  ; pour d’autres encore, une cassette remplie de papiers
mystérieux.

Les imaginations allaient bon train. Il suffit d’un temps court
pour faire de Golden-Cottage un lieu de répulsion et d’épouvante
près duquel on n’aimait pas à passer et où personne n’eût osé
mettre les pieds une fois le soleil couché.

Il y avait bien une part de vérité dans ces légendes, mais l’ani‐
mal qui les causait n’avait rien de fantastique. C’était un simple
chien barbet à l’épaisse toison noire et frisée, de cette race intelli‐
gente, fidèle, mais féroce, dont on conte des traits d’une sagacité
presque humaine.

C’était ce même Pistolet qui avait été enlevé en aéroplane avec
M. Bondonnat et qui, après avoir séjourné à l’île des pendus, en
avait été emmené par Kloum et lord Burydan.

Lorsque ces derniers, après avoir atterri heureusement près
d’un village de Noirs situé à peu de distance du Mississippi,
eurent été obligés de prendre la fuite, Pistolet, séparé de ses amis



par une foule hurlante et pourchassé comme eux à coups de
pierre et à coups de revolver, n’avait échappé à la mort qu’en se
réfugiant dans un champ de cotonniers où il était demeuré jus‐
qu’au soir, mourant de faim et de soif.

À la nuit close, il s’était décidé à sortir de sa cachette et, avec
de prudents détours, il avait retrouvé la piste de lord Burydan et
de Kloum et l’avait suivie jusqu’au fleuve.

Mais là, le pauvre animal n’avait plus su quelle direction
prendre. Il s’était mis à errer à l’aventure.

Que se passa-t-il alors dans son âme de chien ? À quel raison‐
nement se livra-t-il  ? Toujours est-il qu’après deux jours de
vaines recherches il se convainquit que ses protecteurs étaient
définitivement perdus pour lui. Et courageusement il se mit en
marche vers le nord.

Son instinct lui indiquait sans doute que c’est en allant dans
cette direction qu’il échapperait à la chaleur, aux moustiques et
aux Noirs, trois ennemis qui ne lui donnaient pas de répit.

Chaque fois, en effet, qu’il rencontrait des nègres, ils es‐
sayaient de le capturer, et l’on en comprendra la raison lorsqu’on
saura qu’il portait, retenue à son collier par une ficelle, une
bourse de cuir que M. Bondonnat y avait attachée lui-même. Ce
qui faisait croire aux nègres que ce chien errant était porteur d’un
trésor.

Pistolet se vengeait à sa façon des persécutions de ses ennemis
les Noirs. Il ne se passait guère de nuit qu’il ne leur enlevât un
poulet, un lapin ou quelque autre animal du même genre. Une
fois, il étrangla un cochon de lait dont il alla se repaître dans un



champ de maïs et, chaudement poursuivi par le propriétaire de la
bête, il eut l’oreille emportée par une balle de carabine.

L’île des pendus se trouve sous une latitude très froide ; aussi,
Pistolet qu’incommodait encore son épaisse toison faillit-il suc‐
comber à la chaleur. L’ardent soleil des tropiques le laissait sans
force et sans courage, dévoré d’une soif inextinguible  ; mais au
bout de peu de jours, Pistolet trouva un remède à ses
désagréments.

—  Puisqu’il fait trop chaud dans la journée, se dit-il sans
doute, je dormirai le jour et je ne marcherai que la nuit.

Et il le fit comme il l’avait résolu.

Le savant météorologiste Prosper Bondonnat n’eût pas raison‐
né avec plus de logique.

Quant aux moustiques, Pistolet trouva le moyen de déjouer
leurs attaques. Il se roula dans la boue du fleuve qui, en séchant
et en s’emmêlant à ses poils, le dota d’une cuirasse à l’épreuve
des aiguillons les plus acérés.

Mais, par exemple, il était hideux. L’oreille coupée, l’air fa‐
rouche, et montrant les dents à tout ce qui l’approchait, il eût res‐
semblé à une bête féroce sans la bourse de cuir qui pendillait tou‐
jours à son collier.

Au bout de peu de temps, l’intelligent animal s’était fait à cette
existence vagabonde.

Nous avons dit que son instinct le faisait tourner le dos aux
contrées chaudes et se diriger vers le nord, mais il fut arrêté par
un obstacle infranchissable. Il avait laissé à sa droite le Mississip‐



pi, et il se trouva bientôt en face d’un de ses affluents les plus im‐
portants, le Republican, une rivière à peu près trois fois large
comme la Seine. Pistolet eût peut-être réussi à traverser cette
étendue d’eau immense pour lui, mais il s’aperçut bien vite que la
rivière était peuplée de caïmans.

Un jour qu’il se désaltérait tranquillement, il faillit être dévoré
par un de ces sauriens dont il entendit claquer la mâchoire
presque à deux doigts de ses oreilles.

Cette aventure fit faire à Pistolet de profondes réflexions. Dès
lors, quand il avait soif, il prenait les plus grandes précautions et
c’est tout juste s’il ne buvait pas en courant, comme ces chiens du
Nil dont parle Hérodote au chapitre des crocodiles, dans sa des‐
cription de l’Égypte.

Limité à l’est par le Mississippi, au nord par le Republican et
fuyant les chaleurs du sud, Pistolet fut donc forcé de prendre la
direction de l’ouest. Il longea pendant plusieurs semaines les
rives des cours d’eau qui descendent des montagnes Rocheuses
pour aller se perdre dans le sein du Père des eaux2.

Disons-le, cet itinéraire ne déplaisait pas trop à l’élève d’Oscar
Tournesol. À mesure, en effet, qu’il remontait vers les hauteurs
d’où jaillissent les sources des fleuves, il trouvait une atmosphère
plus fraîche, mieux appropriée à ses poumons de barbet français,
dont les ancêtres en une longue suite de générations n’avaient
connu qu’un climat absolument tempéré.

Il trouvait encore un autre motif de satisfaction dans la dispa‐
rition absolue de ses ennemis les nègres. En effet, les pentes des
montagnes Rocheuses, en cette partie de l’Amérique, ont été sur‐
tout colonisées par des Blancs et des métis espagnols. Les fermes,



très éloignées l’une de l’autre, sont à une grande distance des
chemins de fer et des villes. Pistolet voyageait donc maintenant
presque en touriste.

D’ailleurs, il trouvait une pâture abondante en s’emparant su‐
brepticement de quelque agneau sans défiance, car le pays qu’il
traversait était un pays de pâturages, et il n’était pas de jour qu’il
ne rencontrât d’immenses troupeaux qui paissaient sans gardien
l’herbe fine qui tapisse les vallons. Pistolet était devenu décidé‐
ment un chien quelque peu apache  : il ne vivait plus que de
meurtres et de rapines.

Cependant il allait toujours droit devant lui, car d’instinct au‐
tant que de raisonnement, il savait que vers le sud toute issue lui
était fermée. En outre, il avait sans doute conscience qu’il n’eût
pas été prudent pour lui de revenir sur le théâtre des meurtres
dont il avait sillonné son passage.

Mais bientôt le paysage se modifia  : plus de fermes, plus de
troupeaux, plus de routes tracées, l’eau même se faisait rare.

Pistolet se trouvait maintenant en pleine montagne. Des
landes sauvages, des ravins, des précipices et des rocs abrupts
l’entouraient. Quelquefois le chemin lui était barré par de gigan‐
tesques massifs de granit ou par d’impétueux torrents qu’il était
obligé de contourner. Et, dans ces solitudes désolées, il lui arriva
plus d’une fois de souffrir de la faim.

Mais, sous l’aiguillon de la nécessité, ses instincts chasseurs
s’étaient réveillés  ; son cerveau retrouva le souvenir confus des
ruses ancestrales, employées à la poursuite du gibier aux époques
primitives. Il réapprit à forcer le lièvre au gîte, à arrêter les per‐



drix de roche, à saisir dans leurs nids les oiseaux aquatiques des
marécages.

De la même façon qu’il avait vécu de pillage, il vécut de chasse.
C’est ainsi qu’au Moyen Âge, faute de mécréants et d’hérétiques à
pourfendre, les nobles chevaliers se contentaient, pendant les loi‐
sirs de la paix, de courir le cerf et de forcer le sanglier.

C’est pendant une de ces chasses que, sans même s’en aperce‐
voir, Pistolet franchit un des défilés situés sur l’un des sommets
les plus élevés de la chaîne.

Sur les hauts plateaux des montagnes Rocheuses, le pauvre
animal avait eu très froid ; ce fut donc avec une véritable satisfac‐
tion qu’il redescendit vers les contrées plus riantes qui s’étendent
sur le versant occidental.

La même logique ou, si l’on veut, la même nécessité qui l’avait
poussé à remonter vers les sources des affluents du Mississippi,
lui fit côtoyer la berge des rivières qui aboutissent au rio Colora‐
do, puis enfin, au Colorado lui-même.

Il eût peut-être suivi ce fleuve jusqu’à l’endroit où il vient se
jeter dans le golfe de Californie, si la présence de ses anciens en‐
nemis les crocodiles et l’augmentation de la chaleur ne l’avaient
fait brusquement remonter vers le nord. C’est de cette façon qu’il
fut amené à franchir la chaîne de la sierra Nevada, encore plus
sauvage et plus glaciale que les montagnes Rocheuses.

Mais sitôt qu’il eut redescendu dans la vallée, Pistolet se re‐
trouva en plein pays civilisé. Les villes et les villages se tou‐
chaient presque. Les routes et les lignes de chemin de fer abon‐
daient. Le gibier avait considérablement diminué : force fut donc



à notre héros de reprendre son existence de rapines et de dormir
le jour pour marcher la nuit, en profitant des routes assez bien
tracées qui sillonnent l’État de Californie et convergent toutes
vers sa capitale, San Francisco.

C’est ainsi que, sans s’en douter, Pistolet se rapprochait de
jour en jour de ses amis, obéissant à cette fatalité de la force des
choses qui s’exerce aussi bien sur les êtres les plus humbles que
sur les intelligences les plus altières.

Une nuit que Pistolet trottinait allègrement sur la route pou‐
dreuse en aboyant de temps en temps sourdement vers la lune
resplendissante, il tomba tout à coup en arrêt, en poussant un
grognement de stupeur et de plaisir qui attestait la profonde
émotion qu’il venait de ressentir.

Il était resté immobile, les narines frémissantes, les yeux mi-
clos, agité d’une inquiétude solennelle.

C’est que, dans les imperceptibles corpuscules qu’apportait la
brise à ses papilles olfactives, il venait de reconnaître des émana‐
tions connues. Tous ceux auxquels le pauvre animal s’était atta‐
ché, et qui avaient été bons pour lui, avaient passé dans cet en‐
droit depuis peu de temps et, dans son raisonnement de chien, il
dénombrait lord Burydan, Kloum, le petit bossu, Andrée, Frédé‐
rique, Roger Ravenel et Antoine Paganot.

Il poussa vers le ciel un aboiement de triomphe, puis il se mit
à tourner en rond, à bondir et à gambader en signe de satisfac‐
tion, la queue frétillante et son unique oreille toute droite.

Ce moment d’exaltation ne dura guère. En chien pratique, il
avait réfléchi qu’il fallait au plus vite retrouver ses amis et, le nez



dans la poussière, il suivait patiemment leurs traces. Entre toutes
il discernait mieux celles de lord Burydan et de Kloum. Elles le
conduisirent jusqu’à un petit bois où le lord excentrique et son
serviteur avaient chassé peu de jours auparavant. Le bois était
bordé par une haie de cactus épineux que Pistolet franchit non
sans quelques égratignures, et il se trouva dans un magnifique
jardin qui n’était autre que celui de Golden-Cottage.

Toute cette nuit-là, Pistolet l’employa, mieux que n’eût pu le
faire un détective de profession, à démêler et à suivre les pistes
qu’il avait découvertes. Malheureusement, tous les habitants de
la villa y étaient venus et en étaient repartis en automobile, et il
arrivait fatalement un instant où la piste était coupée net et où
Pistolet, grondant de désappointement et de fureur, était obligé
de revenir sur ses pas.

Au petit jour, le fidèle animal était harassé de fatigue. Il avait
tourné en cercle, toute la nuit, comme dans un invisible laby‐
rinthe. Il alla dormir dans une des grottes de rocailles qui or‐
naient le jardin, et à la nuit suivante il reprit, sans plus de succès
que la veille, ses investigations.

La troisième nuit, la faim força Pistolet à gagner un village
voisin où faute de mieux il se contenta de quelques os glanés
dans les tas d’ordures ; mais après ce repas improvisé, il se hâta
de revenir à Golden-Cottage où, désormais, il se trouvait prison‐
nier comme ces chevaliers de la légende qui ne pouvaient sortir
d’un cercle enchanté. Toute la nuit il tournait à travers les jardins
comme une âme en peine, revenant sans cesse sur ses pas, se
condamnant ainsi lui-même à un supplice qu’un Dante de race
canine eût certainement placé dans l’enfer cynégétique.



Mais, jusqu’alors, Pistolet n’avait pu pénétrer dans l’intérieur
de Golden-Cottage, et bien des fois il avait gratté aux portes pen‐
dant des heures en parlant plaintivement. Les tramps cambrio‐
leurs qu’il mit en fuite une première fois après les avoir mordus,
lui donnèrent le moyen de pénétrer dans l’habitation par la porte
qu’ils avaient fracturée.

Pistolet parcourut toutes les pièces du cottage, avec aussi peu
de résultat, on le devine, qu’il en avait exploré les jardins. Décon‐
tenancé, mais non découragé, il installa son quartier général dans
une sorte de mansarde où il trouva une gerbe de paille de maïs et,
dès lors, son existence s’organisa régulièrement.

Après une sieste qui durait toute la journée, il se mettait en
chasse au coucher du soleil, et sitôt qu’il avait trouvé une pâture
quelconque, il revenait se livrer à ses inutiles et patientes
perquisitions.

Devenu presque sauvage, Pistolet faisait comme on l’a vu une
guerre acharnée aux maraudeurs dont il reconnaissait de loin
l’odeur suspecte déjà flairée à l’île des pendus. Il se couchait à
terre sitôt qu’on faisait le geste de le mettre en joue, aussi ne fut-
il jamais blessé, ce qui accrédita la légende de son invulnérabilité.

Pistolet en était à la troisième semaine de son séjour à Gol‐
den-Cottage, lorsqu’il se produisit un fait qui amena une certaine
modification dans ses habitudes et dans son genre de vie.

Un jour, dans le passage d’une haie épineuse, la ficelle qui at‐
tachait à son collier la bourse de cuir qui avait tant excité la cu‐
riosité des Noirs se rompit. Le sac tomba à terre. Et Pistolet, qui
avait sans doute compris que cet objet avait une certaine impor‐
tance, le saisit entre ses dents et le rapporta jusqu’à sa niche. Là il



se mit à jouer avec, le lançant en l’air et le rattrapant comme eût
pu le faire un footballeur de profession.

Cet exercice violent eut pour résultat de relâcher la ficelle ser‐
rée autour du col du sac de cuir. Celui-ci s’ouvrit enfin, et les
vingt-quatre lettres de l’alphabet découpées dans des planchettes
par M. Bondonnat à l’île des pendus s’en échappèrent avec bruit
et s’éparpillèrent sur le plancher.

Pistolet était demeuré immobile. Tout un travail se faisait
dans sa cervelle. Il se rappelait les patientes leçons que lui
avaient données d’abord Oscar Tournesol, puis M.  Bondonnat
lui-même.

Tout à coup, obéissant à la secrète impulsion de l’habitude, il
se mit à former des mots, qu’il effaçait ensuite avec sa patte pour
en former d’autres, tout en aboyant joyeusement.

q

Chapitre 5 Le guet-apens

Malgré le zèle d’Harry Dorgan et des deux Français qui l’assis‐
taient, les travaux de construction et d’aménagement de la Re‐
vanche avaient d’abord marché avec une extrême lenteur.
En dépit de l’or jeté à pleines mains par Fred Jorgell, rien ne
marchait au gré de l’ingénieur. Il n’était pas de jour où il ne se
produisît quelque contretemps ou quelque accident. Tantôt
c’étaient des pas de vis qui n’étaient pas de calibre et qu’il fallait
changer, tantôt des pièces d’acier qui présentaient une paille ou
une défectuosité quelconque.



—  Je ne me dissimule pas, disait Harry Dorgan, que ces
contretemps doivent venir de la Main Rouge. Malgré toutes les
précautions que nous avons prises, les bandits ont dû deviner le
but de notre entreprise et ils cherchent par tous les moyens pos‐
sibles à nous causer des retards.

Maintes fois avant le départ de lord Burydan pour son excur‐
sion, l’ingénieur avait eu à répondre aux boutades et aux plaisan‐
teries de l’excentrique.

— Vous voyez, lui disait-il, que c’est moi qui ai choisi la bonne
méthode  ! Mon yacht l’Ariel, dont j’ai confié la construction à
l’industrie privée sans souffler mot à personne de mes intentions,
a été mis en chantier bien longtemps après le vôtre et cependant
il est tout aussi avancé et il sera terminé en même temps.

— Parbleu, répliquai Harry Dorgan, il y a à cela une raison ex‐
cellente, c’est que l’Ariel est d’un tonnage moitié moins fort que
la Revanche, qui ne jauge pas moins de deux mille tonneaux.

—  La Revanche sera notre cuirassé de premier rang, notre
dreadnought, et l’Ariel nous tiendra lieu de croiseur. Ce n’est pas
trop de deux unités aussi puissantes pour faire le siège de l’île des
pendus qui, j’ai pu m’en rendre compte par moi-même, est admi‐
rablement fortifiée.

— Mr. Fred Jorgell, reprit l’ingénieur, avait l’intention de de‐
mander qu’on mît à sa disposition un cuirassé de la marine amé‐
ricaine, mais les directeurs du ministère se sont jusqu’ici refusés
à lui donner satisfaction. Ils sont persuadés que l’île des pendus
n’existe pas ou n’a pas l’importance qu’on veut lui attribuer.



—  Je ne serais pas surpris que la Main Rouge ne possédât
quelques affidés parmi les hauts fonctionnaires de la marine
comme elle en possède dans toutes les grandes administrations.

— Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute !

—  Eh bien, tant pis  ! Nous nous passerons des cuirassés de
l’État, voilà tout. Si tout le monde montrait la même initiative
dont nous faisons preuve, il y a longtemps que les bandits de la
Main Rouge auraient été exterminés.

C’était toujours à peu près sur cette conclusion que se termi‐
naient les conversations entre lord Burydan et l’ingénieur Harry.

Cependant, grâce à l’énergie de ce dernier, qui expulsait des
chantiers pour la moindre peccadille les ouvriers soupçonnés de
sabotage et stimulait par de fortes primes le zèle des ouvriers sé‐
rieux, les travaux avançaient maintenant avec une grande rapidi‐
té. Harry Dorgan, qui avait cru d’abord que le yacht ne serait ter‐
miné qu’en janvier, constata avec satisfaction que la Revanche
serait prête à prendre la mer dès la fin de décembre.

Il écrivit immédiatement à lord Burydan pour lui apprendre
cette bonne nouvelle, et l’excentrique, qui excursionnait alors sur
les frontières de l’Arizona et du Mexique, s’empressa d’abréger la
durée de son voyage et se hâta de reprendre le chemin de New
York où il avait différentes affaires à régler.

Andrée et Frédérique, que pilotait miss Isidora dans les maga‐
sins, employèrent huit jours entiers à toutes les emplettes néces‐
saires à la longue croisière qu’elles allaient entreprendre, car, dès
le début, Mlle de Maubreuil, aussi bien que son amie, avaient af‐
firmé avec insistance qu’elles ne se sépareraient pas de leurs fian‐



cés et qu’elles contribueraient pour leur part à la délivrance de
M. Bondonnat, quelque danger qu’elles dussent courir.

À New York, elles retrouvèrent Fred Jorgell en ce moment ac‐
cablé de besogne à cause de l’extension qu’il venait d’imprimer à
la Compagnie des paquebots Éclair qui, maintenant, ne possédait
pas moins de cinquante grands navires sur l’Atlantique.

Le départ de l’expédition avait été fixé à la seconde quinzaine
de janvier. Il fut convenu que les deux Françaises ainsi que lord
Burydan et ses amis se reposeraient une quinzaine de jours à
Golden-Cottage afin d’être mieux en état de supporter les fa‐
tigues d’un long voyage. Miss Isidora, Frédérique, Andrée, ainsi
que lord Burydan, Oscar, Kloum et Agénor devaient voyager dans
le wagon-salon qui était la propriété personnelle de Fred Jorgell
et qui, à cause des fréquents voyages du milliardaire, faisait pour
ainsi dire perpétuellement la navette entre New York et San
Francisco. Fred Jorgell, dont les affaires étaient presque termi‐
nées, devait les rejoindre le surlendemain.

Mais, la veille du départ des jeunes filles, Mlle de Maubreuil
reçut une convocation du consulat français où elle était mandée
pour la législation de certains papiers de famille.

En effet, à la suite de la disparition de M. Bondonnat, son tu‐
teur légal, elle avait demandé à être émancipée et à s’occuper
elle-même de la gérance de sa fortune, ce qui lui avait été accordé
sans difficulté.

Andrée montra la convocation qu’elle venait de recevoir à
miss Isidora et à Frédérique.



—  Nous serons obligées de t’attendre un jour ou deux, dit
celle-ci.

— Pourquoi m’attendre ? répliqua Mlle de Maubreuil. Il y a un
moyen bien plus simple d’arranger les choses.

— Et comment ?

— Partez aujourd’hui comme cela est convenu, et moi je ferai
route avec Mr. Fred Jorgell une fois mes affaires réglées.

—  C’est cela, approuva miss Isidora. De cette façon, nous ne
ferons pas attendre nos fiancés qui sont prévenus.

Les choses étant ainsi arrangées, Andrée de Maubreuil prit
congé de ses amies qu’elle accompagna jusqu’à la gare du Central
Pacific Railroad. Elle devait les rejoindre à Golden-Cottage sitôt
qu’elle aurait achevé de remplir les formalités indispensables au
consulat. Mais Fred Jorgell se trouva retenu plus longtemps qu’il
ne l’avait pensé par le règlement de ses affaires. Il conseilla à la
jeune fille de l’attendre, à moins qu’elle ne préférât partir seule.

Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta. Mlle  de  Maubreuil
s’était déjà accoutumée quelque peu aux mœurs américaines, et
l’on sait qu’aux États-Unis les jeunes filles, et quelquefois même
les enfants, accomplissent de longs voyages sans être accompa‐
gnées de personne, défendues par le seul respect dont la femme
est universellement entourée en Amérique.

Le milliardaire voulut installer lui-même la jeune fille dans un
pullman-car(3) retenu à l’avance pour elle et pour mistress Mac
Barlott, la gouvernante écossaise de miss Isidora, qui devait ser‐
vir de chaperon à Andrée et lui tenir compagnie pendant ce long
voyage. Les deux femmes devaient descendre à la station de Ju‐



willy, située à une heure de distance de San Francisco et qui était
la gare la plus rapprochée de Golden-Cottage.

Cependant, une fois arrivées à San Francisco, miss Isidora et
Frédérique ne se hâtèrent pas de regagner la villa. Sur les ins‐
tances d’Harry Dorgan et de Roger Ravenel, auxquels se joignit
lord Burydan, les deux jeunes filles décidèrent de séjourner pen‐
dant une huitaine au Palace-Hotel, pour visiter en détail la ville
et ses environs où les sites pittoresques abondent.

Andrée de Maubreuil fut prévenue de cette décision par une
dépêche de l’ingénieur Paganot qui l’avertissait de ne pas des‐
cendre à Juwilly comme il avait été primitivement convenu, mais
bien à San Francisco même, où ses amis viendraient au-devant
d’elle à la gare.

Malheureusement, cette dépêche n’arriva pas à sa destination.
Les agents de la Main Rouge, toujours aux aguets, l’avaient inter‐
ceptée et l’avaient transmise à Baruch qui, sous l’aspect et sous
les traits de Joe Dorgan, était l’un des lords directeurs de la re‐
doutable association.

Le train par lequel l’ingénieur Paganot attendait Mlle de Mau‐
breuil arrivait à San Francisco à onze heures vingt-cinq du soir.
Miss Isidora et Frédérique avaient accompagné le jeune homme
pour assister à l’arrivée de leur amie, mais la cohue des voya‐
geurs franchit les guichets et se perdit dans le vaste hall de la
gare sans que Mlle de Maubreuil eût paru.

D’abord étonnés de ne pas trouver Andrée, les trois jeunes
gens ne tardèrent pas à concevoir de son absence les plus graves
inquiétudes.



— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas venue ? murmura l’in‐
génieur. Sa dernière lettre m’annonce que toutes ses affaires sont
terminées au consulat et me recommande d’être exact à son
arrivée.

— Elle a dû recevoir notre dépêche, dit miss Isidora.

—  D’ailleurs, ajouta Frédérique, si pour une raison ou pour
une autre elle avait manqué le train, elle nous aurait prévenus
télégraphiquement.

— Pourvu, murmura Paganot qui osait à peine aller jusqu’au
bout de sa pensée, que la Main Rouge…

— Ne dites pas cela, s’écria Frédérique avec épouvante, je ne
veux pas soupçonner un seul instant que ma pauvre Andrée soit
tombée entre les mains de ces bandits.

— Renseignons-nous, dit l’ingénieur en s’efforçant de dominer
l’inquiétude qui l’envahissait.

—  Oui, approuva miss Isidora, adressons-nous au chef de
train  ; peut-être pourra-t-il nous donner quelque utile
information.

Comme tous les fonctionnaires de ce genre sur les lignes de
chemin de fer américaines, le chef de train était un mulâtre – un
coloured man – que le nom de Fred Jorgell, appuyé d’un royal
pourboire, rendit tout de suite obséquieux et docile.

Quand on lui demanda s’il n’avait pas remarqué que dans un
pullman-car une jeune fille vêtue de noir, aux yeux bleus et aux
cheveux d’un blond cendré, accompagnée d’une dame d’une qua‐
rantaine d’années aux traits un peu virils et au large chapeau dé‐



coré de pivoines, il se rappela parfaitement que deux personnes
répondant à ce signalement étaient montées à New York.

—  Je les ai d’autant mieux remarquées, fit-il, qu’en cours de
route j’ai eu l’occasion de leur rendre quelques petits services
dont elles m’ont récompensé par de généreux pourboires…

—  Et où sont-elles descendues  ? demanda anxieusement
l’ingénieur.

— Un peu avant d’arriver à San Francisco, à une petite station
qui se nomme Juwilly.

—  Plus de doute possible, s’écria Frédérique, Andrée n’a pas
reçu le télégramme. Elle nous croit toujours à Golden-Cottage où
elle n’a dû trouver personne !

— Il ne s’agit peut-être que d’un accident tout naturel, dit miss
Isidora, moins rassurée au fond qu’elle ne voulait le paraître. Il
arrive tous les jours qu’un télégramme s’égare !

— Non, fit l’ingénieur en secouant la tête, je crains bien qu’il
n’y ait là-dessous quelque chose de plus grave !

— En tout cas, déclara Frédérique, même s’il ne s’agit que d’un
simple malentendu, il faut partir pour Golden-Cottage !

— Et cela sans perdre un instant ! s’écria miss Isidora. En ne
voyant personne à la gare de Juwilly pour l’attendre, notre amie a
dû se trouver dans un grand embarras.

—  Peut-être, dit Frédérique, s’est-elle réfugiée dans quelque
hôtel jusqu’au passage du train suivant ?

— C’est que ce train est le dernier ?



Mortellement inquiets, tous trois remontèrent en auto et se
firent conduire au Palace-Hotel pour prévenir lord Burydan et
Roger Ravenel, qui, sans hésiter, déclarèrent qu’ils voulaient al‐
ler, eux aussi, à Juwilly. Oscar insista pour se joindre à eux et
tout le monde s’entassa tant bien que mal dans l’auto, qui partit
en troisième vitesse dans la direction de la petite station de
banlieue.

En y arrivant, ils trouvèrent la gare déserte et les employés
partis. Seul le chef de la station n’était pas encore couché. On ac‐
cabla de questions ce fonctionnaire, et il se rappela parfaitement,
lui aussi, que deux voyageuses, dont le signalement correspon‐
dait à celui d’Andrée de Maubreuil et de mistress Mac Barlott,
étaient descendues du rapide de New York.

— Elles paraissaient de très bonne humeur, dit-il, et elles sont
montées dans une luxueuse automobile qui stationnait devant la
gare et dont le conducteur semblait les attendre.

— Mon Dieu ! s’écria Paganot avec angoisse, cette auto ne peut
appartenir qu’à la Main Rouge ! Andrée est perdue !

Tous se regardèrent consternés, ayant le pressentiment de
quelque catastrophe. Ils savaient parfaitement que la villa était
déserte, qu’il n’y restait plus aucune auto et qu’aucun chauffeur
ne pouvait avoir reçu l’ordre d’aller au-devant de la jeune fille. Ce
qui mettait le comble à leur perplexité, c’était d’apprendre qu’An‐
drée fût montée sans hésitation dans cette voiture inconnue.

—  Cela n’est que trop évident, murmura l’excentrique,
Mlle de Maubreuil a été victime d’un guet-apens !

— Courons vite à Golden-Cottage, s’écria miss Isidora !



— Qui sait si nous y trouverons Andrée ! murmura Frédérique
avec angoisse.

—  Je tremble que nous n’arrivions trop tard, ajouta Paganot
d’une voix à peine perceptible.

On remonta dans l’automobile qui, pilotée par lord Burydan,
se lança à une allure folle sur la route qui aboutissait à Golden-
Cottage.

Les renseignements fournis par le mulâtre et par le chef de
gare étaient parfaitement exacts.

Andrée de Maubreuil et mistress Mac Barlott, descendues à la
gare de Juwilly, avaient aperçu la grande auto verte de Fred Jor‐
gell, qui faisait ordinairement le trajet de la gare au cottage. Le
chauffeur leur en ouvrit obséquieusement la portière et elles y
montèrent sans faire la moindre observation.

—  Je suis un peu surprise, dit Andrée, que Frédérique ou
M. Paganot ne soient pas venus au-devant de moi.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit mistress Mac Barlott, au
moment même où l’auto accélérant sa vitesse laissait derrière elle
les lumières du village qui entourait la station. Mlle Frédérique et
miss Isidora ont pu être retenues au cottage par l’arrivée de
quelques visiteurs. Quant à M.  Paganot, vous savez qu’il est
presque toujours à San Francisco.

—  Cela m’étonne pourtant qu’il ne soit pas venu, murmura
Andrée…

Le voyage se continua silencieusement, Golden-Cottage n’était
pas très éloigné de la gare. Au bout d’un quart d’heure on aperce‐



vait les lumières de l’habitation, et bientôt l’auto franchissait la
grande grille de fer forgé, qu’intentionnellement sans doute on
avait laissée ouverte, et venait stopper en face du perron.

Le chauffeur ouvrit la portière, les deux femmes descendirent
et gravirent les marches du perron, pendant que l’auto, après un
virage savant, se dirigeait lentement vers la grille, qui se referma
aussitôt qu’elle fut sortie.

Il y avait à Golden-Cottage un garage spacieux. En toute autre
circonstance les deux femmes eussent peut-être été surprises de
voir partir de nouveau en pleine nuit la voiture qui les avait ame‐
nées, mais elles ne prêtèrent aucune attention à ce détail qui au‐
rait dû leur sembler suspect. Avant tout elles avaient hâte de re‐
voir leurs amis.

L’Écossaise, qui marchait à quelques pas en avant d’Andrée,
ouvrit la porte du vestibule. À sa grande surprise, il n’était pas
éclairé  ; mais elle y avait à peine pénétré que quelque chose de
glacial comme eût pu l’être une poignée de neige se posa sur son
visage, en même temps que deux bras robustes l’empoignaient.

Elle tomba inanimée entre les bras de l’agresseur qui l’avait
épiée dans l’ombre et qui venait d’appliquer sur son visage un
masque rempli de chloronal, ce terrible chloroforme sans odeur
inventé par le docteur Cornélius.

L’homme jeta ce corps inerte et pareil à un cadavre sous une
draperie de velours qui le dissimulait entièrement et s’avança au-
devant de Mlle de Maubreuil.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, mistress Mac
Barlott avait été en quelque sorte escamotée avec tant de pres‐



tesse, que c’est à peine si la jeune fille, qui avait monté les
marches, avait eu le temps d’atteindre le vestibule. Elle fut, elle
aussi, très étonnée de se trouver tout à coup en pleines ténèbres.

—  Mistress Mac Barlott  ! cria-t-elle, où êtes-vous donc  ?
Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de lumière. Pourquoi Frédé‐
rique n’est-elle pas là ?

Nerveusement, Andrée avait ouvert une des portes, qui se
trouvait devant elle et qui donnait sur un salon.

La pièce était vide. Mais à la clarté des lampes électriques, qui
l’inondaient d’une lumière crue, Andrée aperçut en face d’elle un
homme de robuste stature dont le visage était recouvert d’un
étrange masque de caoutchouc mince.

La jeune fille jeta un cri terrible et se recula précipitamment ;
mais l’homme l’avait saisie par les poignets.

— Mademoiselle, dit-il rudement et d’une voix dont le timbre
la fit frissonner, d’une voix qu’il lui sembla avoir entendue déjà,
mistress Mac Barlott ne viendra pas ni votre amie Frédérique
non plus… Nous sommes seuls dans cette maison.

— Au secours ! s’écria Andrée, qui, après avoir failli s’évanouir
de peur, puisait de l’énergie dans l’excès même de sa terreur.

— Inutile de crier, fit l’homme, qui continuait à la maintenir
d’une étreinte inflexible  ; on ne vous entendra pas  ! Je vous dis
qu’il n’y a personne ! Il faudra bien que vous m’écoutiez !

— Non, jamais ! Au secours ! Au secours !

Andrée réfléchit tout à coup qu’elle se trouvait en présence
d’un bandit. Comme précisément elle avait touché à New York



quelques jours auparavant une somme importante, elle pensa
qu’elle avait peut-être à sa disposition le moyen de se débarrasser
de l’audacieux malfaiteur.

— Voulez-vous de l’argent, bégaya-t-elle d’une voix étranglée,
j’ai là dans un portefeuille dix mille dollars en bank-notes ; pre‐
nez-les, mais, je vous en supplie, laissez-moi !

— Je n’ai pas besoin de vos dollars ! répliqua l’homme en arrê‐
tant longuement sur elle son regard dur, impérieux et fascina‐
teur. Ce que je veux, c’est que vous m’écoutiez ! Je ne suis pas ce
que j’ai l’air d’être ! Je vous aime follement. Il faut que vous ve‐
niez avec moi, et, de gré ou de force, vous y viendrez, car vous
êtes en mon pouvoir !

— Jamais ! Plutôt mourir !…

La jeune fille lança vers la campagne déserte un cri d’appel dé‐
chirant. Et, cette fois, il lui sembla qu’un cri lointain avait répon‐
du à sa voix.

— Épargnez-vous donc ces cris inutiles ! s’écria le bandit avec
impatience, personne ne viendra ! Personne ne peut venir à votre
secours  ! Il faut que vous me suiviez  ! C’est le seul moyen
d’échapper à un danger terrible qui menace tous vos amis !…

Il essayait d’entraîner la jeune fille du côté de la porte, mais
elle se débattait avec une énergie désespérée. Et, en face de cette
résistance inattendue, l’homme masqué perdait tout sang-froid,
bégayait des phrases sans suite, tout en bousculant brutalement
sa victime qui continuait à appeler au secours de toutes ses
forces.



— J’aurais dû vous enlever d’abord, grommela-t-il, je vous au‐
rais expliqué mes projets après  !… Je vous en prie, écoutez-moi
donc !

Folle de terreur, Mlle  de  Maubreuil ne prêtait aucune atten‐
tion à ses paroles. Elle continuait à appeler à l’aide, d’une voix ai‐
guë et plaintive qui résonnait étrangement dans le silence de la
campagne endormie.

Mais cette fois, elle en était sûre, elle avait distinctement en‐
tendu une voix qui répondait à la sienne. Il lui semblait qu’on
avait crié « courage ! » ou « tenez bon ! ». Elle n’eût pu préciser,
mais certainement, on allait venir à son secours. Ranimée par cet
espoir, elle se débattait plus furieusement sous les étreintes du
bandit.

— Tais-toi ! s’écria-t-il avec rage. Te tairas-tu !

Et lâchant un des poignets de la jeune fille, il lui appuya sa
large paume sur la bouche, lui broyant les lèvres, la réduisant
ainsi, meurtrie et pantelante, au silence.

— Tu vas venir, maintenant ! rugit-il.

Il la traîna violemment jusqu’à l’entrée du vestibule. Mais là
un grondement sourd le fit reculer.

Avant qu’il eût eu le temps de se mettre en défense, une sorte
de bête fauve s’élançait au fond des ténèbres, et, le mordant à la
main, le forçait à lâcher Mlle  de  Maubreuil. Puis, revenant à la
charge, elle sautait à la gorge du bandit et lui enfonçait ses crocs
en pleine chair.



Andrée, obéissant à une impulsion instinctive, avait pris la
fuite, mais après avoir fait quelques pas, elle s’arrêta.

Dans le hideux animal cuirassé de boue, amputé d’une oreille,
qui venait si étrangement de prendre sa défense, elle avait cru re‐
connaître le chien emmené en même temps que M.  Bondonnat
par les bandits.

Un coup d’œil jeté sur le collier de cuivre alors vivement éclai‐
ré par la lumière électrique ne lui laissa plus de doute.

— Pistolet ! s’écria-t-elle.

Le chien répondit par un aboiement joyeux, ce qui laissa une
seconde de répit à son adversaire.

Mais en entendant ce nom de Pistolet, le bandit masqué avait
paru frappé d’une stupeur et d’une épouvante indicibles.

D’un effort désespéré, il s’arracha aux crocs de son ennemi,
bondit vers la porte et se perdit dans les ténèbres.

Pistolet aboyait furieusement et se lançait déjà à la poursuite
du coquin, mais Andrée de Maubreuil le rappela :

—  Ici, Pistolet, balbutia-t-elle d’une voix défaillante, ne me
quitte pas, mon bon chien, reste là pour me défendre !…

Le fidèle animal obéit, et vint lécher doucement les mains de
sa maîtresse.

Épuisée par la lutte qu’elle venait de soutenir, Andrée eut en‐
core la force de se traîner en chancelant jusqu’à la porte du vesti‐
bule, dont elle poussa les lourds verrous : ainsi elle se trouvait à
l’abri d’un retour offensif de son agresseur.



À ce moment, les sons stridents d’une trompe d’automobile se
firent entendre, la grille d’entrée grinça sur ses gonds, et bientôt
Andrée de Maubreuil voyait avec un immense bonheur ses amis
descendre de la voiture qui les avait amenés. La joie lui rendit des
forces. Elle rouvrit la porte du vestibule qu’elle venait de fermer
et se jeta dans les bras de Frédérique accourue la première.

Mais cette succession d’émotions violentes était au-dessus des
forces de la jeune fille. Elle perdit connaissance entre les bras de
son amie ; elle fût tombée si Frédérique ne l’avait soutenue en la
prenant par la taille pour la déposer doucement sur un sofa.

L’ingénieur Paganot lui fit immédiatement respirer un flacon
de lavander-salt dont il avait eu soin de se pourvoir.

Andrée ouvrit les yeux, et son visage pâli s’éclaira d’un faible
sourire. Tous attendaient avec impatience qu’elle fût suffisam‐
ment remise pour leur donner des explications.

Mais déjà Pistolet et le petit bossu renouaient connaissance, et
c’était, de part et d’autre, un concert d’aboiements joyeux et d’ex‐
clamations attendries.

— Ce pauvre Pistolet  ! Comme il est sale  ! Il n’a plus qu’une
oreille  ! C’est certainement lui qui vient de sauver la vie à
Mlle Andrée !

Le brave chien fut tour à tour choyé, caressé et félicité par
toutes les personnes présentes.

C’est au milieu de ces scènes émotionnantes que lord Burydan
crut entendre un profond soupir derrière une des luxueuses dra‐
peries de velours de Venise. Il alla voir d’où partait ce bruit et il
ne fut pas peu étonné en trouvant à terre le corps inanimé de



mistress Mac Barlott, que, dans le désarroi de tous ces événe‐
ments, on avait complément oubliée.

L’ingénieur Paganot était là, heureusement. Il n’eut pas de
peine à reconnaître que l’Écossaise avait été victime du même
mode d’empoisonnement dont avaient failli périr Andrée et Fré‐
dérique au Preston-Hotel, par les manœuvres des chevaliers du
chloroforme.

Grâce à la pharmacie du cottage qui était parfaitement garnie,
il put appliquer à l’infortunée gouvernante une énergique médi‐
cation ; au bout de deux heures de soins, l’Écossaise ne se ressen‐
tait presque plus des stupéfiants effets du chloronal.

Andrée de Maubreuil avait été heureusement beaucoup moins
longue à reprendre ses esprits ; de la lutte qu’elle avait soutenue
contre le bandit masqué, il ne restait plus d’autres traces que des
cernures bleuâtres aux poignets et une large déchirure à la
manche de son corsage.

Elle raconta avec détails la façon dont elle avait été victime du
guet-apens et comment, grâce à Pistolet, elle avait pu miraculeu‐
sement en sortir saine et sauve.

Lord Burydan, qui avait suivi son récit avec une extrême at‐
tention, n’eut pas de peine à persuader à ses amis qu’on se trou‐
vait cette fois encore en présence d’un complot des mystérieux
bandits de la Main Rouge. L’habileté avec laquelle il avait été
combiné montrait combien ils étaient redoutables et bien infor‐
més, et l’on décida à l’unanimité de prendre des mesures de pré‐
caution encore plus sévères que par le passé, pour éviter toute
surprise.



Cette conversation se prolongea très avant dans la nuit. Il était
trop tard pour retourner à San Francisco, l’on campa donc au pe‐
tit bonheur dans les appartements de Golden-Cottage sous la
garde de Pistolet, auquel le rôle de sentinelle avait été officielle‐
ment départi.

Tout le monde cette nuit-là reposa paisiblement. Seul Oscar
ne put fermer l’œil. C’est que, dans la soirée, sur la route du cot‐
tage, le petit bossu avait aperçu, allant en sens inverse de la voi‐
ture où il était monté, cette automobile rouge et noir qu’il appe‐
lait l’automobile fantôme, et dont l’apparition à New York, à
Tampton, au Canada avait toujours précédé ou suivi quelque
catastrophe.

q

Chapitre 6 Un chien détective

Dans une de leurs dernières réunions, les trois Lords de la Main
Rouge, Cornélius, Fritz Kramm et Baruch, avaient décidé que
tous les membres de l’expédition organisée contre l’île des pen‐
dus seraient impitoyablement anéantis.

Ils ignoraient, il est vrai, que lord Burydan fît construire un
yacht pour son propre compte, mais cela n’empêchait pas que le
lord excentrique et ses amis ne dussent fatalement tomber sous
les coups des sectaires de la Main Rouge.

Aussi, certains d’exterminer leurs ennemis en une seule fois,
les trois Lords les avaient laissés, ces derniers temps, parfaite‐
ment tranquilles.



—  Sur leur yacht, avait déclaré Cornélius, ils seront à notre
merci et cela sans que nous ayons à courir aucun risque. Une fois
dans les mers du Sud, où va les entraîner la fausse lettre de Bon‐
donnat trouvée dans la bouteille, ils n’auront plus de secours à
espérer de personne. L’Océan qui avoisine le cercle antarctique
est absolument désert. Là, nous serons les maîtres de l’heure.

Et longuement, méticuleusement, le docteur avait développé
un infaillible plan combiné par lui et qui devait amener l’irrémis‐
sible perte de lord Burydan et de ses amis.

Baruch, bien qu’avec une arrière-pensée, avait fini par se ran‐
ger à l’opinion de ses pairs ; pourtant, et c’était là la raison de son
mécontentement secret, il lui déplaisait qu’Andrée de Maubreuil
fût condamnée à périr. S’il l’avait osé, il eût pris la défense de la
jeune fille comme il l’avait fait une fois déjà à bord du yacht
l’Arkansas.

L’amour de Baruch pour Andrée, qui n’avait d’abord été
qu’une sorte de caprice, était devenu une véritable passion, pas‐
sion étrange où il se mêlait autant de haine que d’affection. Il eût
voulu avoir à sa discrétion cette orgueilleuse beauté qui, autre‐
fois, ne lui avait montré que du mépris, alors qu’il était prépara‐
teur de M. de Maubreuil dans le laboratoire de chimie du Manoir
aux Diamants.

Il eût aimé à voir Andrée, vaincue et suppliante, se traîner à
ses genoux et implorer sa pitié, et il eût payé très cher ce
triomphe de son amour-propre et de sa rancune.

Tenu minutieusement au courant, par ses espions, de ce que
faisaient Fred Jorgell et ses amis, il lut le premier le télégramme
par lequel Andrée était priée de se rendre directement à San



Francisco et ce fut en le lisant que tout un plan germa dans sa
tête. Ce fut lui qui, par ses agents, suscita à Fred Jorgell des af‐
faires capables de le retenir à New York, afin que Mlle de Mau‐
breuil partît seule.

Très méfiant cette fois, Baruch ne mit personne dans la confi‐
dence de ses projets. Le chauffeur dont il avait eu besoin pour
conduire les deux femmes de la gare de Juwilly à Golden-Cottage
n’était au courant de rien, et, habitué comme tous les membres
de la Main Rouge à une obéissance passive, il ne s’était même pas
demandé dans quel but on faisait appel à ses services.

On lui avait ordonné de se procurer une auto verte d’une telle
marque et d’un tel nombre de chevaux, c’est-à-dire exactement
pareille à l’une de celles de Fred Jorgell, et il avait obéi sans cher‐
cher à en savoir plus long.

Comme on l’a vu, Baruch avait failli réussir.

S’il avait eu un peu plus de sang-froid, s’il n’avait pas perdu la
tête devant la résistance de Mlle de Maubreuil, si enfin il s’était
contenté de la chloroformer comme il l’avait fait pour mistress
Mac Barlott, il se fût certainement emparé d’elle.

L’intervention de Pistolet, ce chien maudit qui lui apparaissait
jusque dans ses cauchemars et qu’il n’avait jamais pu réussir à
tuer, avait achevé de lui faire perdre toute sa présence d’esprit. Il
avait couru jusqu’à son auto et s’était enfui sans oser regarder
derrière lui.

Ç’avait été, d’ailleurs, une chance, car si lord Burydan et ses
amis l’avaient trouvé dans le cottage, aux prises avec



Mlle  de  Maubreuil, ils l’eussent certainement lynché sans autre
forme de procès.

Une autre chance pour Baruch ç’avait été de n’être pas étran‐
glé tout net par le chien, lorsque, seul dans la villa, il attendait la
venue des deux femmes.

Arrivé à la nuit, il avait franchi la grille d’entrée en se servant
d’une fausse clé, puis, trouvant ouverte la porte que les tramps
avaient défoncée – et qui avait donné à Pistolet lui-même accès
dans l’intérieur du cottage –, il était entré, et, réfléchissant que
Mlle de Maubreuil serait peut-être surprise en ne voyant aucune
lumière, il avait tourné la clé des commutateurs électriques dans
deux ou trois pièces.

Pendant ce temps, Pistolet était parti en maraude vers une
ferme lointaine, et ce n’est qu’après avoir substantiellement dîné
d’un caneton étranglé par surprise qu’il était revenu vers son cot‐
tage juste au moment où Andrée, à bout de force, allait être enle‐
vée par le bandit.

Nul doute que, si Pistolet eût été là quand Baruch avait franchi
la grille, il n’eût satisfait sa vieille rancune contre le meurtrier de
M. de Maubreuil.

Andrée et ses amis s’étaient, en y réfléchissant, rendu parfaite‐
ment compte de l’immense reconnaissance qu’ils devaient au
courageux animal. Aussi fut-il accablé de gâteries de toute espèce
et tout d’abord on le baigna, on le peigna, on le parfuma ; et il re‐
prit figure de chien civilisé.

Avec sa sagacité habituelle, Pistolet comprit bien vite qu’il
n’aurait plus désormais à s’occuper de chasse et de maraude et



qu’il avait acquis des droits à l’oisiveté et au bien-être, et il ne té‐
moigna pas la moindre surprise en se voyant apporter des soupes
délicieuses et de succulentes carcasses de volailles.

Pistolet, du même coup, avait renoué connaissance avec tous
ses anciens amis, depuis le petit bossu jusqu’au Peau-Rouge
Kloum, sans oublier lord Burydan qui avait pour lui une estime
toute particulière. D’ailleurs Pistolet s’était promptement fami‐
liarisé avec miss Isidora, Agénor et l’ingénieur Harry Dorgan.

À Golden-Cottage, on ne le considérait pas comme un simple
barbet. Il avait ses grandes et petites entrées dans toutes les
pièces et, gravement assis sur son derrière, il assistait à toutes les
discussions auxquelles on eût cru qu’il allait prendre part, tant sa
mine était pensive et réfléchie.

C’est ainsi qu’un jour il fut question de la latitude et de la lon‐
gitude de l’île des pendus.

Les mots longitude et latitude éveillèrent sans doute dans
l’âme du chien un souvenir précis, car tout à coup, il poussa trois
aboiements brefs et, tirant impérieusement le petit bossu par la
manche de son veston, il lui fit comprendre, en son langage, qu’il
voulait lui montrer quelque chose.

Oscar n’eut garde de ne pas répondre à cette invitation. Il sui‐
vit Pistolet qui, après avoir gravi rapidement l’escalier du cottage,
le conduisit dans une soupente où le bossu n’avait jamais
pénétré.

Là, il y avait une botte de paille de maïs et, à terre, les vingt-
quatre lettres de l’alphabet découpées par M.  Bondonnat et les
débris du sac de cuir où elles avaient été renfermées.



— Je vois, dit joyeusement le bossu, que tu n’as pas oublié mes
leçons d’autrefois. Kloum m’a d’ailleurs raconté que M. Bondon‐
nat te les avait continuées. Allons, mon brave Pistolet, montre-
nous un peu tes talents.

Et, tout en parlant, il caressait doucement la fourrure bouclée
de son fidèle camarade.

Pistolet ne se fit pas prier.

Après avoir derechef poussé trois aboiements brefs, il étendit
les pattes et, avec une rapidité due à de longs et patients exer‐
cices, il composa le mot longitude.

Oscar demeura muet de surprise et, retenant son souffle, il
suivit avec attention les moindres mouvements du chien, se de‐
mandant anxieusement ce que signifiait le choix d’un pareil mot.

Pistolet qui, on le sait, était admirablement entraîné ne mit
qu’un instant à composer la phrase suivante :

Longitude nord, quarante-sept

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria Oscar bouleversé, ce
n’est pas là le chiffre que nous avons trouvé dans la bouteille, il y
a là-dessous quelque mystère.

Et caressant de nouveau Pistolet, il ajouta :

— Continue, mon vieux, la latitude maintenant ?

Imperturbablement, le chien composa :

Latitude ouest, cent soixante et un

— Ça, par exemple, s’écria le bossu stupéfié, c’est renversant !



Il nota promptement les deux chiffres sur un carnet et dégrin‐
golant quatre à quatre l’escalier, il se précipita dans le salon pour
faire part de l’étonnante découverte qu’il venait de faire.

— Je me souviens parfaitement, dit Kloum, que M. Bondonnat
avait appris à Pistolet ces mots de longitude et de latitude. Il
avait essayé de m’expliquer ce que c’était, mais voyant que je ne
comprenais rien, il ne m’en avait plus parlé.

L’instant d’après, tout le monde envahissait le galetas de Pis‐
tolet qui, devant cette nombreuse assistance, recommença ses
exercices.

Quand la même lettre se rencontrait deux fois dans un mot, il
la reprenait après l’avoir placée en laissant un vide à la syllabe du
commencement. Ce détail excita l’admiration de tout le monde
car, de cette façon, l’érudit animal n’avait besoin que d’un seul al‐
phabet pour composer une infinité de mots.

Cependant, les paroles de Kloum avaient été pour lord Bury‐
dan un trait de lumière.

—  By God  ! s’écria-t-il, nous sommes tous des crétins
stupides ! des huîtres ! des imbéciles ! des idiots !

— Pourquoi donc, milord ? demanda le bossu avec surprise.

— Je dis que nous sommes tous des ânes bâtés et que les ban‐
dits de la Main Rouge sont cent fois plus intelligents que nous !

— Comment cela ?

—  Vous ne comprenez donc pas que la bouteille soi-disant
trouvée dans la mer que nous a apportée cette espèce de pirate
était une frime, une fausse indication destinée à nous entraîner



dans les glaces du pôle Sud  ! Je suis persuadé que la lettre de
M.  Bondonnat est fausse  ; je la regarderai à la loupe tantôt, et
Mlle Frédérique me prêtera une des anciennes lettres de son père
pour que je puise confronter les écritures.

— Nous allons examiner cela à l’instant même, s’écria la jeune
fille.

Une minute après elle revenait avec la lettre trouvée dans la
bouteille et une ancienne lettre du savant.

Il suffit à lord Burydan d’un rapide examen à la loupe pour se
convaincre que le document vendu deux cents dollars par le capi‐
taine Christian Knox était l’œuvre d’un habile faussaire.

— Sans Pistolet, grommela l’excentrique, nous étions dans de
beaux draps.

L’assistance entière était plongée dans la stupéfaction la plus
profonde, mais tous furent obligés de reconnaître, après un in‐
stant de réflexion, que lord Burydan était dans le vrai et que l’in‐
dication donnée par Pistolet était bien la seule exacte.

Fred Jorgell, Harry Dorgan et les deux Français, qui revinrent
de San Francisco le soir, furent entièrement de cet avis.

C’est seulement dans le voisinage du cercle arctique qu’il fal‐
lait chercher Prosper Bondonnat, et non ailleurs. Mais, pour pa‐
rer à de nouvelles machinations des bandits de la Main Rouge, il
fut décidé que le secret serait jalousement gardé sur la décou‐
verte qu’on venait de faire.

Le départ des deux yachts fut irrévocablement fixé au vendre‐
di 13 janvier.



q

Chapitre 1 Balthazar Buxton, collectionneur

Fritz Kramm, le richissime marchand de tableaux, achevait de
déjeuner paisiblement en compagnie de son frère, le docteur Cor‐
nélius, si célèbre à New York sous le nom de sculpteur de chair
humaine, lorsqu’un domestique lui remit un télégramme  ; il le
décacheta et se mit à sourire.

— Devine qui est-ce qui m’écrit ? dit-il au docteur.

— Ma foi, je ne sais pas !

— C’est Balthazar Buxton.

—  Le maniaque, l’amateur de tableaux, l’homme au
labyrinthe ?

— Lui-même. Il y a plus d’un an que je n’avais eu de ses nou‐
velles. Je le croyais brouillé avec moi.

— Pourquoi donc ?

—  Il prétendait que je lui avais fait payer trop cher un vase
d’argent attribué à Benvenuto Cellini, mais dont l’authenticité est
loin d’être prouvée.

— On dit qu’il est très riche ? fit tout à coup Cornélius Kramm.

—  Excessivement riche, répliqua Fritz, qui avait pénétré la
pensée de son frère, mais c’est un homme d’une grande prudence
et son argent est à l’abri de toute espèce de coup de main.



— Tant pis ! Te dit-il pourquoi il désire te voir ?

— Non, mais c’est facile à deviner. Il veut sans doute que je lui
procure quelque tableau qui manque à sa collection. Comme tu le
sais, cet original n’a pas d’autre passion que les œuvres d’art et
surtout les tableaux. Il possède des pièces de toute beauté et que
pourraient envier le Louvre de Paris, la National Gallery de
Londres et les Uffizi de Florence. D’ailleurs, il est aussi jaloux de
ses toiles qu’un sultan asiatique le peut être des odalisques de
son harem. Ceux qui peuvent se vanter d’avoir visité sa galerie
sont rares.

— Et sans doute que tu es de ce nombre ?

—  Oui, et j’avoue que la collection de Mr.  Buxton est digne
d’un prince.

Cette conversation se prolongea encore quelque temps, puis le
docteur Cornélius, se rappelant que deux malades l’attendaient à
son laboratoire, se hâta de prendre congé et, peu de temps après,
Fritz Kramm montait en auto et se faisait conduire chez le vieil
amateur.

Balthazar Buxton habitait dans William street – une des rares
voies de New York qui ne soit pas désignée par un numéro – un
vaste et magnifique hôtel entouré de jardins. Il n’avait jamais
voulu se défaire de cette propriété ni faire édifier sur son empla‐
cement une maison de rapport, bien qu’en cette partie de la ville
le terrain eût acquis une valeur de plus de deux mille dollars par
mètre carré. On racontait sur cette habitation les histoires les
plus extravagantes ; et ceux à qui il avait été donné de la visiter
disaient que la vérité laissait bien loin derrière elle les plus chi‐
mériques suppositions.



Lorsque Fritz Kramm fut descendu de voiture, il alla sonner à
une grande porte cochère qui s’ouvrait à la base d’une haute mu‐
raille surmontée de lances aiguës. Au bruit de la sonnette, un ju‐
das grillé s’entrouvrit et le concierge demanda au visiteur d’une
voie bourrue qui il était et ce qu’il désirait.

Après avoir parlementé pendant quelque temps avec ce gar‐
dien plein de défiance, et lui avoir montré le télégramme de Bal‐
thazar Buxton, Fritz Kramm fut enfin introduit de l’autre côté de
la porte, qui était munie de plus de serrures et de verrous qu’une
porte de prison.

— On va vous conduire, dit le concierge à Fritz, mais je vous
recommande de ne vous écarter ni à droite ni à gauche, de ne pas
faire un pas sans qu’on vous y ait autorisé, autrement vous vous
exposeriez à un réel danger.

L’antiquaire ne répondit rien et ne manifesta nulle surprise de
ce bizarre avertissement. Il avait déjà eu l’occasion de rendre vi‐
site à Mr. Buxton et il savait de quelles précautions s’entourait le
vieillard, dont l’hôtel était machiné comme la scène d’un théâtre
de féeries.

Le concierge fit retentir un coup de sifflet strident. À ce signal,
un personnage silencieux, grave et entièrement vêtu de noir, ap‐
parut au tournant du chemin de ronde qui faisait intérieurement
le tour de la muraille d’enceinte.

— Voici votre guide, dit le gardien.

Le nouveau venu s’inclina avec une politesse glaciale et fit
signe au visiteur de le suivre. Fritz s’aperçut alors que son
conducteur portait par-dessous ses vêtements une sorte de cotte



de mailles qui donnait à tous ses gestes une raideur presque
automatique.

Au bout d’une dizaine de pas, le chemin était barré par une
énorme grille. L’antiquaire allait machinalement toucher à l’un
des barreaux, mais son guide l’en empêcha d’un geste.

— Si votre doigt avait seulement effleuré cette grille, que tra‐
verse un courant de plusieurs milliers de volts, vous étiez mort !
Vous receviez une décharge capable de foudroyer un bœuf !

—  Diable  ! murmura Fritz en se reculant, mais il me semble
que cette grille n’existait pas l’année dernière.

— Non. Il n’y a guère plus de trois mois qu’elle est posée. Mais
depuis qu’il a été victime d’une tentative de vol, Mr.  Buxton a
perfectionné tous ses moyens de défense.

Tout en parlant, le guide avait pris une clef minuscule dans sa
poche et l’avait introduite dans une serrure encastrée dans la mu‐
raille à une certaine distance de la grille. La clé tourna, déclen‐
chant le ressort d’un mécanisme compliqué, et aussitôt la grille
s’enleva en l’air à la façon de la herse d’un château fort gothique,
en glissant dans deux rainures de fer.

Fritz et son guide se hâtèrent de passer. Instantanément, la
grille descendit et reprit sa place.

Vingt pas plus loin, il y avait une autre grille, qui fut franchie
avec le même cérémonial  ; puis le guide ouvrit une petite porte
de fer, juste assez large pour livrer passage à une seule personne,
et les deux hommes se trouvèrent dans la cage d’un ascenseur,
ou, comme on dit à New York, d’un « élévateur », qui au bout de
quelques minutes les déposa au seuil d’une vaste salle de style as‐



syrien. Le plafond en était très élevé et les poutres apparentes,
peintes et dorées, étaient soutenues par de grosses colonnes aux
chapiteaux formés par des bœufs ailés d’une dimension colossale.

Les prunelles de ces animaux renfermaient des lampes élec‐
triques qui jetaient une fantastique lumière rouge et vert dans
cette salle où on ne voyait ni porte ni fenêtres.

Fritz ne put même découvrir ce qu’était devenu l’ascenseur.

Le sol de la salle était uniformément recouvert dans toute son
étendue d’une riche mosaïque de marbre.

Après avoir marché pendant quelque temps dans ce vestibule
d’un aspect grandiose, l’homme qui conduisait M.  Kramm fit
halte devant une des colonnes, il appuya sur la fleur dorée d’un
des lotus qui en ornaient les cannelures, et aussitôt la colonne pi‐
vota sur elle-même, découvrant l’entrée d’un étroit escalier de fer
où les deux hommes s’engagèrent ; à mesure qu’ils descendaient,
la colonne reprenait lentement et automatiquement sa place.

L’escalier aboutissait à un long couloir, à l’extrémité duquel il
y avait un autre ascenseur. Fritz et son compagnon s’y instal‐
lèrent et, après avoir descendu pendant quelques minutes, ils se
trouvèrent dans une salle assyrienne, si absolument pareille à
celle qu’ils venaient de quitter qu’il eût été impossible de les
distinguer.

Pendant trois quarts d’heure, les deux hommes continuèrent à
franchir des passages secrets, à monter et à descendre, tantôt par
des escaliers, tantôt par des ascenseurs, et traversèrent une
quantité de salles toutes richement décorées, mais désertes et
privées de fenêtres.



Il eût été difficile à Fritz Kramm de dire s’il se trouvait dans un
souterrain ou au dixième étage du vaste palais, dont les pièces,
enchevêtrées de couloirs, d’escaliers et de galeries tortueuses,
formaient le plus compliqué des labyrinthes.

Enfin, l’antiquaire et son conducteur débouchèrent dans un
spacieux corridor circulaire, où quatre hommes montaient la
garde. Ils étaient armés jusqu’aux dents, la carabine en bandou‐
lière, le sabre au côté, et les revolvers à la ceinture.

Le guide, alors, frappa d’une façon convenue à un petit guichet
de fer où apparut une seconde une face étique et jaunâtre ; l’in‐
stant d’après, une porte à coulisse glissait dans ses rainures et,
sans autre formalité, Fritz Kramm était introduit dans le hall où
se tenait habituellement l’honorable Balthazar Buxton.

Ce hall était une vaste pièce de forme ronde, terminée par une
coupole de cristal qui laissait arriver à tous les objets une vive et
éclatante lumière. Des rideaux de velours pourpre, maintenus
par de gros cordages de soie et d’or, permettaient de ménager à
volonté l’ombre et la lumière dans cette somptueuse pièce.

Quand on y était parvenu, on s’expliquait presque les précau‐
tions qu’avait prises son propriétaire contre les malfaiteurs et
contre les intrus.

L’immense salle renfermait un amoncellement de chefs-
d’œuvre qui avaient dû coûter des millions.

Au centre, la statue de la Vengeance de Michel-Ange, que l’on
avait crue perdue et qui avait été retrouvée dans un château de
Moravie, tordait vers le ciel, dans une attitude douloureuse, ses
mamelles de bronze noir  ; puis, sur toutes les parois, dans de



larges cadres d’or aux riches sculptures, c’étaient des chefs-
d’œuvre de toutes les écoles : une jeune fille, de Raphaël, un En‐
fer, de Fra Angelico, des Commères, de Rubens, une Sorcière, de
Goya, un Paysage, de Poussin, etc.

Les modernes n’avaient pas été oubliés. Il y avait des Rude,
des Falguière, des Rodin, des Aristide Rousaud, la fleur de la
sculpture contemporaine. Et parmi les peintres  : des Besnard,
des Henner, des Claude Monet, des Degas, des Crébassa, etc.

Le mobilier était digne des chefs-d’œuvre qui l’entouraient  :
d’admirables crédences gothiques, des bahuts italiens du XVIe
siècle, aux curieuses incrustations, des fauteuils espagnols en
ébène et cuir de Cordoue, des tables de Boulle et de Riesener sup‐
portant d’uniques pièces de porcelaine de Saxe et de Sèvres, des
orfèvreries curieuses, tout un monde de bibelots rares et pré‐
cieux. Cette pièce bondée de trésors de tout genre eût été digne
d’un pape de la Renaissance.

Le propriétaire de toutes ces merveilles paraissait avoir au
moins quatre-vingt-dix ans. Il était si sec, si ratatiné, si maigre,
que l’on eût presque dit une momie momentanément rendue à
l’existence par quelque artifice de la science ; son visage squelet‐
tique, complètement rasé, était effrayant à voir. La peau jaunâtre
était presque collée sur les os, le sourire était funèbre, découvrant
une dentition étayée de plaques d’or, qui suggéraient invincible‐
ment l’inquiétante impression que ce singulier vieillard n’était
peut-être qu’un automate habilement fabriqué.

Le nez était mince et presque diaphane. Seuls les yeux, cou‐
leur d’or, avaient un éclat et une jeunesse extraordinaires. On au‐
rait dit que toute la vitalité s’était réfugiée dans ses larges pru‐



nelles qui scintillaient dans la pénombre, comme celles de cer‐
tains chats.

La maigre carcasse du vieillard était drapée dans une robe de
chambre de velours noir, et une toque également en velours abri‐
tait le crâne chauve et donnait à Balthazar Buxton l’aspect de
quelque doge de Venise ou de quelque médecin, comme on en
voit dans les tableaux de Rembrandt ou de Gérard Dow.

Cet étrange nonagénaire s’était levé pour aller au-devant de
son visiteur en lui tendant une main petite et sèche comme la
serre d’un oiseau de proie.

—  Comment allez-vous, monsieur Fritz  ? demanda-t-il d’une
voix chevrotante. Il y a bien longtemps que je n’avais eu le plaisir
de vous voir !

— Cela va bien, et je vois avec joie que votre santé est, aussi,
excellente, mais si vous ne me voyez pas plus souvent, convenez
que c’est un peu de votre faute. Il y a plus d’un an que vous ne
m’aviez fait demander.

— C’est de ma part, certainement, de la négligence, mais que
voulez-vous, quand je suis enfermé avec mes chefs-d’œuvre, j’ou‐
blie tout l’univers et le temps passe pour moi avec une rapidité
surprenante.

— Vous ne vous ennuyez pas ?

— Jamais !

Fritz Kramm poussa tout à coup un cri de surprise. Grâce au
reflet d’une glace de Venise, il venait d’apercevoir une jeune
femme d’une beauté extraordinaire qu’il n’avait pas vue en en‐



trant, car il lui tournait le dos. Cette jeune femme, décolletée jus‐
qu’à la pointe brune de ses seins, parée de riches colliers de
perles, était assise dans un grand fauteuil aux bras d’ivoire où elle
gardait une immobilité de statue.

Lorsque l’antiquaire fut un peu revenu de sa surprise, il ne put
s’empêcher de dire :

— Je comprends, monsieur Buxton, qu’en si charmante com‐
pagnie vous n’ayez pas une minute d’ennui.

—  N’est-ce pas, dit le vieillard avec un rire macabre, je vous
présente la signora Lorenza, qui a bien voulu mettre aujourd’hui
son merveilleux pouvoir à ma disposition.

La jeune femme s’était levée, avait salué de la tête et souri,
puis s’était rassise silencieusement.

— Quel pouvoir ? demanda Fritz en regardant la signora Lo‐
renza avec émerveillement.

— Il n’est pas permis, reprit Balthazar Buxton, à un homme tel
que vous, monsieur Kramm, d’ignorer la personnalité de la si‐
gnora Lorenza, la célèbre « guérisseuse de perles », que tout der‐
nièrement encore l’empereur de Russie et la reine d’Angleterre
firent venir à leur Cour pour faire appel à sa mystérieuse
puissance.

— J’avoue mon ignorance, murmura Fritz.

— Vous savez, poursuivit le vieil amateur, que pour conserver
son éclat, la perle doit être portée par une personne vivante et, de
préférence, par une femme, autrement elle se décolore, elle perd



de son orient, elle meurt ; ce n’est plus qu’un morceau de nacre
opaque.

—  Je savais cela. Alors, je le devine, la signora Lorenza a le
pouvoir de ressusciter les perles mortes.

—  Oui, en les portant sur elles, sur sa chair même, pendant
quelque temps.

Fritz regarda la jeune femme qui demeurait aussi indifférente,
aussi impassible que si elle n’eût pas servi de thème à la
conversation.

— À quoi donc attribuez-vous ce merveilleux pouvoir ?

— C’est que, reprit le vieillard de sa voix aigre et comme fêlée,
la signora Lorenza est plus femme que les autres femmes. Il s’ex‐
hale de son corps une électricité vivante qui crée autour d’elle
une atmosphère spéciale. Ses nerfs sont d’une impressionnabilité
dont rien ne peut donner l’idée. Le goût, le toucher, l’odorat, tous
les sens atteignent chez elle un degré de perfection qu’on ne ren‐
contre chez aucune femme.

Fritz Kramm écoutait avec stupeur, se demandant, à part lui,
si le vieux Balthazar n’était pas tout à coup devenu fou ; cepen‐
dant il se souvenait maintenant parfaitement d’avoir lu dans les
journaux que lady Dudley, qui possède la plus belle collection de
perles qui soit au monde – plus belle que celle de feue la reine
Victoria –, avait été forcée de faire venir la guérisseuse de perles
pour ressusciter quelques-unes de celles qu’elle possédait et, qui,
bien qu’enfermées, comme le conseillent certains joailliers, dans
des coffrets de racine de frêne, avaient perdu de leur éclat.



—  La signora Lorenza, reprit Balthazar Buxton avec enthou‐
siasme, est née à Florence. Il n’y a, d’ailleurs, que dans ce pays
que l’on rencontre ces tempéraments féminins si exquisément or‐
ganisés. Elle exerce sur toute la création ce pouvoir dominateur
que dut posséder Ève, la première femme. Son haleine est em‐
baumée d’une odeur de violette et la moiteur même de sa peau
exhale un délicieux parfum d’iris et d’amandes fraîches. Il
rayonne de son être de si puissants effluves que tous les animaux
mâles viennent frôler sa robe, caressants et domptés. Des lions se
sont couchés à ses pieds et les oiseaux mâles eux-mêmes
viennent se percher sur son épaule et becqueter ses cheveux. Il
n’est pas jusqu’aux végétaux qui ne subissent ce mystérieux pou‐
voir : les sensitives en sa présence éploient plus largement leurs
rameaux nerveux et entrouvrent tout grands leurs pétales. Enfin,
les perles reprennent toute leur splendeur dès qu’elles sont en
contact avec sa chair(4).

Malgré son prosaïsme et ses brutaux et cupides instincts, Fritz
Kramm, lui aussi, commençait à subir le charme prestigieux de la
belle Lorenza. Ses regards ne pouvaient se détacher de ce beau
visage, dont le pur ovale était encadré par une lourde chevelure
noire comme la nuit, de ce noir qui a les métalliques reflets de
l’aile du corbeau.

La signora Lorenza était grande et svelte et sa physionomie
exprimait la douceur, la bonté, unies à une fierté tranquille. Son
teint était d’une blancheur éblouissante, ses lèvres, d’un arc par‐
fait, n’avaient point cette épaisseur qui indique les penchants de
la gourmandise et de la luxure, et ses grands yeux bleus, qu’om‐
brageaient de longs cils d’une ténuité idéale, étaient d’un bleu



limpide qui faisait un étrange et délicieux contraste avec la
sombre chevelure.

Il y eut quelques moments de silence. Lorenza, gênée par les
regards de Fritz, avait baissé les yeux et ses joues s’étaient colo‐
rées d’une roseur imperceptible  ; quant à Balthazar Buxton, il
jouissait de la surprise et de l’admiration de son hôte.

—  Mais, enfin, demanda Fritz, y aurait-il de l’indiscrétion à
vous demander pourquoi la signora se trouve chez vous ?

— Nullement, répondit le petit vieillard en frottant nerveuse‐
ment ses mains sèches qui craquèrent comme si les os en eussent
été montés sur fils de fer à la façon de certaines pièces anato‐
miques. La signora Lorenza se trouve ici parce que je me plais à
la voir au milieu de mes œuvres d’art. N’est-elle pas elle-même
un vivant chef-d’œuvre ?

— Le plus beau de tous ! s’écria Fritz.

— Puis, en sa présence, je ne sens plus les glaces de l’âge. Il me
semble qu’il rayonne d’elle une puissance rajeunissante  ! Tant
qu’elle est devant mes yeux, je suis heureux !

Balthazar regardait la jeune femme avec une admiration
éperdue.

Lorenza ne put s’empêcher de sourire.

— Voilà, dit-elle, des compliments bien exagérés.

Sa voix, en prononçant ces quelques mots, avait des vibrances
cristallines d’une si pénétrante douceur que Fritz sentit son cœur
battre plus vite et comprit l’exactitude des expressions « une voix
de sirène, une voix d’or ».



—  Je suis seulement venue ici, continua-t-elle, pour soigner
quelques beaux colliers de perles qui étaient gravement malades,
car, vous le savez, la perle est un être vivant. Ce n’est pas une per‐
sonne, a dit Michelet, mais ce n’est pas une chose. Il y a là une
destinée. La perle aime, de sa petite âme de pierre précieuse,
celle qui la porte sur son sein.

—  J’avais toujours, murmura Fritz, considéré cette mysté‐
rieuse vitalité qu’on prête aux perles comme une poétique lé‐
gende, faite surtout pour charmer l’imagination des dames.

Balthazar Buxton se récria :

— Rien n’est plus exact, fit-il, plus scientifique que la vie des
perles. C’est tellement vrai qu’il y a quelques jours ce beau collier
que porte en ce moment la signora Lorenza n’était plus qu’un as‐
semblage de morceaux de nacre ternes, grisâtres et sans aucun
reflet.

— Il y a mieux, dit la jeune femme. Les perles ont leurs préfé‐
rences. Les bleues se plaisent sur la poitrine des rousses et des
blondes, les noires aussi, et les perles orangées et jaunes brillent
mieux autour du cou des femmes brunes.

— Voilà, répliqua Fritz, une théorie curieuse et charmante que
je ne connaissais nullement. Je suis sûr qu’elle intéresserait fort
mon docte frère Cornélius.

— Vous pourrez la lui exposer.

— Mais j’y pense, s’écria tout à coup l’antiquaire, j’ai dans mes
coffrets un grand nombre de perles absolument mortes dont
quelques-unes viennent de ce fameux temple de Taloméco, bâti
par le roi Montezuma et qu’on pouvait dire construit tout à fait



de perles, car de longues guirlandes de ces pierres précieuses
pendaient de la voûte de l’édifice jusqu’à terre, ou formaient des
arabesques le long des murs. La signora pourrait essayer sur elles
son merveilleux pouvoir.

— Je ne demande pas mieux, répondit Lorenza, mais vous sa‐
vez que je prends très cher, car la résurrection d’un collier ou
d’un bracelet m’inflige parfois de grandes fatigues. C’est chaque
fois un peu de mon fluide vital, à moi, qu’il faut que je leur cède.

—  M.  Fritz Kramm est en état de vous récompenser digne‐
ment, fit Balthazar.

— Certes, la question de prix n’offre à mes yeux qu’une impor‐
tance secondaire.

—  Alors, c’est entendu, dit Lorenza, nous prendrons rendez-
vous pour la semaine prochaine.

Balthazar frappa sur un vaste gong chinois qui se trouvait à
portée de sa main. Un serviteur apparut, sortant de la trappe
d’un ascenseur placé au centre de la pièce et si habilement dissi‐
mulé que l’on n’eût pu tout d’abord en soupçonner l’existence.

—  John, ordonna le vieillard, apporte quelques rafraîchisse‐
ments à mes hôtes. J’ai de délicieux vins d’ananas que la signora
apprécie tout particulièrement. J’ai aussi d’antiques liqueurs
créoles telles que le Kombaya, le Vangassaye et le Jamrosa, et de
ce délicieux Pulqué mexicain que l’on obtient par la distillation
des racines de yucca.

Lorenza et Fritz ne purent s’empêcher de sourire.



— Je m’aperçois, dit la jeune femme, que Mr. Buxton collec‐
tionne aussi les liqueurs précieuses et rares.

— Oui, avoua le vieillard, c’est, j’en conviens, une de mes fai‐
blesses  ; quand quelque chose est peu connu ou difficile à trou‐
ver, il faut absolument que je me le procure.

Le serviteur était déjà de retour avec un plateau de vermeil
que surchargeaient des flacons curieux, de beaux fruits, d’appé‐
tissantes sucreries, sans oublier un seau de glace et un compotier
plein de ces confitures introuvables que les Canaques fabriquent
avec certaines baies des forêts vierges.

Lorenza et Fritz Kramm firent honneur à ce goûter délicat et
Balthazar lui-même trempa ses lèvres dans une coupe d’aventu‐
rine remplie de Vangassaye, la meilleure et la plus rare des li‐
queurs créoles.

—  Le temps passe vite en votre compagnie, dit tout à coup
l’antiquaire, mais vous ne m’avez pas encore appris ce que vous
attendez de moi.

—  Tout à l’heure, dit le vieil amateur, nous avons bien le
temps, que diable !

— Messieurs, interrompit Lorenza en jetant un coup d’œil sur
une petite montre insérée dans le bracelet de perles qu’elle por‐
tait à la main droite, il est l’heure que je me retire.

— Ce n’est pas au moins, répliqua Fritz, ma présence qui vous
chasse ?

— Nullement, croyez-le. Mais je suis attendue. Vous recevrez
d’ailleurs ma visite, comme il est convenu, la semaine prochaine.



— Quel jour, signora ?

— Vendredi, si vous le voulez bien.

La jeune femme assujettit sur sa tête un vaste chapeau orné
d’une précieuse touffe de plumes d’aigrette, revêtit, avec l’aide de
Fritz, un grand manteau de soie beige et prit congé.

Mais, arrivée devant la porte à coulisse qui aboutissait à la ga‐
lerie circulaire, elle dut attendre un instant que Balthazar eût
passé lui-même par un guichet, à l’un des hommes de garde, un
jeton de cuivre qui était le laissez-passer, le Sésame, sans lequel il
eût été impossible de sortir du labyrinthe.

Restés seuls, l’antiquaire et l’amateur se regardèrent quelque
temps en silence.

— Que pensez-vous de Lorenza ? questionna Balthazar.

— Elle est admirable !

—  Oui, murmura le nonagénaire en levant vers la voûte ses
yeux couleur d’or, elle est ensorcelante. On dirait qu’autour d’elle
il règne une atmosphère de bonheur et de force !

— Mais, demanda Fritz de nouveau, quelle est donc l’affaire au
sujet de laquelle vous m’avez fait demander ?

— Voilà, répondit Balthazar. Il y a un tableau que je veux avoir
à tout prix. C’est le portrait de Lucrèce Borgia, duchesse de Fer‐
rare, par le Titien.

— Impossible ! dit nettement l’antiquaire.

— Pourquoi cela ?



—  Le portrait de Lucrèce Borgia, comme vous le savez sans
doute, se trouve à Venise. Il est estimé à plus de deux millions et
il est la propriété du gouvernement italien qui ne s’en dessaisira à
aucun prix.

Balthazar Buxton eut un petit ricanement.

— Votre érudition est ici en défaut, mon cher maître, gouailla-
t-il, le portrait qui se trouve à Venise n’est qu’une réplique, une
copie de la main même du Titien. L’original a été enlevé pendant
que Venise était sous la domination de l’Autriche et il est devenu
la propriété d’un diplomate hongrois, le baron Czarda, qui, lui-
même, l’a cédé il y a quatre ans pour une somme énorme au mil‐
liardaire William Dorgan.

—  Je connais William Dorgan. Je possède même dans son
trust des intérêts importants et je puis vous assurer qu’il ne
consentira jamais à se défaire de sa Lucrèce Borgia. Il n’a qu’un
petit nombre de tableaux, mais ils sont de premier ordre et il y
tient beaucoup.

Balthazar eut un geste d’impatience qui fit craquer les os de
ses mains décharnées.

— Il me faut ce portrait ! murmura-t-il d’une voix tremblante
d’émotion. Je l’ai vu une fois et jamais il n’est sorti de mon sou‐
venir  ! C’est le chef-d’œuvre du Titien  ! Ah  ! si vous voyiez ces
belles chairs nacrées qui se perdent dans l’ombre rousse des che‐
veux, ce sourire voluptueux et mystérieux à la fois, et ces pru‐
nelles pleines de rêve ! Jamais on n’a rien fait de plus beau !…

— Malheureusement, c’est impossible ! répliqua Fritz d’un ton
sec et tranchant, je ne puis vous faire une promesse qu’il me se‐



rait impossible de tenir !

— Je suis assez riche pour en offrir un million de dollars, dit
simplement Balthazar Buxton.

Fritz Kramm ne put s’empêcher de tressaillir.

— Un million de dollars, balbutia-t-il, eh bien, j’essayerai ! Je
ferai l’impossible ! Je tâcherai de persuader William Dorgan.

—  Alors j’y compte  ? s’écria le vieillard en grimaçant un
sourire.

— Je ne puis m’engager à rien. Tout ce que je vous promets,
c’est de faire mes efforts pour acheter en votre nom la précieuse
toile.

— Eh bien, c’est cela. Je suis sûr que vous réussirez ! Et quant
au chiffre de la commission, vous le fixerez vous-même.

—  Entendons-nous, reprit Fritz qui avait reconquis tout son
sang-froid, c’est à moi que vous achèterez, en cas de succès, bien
entendu, le portrait de Lucrèce Borgia. Vous n’aurez pas affaire à
William Dorgan mais à moi seul !

—  Eh bien, soit  ! faites comme vous l’entendez. Tant mieux
pour vous si vous ne payez à William Dorgan la Lucrèce que la
moitié du prix que je vous en offre !

— C’est bien ainsi que je le comprends !

Un quart d’heure plus tard, Fritz se retirait, non sans avoir vu
Balthazar passer par le guichet le jeton de cuivre qui tenait lieu
d’exeat pour sortir du mystérieux palais.

q



Chapitre 2 Le chèque

Mr. Steffel, directeur de la police de New York, se trouvait dans
son cabinet, fort occupé à parcourir un rapport que venait de dé‐
poser sur son bureau le sergent Grogmann, celui-là même qui
avait été chargé d’opérer l’arrestation des évadés du Lunatic-Asy‐
lum à la buvette du Grand Wigwam.

— Ce Grogmann est vraiment stupide, grommelait-il entre ses
dents, il croit tout ce qu’on lui raconte ! Si je n’avais que de pa‐
reils agents pour opérer la destruction de l’association de la Main
Rouge, je crois que je serais longtemps avant d’y arriver…

À ce moment, le garçon de bureau remit à Mr.  Steffel une
carte de visite :

« Lord Astor BURYDAN

« Présente ses respects à Mr. Steffel et serait heureux d’avoir
avec lui quelques instants d’entretien au sujet des bandits de la
Main Rouge. »

Le directeur de la police remit brusquement en place dans un
cartonnier le rapport de Grogmann qui lui apparaissait mainte‐
nant dénué de toute espèce d’intérêt.

— Lord Burydan, dit-il au garçon de bureau ébahi, faites en‐
trer immédiatement !

Et il ajouta en aparté :

— Lord Burydan, mais c’est cet Anglais excentrique qui a don‐
né tant de fil à retordre à mes agents et contre lequel j’ai dû ces‐



ser toutes poursuites par ordre supérieur. Il doit avoir des choses
intéressantes à me raconter.

La minute d’après, lord Burydan entrait dans le cabinet du po‐
licier, accompagné du poète Agénor, dont il ne se séparait guère
depuis qu’après tant de périlleuses aventures il avait eu la satis‐
faction de le retrouver. Mr. Steffel accueillit courtoisement ses vi‐
siteurs, leur indiqua des sièges et attendit qu’ils prissent la parole
pour les communications qu’ils avaient à lui faire.

—  Je ne suis pas un inconnu pour vous, mon cher monsieur
Steffel, dit malicieusement lord Burydan.

—  Mais non, répondit le policier en souriant. J’ai même sur
vous un dossier passablement volumineux. C’est vous qui, entre
autres facéties, jetez les chauffeurs en pâture aux crocodiles  ;
c’est vous qui mettez en révolution les asiles d’aliénés où l’on
vous enferme…

—  Et le plus drôle, répliqua lord Burydan sans s’émouvoir,
c’est qu’en me livrant à toutes ces démonstrations plus ou moins
joviales j’étais absolument dans mon droit.

— Il faut bien le croire, puisque j’ai reçu l’ordre formel de ne
plus vous inquiéter ; mais je vous avoue qu’il est resté, dans toute
cette histoire, bien des points obscurs pour moi.

Et Mr. Steffel arrêtait sur l’Anglais ce regard spécial aux gens
de police qui sont toujours prêts à voir des criminels dans tous
ceux avec lesquels ils se trouvent en rapport.

— Cela tombe à merveille, répliqua l’excentrique avec un im‐
perturbable sourire. Je ne suis précisément venu vous trouver



que pour élucider avec vous ces points obscurs auxquels vous
faites allusion.

Et lord Burydan raconta dans le plus grand détail, en repre‐
nant les faits à partir du naufrage de la Ville de Frisco, sa captivi‐
té à l’île des pendus, son évasion, sa captivité au Lunatic-Asylum,
enfin de quelle manière audacieuse il était parvenu à rentrer en
possession de ses biens, et il termina son récit en narrant à
Mr. Steffel comment il avait pu découvrir la latitude et la longi‐
tude de l’île qui servait de repaire aux bandits de la Main Rouge.

Mr. Steffel avait écouté son interlocuteur sans l’interrompre ;
seulement, d’un geste rapide, il avait furtivement noté les chiffres
exacts de la longitude et de la latitude.

—  Je vous remercie beaucoup, milord, dit-il  ; les renseigne‐
ments que vous me donnez là sont précieux, et je compte bien en
tirer tout le parti possible pour arriver à l’arrestation des chefs de
la bande.

— J’ai regardé comme un devoir de vous faire cette communi‐
cation. Je ne me trouve à New York que pour quelques heures en‐
core et j’en ai profité pour venir vous voir avant de partir en
expédition.

—  Vous avez fort bien fait. Et si je puis vous être utile de
quelque façon…

— Il n’y en aurait qu’une, ce serait de faire en sorte que le gou‐
vernement de l’Union mît à notre disposition un navire de guerre
pour nous aider à faire une descente dans l’île des pendus.

Le policier prit un air grave.



— Milord, répondit-il, je vous promets de faire tout ce que je
pourrai pour obtenir l’envoi d’un cuirassé. Je vais, dès aujourd’‐
hui même, demander une audience au directeur de la marine, en
lui faisant part de vos révélations qui changent complètement la
face de l’affaire.

L’entretien se prolongea pendant plus d’une heure, et ce ne fut
qu’après avoir répondu à une foule de questions que lui posa
Mr. Steffel que lord Burydan se retira, respectueusement recon‐
duit par ce dernier jusqu’à l’auto qui l’avait amené.

Une fois rentré dans son cabinet, le policier réfléchit un in‐
stant, puis, tout à coup, il sonna le garçon de bureau.

— Faites en sorte, lui dit-il, de me procurer le plus tôt possible
l’atlas de l’état-major, édité par les soins du département de la
guerre.

— C’est que, repartit le garçon avec embarras, cet atlas est vo‐
lumineux ; comme vous le savez, il renferme un grand nombre de
feuilles et il constitue presque à lui seul une vraie bibliothèque.

— C’est juste, mais je n’ai besoin pour l’instant que de la carte
du Klondike et des îles voisines.

— Bien, monsieur le directeur.

Une demi-heure après, le garçon de bureau était de retour
avec l’atlas demandé. S’armant d’un crayon, Mr.  Steffel repéra
soigneusement sur la carte la latitude et la longitude que lui avait
indiquées lord Burydan et il trouva sans peine l’île Saint-Frédé‐
rik, appartenant aux États-Unis. Évidemment, c’était bien cette
île Saint-Frédérik qui était l’île des pendus, la capitale secrète des
bandits de la Main Rouge.



Un dictionnaire de géographie fournit au policier quelques
renseignements complémentaires :

« L’île Saint-Frédérik est située un peu au sud des îles Aléou‐
tiennes, à cent kilomètres environ de l’île Sakhaline. Elle fut dé‐
couverte au XVIIIe siècle par des navigateurs allemands qui l’ap‐
pelèrent l’île Saint-Frédérik. Depuis, comme elle ne se trouve sur
le passage d’aucun navire, elle a été complètement oubliée non
seulement par les marins, mais encore par la plupart des
géographes.

« À un moment donné, elle fut l’objet d’un échange de notes
diplomatiques entre la Russie et le gouvernement des États-Unis,
mais ce territoire glacé paraissait à tout le monde si peu intéres‐
sant que la question ne fut définitivement tranchée qu’en 1901. À
cette époque, elle fut officiellement adjugée à l’Amérique qui, de‐
puis, l’a concédée à un riche particulier. »

Mr. Steffel eut un malicieux sourire.

—  Hum  ! fit-il, je crois que, quand je connaîtrai le nom du
«  riche particulier  » en question, j’aurai fait un sérieux pas en
avant dans la connaissance des secrets de la Main Rouge.

Mr. Steffel avait saisi le récepteur de l’appareil téléphonique, il
demanda la communication avec le ministre des Colonies et,
grâce aux déclenchements automatiques dont sont munis les té‐
léphones new-yorkais, il obtint cette communication presque
instantanément.

— Allô !

— Qui me parle ?



— C’est moi, Mr. Steffel, le directeur de la police ! Voulez-vous
prier M. le chef du bureau des concessions coloniales de venir à
l’appareil ?

— Me voici, dit une seconde voix quelques instants après. Qu’y
a-t-il pour votre service, monsieur Steffel ?

— Oh ! un simple renseignement. Je voudrais savoir le nom de
la personne à laquelle a été concédée une petite île, qui s’appelle
l’île Saint-Frédérik, dans les parages du Klondike.

— Très facile. L’île Saint-Frédérik appartient à l’heure actuelle
à l’un de nos concitoyens, Mr. Fritz Kramm, le fameux marchand
de tableaux, qui y a fait, d’ailleurs, sans beaucoup de succès, je
crois, une tentative d’élevage des phoques à fourrure.

— Très bien, merci, c’est tout ce que je désirais savoir.

Et Mr. Steffel accrocha le récepteur de l’appareil.

En entendant le nom de Fritz Kramm, le policier avait cru
avoir un éblouissement. Confusément la vérité lui était apparue
comme dans un éclair.

Mr. Steffel, grâce aux notes de ses agents, n’ignorait pas les fâ‐
cheux antécédents des deux frères Cornélius et Fritz. Il savait que
l’antiquaire avait été maintes fois soupçonné de servir de receleur
aux détrousseurs de musées et aux voleurs internationaux. Dès
lors, sa conviction était faite. Il ne s’agissait plus maintenant
pour lui que de découvrir les preuves matérielles, ce qui, sans
doute, ne serait pas difficile.

Disons-le en passant, la mentalité des policiers américains dif‐
fère beaucoup de celle des policiers français. Il était arrivé



maintes fois à Mr. Steffel lui-même de toucher la forte somme de
la part de tenanciers de maisons de jeu, ou même de riches crimi‐
nels auxquels on permettait, moyennant finances, de gagner l’an‐
cien continent.

Le directeur de la police, après mûres réflexions, résolut de ne
point brusquer les choses ; peut-être après tout y aurait-il moyen
de conclure une transaction avantageuse avec le propriétaire de
l’île Saint-Frédérik.

En proie à ces préoccupations, Mr. Steffel se fit conduire im‐
médiatement chez Fritz Kramm qui habitait un luxueux hôtel
dans le voisinage de Central Park.

L’antiquaire était absent. Il était allé, à ce que dit le domes‐
tique, rendre visite à son frère, le docteur Cornélius. Mr. Steffel
remonta en auto et se fit conduire chez Cornélius où l’Italien Léo‐
nello l’introduisit cérémonieusement dans le grand salon d’at‐
tente de style Louis XIV.

Dès qu’ils connurent la présence du haut fonctionnaire de la
police, Cornélius et Fritz accoururent le sourire aux lèvres, la
main tendue, mais ils furent décontenancés par la mine grave et
presque menaçante de Mr. Steffel.

— Sirs, dit-il d’une voix brève, ce n’est pas une simple visite de
politesse qui m’amène, et je crains bien d’avoir à remplir au‐
jourd’hui près de vous une pénible mission.

Le policier guettait du coin de l’œil l’effet de ses paroles sur les
deux frères, mais ils ne bronchèrent pas.

—  De quoi s’agît-il  ? demanda Fritz d’un ton parfaitement
naturel.



Mr. Steffel résolut de brusquer les choses.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Fritz Kramm, dit-il, que
de graves soupçons pèsent sur vous. C’est bien vous, n’est-ce pas,
qui êtes propriétaire de l’île Saint-Frédérik, plus connue dans le
monde des bandits de la Main Rouge sous le nom de «  l’île des
pendus » ?

Fritz était devenu blême  ; pourtant, ce fut avec assez d’assu‐
rance qu’il répondit :

—  Il est parfaitement exact que je suis propriétaire de l’île
Saint-Frédérik, mais il y a bien des années que je l’ai entièrement
abandonnée et je ne comprends pas ce que vous voulez dire avec
vos pendus !

— Drôle d’histoire, murmura doucement Cornélius, mais tout
en parlant il jetait sur Mr. Steffel de si étranges regards derrière
les vitres de ses lunettes d’or que le policier ne put s’empêcher de
frissonner.

Il se rappela les bruits qui avaient couru sur les laboratoires
souterrains du sculpteur de chair humaine.

— Notez bien ceci, crut-il bon de dire, c’est que, si je subissais
de votre part la moindre voie de fait au cours de cette visite, les
documents que je possède contre vous, et qui sont en mains
sûres, paraîtraient ce soir même dans trois des plus grands jour‐
naux de New York.

— Il n’est pas question de voies de fait, dit le docteur Cornélius
toujours parfaitement calme, nous tenons seulement à avoir
quelques explications sur l’étrange accusation que vous faites pe‐
ser sur mon frère.



— Je crois, interrompit Fritz, que Mr. Steffel est en train en ce
moment-ci de commettre une lourde bévue. Est-ce que des gens
comme moi et mon frère, dont la fortune est considérable, qui
possédons même une part dans le trust de William Dorgan, pou‐
vons avoir quelque chose de commun avec les bandits de la Main
Rouge ?

— Protestations inutiles, s’écria Mr. Steffel avec emportement,
je sais tout ! Vous et votre frère faites partie des Lords de la Main
Rouge. J’ai contre vous des témoignages précis.

Fritz et Cornélius échangèrent un coup d’œil rapide. La situa‐
tion était évidemment embarrassante.

— C’est vous, poursuivit le policier, qui avez enlevé le savant
français, M.  Bondonnat, que vous séquestrez encore à l’heure
qu’il est ; c’est vous qui avez longtemps retenu prisonnier l’hono‐
rable lord Burydan. Mais prenez garde  ! Le gouvernement de
l’Union va expédier un cuirassé contre l’île des pendus, et ce re‐
paire de bandits sera complètement anéanti. Tenez, ajouta-t-il
après un silence, le meilleur parti que vous ayez à prendre serait
d’avouer carrément, de me donner les noms de tous vos com‐
plices, et peut-être qu’à cette condition je pourrais obtenir que
vous ne soyez pas poursuivis.

Le docteur Cornélius eut un sourire ironique.

— Je connais cette vieille ruse de guerre, dit-il, mais nous se‐
rions fort embarrassés, mon frère et moi, de vous révéler les
noms de nos complices, puisque nous n’en avons pas et que
d’ailleurs nous ne sommes coupables d’aucun crime !



—  Parbleu  ! s’écria Fritz, je devine d’où part cette dénoncia‐
tion. Elle émane sans doute de ce lord Burydan tout fraîchement
évadé du Lunatic-Asylum, après avoir assassiné un citoyen
américain.

— L’honorable lord Burydan, reprit Mr. Steffel en pesant len‐
tement ses paroles, ignore encore que c’est Mr.  Fritz Kramm le
propriétaire de l’île Saint-Frédérik. Je n’ai pas encore jugé à pro‐
pos de l’en informer.

— Vous êtes libre de le faire. Je ne suis pas responsable, moi,
de ce qui se passe dans une île déserte et glaciale où je ne suis pas
allé depuis des années.

—  Savez-vous ce qui se produira si je mets lord Burydan au
courant de la chose ? C’est qu’il sollicitera et obtiendra immédia‐
tement l’envoi d’un cuirassé. Dans tous les cas, cette affaire vous
causera un tort considérable, même en admettant que vous ne
soyez pour rien dans les agissements de la Main Rouge.

Fritz et Cornélius commençaient à comprendre où voulait en
venir Mr. Steffel.

—  Je vous affirme, dit le docteur, que mon frère n’a absolu‐
ment rien à se reprocher, et l’enquête que vous mènerez avec
votre sagacité habituelle établira certainement son innocence.

— Ce que vous dites est possible, reprit le policier avec hésita‐
tion, mais qui me dit que vous ne chercherez pas à vous sous‐
traire à l’action de la justice ?

— Tenez, dit Cornélius, je vais vous donner une preuve de ma
bonne foi. Je vais déposer entre vos mains une caution de cin‐



quante mille dollars  ; comme cela, vous serez sûr que ni mon
frère ni moi ne chercherons à nous échapper.

— Évidemment, fit Mr. Steffel, qui avait amené ses interlocu‐
teurs au point où il voulait les voir, cette proposition milite en
votre faveur. Il est possible après tout qu’une erreur ait été com‐
mise à votre sujet. Avant de déchaîner un scandale tel que celui
que causerait votre arrestation, je veux élucider cette affaire en
toute impartialité.

—  Vous reconnaîtrez bien vite que l’on s’est trompé en nous
dénonçant. Attendez un instant, je vais vous signer le chèque de
cinquante mille dollars.

Le docteur Cornélius traça sur une feuille de son mémoran‐
dum quelques lignes en caractères hiéroglyphiques, puis il sonna
Léonello et lui remit le papier. Une minute après, l’Italien reve‐
nait avec un carnet de chèques dont Cornélius et Fritz contresi‐
gnèrent une feuille en y inscrivant le chiffre de cinquante mille
dollars.

Mr.  Steffel s’en saisit, enchanté d’avoir si bien conduit une
aussi délicate négociation.

— Au revoir, sirs, dit-il en se retirant. Plus je réfléchis, plus je
suis persuadé que vous avez été victimes d’une dénonciation ca‐
lomnieuse. Ce n’est pas des hommes comme vous qui sont affiliés
à l’association de la Main Rouge  ! Décidément, cette accusation
est absurde et je vais classer l’affaire.

— N’oubliez pas, monsieur Steffel, fit Cornélius avec un sou‐
rire plein de sous-entendus, que, s’il arrivait qu’on nous accusât
de nouveau, nous sommes toujours prêts à fournir caution.



— Entendu, au revoir, mes chers amis.

Et tous trois échangèrent une cordiale poignée de main.

Tout en traversant le magnifique jardin qui entourait l’hôtel
du docteur, Mr. Steffel se disait qu’il serait bien sot de s’en tenir à
ce premier acompte, et il se proposait de continuer son enquête
dans le plus grand secret, quitte à opérer une arrestation en
masse de tous les chefs de la Main Rouge sitôt qu’il serait parve‐
nu à connaître leurs noms.

— Je sais bien, parbleu, songeait-il, qu’ils ne me réclameront
jamais ces cinquante mille dollars, et que je me suis tacitement
engagé à laisser la Main Rouge tranquille, mais on n’est pas forcé
de se montrer honnête avec de pareils bandits  ! Si Cornélius et
Fritz étaient innocents, ils n’auraient pas essayé d’acheter mon
silence au prix d’une somme aussi considérable.

Le policier remonta en auto, en criant à son chauffeur :

— À la Central Bank ! Et mettez de l’avance à l’allumage pour
que j’arrive à temps pour toucher un chèque !

Sitôt que le policier se fut retiré, Cornélius et Fritz se regar‐
dèrent anxieusement.

— Nous l’avons échappé belle ! murmura l’antiquaire.

— Le danger reste le même, répliqua le docteur. Je n’ai aucune
confiance dans ce Steffel, qui est un maître chanteur sans scru‐
pules. Je suis sûr que, maintenant qu’il nous a tiré cette plume de
l’aile, il n’aura rien de plus pressé que de nous trahir !

— Que faire ?



— J’ai déjà donné des ordres à Léonello, sous prétexte de me
faire apporter le carnet de chèques.

—  Je m’étais bien aperçu que tu griffonnais quelque chose,
mais je n’avais pas vu de quoi il s’agissait !

— Avec des gaillards de la trempe de Steffel, il faut riposter du
tac au tac. En ce moment même, Slugh est déjà en route avec la
grande automobile, et il se peut que d’ici une heure nous soyons
débarrassés de ce malencontreux policier.

— N’est-ce pas imprudent, murmura Fritz avec inquiétude, et
si Steffel a, comme il s’en vante, mis en mains sûres la dénoncia‐
tion qui nous concerne ?

— Mais non, je connais Steffel. Il est bien trop rusé pour s’être
confié à qui que ce soit. Il sait fort bien que, du moment où il au‐
rait révélé à quelqu’un le nom du véritable propriétaire de l’île
des pendus, il ne serait plus le maître de la situation.

— Ceci dans tous les cas est une leçon, reprit Fritz. Il est indis‐
pensable que l’île des pendus ne soit plus à mon nom. Je vais
m’occuper de faire une vente fictive. Je dirai que je me suis dé‐
barrassé de cette île glaciale dont il est absolument impossible de
tirer parti.

— Il y a longtemps que cette précaution aurait dû être prise.
Nous devons en ce moment, ne l’oublie pas, redoubler de vigi‐
lance. Jamais nous n’avons traversé une période de malchance
pareille !

— Rien n’est encore perdu !



—  Non, mais il va falloir déployer beaucoup d’énergie. La
Main Rouge a fait des pertes d’argent considérables, beaucoup de
nos affiliés sont en prison et notre prestige diminue ; enfin, nous
n’avons réussi aucune affaire importante depuis longtemps. Ba‐
ruch lui-même a si mal dirigé sa barque que William Dorgan s’est
réconcilié avec son fils Harry et a refait un testament où il par‐
tage également ses biens entre ses deux fils. Par conséquent, im‐
possible pour le moment de faire disparaître le vieux milliardaire
et d’entrer en possession du trust.

— Non, il faut attendre. Je tiens à avoir l’esprit en repos au su‐
jet de l’expédition qu’organisent contre l’île des pendus Fred Jor‐
gell et ses amis.

— Je suis moi-même un peu à court, reprit le docteur ; j’ai dé‐
pensé, ces temps derniers, des sommes énormes en expériences,
et je n’ai pas obtenu les résultats que j’espérais.

—  J’ai une intéressante affaire en vue, et qui pourrait faire
rentrer dans nos caisses une somme d’un million de dollars !

— By God ! cela en vaut la peine ! De quoi s’agit-il !

Fritz mit son frère au courant de la proposition que lui avait
faite la veille Balthazar Buxton. Les deux bandits échafaudèrent
minutieusement le plan qui devait les mettre en possession du
célèbre tableau du Titien, le portrait de Lucrèce Borgia, actuelle‐
ment dans la galerie du milliardaire William Dorgan. C’était sur
la complicité de Baruch qu’ils comptaient pour arriver à atteindre
leur but.

Cependant, les deux frères jetaient de temps à autre des re‐
gards impatients sur la grande horloge de Boulle en ébène in‐



crusté de cuivre et d’écaille qui se dressait au fond du salon.

— Slugh ne revient pas vite, grommela Cornélius.

— Malheureusement, je ne puis l’attendre, répliqua Fritz, j’ai
chez moi un rendez-vous important.

—  Eh bien, va  ! Je te téléphonerai s’il y a quelque chose de
nouveau.

— Je voudrais bien que cette affaire soit terminée. Je tremble
que, si nous ne nous débarrassons pas de Steffel, lord Burydan et
ses amis ne viennent à connaître l’exacte situation de la capitale
de la Main Rouge !

— Ne sois donc pas si poltron. Les renseignements que j’ai re‐
çus de San Francisco sont excellents, en ce sens que Fred Jorgell
et sa bande sont toujours persuadés que notre île se trouve dans
le voisinage du pôle Sud. D’ailleurs, quoi qu’il arrive, toutes nos
précautions sont prises. Il faut que pas un des passagers de la Re‐
vanche n’échappe au naufrage que je lui prépare !

Les deux frères prirent enfin congé l’un de l’autre ; chose ex‐
traordinaire entre de pareils bandits, ils s’étaient toujours parfai‐
tement entendus entre eux  ; jamais ils n’avaient eu une discus‐
sion sérieuse. D’ailleurs, l’antiquaire professait à l’égard du sa‐
vant un véritable culte et s’inclinait toujours très docilement de‐
vant ses décisions.

q



Chapitre 3 Un déplorable accident

Fritz Kramm s’était tout à coup rappelé qu’il avait donné rendez-
vous à Lorenza, la guérisseuse de perles, et aussitôt toutes les
préoccupations que lui donnaient les sinistres complots de la
Main Rouge avaient disparu comme par enchantement. Il n’avait
plus qu’un seul souci en tête  : retrouver la jeune femme un in‐
stant entrevue dans la fastueuse galerie de Balthazar Buxton.

Chemin faisant, il stimulait le zèle de son chauffeur et trem‐
blait à la seule pensée de se trouver en retard et de manquer de
quelques minutes la charmante visiteuse.

—  Personne n’est encore venu  ? demanda-t-il à son valet de
chambre en pénétrant en coup de vent dans un petit salon mau‐
resque, meublé de divans bas recouverts de peaux de tigre et orné
de panoplies d’armes orientales.

— Si, lui fut-il répondu. M. Grivard est dans l’atelier et il s’est
mis au travail en vous attendant.

— Bien. Je vais le rejoindre. Si une dame vient me demander,
vous l’introduirez immédiatement.

La pièce que Fritz avait désignée sous le nom d’atelier était
une petite salle située à côté du magasin principal, et qui servait
de resserre et de débarras ; là se trouvaient empilés des tableaux
sans cadre, des châssis à clef, des toiles roulées, tout cela entassé
au hasard dans un désordre qui n’avait rien d’artistique.

Installé devant un grand chevalet qui supportait une scène
d’orgie du Pinturicchio, un jeune homme à la chevelure d’un
blond doré, à la barbe soyeuse et rousse, travaillait avec ardeur.



Sous les touches rapides de son pinceau, le torse satiné d’une
belle courtisane endormie semblait peu à peu sortir de la pé‐
nombre. Les seins aux pointes roses se gonflaient de nouveau et
tendaient le velours du corsage saccagé dans d’amoureux ébats ;
le cou d’une blancheur de lait retrouvait sous l’effort laborieux de
l’artiste ses veinules d’azur.

Cette restauration était si parfaite que les fragments surajou‐
tés se reliaient harmonieusement au reste de la composition sans
qu’il fût possible de distinguer les solutions de continuité.

Fritz Kramm, qui était entré sur la pointe du pied, contempla
quelque temps le tableau en silence, puis, frappant à l’improviste
sur l’épaule du peintre :

— Vraiment, monsieur Grivard, lui dit-il en français, vous êtes
un homme admirable  ; vous avez le génie de vous approprier le
style des maîtres de toutes les époques, et le Pinturicchio lui-
même reconnaîtrait pour sien ce beau torse de femme endormie
qui semble avoir succombé il y a un instant à peine à d’amou‐
reuses fatigues.

—  Vous êtes trop indulgent, monsieur Kramm, répondit le
peintre d’un ton mélancolique, je vous assure que ce n’est pas dif‐
ficile, pour un homme qui connaît un peu son métier, de mener à
bien un semblable travail.

— Ce n’est pas mon avis. Jusqu’ici je n’ai trouvé personne qui
fût en état de s’en acquitter aussi bien que vous.

—  C’est sans doute pour cela, reprit l’artiste avec amertume,
que vous tenez à me conserver près de vous ?

Fritz eut un sourire sardonique.



— Mais oui, fit-il, je tiens énormément à vous conserver ! Que
vous manque-t-il, en somme, près de moi ? Ne vous payé-je pas
suffisamment ?

— Certes, oui.

— Ne vous laissé-je pas la liberté de faire ce qui vous plaît ?

— Sans doute, murmura le jeune homme, mais vous me rete‐
nez à New York par une violence morale que je ne veux pas quali‐
fier, et vous m’empêchez de revoir la France où m’attendent le
bonheur et la gloire !

— Patientez encore ! Un jour viendra où vous me remercierez
de la contrainte que je vous impose…

À ce moment, le valet de chambre entra et remit à Fritz une
mignonne carte de visite.

—  La signora Lorenza  ! s’écria joyeusement l’antiquaire,
faites-la entrer ici ! Mais ayez soin de la faire passer par la grande
galerie et par les deux salons.

Et, se tournant vers l’artiste, il ajouta :

— Monsieur Grivard, vous allez voir une belle personne ! Une
jeune femme digne en tout du pinceau des vieux maîtres que
vous admirez !

Presque aussitôt la porte s’ouvrit et Lorenza, dans un bruisse‐
ment de soie, pénétra dans la pièce avec cette démarche harmo‐
nieuse et noble que les poètes anciens prêtaient aux déesses, et
qui faisait ressortir sa taille souple et svelte au-dessus des
hanches voluptueusement balancées. L’artiste s’était levé pâle et
éperdu d’admiration. Son premier sentiment, instinctif et irréflé‐



chi, fut qu’il se trouvait en présence d’une princesse ou d’une
reine ; et il s’inclina vers la jeune femme avec un profond respect.

Fritz s’était hâté d’offrir un fauteuil à la signora Lorenza en
s’excusant de ne pas l’avoir reçue dans un des riches salons
qu’elle venait de traverser.

—  Cette pièce est plus intime, fit-il, et je n’y admets que les
amis. Je vous présente M.  Grivard, un artiste du plus haut
talent !… La signora Lorenza ! la magicienne des perles ! celle qui
a reçu le don merveilleux de leur rendre la vie et la splendeur !

L’artiste demeurait silencieux, si intimidé qu’il ne trouvait au‐
cun compliment qui lui parût digne de la jeune femme. Il avait la
sensation que cette admirable Lorenza appartenait à une race su‐
périeure à la simple humanité, et qu’elle allait peut-être s’éva‐
nouir comme ces profils mystérieux que l’on croit apercevoir
dans la pénombre des clairs de lune et qui, dès qu’on s’approche,
s’effacent dans la nuit.

Lorenza elle-même se trouvait tout émue et toute confuse.
Avec son exquise délicatesse de sensation, elle s’était vite aperçue
de l’impression qu’elle produisait sur l’artiste et elle était profon‐
dément touchée de cette muette et respectueuse admiration.

Du premier coup, elle se sentait entraînée vers le jeune
homme par une étrange sympathie. Cette physionomie, qui res‐
pirait la franchise, l’intelligence et la bonté, l’avait charmée.

Les regards de l’artiste, dont les grands yeux bleus avaient une
expression très douce, avaient rencontré ceux de Lorenza et les
deux jeunes gens avaient ressenti au cœur une étrange commo‐
tion. Un trouble inconnu les envahissait. Ils avaient compris que



dans cette mystérieuse seconde il s’était passé quelque chose d’ir‐
révocable comme si chacun d’eux venait de pénétrer dans un
monde inconnu.

Fritz Kramm, qui ne s’était point aperçu de ce rapide échange
de coups d’œil, s’empressait autour de la jeune femme vers la‐
quelle il était invinciblement attiré.

— Vous savez, signora, dit-il, que j’aurai beaucoup de travaux
à vous confier. J’ai des quantités de perles anciennes sur les‐
quelles votre merveilleux pouvoir pourra s’exercer tout à son
aise. Voulez-vous que je vous en fasse voir quelques-unes ?

— Volontiers.

—  Tenez, dit-il en ouvrant un coffret d’acier qu’il avait pris
dans un bahut, voici des colliers et des bracelets, des pendentifs
et des aigrettes qui datent de toutes les époques de l’histoire. Voi‐
ci des pendants d’oreilles trouvés dans un sarcophage égyptien ;
leurs perles sont sans doute contemporaines de celle qu’avala la
reine Cléopâtre après l’avoir fait dissoudre dans le vinaigre. En
voici d’autres qui ornèrent le pourpoint de Charles le Téméraire
et plus tard le toquet des mignons de Henri III. Celles-ci, jaunes
et bleues, paraient la garde du poignard de Tippo-Sahib, un rad‐
jah indien…

Tout en continuant cette savante énumération, Fritz Kramm
posait sur les genoux de Lorenza d’anciens bijoux aux curieuses
montures d’or ou d’argent, mais les perles qui les ornaient, pri‐
vées de leur orient, devenues absolument mates et ternes, fai‐
saient songer aux prunelles sans regard des aveugles.



Tout à coup la sonnerie du téléphone se fit entendre dans la
pièce voisine.

—  Vous m’excuserez, dit Fritz furieux d’être dérangé, je re‐
viens dans un instant.

Son absence, en effet, ne se prolongea que quelques minutes,
mais quand il reparut dans l’atelier, sa physionomie avait revêtu
une expression maussade.

— C’est assommant, dit-il, il faut absolument que je passe chez
mon frère. Heureusement qu’avec l’auto je n’en ai pas pour plus
d’un quart d’heure. J’espère que la signora Lorenza voudra bien
attendre mon retour, en compagnie de M. Grivard.

—  Certainement, répondit la jeune femme. En votre absence
j’examinerai ces beaux bijoux. Ils sont tous très curieux.

—  Oui, j’ai là quelques pièces assez rares. Distrayez-vous le
mieux possible avec ces bibelots, et à tout à l’heure…

Fritz Kramm sauta dans son auto en jetant au chauffeur
l’adresse de son frère, mais, à quelques pas de l’hôtel, son atten‐
tion fut attirée par un crieur de journaux dont la foule s’arrachait
les feuilles encore tout humides de la presse.

—  Le chef de la police de New York victime d’un accident
grave ! Nouveaux détails !

Fritz fit signe au camelot en lui montrant de loin un dollar. L’‐
homme se hâta d’accourir, enchanté de l’aubaine, et remit à l’an‐
tiquaire, en échange de la pièce d’argent, un numéro d’une édi‐
tion spéciale du New York Herald.



Le regard de Fritz alla tout de suite à l’article de tête composé
en caractères très apparents.

Le chef de la police de New York

victime d’un accident mortel

fatale imprudence d’un chauffeur

une erreur impardonnable

« Le chef de la police de notre ville, l’honorable Mr. Steffel, se
rendait, il y a quelques heures, à la Central Bank pour y toucher
le montant d’un chèque ainsi qu’il l’avait dit à son chauffeur, lors‐
qu’en traversant la Cinquième avenue l’auto où il était monté fut
violemment heurtée par une grande automobile de course, une
cent chevaux, pilotée par un seul homme et lancée à une allure
vertigineuse.

« La voiture de Mr. Steffel fit panache et le chef de la police,
grièvement blessé à la tête, aux bras et à la poitrine, alla rouler
inerte sur la chaussée.

« L’auteur de l’accident, redoutant sans doute la terrible res‐
ponsabilité qu’il avait encourue, n’eut pas honte de disparaître et
ne put être rejoint par les voitures de la police municipale qui
s’étaient lancées à sa poursuite. Le chauffeur de Mr. Steffel, qui
n’a heureusement reçu que des blessures insignifiantes, s’em‐
pressa de venir au secours de son maître et, avec l’aide de plu‐
sieurs témoins de l’accident, le transporta dans une pharmacie
voisine où les soins les plus empressés lui furent prodigués.

« Ce zèle, hélas ! devait être fatal au blessé.



« En l’absence du pharmacien, l’honorable Mr. Wells, le gar‐
çon de laboratoire de ce dernier lui fit absorber le contenu d’un
flacon qu’il supposa rempli d’éther et qui, en réalité, contenait
une potion éthérée additionnée d’une forte dose de morphine.

« L’employé s’aperçut presque aussitôt de son erreur, mais, en
dépit des soins énergiques qu’il prodigua au chef de la police, le
malheureux ne tarda pas à succomber sans avoir repris
connaissance.

«  Détail singulier  : le chèque dont Mr.  Steffel avait dit être
porteur n’a pu être retrouvé, non plus que son portefeuille. Ce
larcin s’explique aisément par la présence de la foule de curieux
qui, en dépit des policemen, avait envahi la pharmacie.

« Une enquête a été immédiatement ouverte sur ce double et
déplorable accident.

« La bonne foi du garçon de laboratoire, un certain Smith, na‐
tif de New Jersey, ne peut être soupçonnée. Cependant il sera
poursuivi pour homicide par imprudence. »

À la suite de cet article venait une notice biographique où l’on
célébrait pompeusement le courage, l’intelligence, l’habileté et les
autres vertus du chef de la police, en énumérant les arrestations
sensationnelles auxquelles il avait collaboré.

Après avoir terminé la lecture de ce fait divers impression‐
nant, Fritz Kramm se sentit délivré d’un poids énorme. Une fois
de plus, la Main Rouge venait de triompher d’un de ses plus re‐
doutables ennemis  ; le crime avait été commis avec une si fou‐
droyante rapidité que certainement Mr. Steffel n’avait pu faire de
confidences à personne. Tout était donc pour le mieux. Et ce fut



avec la mine souriante et paisible qui lui était habituelle que Fritz
Kramm pénétra chez le docteur Cornélius de qui il brûlait d’ap‐
prendre des détails complets.

C’était à Slugh et à Léonello que revenait tout l’honneur de la
criminelle expédition. C’était Slugh qui, d’une habileté extraordi‐
naire comme chauffeur, avait très volontairement culbuté le chef
de la police et c’était Léonello qui avait transporté le blessé chez
un pharmacien affilié à la Main Rouge et avait présidé en per‐
sonne à l’empoisonnement du malheureux policier.

C’était encore Léonello qui avait dérobé le chèque de cin‐
quante mille dollars et le portefeuille de la victime.

Fritz Kramm ne demeura chez son frère que le temps stricte‐
ment indispensable. Maintenant qu’il était délivré des inquié‐
tudes que lui avaient causées les menaces de Steffel, il avait hâte
de rentrer chez lui et de retrouver la belle Lorenza dont il était
passionnément épris.

—  Je n’ai jamais aimé aucune femme, songeait le bandit, ja‐
mais je n’ai ressenti un trouble pareil à celui que j’éprouve en ce
moment !… Oui, je veux que Lorenza soit à moi, dussé-je dépen‐
ser des millions ! Dussé-je me marier avec elle ! Dussé-je même
abandonner la Main Rouge et me séparer de mon frère !

Malheureusement pour Fritz, il n’était guère probable que la
belle Italienne répondît jamais à sa passion. Avec cette délica‐
tesse des sens qui arrivait presque à la divination, Lorenza avait
eu vite fait de deviner, sous les apparences correctes du gentle‐
man, l’homme rusé, brutal, hypocrite et sans foi qu’était le se‐
cond Lord de la Main Rouge.



Elle éprouvait pour lui une des ces antipathies irraisonnées
qui mettent en défense les êtres faibles contre ceux qui pour‐
raient leur nuire. En revanche, elle avait tout de suite été gagnée
par les manières à la fois franches et timides du bel artiste.

Pendant l’absence de Fritz Kramm, tous deux causèrent dou‐
cement, tout en examinant les bijoux et les œuvres d’art dont
l’hôtel de l’antiquaire était bondé de la cave au faîte. Ils s’entrete‐
naient de choses indifférentes, mais il y avait dans leurs opinions,
même sur les points de détail les plus insignifiants, une concor‐
dance absolue ; ils se comprenaient d’un mot, d’un geste, parfois
même d’un simple sourire.

—  Mr.  Kramm va revenir, dit enfin Grivard, et je vais vous
laisser discuter avec lui de la guérison de ses perles, mais j’aurais
été bien heureux de vous revoir.

—  Rien ne s’y oppose, murmura la jeune femme qui rougit
imperceptiblement.

— Signora, je voudrais demander une grande faveur, celle de
faire votre portrait.

— Bien volontiers, répondit Lorenza. Retenez mon adresse. J’‐
habite un petit hôtel situé au n∘  333 de l’avenue Broadway. Je
suis chez moi tous les matins  ; mais surtout pas un mot à
Mr. Kramm, il n’a pas besoin de savoir que nous sommes tout de
suite devenus si bons amis.

— Soyez tranquille, je serai discret. Adieu, signora !

Mettant un genou en terre, Louis Grivard déposa un respec‐
tueux baiser sur la main blanche et fine que lui tendait Lorenza,



et se retira l’âme extasiée, le cœur débordant d’une joie qu’il
n’avait jamais connue.
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Chapitre 4 Un drame de la misère

L’esthétique mobilière du Yankee pur sang est totalement diffé‐
rente de celle de l’Européen, même si ce dernier est anglo-saxon :
le Yankee recherche avant tout ce qui est immédiat et pratique, et
il bannit, par principe, toute ornementation. Par exemple, un
milliardaire new-yorkais se fera une loi de n’avoir que des
meubles simples, sans moulures ; il se fera confectionner un fau‐
teuil sur mesure, il dépensera huit ou dix mille dollars pour une
adduction d’eau ou d’électricité, mais on ne verra chez lui ni un
tableau ni une statue.

En revanche, il possédera des classeurs archiperfectionnés, un
téléphone haut-parleur, et tout le service de sa table se fera
automatiquement.

Si l’on trouve chez lui quelque tableau de maître, sa présence
sera surtout due à la vanité. En général – car il y a d’honorables
exceptions –, un milliardaire possède des tableaux ou des statues
parce que c’est la mode d’en avoir, parce qu’un tel, qui est très
riche, en possède et qu’il faut faire comme tout le monde, parce
qu’enfin les tableaux et les statues sont une affirmation et une
preuve de la richesse, parce qu’ils coûtent cher et qu’ils repré‐
sentent un capital susceptible de s’accroître.



Nous avons connu un milliardaire qui avait payé quatre-vingt-
douze mille francs un superbe Corot et l’avait fait placer dans son
salon, mais qui n’avait jamais eu le temps de le voir.

On a des tableaux, dans le monde des Cinq-Cents, comme cer‐
taines femmes ont des bijoux. L’essentiel n’est pas de goûter une
sensation esthétique, d’ailleurs accessible à bien peu de per‐
sonnes, mais de faire crever de dépit les amis et connaissances
qui ne peuvent se payer un objet aussi coûteux.

Des financiers qui, dans le secret de leur âme, admirent les
pires chromos ou les navrantes statues de la rue Saint-Sulpice
ont une galerie de chefs-d’œuvre pour la même raison que cer‐
tains parvenus qui, adorant le ragoût de mouton et le veau aux
carottes, se repaissent à contrecœur de truffes, de caviar et de ho‐
mard à l’américaine parce que ce sont des mets chics que l’on
paie cher.

Le milliardaire Fred Jorgell se rattachait par certains côtés à
cette catégorie de richards vaniteux et fermés à tout véritable
sentiment artistique ; mais il n’en était pas de même de son rival
financier William Dorgan.

Le père de l’ingénieur Harry, anglais de naissance, aimait et
comprenait les belles choses. L’hôtel qu’il occupait et qu’il avait
fait reconstruire après l’incendie de la Trentième avenue était
exactement copié sur un château du temps de la reine Elisabeth,
à l’architecture emphatique et maniérée. Ce n’était partout que
tourelles, clochetons et arcades fleuries de sculptures.

William Dorgan possédait une galerie composée surtout de ta‐
bleaux de l’école anglaise de la fin du XVIIIe siècle et de quelques
Français modernes. Il n’avait que peu ou point de tableaux an‐



ciens. Il avait fallu que le hasard d’une occasion lui permît
d’acheter le portrait de Lucrèce Borgia, œuvre incontestablement
plus belle que ce portrait de César Borgia qui appartient à Roth‐
schild et se trouve actuellement au château de Ferrières(5).

Le portrait de Lucrèce Borgia avait été placé dans un salon
spécial, orné de meubles italiens de l’époque de la Renaissance.
C’est là que, depuis quelques jours, Louis Grivard travaillait à
faire une copie aussi exacte que possible du chef-d’œuvre.

Il était tout à son travail, un matin, lorsqu’il entendit la porte
s’ouvrir et qu’il aperçut le fils aîné de William Dorgan, le fameux
trusteur Joë Dorgan – ou, comme on le sait, l’assassin Baruch qui
avait usurpé sa personnalité. Comme il le faisait souvent, il venait
jeter un coup d’œil sur les travaux de l’artiste et s’entretenir
quelques instants avec lui.

Bien que le fils du milliardaire montrât envers lui la plus
grande courtoisie, Louis Grivard ne ressentait pour lui aucune
sympathie, et leur conversation se bornait souvent à quelques
phrases de politesse  ; mais, ce matin-là, Baruch paraissait en
veine de causerie :

— Ce que vous faites là est admirable, dit-il au peintre. Il faut
certainement être un connaisseur d’une grande habileté pour dis‐
tinguer de l’original une copie aussi bien exécutée.

— Je tâche de faire de mon mieux. En tout cas j’ai pris les plus
minutieuses précautions pour que la reproduction soit aussi
exacte que possible.

— De quelles précautions parlez-vous ?

— Ainsi, par exemple, la toile dont je me sers est de l’époque.



—  Vous n’avez pu sans doute faire de même pour les
couleurs ? Quoique je sois assez ignorant, je sais que le Titien ne
pouvait employer nos couleurs modernes qui sont toutes dues à
la chimie et, d’ailleurs, beaucoup moins solides que les couleurs
des anciens.

— C’est ce qui vous trompe, fit Louis Grivard. Pour exécuter ce
tableau je ne me sers, comme le Titien lui-même, que de terres
broyées avec de l’huile et qui sont absolument inaltérables. Mon
bleu d’outremer est fabriqué d’après l’ancien procédé, avec du la‐
pis-lazuli finement broyé, et j’ai banni de ma palette les laques et
les oxydes si sujets à se ternir.

—  Voilà qui est très intéressant  ! Mais savez-vous à qui est
destinée cette copie ?

Une ombre passa sur le visage expressif de l’artiste.

— Je l’ignore, répondit-il. Je suis aux gages de Mr. Kramm, je
fais ce qu’il me commande et je n’en sais pas plus long !

— Je ne serais pas étonné que mon ami Mr. Fritz Kramm, qui
est lui-même un amateur distingué, ne gardât cette belle copie
pour sa propre galerie.

— Je vous l’ai dit, je ne puis vous renseigner à cet égard.

—  En tout cas, je suis heureux du hasard qui m’a permis de
faire votre connaissance, et j’ai donné des ordres pour que vous
soyez admis, chaque fois que vous le désirerez, à visiter les ta‐
bleaux que possède mon père.

— Je ne sais si je pourrai d’ici longtemps profiter de votre ai‐
mable permission. La copie de la Lucrèce Borgia est terminée. Il



ne me reste plus que quelques glacis à poser et ce sera fini.

— Vraiment, s’écria Baruch en se reculant pour mieux juger de
l’effet, il est impossible de faire une copie plus parfaite !

Et ses regards se portaient de l’un à l’autre des deux tableaux,
dans une muette admiration.

La belle princesse courtisane qui fut la maîtresse de son père,
le pape Alexandre VI, et de son frère César avait été représentée
par le Titien, négligemment assise dans un grand fauteuil de Ve‐
nise, de forme raide. Ses beaux cheveux blonds, séparés sur le
front en deux bandeaux, étaient serrés par un jaseron d’or que
retenait, juste au-dessus des sourcils, une grosse émeraude. Une
robe de velours vert accusait la souplesse de sa taille et laissait à
découvert ses bras blancs et sa gorge ronde aux seins menus et
placés un peu haut. Mais ce qu’il y avait de prestigieux, c’était le
sourire innocent de ce beau visage aux yeux purs et limpides, à la
bouche enfantine. Pourtant à l’époque où ce portrait avait été
fait, Lucrèce, trois fois veuve et mère une fois déjà, avait épou‐
vanté les contemporains par ses crimes et ses orgies.

Les deux hommes s’entretinrent quelques instants encore de
cette énigmatique Lucrèce, dont lord Byron fut amoureux par-
delà la mort et les siècles révolus, et dont il garda longtemps une
boucle de cheveux arrachée au tombeau de Ferrare et acquise
pour une somme immense.

Ce n’était pas par désœuvrement ou par simple curiosité que
Baruch avait fait preuve de tant d’intérêt pour l’œuvre de Louis
Grivard. Il avait surveillé le travail de ce dernier de très près, et
pour des raisons qui n’avaient rien de commun avec les préoccu‐
pations artistiques.



Fritz et Cornélius l’avaient mis au courant de la proposition
faite par Balthazar Buxton, et comme tous trois savaient fort bien
que William Dorgan ne consentirait jamais à se défaire de son ta‐
bleau, il avait été décidé entre eux que le portrait de Lucrèce Bor‐
gia serait volé dans des conditions telles que le larcin ne pût ja‐
mais être découvert.

Pour y réussir, Fritz avait songé à faire appel au talent de
Louis Grivard. Il avait été convenu que l’artiste ferait du tableau
une copie fidèle et qu’au dernier moment il remplacerait par la
copie l’original qui, lui, serait livré à Balthazar Buxton.

Ce plan avait les plus grandes chances de réussir, William
Dorgan se trouvant précisément absent, parti en tournée d’ins‐
pection pour visiter les immenses domaines du trust des cotons
et maïs dont il était le directeur.

Fritz Kramm avait des raisons de croire l’artiste entièrement à
sa discrétion et, malgré les protestations indignées de celui-ci, il
lui avait intimé l’ordre d’opérer la substitution. Louis Grivard
avait feint d’accepter, se réservant de trouver, au dernier mo‐
ment, un stratagème qui lui évitât de se faire complice d’une ac‐
tion déshonorante.

Baruch ne voulait paraître en rien dans l’affaire, mais c’est lui
qui avait introduit l’artiste dans le palais paternel et avait rendu
possible le vol du chef-d’œuvre.

Après avoir longtemps résisté aux suggestions de ses deux
complices, il commençait à croire que le larcin aurait un plein
succès. L’exactitude de la copie rendait la chose très vraisem‐
blable. Fritz Kramm, de son côté, se croyait sûr que l’artiste obéi‐
rait à ses intentions avec la docilité la plus aveugle.



En quittant Louis Grivard, Baruch se rendit chez Fritz pour lui
dire que les choses marchaient à souhait et que sans doute la
Main Rouge ne tarderait pas à encaisser le million de dollars pro‐
mis. Fritz n’était pas chez lui ; il venait de se rendre chez la gué‐
risseuse de perles, dont il était de plus en plus épris, Baruch dut
donc se diriger vers la demeure de Cornélius, qu’il tenait à mettre
au courant.

Demeuré seul dans le magnifique salon italien aux meubles de
cuir doré, au plafond orné d’un lustre en verre de couleur de la
fabrique de Murano, Louis Grivard travailla deux heures encore
avec ardeur, s’enthousiasmant de plus en plus pour son œuvre à
mesure qu’il avançait dans sa besogne. Tout à coup, il jeta ses
pinceaux dans un élan de vive satisfaction.

— Je n’y donnerai pas une touche de plus, s’écria-t-il, jamais je
ne suis arrivé à une imitation aussi parfaite  ! Je crois, dussé-je
dire un blasphème, que le Titien lui-même, s’il revenait sur terre,
ne pourrait distinguer son tableau du mien !…

L’artiste demeura quelque temps plongé dans une profonde
rêverie.

Puis, distraitement, il se mit à feuilleter un album rempli de
croquis, et il s’arrêta à une page où il y avait un profil de Baruch,
tracé de verve en quatre coups de crayon.

— Singulière physionomie, que celle de Joë Dorgan, murmu‐
ra-t-il, je n’en ai jamais vu de semblable. Aucun des muscles ne
se trouve à sa place.

On dirait que ce visage a été trituré, retravaillé en sous-main.
Ce Joë est décidément inquiétant ! Il a deux ou trois expressions



de visage toutes différentes l’une de l’autre et, sous l’empire de
quelque passion, ses traits ordinaires disparaissent pour faire
place à d’autres, comme s’il y avait en lui deux individualités dis‐
tinctes. Il y a là, décidément, un étrange mystère !

Tout en suivant le cours de ses pensées, Louis Grivard avait
remis en place son chevalet et sa boîte à couleurs, puis il quitta
son vêtement de travail et sortit rapidement de l’hôtel du
milliardaire.

Il savait que, comme presque tous les jours, il était attendu
par Lorenza, et il n’avait que le temps de déjeuner rapidement
pour se trouver à l’heure indiquée chez la belle Florentine.

Le Yankee, qui passe sa journée dans les bureaux et les offices
des immenses maisons à trente étages, se retire généralement le
soir dans un petit cottage à lui, entouré d’un jardin et situé dans
une rue tranquille. La nuit, les monstrueux gratte-ciel sont à peu
près inhabités  ; aussi la banlieue et certains faubourgs de New
York sont entièrement peuplés de ces maisonnettes toutes
construites sur un modèle identique, avec une cour protégée par
une grille, un parterre de géraniums, trois marches de pierre
blanche et une porte sur laquelle le nom de l’habitant de la mai‐
son resplendit sur une large plaque de cuivre ou de nickel.

C’était une habitation de ce genre qu’avait choisie Lorenza  ;
c’est là que Louis Grivard allait chaque jour passer tout le temps
dont il disposait en dehors de ses travaux.

Il s’était établi entre les deux jeunes gens une de ces soudaines
amitiés qui seraient inexplicables si elles n’étaient presque tou‐
jours le début d’un ardent et durable amour.



Il semblait à Louis et à Lorenza qu’ils se connaissaient déjà
depuis des années. Ils n’étaient heureux que lorsqu’ils se trou‐
vaient réunis, et leur mutuelle confiance était si grande qu’ils
n’avaient entre eux aucun secret.

Une vieille femme, à la mine débonnaire, au visage sillonné de
milliers de rides, mais dont les yeux demeuraient encore vifs sous
le foulard de couleur voyante qui entourait ses cheveux blancs,
ouvrit la porte à Louis Grivard et l’introduisit dans le petit salon
où Lorenza se tenait habituellement.

C’était une pièce gaie et claire, tendue de toile écrue à fleu‐
rettes d’or et toute remplie de fleurs et de bibelots charmants.
Près de la fenêtre, des tourterelles roucoulaient dans une grande
cage de filigrane d’argent et, à côté d’elle, il y avait un pied de mi‐
mosa dans une caisse de faïence bleue. Les meubles, ornés d’ara‐
besques de nacre, étaient de ce mauvais goût italien qui est par‐
fois exquis. On voyait, d’ailleurs, que la belle Lorenza avait pour
la nacre une vraie passion.

Il y en avait partout : des coupe-papier de nacre, des étagères
de nacre et, sur la cheminée, une collection de beaux coquillages
aux reflets chatoyants.

Lorenza portait elle-même un superbe collier de perles, à
peine plus éclatant que la blanche poitrine sur laquelle il s’étalait.

À la vue de l’artiste, la jeune femme s’était levée et était accou‐
rue la mine souriante.

— Comment allez-vous, mon cher Louis ? lui dit-elle, Je suis
contente de vous voir. Figurez-vous que cette nuit j’ai rêvé que
vous étiez malade.



—  Je vous assure, ma belle amie, que je me porte
parfaitement !

— Mais comme vous avez l’air préoccupé !

— Mais non ! protesta faiblement le jeune homme.

— Vous ne savez pas mentir. Vous devez avoir quelque ennui !
Je suis très superstitieuse, je crois beaucoup aux rêves ! Il doit y
avoir un peu de vérité dans celui que j’ai fait la nuit dernière !

Louis ne put s’empêcher de sourire.

— Vous êtes une vraie magicienne, fit-il. Eh bien, je l’avoue, je
suis, en ce moment-ci, un peu préoccupé… On ne peut rien vous
cacher, ma chère Lorenza !

—  Il faut me raconter cela  ! Tenez, asseyez-vous là, près de
moi, et, si je suis satisfaite de votre franchise, je vous permettrai
de m’embrasser.

— Soit. Mais je veux être payé d’avance.

Avec une simplicité et un manque de coquetterie qui prou‐
vaient sa candeur et la pureté de ses intentions, Lorenza baissant
les yeux offrit, d’un geste gracieux, sa joue au jeune homme qui y
déposa un long baiser.

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre et Louis avait pris dans
ses mains les mains de Lorenza, sans que celle-ci songeât à les
retirer.

— Maintenant, murmura-t-elle, je vous écoute.

La physionomie de l’artiste s’était rembrunie.



— Ce que j’ai à vous dire est sérieux, commença-t-il, et je ne
ferais pas une pareille confidence à d’autres que vous.

Très brièvement, il raconta dans quel embarras il se trouvait,
maintenant que le portrait de Lucrèce Borgia était terminé.

— Il m’est impossible, conclut-il, de me rendre complice d’un
vol. Je ne m’y résoudrai jamais ! Et d’un autre côté, si je n’obéis
pas à ce misérable Fritz Kramm, je m’expose à de terribles
représailles !

—  Comment donc se fait-il, demanda la jeune femme, toute
soucieuse, que cet homme exerce sur vous un tel empire ? Si vous
lui devez de l’argent, je vous en prêterai pour le payer. Ne suis-je
pas votre amie ?

— C’est qu’il ne s’agit pas seulement d’argent, murmura Louis
d’un air sombre.

Puis il ajouta, comme s’il prenait une brusque décision :

— Je vais tout vous dire, il vaut mieux que vous connaissiez la
vérité… Mon père était un grand industriel français. Il était à la
tête d’une usine d’automobiles et d’aéroplanes, dans les environs
de Paris. Jusqu’alors, les affaires avaient marché
admirablement  ; mais, l’an dernier, un banquier, auquel mon
père avait confié tous ses capitaux, passa à l’étranger en laissant
un déficit de plus de trois millions…

« Nous étions ruinés. Pour faire honneur à ses échéances, mon
père dut vendre ce qu’il possédait, céder son usine  ; mais nos
créanciers furent désintéressés jusqu’au dernier sou. C’est alors
que je commençai à organiser des expositions, et, peu à peu, mon
nom fut connu des amateurs et des marchands… Nous étions ré‐



solus, mon père et moi, à lutter courageusement contre l’adversi‐
té, mais, comme on dit, les malheurs vont par troupe… Ma mère
et ma sœur moururent  ; mon père, désespéré, prématurément
vieilli par le chagrin, mais non vaincu, réunit, avec mon secours,
quelques milliers de francs et s’embarqua pour New York où,
grâce à sa compétence d’ingénieur et d’industriel, il espérait re‐
commencer sa fortune.

— Je devine qu’il n’y réussit pas, interrompit Lorenza en ser‐
rant affectueusement les mains de son ami.

— Hélas ! au bout de trois mois, une dépêche m’apprenait que
mon père venait de se suicider après avoir vu s’évanouir ses der‐
nières ressources. Je vendis tout ce que je possédais et je partis
pour New York. J’emportais avec moi mes tableaux. Un grand
marchand parisien m’avait fourni les moyens d’organiser ici une
exposition, dont les bénéfices devaient me servir à rembourser
l’argent que j’avais dû emprunter pour subvenir aux frais de mon
voyage et à ceux de la sépulture de mon père…

— C’est là une douloureuse histoire  ! murmura la jeune fille,
dont les yeux étaient humides de larmes.

—  Mais il faut que j’aille jusqu’au bout de mon récit. Malgré
les droits de douane très élevés dont les tableaux sont frappés en
entrant en Amérique, mon exposition eut du succès et nous laissa
une somme assez rondelette à l’organisateur et à moi. C’est alors
que je fis la connaissance de Fritz Kramm. Il avait acquis, sans
marchander, deux ou trois de mes toiles, et il avait hautement
manifesté son admiration pour l’habileté toute spéciale dont je
suis doué pour les copies des maîtres anciens ; aussi ne fus-je pas



étonné quand je reçus un mot de lui, m’invitant à passer à son
hôtel pour une affaire qui ne souffrait pas de retard.

— Il a dû vous faire tomber dans quelque traquenard ?

— Vous allez en juger :

« Après m’avoir fait entrer dans son cabinet, il tira brusque‐
ment de son portefeuille une lettre qu’il me mit sous les yeux. Je
devins pâle en reconnaissant l’écriture de mon père, et c’est le
cœur étreint par l’angoisse que je lus ces terribles mots :

« Ruiné, vieux et malade, il ne me reste plus qu’à mourir. C’est
librement et volontairement que je me donne la mort.

«  J’ai volé cinquante mille francs à M.  Fritz Kramm et je ne
puis survivre à mon déshonneur.

« Jérôme Grivard »

« J’étais atterré. Les caractères de la fatale lettre dansaient de‐
vant mes yeux.

«  – Que comptez-vous faire, monsieur  ? me demanda Fritz
Kramm sans me donner le temps de réfléchir, rien ne vous
oblige, vous le savez, à reconnaître la dette de votre père !

« – Monsieur, répliquai-je vivement ému, vous serez intégra‐
lement remboursé ; seulement, il me faudra du temps, hélas ! Il
ne me reste presque rien du produit de ma vente.

« – Je suis charmé de vous voir si bien disposé, reprit-il avec
satisfaction, ces sentiments de haute probité vous font le plus
grand honneur, je vais vous indiquer comment vous pourrez vous
acquitter envers moi. J’ai pu apprécier votre talent, qui est très



grand. Un restaurateur de tableaux de votre habileté me serait
très utile. Entrez donc chez moi à des appointements raison‐
nables, dont le chiffre sera réduit chaque année – du moins en
partie, car il faut bien aussi que vous viviez – du total de la dette
de votre père. Dans quelques années vous serez quitte envers
moi.

— Mais à combien se montent ces appointements ? demanda
la jeune fille avec émotion.

L’artiste eut un geste de colère.

—  À trois mille dollars. Et même en usant de la plus stricte
économie, je suis obligé d’en dépenser au moins mille pour ma
nourriture et mon entretien.

—  De sorte qu’il vous faudra cinq années pour vous libérer
entièrement.

— Si encore je devais réellement cette somme, reprit le jeune
homme avec une irritation croissante, mais j’ai la conviction que
mon père, qui était l’honneur et la probité mêmes, n’a jamais pu
voler cinquante mille francs à ce misérable !

— Cela me paraissait, à moi aussi, bien invraisemblable !

— Le lendemain même du jour où j’avais signé à Fritz Kramm
une reconnaissance de cinquante mille francs et un contrat en
bonne forme me liant pour cinq ans, je reçus de Paris une lettre
qui s’était croisée avec moi en chemin et qui venait me joindre à
New York d’où elle était partie.

«  C’était une lettre de mon père  ! Dans quatre pages d’une
écriture serrée où se voyaient encore des traces de larmes, le mal‐



heureux homme m’expliquait qu’à bout d’énergie et de res‐
sources il se décidait à mourir. Et il insistait sur ce point, qu’il
mourait sans devoir un sou à personne et que son fils aurait le
droit de respecter sa mémoire comme celle d’un honnête
homme !

Louis Grivard ajouta d’une voix mouillée de sanglots :

— Je vous ferai lire un jour cette lettre, chère amie. Mon père
y met à nu ses douleurs les plus poignantes et me raconte les su‐
prêmes déboires qui l’ont amené à sa fatale résolution. Mais, en
même temps, il me donne les plus nobles conseils. Il me recom‐
mande de demeurer plutôt toujours pauvre et inconnu que d’ob‐
tenir le succès et la fortune par un moyen déloyal !…’

—  Votre père n’a donc pas volé Fritz Kramm  ! Que signifie
alors cette lettre ? Un faux, sans doute ?

— Non, pas entièrement. À force de réfléchir et de m’informer,
je crois être arrivé à découvrir la vérité. Les premières lignes sont
bien de mon père, mais Fritz Kramm a dû profiter de ce qu’il y
avait un blanc entre le texte et la signature pour y ajouter une
phrase imitant habilement l’écriture.

— C’est abominable !

— Fritz Kramm a ainsi trouvé le moyen de se procurer à bon
compte un esclave. J’estime à plus de dix mille dollars la somme
que mes travaux ont dû lui rapporter pendant l’espace d’une
année.

—  Il y a là un point obscur, fit Lorenza, réfléchissant.
Comment le billet écrit par votre père a-t-il pu tomber entre les



mains du marchand de tableaux ? Voilà ce qui me paraît malaisé
à expliquer.

— J’ai fini par découvrir de quelle manière. Le médecin appelé
pour constater le décès de mon malheureux père n’était autre que
le docteur Cornélius, le sculpteur de chair humaine. Il a dû s’em‐
parer à tout hasard du billet que son frère a utilisé quelques jours
plus tard, lorsque mon exposition lui a permis de constater que
j’étais tout à fait l’homme qu’il lui fallait.

— Vous n’avez jamais fait part de vos découvertes à Mr. Fritz ?

— Mais si. Nous avons eu à ce sujet une très violente explica‐
tion, mais il m’a soutenu avec un sang-froid glacial que la lettre
qu’il avait entre les mains n’était nullement un faux, et il m’a dé‐
montré avec une cruelle ironie que personne ne tiendrait compte
de ma réclamation, puisque j’avais reconnu implicitement l’au‐
thenticité de l’écriture de mon père en signant la reconnaissance
de cinquante mille francs.

« Enfin, il ajouta que toute tentative de ma part pour me sous‐
traire au paiement m’exposerait à un procès et à la publication de
la lettre dans les journaux français. Je compris que, même si j’ob‐
tenais gain de cause, la mémoire de mon père n’en serait pas
moins déshonorée et je me soumis !…

— Ce Kramm est décidément un grand misérable !

—  Vous ne le connaissez pas encore entièrement. Il y a
quelque temps, il est revenu sur sa menace de publier la lettre et
il m’a ordonné d’exécuter la copie du portrait de Lucrèce Borgia
et de la substituer à l’original. Tel est le scélérat auquel nous
avons affaire !



Le beau visage de Lorenza était devenu rose d’indignation. Les
ailes de ses narines étaient gonflées par la colère et ses noirs
sourcils froncés donnaient à sa physionomie l’expression majes‐
tueuse d’une déesse irritée.

—  Maintenant, demanda Louis, que me conseillez-vous de
faire ?

— Il faudrait rentrer en possession de votre contrat et de la re‐
connaissance de cinquante mille francs. Je ne vois pas encore,
malheureusement, par quel moyen y parvenir.

— Mais pour le tableau ?

— Contentez-vous d’apporter à Kramm la copie que vous avez
faite en lui disant que c’est l’original. Croyez-vous qu’il prendra le
change ?

— J’en suis sûr. Ma copie est très bonne. De plus, je vais pas‐
ser une couche de vernis que je laisserai s’écailler au soleil, et le
tableau aura tout à fait l’air d’être de l’époque.

«  Mais, poursuivit l’artiste avec angoisse, je ne voudrais pas
non plus que Mr. Buxton fût volé. Vous le voyez, la situation est
inextricable !

— Ne vous découragez pas, je vais réfléchir à tout cela. Ne por‐
tez que demain votre copie à Kramm, cela nous fait toujours ga‐
gner un peu de temps ; d’ici là, j’aurai trouvé !

Malgré les promesses de sa charmante amie, Louis Grivard
demeurait sombre et silencieux. Lorenza mit tout en œuvre pour
l’égayer et le consoler.



— Je vois, dit-elle avec son apaisant sourire, que nous ne tra‐
vaillerons pas encore aujourd’hui à mon portrait.

Et elle montrait, dans le fond de la pièce, un chevalet dissimu‐
lé sous une épaisse draperie.

—  Je vais m’y mettre, si vous le désirez, fit l’artiste sans
enthousiasme.

— Non. Aujourd’hui vous êtes mal disposé. Vous ne feriez que
de la mauvaise besogne ; puis, regardez comme vous êtes peu ga‐
lant, vous n’avez même pas songé à me réclamer le baiser que je
vous ai promis.

Louis ne put s’empêcher de sourire.

— Il est toujours temps, s’écria-t-il en jetant ses bras autour de
la taille de Lorenza, qui faisait la coquette et se reculait.

Enfin, elle consentit à tendre son front. Mais, par suite d’on ne
sait quel faux mouvement, ce fut sur la bouche de Lorenza que
les lèvres brûlantes de Louis se posèrent, dans un long et volup‐
tueux baiser.

q

Chapitre 5 Un feu de joie

A la suite des confidences de Louis Grivard, Lorenza avait passé
une nuit d’insomnie. Mille projets se présentaient à son esprit,
mais elle les repoussait l’un après l’autre comme inexécutables.



Les premiers rayons du jour pénétraient déjà par l’interstice
des rideaux de velours lilas, doublés de soie orange, qui proté‐
geaient le sommeil de la jeune femme, qu’elle n’avait pas encore
fermé l’œil. Son visage avait pâli, ses yeux étaient légèrement cer‐
nés par la fatigue, mais elle paraissait satisfaite.

Elle sonna sa bonne, la vieille Graziella, qui lui apporta le cho‐
colat matinal et lui demanda maternellement des nouvelles de sa
santé.

—  J’ai mal dormi, répondit la jeune femme, mais n’importe,
approche de mon lit le petit bureau de citronnier, je veux griffon‐
ner un télégramme.

La vieille obéit. Lorenza, se penchant dans une pose mal com‐
mode, mais qui eût ravi d’aise un sculpteur, traça quelques lignes
d’une écriture fiévreuse et mit sur l’enveloppe l’adresse de
Mr. Fritz Kramm, le marchand de tableaux.

— Tu porteras cela à la poste tout de suite, dit-elle à Graziella,
mais auparavant tire les rideaux, que je ne sois pas incommodée
par le soleil. Il faut que je dorme jusqu’à midi.

La vieille femme s’empressa et, laissant la chambre plongée
dans d’épaisses ténèbres, sortit sur la pointe des pieds pour ne
revenir qu’à midi.

Lorenza avait bien dormi, et ces quelques heures de repos
avaient suffi pour rétablir complètement ses forces. Le collier de
grosses perles qui ne la quittait pas, même pendant son sommeil,
rayonnait d’un doux éclat. Elle les flatta, distraitement de la
main, leur parla comme à des êtres animés.



—  Je vois, fit-elle, mes chères petites, à la beauté de votre
orient ce matin que mon sommeil m’a été profitable. Je possède
tout mon sang-froid et je suis prête à entamer la lutte.

Lorenza se leva, s’habilla et, après avoir pris son bain, déjeuna
très légèrement. Elle avait donné rendez-vous à Fritz Kramm
pour trois heures de l’après-midi. Elle l’attendit avec un peu
d’impatience nerveuse, s’occupant à relever sur un mignon car‐
net à couverture de nacre les heures de départ des paquebots et
des trains qu’elle trouvait dans un volumineux indicateur.

Elle s’interrompit de ce travail pour appeler Graziella.

— Que désire la signora ? demanda la vieille.

— Tu vas m’allumer du feu dans cette cheminée.

— Bien, signora.

— Tu jetteras aussi quelques pastilles de senteur dans le brûle-
parfum et tu mettras à rafraîchir dans un seau à glace deux fla‐
cons de ce moscato-spumante que j’ai reçu de Florence le mois
dernier ; puis tu t’occuperas de faire nos malles.

Et comme la vieille Graziella réprimait mal un geste de
surprise :

— Oui, dit la jeune femme, il se peut que nous partions ce soir
ou demain pour une assez longue excursion.

« Ah ! j’oubliais ! Il faut faire disparaître cette toile et ce che‐
valet. Tu les monteras à ma chambre.

Graziella se hâta d’obéir, et bientôt ces divers préparatifs
furent terminés. Lorenza s’était étendue sur le divan de cuir de



Venise à grandes arabesques d’or, dans une pose adorablement
féline. Ses bras nus sortaient des manches d’un large peignoir de
soie pourpre, tout brodé de chimères japonaises, et, sous le
casque sombre de sa lourde chevelure, ses yeux bleus où passait
de temps en temps une lueur étaient profondément pensifs.

Trois heures venaient de sonner lorsque Fritz Kramm, avec
une ponctualité toute yankee, se présenta à la porte du cottage.
Graziella l’introduisit immédiatement.

Dès le seuil du petit salon, le marchand de tableaux aspira
avec délices l’atmosphère subtile et pénétrante qui régnait dans
cette pièce ; les cassolettes exhalaient des fumées de bois d’aloès
et d’encens, les grands bouquets de fleurs dans les vases se pâ‐
maient dans la tiédeur de l’air et, de Lorenza elle-même, mon‐
taient d’alanguissants et capiteux effluves, comme si tout son
corps n’eût été qu’une grande fleur de chair plus délicatement
embaumée. Fritz eut la sensation de pénétrer dans la caverne en‐
chantée de quelque Circé, son cœur battait au galop, ses mains
tremblaient et il comprenait obscurément qu’il ne pourrait rien
refuser de ce que lui demanderait cette femme.

Lorenza tout de suite le mit à l’aise par une gaieté, une vivacité
de reparties qu’il ne lui avait encore jamais vues.

—  Vous m’avez écrit, balbutia-t-il d’une voix tremblante
d’émotion ; est-ce que vous seriez décidée à vous montrer moins
cruelle ?

Lorenza eut un franc éclat de rire.

— Pas si vite, signor Kramm, murmura-t-elle, votre imagina‐
tion vous entraîne trop loin.



— Pourquoi donc m’avez-vous fait venir ?

— Le sais-je moi-même ? reprit Lorenza en riant de plus belle.
Mettons, si vous voulez, que ce soit parce que je n’avais rien à
faire cet après-midi, ou encore parce que je voulais vous faire
goûter mon excellent muscat.

—  Quoi qu’il en soit, répliqua Fritz très troublé, je vous suis
profondément reconnaissant de votre gracieuse invitation !

La jeune Florentine s’était levée  ; elle posa elle-même sur un
guéridon le plateau et les coupes roses et dorées qui bientôt se
couronnèrent de la mousse blonde et pétillante du précieux vin.

— Que trouvez-vous de mon muscat ?

— Il est exquis, signora !

— Toute à votre service ! Ma cave, sans être aussi bien garnie
que celle des Fred Jorgell et des William Dorgan, est entièrement
à votre disposition !

La conversation se continua quelque temps encore sur un ton
de futilité. Fritz enrageait de ce badinage, et ses yeux luisants ne
quittaient pas la belle jeune femme dont les moindres mouve‐
ments semblaient avoir l’élasticité de ceux d’une panthère.

—  Écoutez, signora, dit-il en se levant brusquement, c’en est
assez de ces plaisanteries  ! Cessez de jouer avec moi comme le
chat joue avec la souris !… Vous savez que je vous aime !… que je
suis fou de vous !…

— Malheureusement, s’écria la jeune femme dans un éclat de
rire qui montra ses dents éblouissantes, c’est une passion que je
ne partage pas !



Le visage de Fritz s’était empourpré, ses prunelles luisaient.

— Je ne vous demande pas, supplia-t-il, de m’aimer du jour au
lendemain… Mais ayez seulement pour moi un peu de bonté,
d’affection, et je vous rendrai la plus heureuse des femmes !…

Il s’était jeté aux genoux de l’Italienne, qui continuait à le re‐
garder avec un sourire moqueur.

— Relevez-vous, dit-elle. Voilà que maintenant vous me faites
des déclarations en règle ! Fi donc, c’est abuser de mon hospitali‐
té ! Tenez, asseyez-vous et buvez encore un verre de muscat. On
dit en Italie que c’est un vin qui a le goût des baisers !

— Mais, enfin, s’écria Fritz Kramm avec désespoir, que voulez-
vous ? que demandez-vous ?… Je vous le donnerai ! Voulez-vous
que je vous épouse ?

De la tête et de l’index levés malicieusement, Lorenza fit un
signe négatif.

—  Désirez-vous quelque bijou, quelque parure  ? Parlez  ! Ex‐
primez une volonté quelle qu’elle soit, elle sera accomplie !

Fritz était haletant.

Tout son sang-froid l’abandonnait. Il brûlait de fièvre. Machi‐
nalement, il but coup sur coup deux coupes de ce vin volcanique
qui charriait comme de la flamme dans ses veines.

— Lorenza, bégaya-t-il d’une voix suppliante, Lorenza, sois à
moi et je mettrai à tes pieds des monceaux d’or et de bank-notes !

— Voilà qui est beaucoup promettre, répliqua la jeune femme
d’un ton de persiflage. Je suis sûre que, si je vous demandais



seulement les bank-notes que vous avez dans ce portefeuille que
je devine dans la poche intérieure de votre smoking, vous y regar‐
deriez à deux fois !

Fritz eut un cri de triomphe. Ces paroles ne lui indiquaient-
elles pas que l’Italienne était une femme vénale comme les
autres, qu’elle n’avait fait tant de façons que pour mettre ses fa‐
veurs à un taux plus élevé, et qu’elle serait à lui pourvu qu’il y mît
le prix ? D’un geste enthousiaste, il avait tiré le portefeuille de sa
poche et le tendait à Lorenza.

—  Tiens, lui dit-il, prends. Il y a là plusieurs milliers de dol‐
lars, ils sont à toi  ! Tiens, garde tout, et je t’en promets encore
bien davantage !…

Sans cesser de sourire, Lorenza avait pris nonchalamment le
portefeuille, l’avait ouvert et, tout en faisant mine de compter les
bank-notes qu’elle froissait entre ses doigts, elle regardait d’un
œil scrutateur les quelques autres papiers qui se trouvaient avec
les billets de banque.

— Pourvu, songeait-elle avec angoisse, que la lettre soit là ! Si
ce misérable l’avait serrée dans quelque coffre-fort, tout serait
perdu !

Mais son regard fureteur avait discerné un papier couvert de
quelques lignes écrites à l’encre violette. D’un coup d’œil elle vé‐
rifia la signature  : Jérôme Grivard. C’était là sans nul doute la
lettre fatale dont lui avait parlé l’artiste.

D’un geste rapide, elle s’en saisit et la fit glisser dans son cor‐
sage. Elle s’empara de même de la reconnaissance dont Louis lui
avait parlé.



Fritz, lui, était tellement persuadé que Lorenza n’en voulait
qu’à ses bank-notes qu’il souriait stupidement en dégustant à pe‐
tites gorgées une coupe de muscat.

Cependant, Lorenza avait pris deux bank-notes, elle les avait
tortillées et, les ayant jetées dans la cheminée, elle s’amusait à les
voir brûler.

À cette vue, le bandit sursauta.

—  Que fais-tu donc  ? demanda-t-il, mais c’est stupide  ! Tu
brûles des bank-notes, maintenant ?

Lorenza haussa les épaules et, pour toute réponse, jeta tran‐
quillement au feu deux ou trois autres billets de banque.

Il y avait, dans les claires prunelles de la jeune femme, on
n’aurait pu dire quoi de haineux et de gouailleur à la fois, qui ren‐
dit Fritz Kramm vaguement inquiet.

— Après tout, balbutia-t-il, brûle-les si cela te fait plaisir, je te
les ai données !

— J’espère que vous ne les regrettez pas, railla-t-elle, en jetant
d’un coup cinq ou six bank-notes dans les flammes.

— Non ! non ! fit-il, elles sont à toi, je t’en promets d’autres !
Mais rends-moi les papiers qui se trouvent avec  !… Ce sont des
lettres auxquelles je tiens.

— Des lettres de femmes, sans doute, cria-t-elle avec une joie
fébrile, je suis jalouse, moi ! Au feu les lettres de femmes, au feu
toutes les paperasses !



Continuant à rire, d’un rire nerveux et strident, d’un rire de
folie, elle vida entièrement le contenu du portefeuille dans les
flammes.

Fritz était devenu blême. Il s’était élancé pour arracher
quelques-uns de ces papiers à l’incendie, mais Lorenza, qui fei‐
gnait toujours de plaisanter, le maintint en respect avec une es‐
pèce de torche faite de bank-notes flambantes qu’elle lui appro‐
chait du visage.

Déjà il était trop tard, bank-notes et papiers ne formaient plus
qu’un grand tas de cendres noires au milieu desquelles couraient
des étincelles pareilles à des insectes de feu.

L’antiquaire était abasourdi. Il ne comprenait pas cette
conduite bizarre. Il était à cent lieues de soupçonner que Loren‐
za, dans le cours de sa nuit d’insomnie, avait froidement et minu‐
tieusement prémédité ses moindres gestes.

Au moment où elle avait jeté les papiers au feu, il eût voulu
l’étrangler, mais, dans le même moment, il la trouvait adorable.

—  Vous êtes terrible  ! s’écria-t-il avec une mauvaise humeur
qu’il essayait de dissimuler. Vous voyez – il n’osait plus la tutoyer
– que j’ai supporté sans trop me fâcher la perte de mes billets de
banque et de mes papiers.

— Vous n’étiez déjà pas si gracieux tout à l’heure. Si vous m’ai‐
mez autant que vous le dites, il faut montrer à mes volontés une
soumission absolue et entière !

— J’essayerai, fit-il piteusement, mais ne m’avez-vous pas pro‐
mis, ajouta-t-il avec humilité, que vous seriez moins cruelle ? J’ai
fait ce que vous me demandiez, somme toute.



— Vous y avez mis trop de mauvaise grâce. N’allons pas si vite
en besogne. D’ailleurs, je ne vous ai rien promis, je ne suis pas
encore assez sûre de votre affection !

Tout en parlant, elle était redevenue calme et souriante.

De nouveau il se sentait sans force devant son sourire
ensorceleur.

— Écoutez, dit-elle, j’avoue que j’ai été un peu étourdie. Il faut
me pardonner cette gaminerie, je suis très nerveuse. Revenez de‐
main, je vous récompenserai comme vous le méritez, soyez-en
sûr, et surtout n’oubliez pas de m’apporter des bank-notes !

Cette phrase avait été calculée assez habilement pour rendre
espoir au bandit.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je revienne ce soir ? insis‐
ta-t-il suppliant.

— Non, pas ce soir, j’ai à sortir. D’ailleurs, il faut que je réflé‐
chisse, je ne suis pas tout à fait décidée.

Entortillé dans toutes sortes de phrases captieuses, Fritz
Kramm finit par se retirer, mais en se promettant une éclatante
revanche pour le lendemain.

Sitôt que Lorenza eut, de sa fenêtre, vu disparaître, dans le
lointain, l’auto qui emportait Fritz Kramm, sa physionomie se
détendit et exprima une béatitude et une satisfaction profondes :
son visage rayonnait de bonté et de douceur.

— Pauvre Louis, murmura-t-elle, comme il va être heureux !



— Graziella ! appela-t-elle, laisse les malles. Tu les finiras tout
à l’heure ; va au plus vite me chercher un taxi-cab.

Pendant que la dévouée Italienne exécutait cet ordre, Lorenza
jeta en toute hâte un manteau sur ses épaules et un chapeau sur
sa tête.

Quelques minutes plus tard, elle montait en voiture en jetant
au chauffeur l’adresse de Balthazar Buxton.

q

Chapitre 6 La main

Fritz Kramm rentra chez lui en toute hâte. Il venait tout à coup
de se souvenir qu’il avait donné rendez-vous à Louis Grivard qui
devait lui faire livraison du tableau volé chez William Dorgan et
que l’heure de ce rendez-vous était passée.

— M. Grivard n’est pas venu ? demanda-t-il au domestique.

—  Si, mais il vient de partir. Il a laissé pour vous une caisse
que j’ai déposée dans le grand hall.

— Je sais ce que c’est. Ouvrez-la avec précaution. Car elle ren‐
ferme un tableau que je veux voir avant d’aller le porter moi-
même.

Fritz vit ouvrir la caisse plate qui renfermait le portrait de Lu‐
crèce Borgia et il ne put s’empêcher d’être émerveillé de la splen‐
deur du chef-d’œuvre éblouissant de jeunesse sous le sombre ver‐
nis craquelé par le temps dont il était recouvert.



Il n’eut pas un instant la pensée que c’était la copie et non
l’original qu’il avait devant ses yeux.

— Bon, murmura-t-il, le Français a tenu parole. Il est un peu
naïf. Tant qu’il croira que je possède encore la fameuse lettre que
Lorenza vient de réduire en cendres, je le tiendrai sous ma
coupe ! Il n’est que cinq heures, le vieux Balthazar m’attend à six.
J’arriverai encore à temps, malgré le retard que m’a causé ma vi‐
site à la gentille sorcière d’Italie.

Comme on le voit, Fritz avait très légèrement pris son parti de
l’aventure des lettres brûlées. Il remonta en taxi après avoir fait
placer la caisse qui renfermait le portrait à côté de lui sur un
coussin.

À peu de distance de l’hôtel de l’amateur, son auto croisa un
taxi-cab dans lequel se trouvait une femme qui, à sa vue, se rejeta
vivement en arrière.

Il n’avait pas reconnu la signora Lorenza qui, l’instant d’aupa‐
ravant, sortait de chez Balthazar Buxton.

Il descendit en face du mystérieux palais et il en parcourut le
labyrinthe suivant le cérémonial habituel, passant sous des
herses, traversant des salles sans fenêtres et d’une bizarre déco‐
ration  ; enfin, il atteignit la galerie circulaire sur laquelle s’ou‐
vrait la porte à coulisse qui donnait accès dans le hall du vieil
amateur et où des hommes armés montaient la garde.

Sa visite étant annoncée, il fut aussitôt introduit. Le petit
vieillard squelettique, frileusement entortillé dans sa robe de
chambre de velours noir, le reçut avec son affabilité habituelle  ;
les yeux d’or du maniaque semblaient frétiller de convoitise en



examinant la caisse où se trouvait le tableau. Pourtant, Fritz crut
s’apercevoir qu’il était plus préoccupé et moins cordial que de
coutume.

— Voyons, dit-il avec impatience, cette admirable Lucrèce, ce
chef-d’œuvre de son sexe, qui fut aimée de tant de princes, célé‐
brée par tant de poètes, immortalisée par tant d’hommes de
génie !

— Vous allez être satisfait, répliqua Fritz qui, à l’aide d’un ci‐
seau qu’il avait apporté, enlevait rapidement les légères planches
de peuplier qui constituaient l’emballage du tableau.

— Vous savez, ricana Balthazar Buxton, que vos chèques sont
tout préparés. J’en ai là cinq de chacun deux cent mille dollars,
payables à la Central Bank.

— Oh ! dit Fritz obséquieusement, on sait que vous êtes solide.
Vous êtes le seul milliardaire assez riche pour ne pas même se
donner la peine d’augmenter sa fortune.

— C’est que je suis si vieux ! murmura Balthazar en cambrant
son torse étique avec une coquetterie macabre qui démentait ses
paroles.

Fritz avait tiré le tableau de sa caisse  ; il le posa en équilibre
sur un bahut, de façon à ce que la lumière tombât d’aplomb sur la
toile.

Mme  Lucrèce Borgia apparut souriante, toujours jeune, de
l’éternelle et vivante jeunesse des chefs-d’œuvre.

Balthazar était devenu grave. Il s’était arrêté à trois pas de la
toile et il la considérait silencieusement de ses yeux aigus.



Une longue minute s’écoula. Fritz Kramm, sans savoir pour‐
quoi, se sentait péniblement impressionné. Il souriait toujours de
ce sourire obséquieux que l’on a appelé « commercial », mais une
crainte vague commençait à l’envahir.

Sans mot dire, Balthazar Buxton rejeta dans un tiroir entrou‐
vert son carnet de chèques, puis il se rassit dans son fauteuil de
cuir et n’eut plus un regard pour la Lucrèce.

Fritz n’osait rompre le premier ce silence gros de menaces.

—  Monsieur Kramm, dit enfin le vieillard d’un ton sévère,
vous êtes un voleur ou un imbécile, choisissez !

— Moi ! balbutia le marchand qui devint livide.

— Oui, si vous m’avez apporté en connaissance de cause cette
copie, d’ailleurs assez bonne, pour un original, vous êtes un vo‐
leur  ! Si, au contraire, vous avez acheté cette toile en la croyant
du Titien, vous ne connaissez pas votre métier et vous êtes un
imbécile !

C’était la signora Lorenza qui, en quittant Fritz Kramm, était
allée prévenir le vieil amateur de la substitution dont il allait de‐
venir victime et, celui-ci, par vanité de connaisseur, avait dissi‐
mulé jusqu’au dernier moment, voulant qu’on n’attribuât qu’à sa
seule science la découverte du faux.

— Monsieur Kramm, ajouta-t-il en foudroyant l’interpellé d’un
regard chargé de mépris, vous me ferez le plaisir d’emporter de
chez moi, au plus vite, cette toile et de ne jamais remettre les
pieds dans ma demeure !



Fritz sentait la fureur le gagner. Ainsi donc, cette superbe au‐
baine si patiemment préparée allait lui échapper, il ne toucherait
pas le million de dollars qui devait remettre à flot la Main Rouge.
C’était trop fort ! Il résolut de payer d’audace.

— Monsieur Buxton, dit-il avec un calme affecté, ce n’est pas
ainsi que les affaires s’arrangent. Il se peut que vous soyez un fin
connaisseur, mais vous êtes sujet à erreur comme tout le monde.
Je ne sais qu’une chose, moi ! Vous m’avez commandé ferme de
vous acheter un tableau qui appartenait à Mr. William Dorgan, je
l’ai acheté et payé…

—  Pas bien cher, je suppose  ? interrompit le sarcastique
vieillard.

— Cela ne vous regarde pas ! Mais vous m’avez promis un mil‐
lion de dollars, vous me les devez, je les veux  ! Je les aurai  ! Je
suis sûr, moi, que ce tableau est bien du Titien !

— Ou d’un barbouilleur à votre solde.

—  Je refuse de remporter mon tableau. Les tribunaux
apprécieront !

Le plus piquant, c’est que Fritz était en partie de bonne foi. Il
était persuadé que c’était bien l’original de la Lucrèce que Louis
Grivard lui avait fait parvenir.

Il ne songeait évidemment pas à faire sérieusement appel aux
tribunaux, car il eût été obligé de citer en témoignage William
Dorgan, ce qui eût été fortement embarrassant, mais il espérait
intimider Balthazar.



Une discussion très vive s’éleva entre eux, et le petit vieillard
qui, d’après les ordres de son médecin, devait fuir toute émotion
violente ne tarda pas à trouver excessive l’importunité du déloyal
marchand.

— Monsieur Kramm, lui dit-il, je ne suis pas si jeune que vous
et je ne puis crier aussi fort, mais vous me fatiguez ! Allez-vous-
en  ! Vous vous adresserez aux tribunaux si cela vous convient  !
Emportez ou n’emportez pas votre copie, je m’en moque !…

Ces paroles portèrent à son comble la fureur de Fritz. Il voulut
répliquer, mais Balthazar étendit la main vers un bouton élec‐
trique pour appeler ses gens et faire jeter dehors l’intrus.

Fritz saisit la main du vieillard au moment où elle effleurait le
bouton électrique et d’une poussée, il le rejeta brusquement en
arrière en lui disant à l’oreille d’une voix sourde et menaçante :

— On ne me chasse pas comme cela, moi ! Il me faut mon ar‐
gent ! Donnez-moi les cinq chèques, et tout de suite !…

—  Non  ! murmura le vieillard avec entêtement, vous êtes un
misérable !… Laissez-moi, ou j’appelle au secours !

— Ne fais pas cela ou je t’étrangle !

Joignant le geste à la parole il saisit Balthazar à la gorge entre
ses mains aux pouces énormes.

Fritz voyait rouge.

Il sentait que ses mains en cette seconde agissaient pour ainsi
dire d’elles-mêmes comme si elles eussent possédé une volonté
distincte de la sienne.



Une épouvante atroce se refléta dans les yeux d’or de Baltha‐
zar Buxton. Il jeta un cri aigu et frêle, comme un vagissement
d’enfant.

Ce fut son dernier cri.

Fritz en proie au démon du meurtre serrait, serrait toujours
plus fort  ; le cou grêle comme un cou d’oiseau s’aplatissait sous
les pouces énormes de l’assassin  ; les prunelles d’or chavirèrent
et s’éteignirent au fond de leurs orbites ; il y eut un craquement
d’os brisés !

Balthazar était mort !

Fritz rejeta en arrière, d’un geste brusque, le cadavre aux yeux
révulsés, à la face d’épouvante déjà teinte de sang aux commis‐
sures des lèvres ; puis il ouvrit le tiroir, prit le carnet de chèques,
l’engloutit dans une de ses poches et, dans un mouvement ins‐
tinctif de bête traquée, il se rua vers la porte.

Il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêta net, la face envahie
d’une pâleur mortelle.

Il ne s’était plus rappelé que, pour permettre à ses visiteurs de
sortir, Balthazar Buxton passait lui-même par un guichet un je‐
ton spécial qui servait de sauf-conduit pour sortir de l’inextri‐
cable labyrinthe.

L’assassin n’avait pas songé à cela. Il était pris au piège,
bêtement.

On le trouverait enfermé avec le cadavre ! Ah ! certes, il ne fal‐
lait pas songer à s’échapper de l’hôtel, où, sans guide, on aurait
pu errer un mois entier avant de découvrir une issue !



Le bandit eut un accès de rage froide. Les dents serrées, les
yeux injectés de sang, il tournait autour de la luxueuse rotonde,
comme un loup pris au traquenard. D’un geste impulsif, il pulvé‐
risa d’un coup de poing une fragile statuette d’albâtre ; plus loin,
il creva d’une ruade un tableau.

Comment sortir  ? Il fallait pourtant sortir  ! Il fallait trouver
promptement la bonne idée car on s’inquiéterait de ce long entre‐
tien, on viendrait !

Fritz se prit la tête à deux mains ! Il essaya de réfléchir, il se
força à raisonner.

Impossible ! Il ne trouvait rien.

Le tic-tac monotone d’une grande horloge d’ébène lui te‐
naillait le cerveau. Il avait la sensation matérielle de la fuite pré‐
cipitée, galopante, échevelée des heures, des minutes et des
secondes.

Tout à coup ses regards se portèrent sur le cadavre, qui, la tête
renversée en arrière, semblait le contempler avec un ricanement
vengeur ; et de nouveau, une formidable colère s’empara de lui.

—  Non, cria-t-il, ce ne sera pas toi qui triompheras, vieux
squelette  ! Je n’ai pas peur de toi  ! C’est moi qui serai le plus
fort !

Fiévreusement il se mit à fouiller dans les poches de la robe de
velours, et bientôt il poussa un cri de joie, en découvrant le jeton
qui permettait de sortir du labyrinthe.

Mais ce jeton, c’était le vieillard lui-même qui avait l’habitude
de le passer par le guichet et la main de Balthazar Buxton était



reconnaissable entre toutes, aussi bien à son osseuse maigreur
qu’à sa couleur brune et à l’énorme émeraude qu’il portait à l’an‐
nulaire. La difficulté demeurait toujours la même.

Fritz essaya d’arracher la bague, mais elle semblait faire partie
intégrante des doigts du mort ! D’ailleurs, elle était si étroite que,
l’eût-il arrachée, il n’eût pu songer à l’enfiler dans un de ses gros
doigts.

Le problème paraissait insoluble, et l’aiguille était là, in‐
flexible, avançant toujours sur le cadran !

L’heure du lunch de Balthazar Buxton était arrivée. On vien‐
drait, on allait venir d’une minute à l’autre peut-être.

Dans la surexcitation du péril ou de l’angoisse, l’assassin eut
une inspiration désespérée et macabre.

Il tâta le cadavre. Il était encore chaud, tiède plutôt, mais ce
n’était pas encore le froid glacial des morts.

Eh bien, oui, ce serait Balthazar Buxton lui-même qui tendrait
à travers le guichet le jeton libérateur ! C’était là le seul moyen, il
n’y en avait pas d’autre ! Et encore fallait-il se hâter !

Il empoigna ce petit cadavre léger comme une plume, il le rap‐
procha du guichet, donnant à la main, encore souple, la forme
qu’il fallait, engageant – à peine – entre les deux doigts le jeton
pour qu’il tombât facilement, et, en proie à une angoisse atroce, il
se cacha derrière le cadavre qu’il soutenait sous les aisselles
d’une main ; de l’autre main il tenait le poignet du mort, tout prêt
à le pousser d’un coup sec, assez rapide pour que le jeton tombât.



Fritz avait frappé au guichet en imitant de son mieux Mr. Bal‐
thazar Buxton, dont il avait maintes fois observé les allures et la
façon de procéder en pareille circonstance.

Par la plus inconcevable chance, ce stratagème, qui confinait
de près aux imaginations maladives de la folie, eut un succès
complet.

Le gardien vit d’un coup d’œil distrait la main squelettique
pousser le jeton et se retirer précipitamment. Il ne songea même
pas à regarder par le guichet qui se referma aussitôt.

Les gardiens du couloir circulaire avaient vu tant de fois ce
même geste machinal qu’ils n’y prêtaient plus aucune attention.

L’instant d’après, la porte à coulisse s’ouvrait, et Fritz Kramm,
guidé par un des hommes, arrivait sans encombre jusqu’à l’auto
qui l’attendait.

Il n’avait eu garde d’oublier les cinq chèques de chacun deux
cent mille dollars, payables à la caisse de la Central Bank.

q

Chapitre 7 Déception

Fritz Kramm songea d’abord à quitter New York au plus vite. Il
lui semblait voir déjà son hôtel cerné par les policemen.
Mais, en y réfléchissant, il se dit qu’après tout, les domestiques
de Balthazar Buxton ne connaissant pas son nom, il y avait
grande chance pour qu’il ne fût pas découvert. Ne pourrait-il
d’ailleurs soutenir qu’il était innocent. Balthazar lui-même lui



ayant donné de sa main – les gardiens du couloir pourraient en
témoigner – l’exeat nécessaire !

Un peu rassuré, il se rendit chez Cornélius, qu’il mit au cou‐
rant des faits, sans omettre la plus légère circonstance. Le
« sculpteur de chair humaine » pensa lui aussi que le péril n’était
pas urgent et, plus audacieux encore que son frère, il alla jusqu’à
envisager la possibilité de toucher les chèques ; après une longue
conversation, ils résolurent de ne rien faire jusqu’au lendemain.
Leur décision dépendrait de la tournure que prendraient les
événements.

Fritz venait de se réveiller, après une nuit des plus agitées,
lorsque Cornélius entra dans sa chambre ; il tenait à la main une
feuille du matin.

—  Tout s’arrange, déclara-t-il avec satisfaction, le feu a pris
chez Balthazar, dont on a retrouvé le cadavre carbonisé. Tableaux
et objets d’art sont en cendres, et la plupart des serviteurs ont été
asphyxiés en essayant de s’échapper du labyrinthe.

—  Comment expliquer cela  ? murmura Fritz avec stupeur.
C’est à croire vraiment qu’une Providence diabolique nous
protège.

— Rien n’est plus simple. Afin d’être mieux servi, de ne don‐
ner à ses gens aucune raison de souhaiter sa mort, Balthazar – il
me l’a raconté lui-même – leur donnait des gages très élevés,
qu’il doublait encore chaque année, mais il ne devait rien leur
laisser par testament ; de cette façon ils avaient intérêt à ce qu’il
vécût le plus longtemps possible.



—  Je comprends qu’ils aient dû être furieux en trouvant son
cadavre.

— Non seulement cela, mais ils ont dû avoir peur d’être soup‐
çonnés, et ils ont risqué le tout pour le tout. Il est évident pour
moi qu’ils n’ont dû allumer l’incendie qu’après avoir fait main
basse sur ce qu’il avait de plus précieux.

— Mais ceux qui ont été asphyxiés ?

— C’était ceux qui n’étaient pas du complot ; les autres ont mis
leur butin en sûreté, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Et le portrait de Lucrèce Borgia ?

— Brûlé, anéanti…

—  Tout va bien, s’écria Fritz gaiement, nous allons pouvoir
toucher nos chèques.

— Et cela d’autant plus aisément que Balthazar a dû aviser la
banque du versement important qu’elle aurait à effectuer.

Les deux bandits se séparèrent, enchantés de la tournure ines‐
pérée qu’avaient prise les événements. Fritz Kramm déjeuna de
bon appétit  ; débarrassé de toutes préoccupations, il ne songea
plus qu’à se rendre chez la belle Lorenza qui, sans doute, allait
cette fois se montrer moins farouche.

Avenue de Broadway, une déception l’attendait. Le cottage de
la guérisseuse de perles était désert, les volets hermétiquement
clos et un écriteau, house to let (maison à louer), se balançait au-
dessus de la grille.



Les voisins, interrogés, racontèrent que l’Italienne et sa bonne
étaient parties avec de nombreux bagages la veille au soir pour
une destination inconnue.

Furieux et décontenancé de ce qu’il appelait une trahison,
Fritz remonta en auto et jeta au cocher l’adresse de Louis Gri‐
vard. C’était l’artiste qui allait essuyer sa colère et qui serait obli‐
gé de donner des explications sur le faux tableau du Titien  ;
n’était-ce pas en somme ce misérable barbouilleur qui était la
cause de la mort de Balthazar ?

Mais chez Louis Grivard, comme chez Lorenza, Fritz Kramm
trouva porte close et visage de bois.

— Une jeune dame brune d’une beauté admirable est venue le
chercher en auto, hier soir, à la tombée de la nuit, expliqua la
concierge.

— Vous ne savez pas où ils sont allés ?

— M. Louis, à ce qu’il semble, a donné au chauffeur l’adresse
de la gare maritime des transatlantiques.

Fritz remonta en voiture sans prononcer une parole. Il avait
compris qu’il était joué, mais il possédait un étonnant empire sur
lui-même ; maintenant toute sa colère était tombée ; ce fut d’un
ton parfaitement calme qu’il jeta à son chauffeur l’adresse de
Cornélius.

Laissant de côté toute autre préoccupation, les deux bandits
devaient partir pour San Francisco le lendemain, pour veiller en
personne à l’exécution du plan qui devait amener la perte du
yacht la Revanche et de tous ses passagers.



q

Chapitre 1 T. S. F.

Dix heures du soir venaient de sonner à peine distinctes dans
l’épais brouillard qui ensevelissait, comme d’un linceul d’ouate
grise, les docks, les édifices et les navires du port de Vancouver.

La ville déjà livrée au sommeil, les quais déserts étaient plon‐
gés dans le silence.

C’est à travers la solitude des rues où, dans l’épaisseur de la
brume, il était à peine possible de reconnaître son chemin qu’une
dizaine d’hommes se hâtaient, s’arrêtant de temps à autre pour
déchiffrer les inscriptions placées à l’angle de chaque voie et diffi‐
cilement lisibles sous le halo bleuâtre des becs électriques.

Ces étranges promeneurs étaient tous uniformément vêtus de
cabans de gros drap et chacun d’eux portait à la main une valise.
C’étaient assurément des voyageurs, mais si quelque curieux se
fût avisé de les espionner, il eût été fort surpris de voir qu’ils
tournaient le dos à l’importante gare du Canadian Pacific Rail‐
road et qu’ils s’éloignaient des quais où sont amarrés les paque‐
bots en partance pour le Klondike, le Japon et les Grandes Indes.

Bientôt, ils laissèrent derrière eux les dernières maisons de la
ville dont les lumières n’étaient plus qu’une tache blafarde dans
les ténèbres humides, et ils longèrent la côte basse et sablon‐
neuse où soufflait un vent glacial et où venaient déferler les lames
du Pacifique.



Jusqu’alors ils avaient marché sans prononcer une parole  ;
mais, arrivés devant un bouquet de sureaux et de saules nains qui
semblait leur servir de point de repère, ils firent halte et se
réunirent en cercle pour tenir conseil.

— Je me demande un peu où l’on va nous emmener, murmu‐
rait un homme d’une colossale stature, un véritable géant, à un
maigre personnage sur l’épaule duquel il s’appuyait
familièrement.

— Je n’en sais rien, mon brave Goliath, répondit l’autre, mais
tout cela me semble, en effet, assez mystérieux !

—  Qu’est-ce que cela peut faire  ? dit un troisième, puisque
nous sommes payés d’avance.

— D’ailleurs, interrompit une jeune fille à la voix grêle et per‐
çante, c’est notre ami Oscar Tournesol, le sympathique bossu, qui
nous a engagés dans cette affaire et il est incapable de nous jouer
un mauvais tour.

— Possible, grommela le géant Goliath, mais il fait un froid de
chien et, avec cette brume, du diable si nous sommes capables
d’apercevoir le signal !

— Heu  ! heu  ! toussota une voix plaintive, je boirais bien un
verre de gin pour me réchauffer  ! Tu aurais dû emporter une
gourde de voyage, ma petite Régine.

— Vous boirez tout à l’heure, Mr. Sleary, un peu de patience !

— Le signal, cria tout à coup Goliath ; et, de sa main énorme, il
montrait, dans la nuit livide, une tache lumineuse qui semblait
grandir en se rapprochant.



Aussitôt, Mr.  Sleary tira de sa poche une lanterne électrique
dont il fit jouer le commutateur. Une vive lumière éclaira la grève
déserte et la vague écumeuse et grise.

Deux minutes s’écoulèrent, puis le signal ayant sans doute été
aperçu, la lumière lointaine disparut brusquement et aussitôt
Mr. Sleary éteignit lui-même sa lanterne.

Dix minutes plus tard, le bruit cadencé des avirons se faisait
entendre et une yole, montée par quatre rameurs, venait
s’échouer doucement sur le sable  ; au gouvernail était assis un
personnage chétif, légèrement bossu qui, tout de suite, sauta à
terre et mettant un doigt sur ses lèvres :

— Pas de bruit, fit-il, que tout le monde embarque dans le plus
grand silence ! Il est très important que personne ne vous voie et
qu’aucun policeman, aucun douanier ne s’avise de vous deman‐
der où vous allez !

Tous parurent comprendre la valeur de cette recommandation
et ce fut sans prononcer un mot que la petite troupe prit place sur
les bancs de la yole. Régine s’était assise aux côtés du bossu et se
serrait frileusement contre lui.

Tout le monde étant embarqué, les rameurs se courbèrent sur
leurs avirons et la légère embarcation, si chargée qu’elle enfon‐
çait presque jusqu’au bordage, fila entre les hautes vagues.

Fouillant les ténèbres de ses prunelles aiguës, le petit bossu
corrigeait de temps en temps la direction d’un coup de barre, gui‐
dé à travers le brouillard par les appels stridents d’une sirène à
vapeur.



À mesure qu’on s’éloignait du rivage, les vagues devenaient
plus hautes et, de temps en temps, déferlaient sur la yole et cou‐
vraient ses passagers d’un nuage d’écume. Le bossu voyait grelot‐
ter Régine à côté de lui. Enfin, la masse sombre d’un navire à la
mâture élancée se profila dans la nuit  ; la yole accosta par la
hanche de tribord, un escalier mobile fut jeté et bientôt les passa‐
gers montèrent un à un sur le pont du navire.

Un personnage luxueusement vêtu d’une pelisse de renard
bleu et coiffé d’un bonnet de la même fourrure accueillit les nou‐
veaux venus et les fit entrer dans un confortable salon meublé
d’un divan circulaire et d’une vaste table de roulis où se trou‐
vaient disposés tous les éléments d’une collation.

—  Messieurs, dit-il quand chacun eut pris place, permettez-
moi de vous faire les honneurs du yacht l’Ariel, qui doit nous
conduire à notre destination. Pendant que vous prendrez un grog
bien chaud, ce qui n’est pas une précaution inutile par ce terrible
brouillard, je vous expliquerai le but d’un voyage qui doit vous
sembler à tous quelque peu mystérieux !

— Heu ! heu ! milord, dit Mr. Sleary, je crois, en effet, qu’un
grog bien chaud est une précaution indispensable, heu  ! heu  !
Mais nous vous écoutons, milord !

Le gentleman au bonnet de fourrure se débarrassa de sa pe‐
lisse, choisit dans une boîte un cigare de La Havane bien sec qu’il
alluma tranquillement, puis, au milieu d’un silence attentif il
commença en ces termes :

— Je me nomme, comme vous le savez, lord Astor Burydan, et
ma principale occupation est de dépenser, de la façon la plus in‐
téressante qu’il soit possible, l’immense fortune que je possède.



Je n’ai jamais reculé devant aucune excentricité pourvu qu’elle
soit amusante, et c’est sans doute ce qui m’a valu, aussi bien en
Amérique que sur le vieux continent, le populaire surnom de mi‐
lord Bamboche.

Et lord Burydan, avec une grande clarté d’expressions et un
grand luxe de détails, raconta comment il avait fait naufrage dans
une île inconnue qui servait de repaire aux tramps et qu’ils appe‐
laient entre eux l’île des pendus. Là on l’avait gardé captif de
longs mois, ainsi qu’un vieux savant français, le célèbre Prosper
Bondonnat et un brave Peau-Rouge nommé Kloum.

L’excentrique et Kloum avaient réussi à s’évader dans un aéro‐
nef, construit d’après les données de M. Bondonnat, mais le vieux
savant était demeuré prisonnier des bandits.

—  Vous devez comprendre, conclut lord Burydan après un
long récit de ses aventures, que, désormais, je n’ai et ne puis
avoir qu’un but : délivrer M. Bondonnat, exterminer les habitants
de l’île des pendus. C’est pour atteindre ce but que j’ai fait
construire dans le plus grand secret ce yacht, l’Ariel, à bord du‐
quel nous nous trouvons. Il est monté par quatre-vingts hommes
d’équipage et formidablement armé.

Les assistants avaient suivi avec un vif intérêt le récit du noble
lord, ils commençaient à entrevoir la vérité.

— Mes amis, continua-t-il, lorsque, à San Francisco, je vous ai
dit que j’avais le caprice d’être imprésario, je vous ai trompés ! La
vérité est que j’ai eu l’idée d’utiliser vos talents d’acrobates pour
faire le siège de la capitale de la Main Rouge. C’est à vous de me
dire maintenant si cette entreprise vous convient ! Ceux auxquels
il répugnerait de m’accompagner n’ont qu’à le dire. Ils vont être



immédiatement reconduits à Vancouver après avoir, bien enten‐
du, comme cela est légitime, touché l’indemnité convenue. Que
ceux qui veulent rester en Amérique lèvent la main !

Personne ne bougea.

—  Milord, dit le géant Goliath prenant la parole au nom de
tous, personne ne veut vous quitter, vous avez été notre bienfai‐
teur, nous sommes prêts à vous suivre partout où il vous plaira
de nous conduire. Et s’il y a des dangers à courir, tant mieux  !
Nous sommes des artistes et nous aimons les entreprises nobles
et aventureuses !

Un sourire de satisfaction s’esquissa sur la physionomie de
l’excentrique. Il se préparait à répondre, mais le petit bossu ne lui
en laissa pas le temps.

—  Mes chers camarades, s’écria-t-il, je n’en attendais pas
moins de votre courage ! Vous soutenez l’antique renommée du
Gorill-Club dont nous sommes tous fiers de faire partie. Avec
votre collaboration précieuse, nous sommes sûrs de triompher !
Et, interpellant tour à tour chacun des artistes, il ajouta :

— Il faudra que la garnison de l’île des pendus soit vraiment
forte, vraiment rusée, pour résister à une armée qui va compter
dans ses rangs Goliath, l’homme le plus fort de l’univers, qui
brise d’un seul coup des chaînes d’acier comme si ce n’étaient
que des fils d’étoupe  ; Goliath dont les biceps ont un mètre de
tour ! Goliath qui, les jarrets suspendus à un trapèze, enlève avec
les dents un cheval et son cavalier….

« Fulgaras, l’acrobate salamandre, la torche humaine, aussi à
l’aise au milieu des flammes que si c’était son élément naturel !…



«  Bob Horvett, le nageur émérite, surnommé le Triton
moderne !…

« Romulus, l’obus vivant, qui se fait charger dans un canon et,
projeté dans les airs par l’explosion, saisit au vol un trapèze !…

«  Nos camarades Makoko et Kambo, aussi robustes et aussi
agiles que les gorilles et les orangs-outangs dont ils empruntent
le costume !… »

Le bossu fut plusieurs fois interrompu par des applaudisse‐
ments frénétiques et des toasts portés en l’honneur de milord
Bamboche. Mais, pareil au héros du vieil Homère, il tenait à faire
une complète énumération des paladins du Gorill-Club.

— Comment, continua-t-il, la Main Rouge résisterait-elle à la
dextérité de notre ami Matalobos, le fameux prestidigitateur, qui
mettrait dans sa manche, s’il lui en prenait envie, un cheval et
son cavalier, une locomotive ou un troupeau de moutons ?… Au
Chinois Yan-Kaï, le tireur au coup d’œil infaillible ? Au clown Ro‐
bertson, aux jarrets d’acier, aux muscles de caoutchouc, capable
de franchir d’un seul bond les fossés et les ponts-levis ?

Oscar Tournesol présenta de la même façon élogieuse le clown
Bombridge, professeur d’acrobatie, le maître et l’exemple de
toute cette lignée d’artistes et le manager Mr. Sleary, le fondateur
du Gorill-Club et le directeur de la troupe.

À ce moment, les acrobates s’aperçurent que le yacht était agi‐
té d’un violent mouvement de roulis et de tangage et que la trépi‐
dation des machines augmentait.

Lord Burydan eut un sourire.



— Oui, mes amis, dit-il, l’Ariel est déjà en route vers l’île des
pendus. Pendant que vous écoutiez Oscar, j’ai crié un ordre au
mécanicien par le tube acoustique. On a, pour gagner du temps,
coupé les amarres et dans trois quarts d’heure nous aurons perdu
de vue la côte américaine.

«  J’avais mes raisons pour que notre départ s’opérât dans le
plus grand mystère ! J’ai fait annoncer dans les journaux que je
me rendais en Angleterre  ; j’ai même fait prendre un billet en
mon nom sur un paquebot de New York. Enfin, depuis huit jours,
personne ne m’a vu. Je pense, grâce à toutes ces précautions,
avoir échappé aux espions de la Main Rouge. Il était de la plus
haute importance qu’ils ne connaissent pas notre départ. Mainte‐
nant, je suis sûr de les avoir dépistés !

— D’ailleurs, reprit Oscar, nous ne sommes pas seuls à tenter
cette expédition ! C’est demain, vendredi 13 janvier, que part de
San Francisco un yacht plus puissant et mieux armé que celui-ci,
la Revanche. Il est équipé par les soins du milliardaire Fred Jor‐
gell et doit rester, grâce à la télégraphie sans fil, en constante
communication avec nous. Vous voyez que, dans ces conditions,
les risques sont de beaucoup diminués et le succès certain.

— Vous comprenez, maintenant, reprit lord Burydan, la raison
qui m’a empêché d’emmener avec nous les dames du Gorill-Club,
miss Winy, l’équilibriste, la belle Nudita et les charmantes
écuyères Olga et Isabelle…

Lord Burydan s’était interrompu et son visage exprimait un
certain mécontentement ; il venait d’apercevoir la blonde Régine
Bombridge qui, jusqu’alors, s’était dissimulée derrière la vaste
carrure du géant Goliath.



— Je vois, dit l’excentrique, qu’une de ces dames a trouvé bon
de passer outre et de s’embarquer en fraude !

Miss Bombridge s’était levée toute confuse.

— Milord, murmura-t-elle d’une voix émue, j’espère que vous
voudrez bien me pardonner cette supercherie, mais je n’ai pas
voulu me séparer de mon père. D’ailleurs, je passe pour une
écuyère habile et je pourrai, j’espère, vous rendre des services.
Enfin, si je ne suis bonne qu’à cela, je remplirai les fonctions d’in‐
firmière. Ce sera moi la Croix-Rouge et je soignerai les blessés.

—  Espérons qu’il n’y en aura pas, dit lord Burydan qui avait
fini par prendre son parti de la présence de la jeune fille à bord.

— Puis, ajouta le bossu avec vivacité, il serait bien difficile de
renvoyer mademoiselle, maintenant que l’Ariel est en marche.

Lord Burydan acquiesça de bonne grâce.

Aux regards qu’échangeaient le bossu et la petite écuyère, il
avait compris qu’Oscar n’était pas étranger à la supercherie qui
avait permis à la jeune fille de se glisser parmi les membres de
l’expédition.

À ce moment, un grand barbet noir aux poils frisés vint se je‐
ter impétueusement sur les genoux d’Oscar et le couvrit de
caresses.

— À bas, Pistolet, dit lord Burydan, en caressant le fidèle ani‐
mal, va plutôt me chercher Kloum !

—  Oui, ajouta Oscar en regardant le chien d’une certaine fa‐
çon, va trouver Kloum et dis-lui de venir !



Pistolet s’élança, rapide comme une flèche, et revint bientôt
suivi du Peau-Rouge, impassible et grave à son ordinaire.

— Kloum, dit lord Burydan, comme il n’est pas loin de minuit,
je pense que ces messieurs seraient peut-être bien aises d’aller se
reposer. Veux-tu, s’il te plaît, les conduire à leurs cabines !

Cette proposition fut accueillie avec joie, car tous étaient plus
ou moins fatigués. Les uns après les autres, les acrobates prirent
congé du lord excentrique. Bientôt tout le monde dormit sur
l’Ariel, et l’on n’entendit sur le pont du yacht que le pas mono‐
tone des hommes de quart et la trépidation des machines mêlés
aux sifflements de la bise et au grincement mélancolique des cor‐
dages sur leurs poulies.

La nuit s’écoula sans incident. Le lendemain, en montant sur
le pont, lord Burydan trouva tous ses passagers acrobates déjà le‐
vés et s’amusant des ébats d’une troupe de marsouins qui sui‐
vaient le navire en faisant la roue ; le brouillard était moins épais
que la veille, l’Ariel faisait route sur une mer grise, sous un ciel
pâle, qui semblaient présager quelque averse de neige. D’ailleurs
le froid n’était pas excessif. En somme, c’était un temps excellent
pour une navigation paisible.

Lord Burydan présida lui-même le repas pris en commun
dans la salle à manger du bord et il en profita pour expliquer di‐
vers plans d’attaque qu’il avait formés, et pour montrer à ses al‐
liés une carte de l’île des pendus, dressée de souvenir, et qui de‐
vait être à peu près exacte.

Acrobates et clowns montraient d’ailleurs un excellent appétit
et s’accommodaient parfaitement du régime du lord. Personne ne



s’était encore plaint du mal de mer, pas même la délicate miss
Bombridge.

La jeune fille ne quittait guère Oscar Tournesol, qui se faisait
un plaisir de lui expliquer l’usage de tous les objets du navire  ;
entre le bossu et l’écuyère, il s’était établi une de ces sympathies
instinctives, qui sont souvent le prélude d’une affection plus
sérieuse.

D’un tempérament très sentimental, la blonde écuyère avait
été profondément touchée des attentions du bossu, et elle ressen‐
tait une grande pitié pour ce pauvre être disgracié de la nature,
pour lequel les autres femmes du Gorill-Club n’avaient eu jus‐
qu’ici que des sourires méprisants.

Dans l’après-midi, ils étaient entrés tous deux dans le poste de
télégraphie sans fil, installé près de la dunette, et Oscar avait de
son mieux démontré le fonctionnement de l’appareil, puis peu à
peu la conversation avait pris un autre tour.

— Hélas ! soupira le bossu, j’ignorerai sans doute toujours ce
que c’est que l’affection d’une femme adorée ! Je ne saurai jamais
ce que c’est que la tendresse et les câlineries d’une compagne.
Quelle est la jeune fille qui voudrait unir son sort à celui d’un mi‐
sérable bossu ?

— Ne parlez pas ainsi, murmura Régine profondément émue,
vous me faites de la peine !

— Je suis laid, chétif, contrefait ! Tout le monde se moque de
moi et personne ne m’aime…

— Voilà qui est faux, par exemple, répliqua vivement la jeune
fille, vous êtes adoré de tous vos camarades… Par exemple



croyez-vous que moi je ne vous aime pas ?

— Oui, je sais, soupira le pauvre Oscar, vous m’aimez comme
une amie, comme une sœur, mais pas comme je le voudrais.

—  Je vous assure, mon cher Oscar, que je vous trouve beau‐
coup de qualités et que j’ai pour vous une réelle affection !

Régine en prononçant cette phrase, quelque peu ambiguë,
était devenue rouge comme une cerise.

— Régine, murmura le jeune homme avec amertume, vous ne
me comprenez pas. Vous avez beaucoup d’amitié pour moi, mais
jamais vous ne consentiriez à m’accorder votre main.

—  Qui sait  ! murmura la jeune écuyère d’une voix presque
imperceptible.

Tous deux se regardèrent en silence. Oscar avait pris douce‐
ment la petite main de Régine dans les siennes et la jeune fille
n’eut pas le courage de la retirer.

Mais, à ce moment, le timbre d’appel de l’appareil de télégra‐
phie sans fil se mit à résonner. Oscar et Régine se levèrent préci‐
pitamment, comme deux écoliers pris en faute, et se hâtèrent de
sortir de la cabine pour aller prévenir lord Burydan.

L’excentrique accourut en hâte et se rendit à l’appareil, dont il
connaissait parfaitement le maniement.

Quelques minutes après, il revenait avec une dépêche rassu‐
rante que Fred Jorgell et Harry Dorgan venaient de lui expédier
de San Francisco.



Le yacht la Revanche avait pris la mer dans d’excellentes
conditions et, avant son départ, les ingénieurs qui le montaient
en avaient soigneusement vérifié la machinerie, les agrès et la
coque. Enfin l’équipage, très bien discipliné, paraissait animé de
bonnes intentions. Suivant un plan concerté d’avance, on avait
répandu le bruit que c’est vers le sud que se dirigeait le yacht ; de
cette façon l’on avait quelques chances sérieuses d’éviter les com‐
plots des bandits de la Main Rouge.

Lord Burydan s’empressa de répondre à ce marconigramme,
en rendant compte à ses amis de la situation de l’Ariel. Il leur
rappela qu’ainsi qu’il avait été convenu longtemps à l’avance il
entrerait le lendemain en communication avec le poste sans fil
installé à bord de la Revanche, et que, cette communication une
fois établie, les deux yachts échangeraient des nouvelles d’heure
en heure, jusqu’à ce qu’ils eussent opéré leur jonction, qui devait
avoir lieu à un point du Pacifique, exactement déterminé à
l’avance, à une dizaine de lieues marines de l’île des pendus.

—  Pourquoi donc, demanda Oscar, n’est-ce pas aujourd’hui
même que vous télégraphiez à nos amis de la Revanche ?

— J’ai pour cela une raison excellente. En attendant que la Re‐
vanche soit beaucoup plus rapprochée de l’Ariel, je diminue le
risque de voir nos messages interceptés par un des postes instal‐
lés sur la côte et par suite transmis à la Main Rouge. Il est conve‐
nu, toujours pour la même raison, que je ne communiquerai de
nouveau avec San Francisco qu’en cas d’absolue nécessité.

—  S’il en est ainsi, il eût été même plus prudent de ne pas
communiquer aujourd’hui.



—  C’est juste. Mais avouez que nous aurions bien de la mal‐
chance si notre premier message, qui sera peut-être le seul, tom‐
bait entre les mains des chefs de la Main Rouge.

Oscar et lord Burydan discutaient encore cette question en se
promenant à pas lents sur le tillac, lorsque la sonnerie du récep‐
teur retentit de nouveau dans la cabine.

Lord Burydan s’élança, vaguement inquiet de ce nouvel appel.
Il resta plus d’une demi-heure enfermé dans la cabine. Quand il
en ressortit, il était très pâle.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Oscar anxieusement.

— Quelque chose de terrible ! La Main Rouge est déjà au cou‐
rant de nos projets.

— Mais c’est impossible ! Comment pouvez-vous le savoir ?

— Je viens d’intercepter un message, ou plutôt un fragment de
message, adressé d’une des stations de la côte à l’île des pendus.
Vous savez que, quand les ondes lancées d’un poste rencontrent
en chemin un autre appareil que celui auquel elles sont adres‐
sées, il est très facile à l’opérateur qui se tient à l’appareil inter‐
médiaire de happer, pour ainsi dire au vol, le message transmis,
et cela sans que les correspondants placés aux deux bouts de la
ligne puissent s’en apercevoir. C’est ce que j’ai fait.

— Eh bien ?…

— Voici la phrase, l’unique phrase malheureusement, que j’ai
pu surprendre :

… Mettre tous forts en état de défense… doubler les senti‐
nelles… faire rondes fréquentes… visiter les torpilles… l’île des



pendus peut être attaquée…

— Que concluez-vous de là ? dit Oscar.

—  Cela est malheureusement trop clair  ! Les espions de la
Main Rouge sont au courant de nos intentions. Au lieu de sur‐
prendre la garnison de l’île des pendus, nous la trouverons sur le
qui-vive !

— C’est impossible qu’ils soient si bien informés !

— Les faits sont là ! Et je m’explique même qu’ils aient pu de‐
viner notre secret.

— Je ne vois pas comment ?

— Je le vois, moi. Je suis d’autant plus furieux que c’est de ma
faute ! N’ai-je pas eu la sottise, lors de mon dernier voyage à New
York, d’aller prévenir Steffel, le chef de la police, et de lui donner
la latitude et la longitude exactes de l’île !

— Ce n’est pas lui qui a pu vous trahir. Il a d’ailleurs, été vic‐
time d’un accident, le jour même de votre visite.

Lord Burydan réfléchit.

— Qui sait, fit-il, si ce n’est pas précisément parce qu’il en sa‐
vait trop long qu’on l’a fait disparaître. Pour moi, il est évident
que c’est Steffel qui nous a trahis  ! Tout le monde sait, à New
York, que les hauts fonctionnaires de l’administration sont loin
d’être incorruptibles !

—  Ne seriez-vous pas d’avis, dit le bossu, de prévenir immé‐
diatement Messrs. Fred Jorgell et Harry Dorgan ?



— Non, votre idée ne vaut rien ! Mon message serait certaine‐
ment intercepté, comme l’a peut-être été déjà celui que je viens
d’envoyer. Ah ! je suis furieux d’avoir été assez naïf pour m’adres‐
ser au policier !

À ce moment-là, la cloche du dîner se fit entendre.

— Surtout, dit lord Burydan en se dirigeant avec Oscar vers la
salle à manger, pas un mot de tout ceci à nos braves acrobates !
Ce serait les décourager inutilement !

— Soyez tranquille, milord, je serai discret !

Chacun prit place autour de la table, servie avec autant de luxe
que d’abondance, mais les acrobates remarquèrent que lord Bu‐
rydan paraissait moins gai que de coutume. Le repas se ressentit
de ses préoccupations et l’on se sépara de meilleure heure que la
veille.

Lord Burydan passa une nuit très agitée  ; levé un des pre‐
miers, il se rendit aussitôt à la cabine télégraphique pour se
mettre en communication avec ses amis de la Revanche, mais, à
sa grande surprise, il n’obtint aucune réponse.

Après deux heures d’efforts inutiles, il dut y renoncer. En dé‐
pit de la beauté du temps et de la puissance des ondes émises, la
Revanche ne donnait pas signe de vie.

q



Chapitre 2 Le courrier

Une grande auto stoppa brusquement à l’angle de California et
de Montgomery street à San Francisco. Trois gentlemen, mis
avec la plus grande élégance, en descendirent et pénétrèrent dans
l’imposant édifice qui s’élève à l’angle des deux rues et qui porte,
en gigantesques lettres d’or, cette inscription  : California Safe
Deposit and Trust Company6.

Ce bâtiment, dont les murs ont cinq mètres d’épaisseur et sont
bâtis avec de grosses pierres de taille reliées par des ancres de
fer, n’a que de rares fenêtres, grillées d’énormes barreaux d’acier.

Les trois gentlemen pénétrèrent dans un grand hall, décoré
des statues de Crésus et de Plutus, qui faisaient pendants à celles
de deux milliardaires californiens, Messrs. Stanford et Fload. Ils
suivirent un couloir à la voûte et aux murs d’acier, au bout du‐
quel se trouvait un bureau, protégé par un grillage solide.

Le premier des gentlemen s’approcha du guichet et dit à l’em‐
ployé, en lui tendant une carte d’identité :

— Mr. le docteur Cornélius Kramm, de New York.

— Well, sir ! répondit l’homme en tendant par le guichet un je‐
ton de nickel perforé de trois numéros disposés en triangle.

Le second gentleman s’avança alors.

— Mr. Fritz Kramm, de New York, dit-il.

Et comme le premier, il reçut un jeton de nickel.



Puis ce fut au tour du troisième, qui déclara se nommer
Mr. Joë Dorgan, de New York.

Tous trois se trouvèrent dans un large corridor, dont le sol, la
voûte et les parois étaient également en acier, et qui était coupé
par trois grilles, près de chacune desquelles se tenait un employé,
qui vérifia et pointa soigneusement chacun des numéros des je‐
tons de nickel  ; après ces formalités, qui rappelaient à Fritz
Kramm, quoique d’une façon moins originale, le palais-laby‐
rinthe de Balthazar Buxton, les trois hommes furent admis à des‐
cendre le gigantesque escalier qui conduisait aux caves de la
banque et deux employés, armés d’un trousseau de clefs, se
mirent à leur disposition.

Les caves monumentales sont entièrement construites en fer
et en acier, mais elles sont décorées de statues de chevaliers du
Moyen Âge, aux armures dorées, casque en tête et bouclier au
poing.

À côté de ces guerriers de bronze, vingt policemen athlétiques,
armés jusqu’aux dents, montent nuit et jour la garde dans le cou‐
loir extérieur et sont relevés d’heure en heure.

Les trois gentlemen s’étaient arrêtés en face de leurs coffres-
forts respectifs, qui se trouvaient placés l’un à côté de l’autre.

Après avoir ouvert les serrures, les employés se retirèrent,
laissant le docteur Cornélius et ses deux compagnons libres de
remplir ou de vider leurs coffres-forts.

— Combien avons-nous en caisse ? demanda Cornélius.

— Chacun trois cent mille dollars environ, répondit Fritz, mais
nous n’avions ici, bien entendu, que les sommes provenues de



l’affaire Balthazar Buxton. Il est prudent de ne pas mettre tous
nos capitaux dans la même banque. On ne sait jamais ce qui peut
arriver.

—  Vous parlez d’or, fit le troisième personnage avec impa‐
tience, mais vous savez qu’aujourd’hui nous sommes pressés. De
combien avons-nous besoin ?

— Je crois, mon cher Baruch, ou plutôt mon cher Joë, répon‐
dit le docteur avec un ricanement, que trente mille seront suffi‐
sants, prenons-en donc dix mille chacun.

Les trois associés comptèrent chacun une liasse de bank-
notes, qu’ils glissèrent dans leur portefeuille. Dix minutes plus
tard, ils remontaient en auto et se faisaient conduire au Palace-
Hotel, où ils dînèrent rapidement dans un salon spécial, retenu
pour eux à l’avance. Il faisait presque nuit lorsqu’ils regagnèrent
leur voiture, mais cette fois ce fut pour entreprendre un véritable
voyage. Pendant deux heures, ils filèrent à toute allure à travers
les routes poussiéreuses de la banlieue de San Francisco. Enfin le
chauffeur stoppa dans un lieu absolument désert. C’était, à
quelques miles du bord de la mer, une lande sauvage hérissée de
broussailles, coupée de marées stagnantes couvertes de roseaux.

Tous trois paraissaient parfaitement connaître ce site désolé.
Laissant leur chauffeur sur son siège, ils s’engagèrent délibéré‐
ment dans un étroit sentier qui serpentait entre les mares et les
buissons. Le chauffeur, l’Italien Léonello, les suivit quelque
temps du regard  ; mais, bientôt, ils se perdirent dans les té‐
nèbres, et, n’ayant sans doute aucune inquiétude sur leur
compte, Léonello rentra philosophiquement dans l’intérieur de la



voiture pour se mettre à l’abri d’une petite pluie fine qui com‐
mençait à tomber.

Les trois hommes continuaient leur chemin ; mais, à quelque
distance de l’auto, chacun d’eux avait appliqué un masque de ca‐
outchouc sur son visage et vérifié son browning.

Le sentier qu’ils suivaient les mena jusqu’à une excavation
profonde, qui paraissait une carrière abandonnée. Ils s’apprê‐
taient à y descendre, lorsqu’un homme se dressa devant eux pour
leur barrer le passage ; mais Cornélius n’eut qu’un mot à pronon‐
cer, et l’homme s’effaça respectueusement.

Ils dépassèrent ainsi sans accident une deuxième, une troi‐
sième et une quatrième sentinelle  ; ils se trouvaient maintenant
tout au fond du vaste trou, sans doute creusé autrefois par les mi‐
neurs au temps de la belle époque des placers. Là, adossée au roc,
il y avait une chaumière faite de blocs informes, couverte d’un
toit de roseaux, et qui n’offrait d’autre issue qu’une porte basse.
Ils poussèrent le loquet et entrèrent ; l’intérieur de la cabane pré‐
sentait plus de confort qu’on n’eût pu s’y attendre dans un pareil
lieu. Un bon feu brûlait dans la cheminée d’argile et, sur une
table, il y avait deux bougies dans des chandeliers de cuivre.

Deux hommes, à la mine farouche, assis de chaque côté du feu
sur des escabeaux, se levèrent avec respect à la vue des visiteurs,
pour lesquels sans doute ces préparatifs avaient été faits ; puis ils
se retirèrent.

Cornélius, Fritz et Baruch s’étaient assis en face de la table.

Ils étaient à peine installés que quatre coups, régulièrement
espacés, furent frappés à la porte extérieure.



— Entrez ! cria Cornélius.

Une sorte de cow-boy, aux bottes boueuses, à la chemise de
flanelle rouge, s’avança, son large chapeau de feutre à la main.

— Milords, dit-il d’un ton respectueux mais sans obséquiosité,
voilà la chose.

Et il posa sur la table un carré de papier sur lequel étaient tra‐
cés quelques signes hiéroglyphiques. Au bas, se voyait une main
grossièrement dessinée à l’encre rouge et dans l’angle de gauche
une main semblable, mais plus petite.

Cornélius et Fritz examinèrent soigneusement le papier.

L’homme attendait.

— C’est trois cents dollars, dit Cornélius.

— Trois cents dollars, répéta Fritz.

Baruch prit dans son portefeuille trois bank-notes de cent dol‐
lars chacune et les tendit à l’homme qui les prit, salua et se retira
sans mot dire.

Cette scène se renouvela un grand nombre de fois, exactement
pareille, à quelques variantes près.

Enfin, Cornélius déclara que tous ceux à qui la Main Rouge
devait de l’argent étaient payés.

— Alors nous allons partir ? dit Fritz.

—  Pas encore, dit Baruch. Nous attendons des nouvelles
importantes.



Un quart d’heure se passa. On n’entendait que les huées du
vent qui faisait rage sur la mer. Le feu commençait à s’éteindre.
Tout à coup on frappa de nouveau à la porte ; l’homme qui entra
sur l’injonction de Cornélius était couvert de boue jusqu’à la tête.
Il avait de larges éperons mexicains à ses bottes.

Il était facile de voir qu’il venait de faire une longue course à
cheval, et son visage ruisselait de sueur et de pluie.

— Milords, fit-il en se découvrant, voici les lettres.

Il déposa sur la table une large enveloppe de toile scellée de
cire rouge.

Fritz brisa le cachet et retira de l’enveloppe une foule de pa‐
piers de tous formats. Les uns étaient couverts d’une écriture fine
et serrée, les autres ne portaient que quelques mots péniblement
tracés au crayon. Il y avait, dans ce tas de paperasses, plusieurs
lettres et plusieurs télégrammes non décachetés.

Silencieusement, les trois Lords de la Main Rouge se mirent
en devoir de trier cette masse de documents  ; c’étaient les rap‐
ports de tous les espions de l’Association dans la région  ; ils
étaient concentrés entre les mains d’hommes sûrs, qui les fai‐
saient parvenir directement aux chefs suprêmes.

Jetant au feu les choses insignifiantes, ils mettaient soigneuse‐
ment de côté les messages intéressants, et quand ils en trou‐
vaient un plus important que les autres, ils se le communiquaient
immédiatement.

Ils étaient presque arrivés à la fin de ce travail, lorsque Baruch
mit la main sur un billet d’une maladroite écriture féminine et
qui ne portait pour signature qu’un D majuscule.



—  Diable, fit-il en passant le billet à Cornélius, voilà qui est
grave  ! Il paraîtrait que Paganot et Ravenel connaissent exacte‐
ment la situation de l’île des pendus. Ils n’auraient ajouté aucune
créance au message trouvé dans la bouteille, et s’ils nous laissent
croire qu’ils se dirigent vers le sud, ce n’est que pour nous donner
le change !

—  Mais d’où vient ce renseignement  ? demanda Fritz. Voilà
qui va modifier notre plan !

—  Il nous parvient d’une gitane nommée Dorypha, une dan‐
seuse qui est la maîtresse d’Edward Edmond, l’homme de
confiance du milliardaire Fred Jorgell. Elle nous est toute dé‐
vouée. Et, d’après le conseil de Slugh, elle est entrée comme
femme de chambre au service des deux Françaises pour toute la
durée du voyage.

—  On peut ajouter confiance à ses affirmations  ? demanda
Baruch.

— Je le crois.

Tout en parlant, Cornélius avait décacheté deux des télé‐
grammes. Il eut tout à coup un murmure de mécontentement.

— C’est complet ! grommela-t-il. Ce fameux lord Burydan, qui
ne donnait plus signe de vie et que nous croyions reparti pour
l’Angleterre, a, lui aussi, équipé un yacht à destination de l’île des
pendus. Il emmène avec lui le Peau-Rouge Kloum et ce damné
bossu qui nous a tant de fois mystifiés  ; les renseignements
viennent de Vancouver. Nos agents n’ont été prévenus que trop
tard. Lord Burydan a mis à la voile hier soir. Nous ne pouvons
nous opposer à son départ et, ce qui est grave dans cette affaire,



c’est que son équipage, recruté avec grand mystère, ne renferme
pas un seul des membres de l’Association !

— Cela devient sérieux, murmura Baruch.

Les trois bandits se regardèrent un instant avec une sorte de
consternation. Ce fût Cornélius qui, le premier, recouvra sa pré‐
sence d’esprit.

— Un peu de calme, fit-il, ne nous affolons pas. Rien n’est en‐
core perdu ! Il s’agit d’examiner froidement la situation.

— Il faut, dit Fritz, prendre des mesures !

— Elles sont tout indiquées ! Je vais, dès ce soir, expédier à la
garnison de l’île l’ordre de se tenir sur le qui-vive. Lord Burydan
a beau être rusé, il faudra toujours bien que, pour aborder dans
nos possessions, il franchisse la ceinture des torpilles qui entoure
l’île. D’un autre côté, que la Revanche se dirige vers le sud ou vers
le nord, il n’en reste pas moins acquis que presque tout son équi‐
page nous est dévoué, corps et âme. Vous voyez, en y réfléchis‐
sant bien, que le péril n’est pas si grave qu’il nous a paru tout
d’abord.

— On pourrait, proposa Fritz, lancer à la poursuite de Burydan
le yacht de la Main Rouge !

— Je ne suis pas de ton avis, riposta Cornélius. Notre navire à
nous n’est pas muni de chaudières à pétrole inventées par Harry
Dorgan et il arriverait beaucoup trop tard. D’ailleurs, je ne crois
pas prudent, en ce moment-ci, d’attirer l’attention sur notre
yacht !



—  Quelle décision, demanda Baruch, allons-nous prendre au
sujet de Fred Jorgell et de sa bande ?

— Laissons, pour le moment, Fred Jorgell tranquille, dit Cor‐
nélius. Ni lui, ni son futur gendre Harry, ni sa fille Isidora ne font
partie de l’expédition dirigée contre nous. Nous nous occuperons
d’eux plus tard, quand nous serons débarrassés des Français.

— En somme, il n’y a à bord de la Revanche, remarqua Fritz,
que Paganot, Ravenel, leurs fiancées, Andrée de Maubreuil et
Frédérique Bondonnat, et cet autre Français, Agénor Marmou‐
sier, qui a aidé Burydan à s’évader du Lunatic-Asylum.

— Il me semble, déclara Cornélius, que, pour ces cinq person‐
nages, il n’y a pas d’hésitation à avoir  ! Il y a assez longtemps
qu’ils embarrassent notre route. Il faut en finir avec eux, une fois
pour toutes.

Baruch s’était levé, en proie à une singulière émotion.

—  Permettez-moi, fit-il, de donner mon opinion personnelle
sur la question. Je tiendrais beaucoup à ce qu’Andrée de Mau‐
breuil fût sauvée !

—  Vous êtes amoureux décidément, mon cher, ricana Fritz.
Vous ne pourrez donc jamais surmonter cette faiblesse ?

Baruch lui riposta avec aigreur :

— C’est bien à vous de parler, quand, il y a huit jours à peine,
vous avez mis en péril l’Association et compromis ses intérêts en
vous amourachant d’une aventurière italienne, qui s’est moquée
de vous de la plus belle manière. Il ne s’en est pas fallu de beau‐



coup que Lorenza, la guérisseuse de perles, ne vous envoie siéger
– et nous avec vous – dans le fauteuil d’électrocution !

— Laissons de côté cette sotte histoire, murmura le marchand
de tableaux d’un air mécontent. Remarquez d’ailleurs que je me
suis tiré de ce mauvais pas avec un remarquable sang-froid.

— Il faut absolument, reprit Baruch, qu’Andrée de Maubreuil
soit exceptée du massacre, et cela non seulement parce que je me
suis juré qu’elle serait à moi, mais parce que mon union avec elle
est la base d’un projet que je vais vous exposer.

«  Supposons les autres Français disparus. Je sauve
Mlle de Maubreuil, je me réconcilie avec mon frère Harry, et je
vais délivrer moi-même le vieux Bondonnat, qui alors sera forcé
de se montrer plein de gratitude à mon égard.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir ? dit Cornélius.

—  Patience  ! Bondonnat n’ayant plus d’autre famille qu’An‐
drée, qui est sa pupille, la fera son héritière. Et nous serons ainsi,
sans violence et d’une façon toute naturelle, possesseurs de
toutes les découvertes du vieux savant ! Mon plan est grandiose !
Il ne nous restera plus ensuite qu’à nous débarrasser d’Isidora et
d’Harry, puis, plus tard, de Fred Jorgell et de William Dorgan,
pour concentrer entre nos mains deux ou trois trusts et autant de
milliards !

— Certes, s’écria Cornélius, le projet est admirable ! Mais il est
audacieux  ! Pour ma part, je ne vois pas grande objection à y
faire.

—  Permettez, protesta Fritz, n’est-il pas à craindre que Bon‐
donnat reconnaisse Baruch, qu’il a entrevu dans sa nouvelle per‐



sonnalité de Joë Dorgan lors de l’enlèvement en aéroplane ?

Baruch haussa les épaules.

—  L’argument ne tient pas debout, fit-il. Bondonnat m’a à
peine entrevu dans un moment où il était beaucoup trop ému
pour prêter attention à ma physionomie. D’ailleurs, j’ai beaucoup
changé depuis  ! Et il suffira d’une légère modification – par
exemple, de laisser pousser mes moustaches – pour dérouter les
souvenirs du bonhomme ; puis il est absolument impossible qu’il
s’avise de reconnaître dans le fils du milliardaire Dorgan, dans
l’homme qui l’aura arraché aux bandits de la Main Rouge, celui-
là même qui l’a conduit à l’île des pendus.

Cornélius approuva cette façon de voir, et Fritz lui-même finit
par se rendre à ses raisons. Le nouveau plan élaboré par Baruch
était aussi ingénieux qu’il était hardi. Les trois bandits
convinrent donc qu’il serait suivi de point en point.

—  Seulement, conclut Cornélius en se levant après avoir jeté
au feu le restant des papiers, il faut nous hâter. La Revanche doit
prendre la mer un peu après minuit, et j’ai rendez-vous avec
Slugh vers dix heures et demie, à la bodega du Vieux-Grillage.
C’est là qu’il doit prendre nos dernières instructions.

Les trois bandits s’empressèrent de sortir. Un quart d’heure
plus tard ils remontaient dans leur automobile, qui filait en qua‐
trième vitesse dans la direction de San Francisco.

q



Chapitre 3 Une soubrette compromettante

La Revanche était un magnifique navire d’un tonnage presque
double de celui de l’Ariel. Édifié d’après les plans de l’ingénieur
Harry Dorgan, encore améliorés par Roger Ravenel et Antoine
Paganot, il était muni d’une coque en nickel extra-légère et de
chaudières au pétrole qui lui permettaient d’atteindre une prodi‐
gieuse vitesse.

Il était, en somme, construit d’après le même système que les
paquebots Éclair de la compagnie fondée par Fred Jorgell et qui
faisaient en quatre jours la traversée de New York au Havre, il
était armé de canons de soixante millimètres à frein hydropneu‐
matique du modèle le plus récent  ; enfin, il possédait un tube
lance-torpilles.

Il comptait cent cinquante hommes d’équipage, pourvus de
carabines Winchester à répétition.

Fred Jorgell avait surtout tenu à ce que les matelots de la Re‐
vanche eussent servi comme soldats ou comme marins de l’État,
et il avait recommandé à Edward Edmond, spécialement chargé
de l’embauchage, de recruter de préférence des hommes qui au‐
raient déjà assisté à une guerre, comme, par exemple, l’expédi‐
tion des îles Philippines.

Malheureusement, Edward Edmond n’avait eu aucune diffi‐
culté à concilier les recommandations du milliardaire et les
ordres de la Main Rouge. La plupart des hommes qu’il avait en‐
gagés, et qui pouvaient montrer des certificats de présence au
corps, appartenaient à la redoutable Association.



Quant au capitaine, ce n’était autre que Slugh l’ex-tramp,
l’homme de confiance de Cornélius, l’ancien gouverneur de la
garnison de l’île des pendus.

L’audacieux bandit, qui avait navigué dans sa jeunesse à bord
d’un brick de pirates, avait suffisamment de connaissances nau‐
tiques pour diriger un navire ; d’ailleurs, il s’était adjoint, en qua‐
lité de second, un loup de mer expérimenté, un fin matelot, en la
personne du capitaine Christian Knox ; le vieux forban avait fini
par se décider à accepter les brillantes propositions qui lui
étaient faites et, en modifiant sa coupe de barbe et s’affublant de
lunettes, il s’était suffisamment « camouflé » pour n’être pas re‐
connu des jeunes filles, qui lui avaient vu apporter à Golden-Cot‐
tage la fameuse bouteille trouvée au fond de la mer.

Slugh, pour arriver à ce résultat, avait présenté à Fred Jorgell
des certificats de premier ordre, et Edward Edmond avait enlevé
l’affaire en déclarant qu’il le connaissait personnellement.

Slugh, d’ailleurs, avait complètement modifié – lui aussi – son
aspect physique. Il s’était débarrassé de sa longue barbe de che‐
mineau, pour ne conserver qu’une touffe de poils à la partie infé‐
rieure du menton, à la mode yankee. Son visage, aux traits angu‐
leux et rudes, sa peau tannée par le grand air et le soleil lui don‐
naient tout à fait les apparences d’un capitaine de marine un peu
brusque mais loyal  ; sa carrure imposante se dessinait sous un
superbe uniforme bleu à galons dorés, et il avait, ma foi, fort
bonne mine.

On voit combien avaient été terribles les conséquences de la
trahison d’Edward Edmond  ; sur cent cinquante hommes de
l’équipage, cent vingt appartenaient à la Main Rouge. Comme



Slugh l’avait dit à Cornélius quelques heures avant le départ, il
n’aurait qu’un geste à faire, qu’un doigt à lever, pour se trouver
entièrement maître du yacht.

La Revanche appartenait à la Main Rouge depuis le capitaine
jusqu’au chauffeur, en y comprenant même le maître d’hôtel et le
cuisinier, et jusqu’à l’employé, spécialement embauché, qui de‐
vait faire fonctionner l’appareil de télégraphie sans fil.

Edward Edmond avait eu l’imprudence de faire engager la gi‐
tane Dorypha, sa maîtresse, comme femme de chambre, au ser‐
vice d’Andrée de Maubreuil, une petite Écossaise nommée Ketty,
cousine éloignée de mistress Mac Barlott, remplissant les mêmes
fonctions auprès de Frédérique.

L’Irlandais avait eu, d’abord, beaucoup de peine à décider la
danseuse à remplir un pareil rôle, puis, finalement, l’imprévu de
l’aventure avait triomphé de ses hésitations. D’ailleurs, Edward
Edmond et Slugh lui-même lui avaient fait de magnifiques pro‐
messes  ; Dorypha s’était rappelée qu’elle avait été autrefois, à
Grenade, au service de la femme d’un corregidor, et il lui avait
paru amusant de jouer de nouveau ce rôle.

Sur la recommandation d’Edward Edmond, la gitane avait
tout de suite été acceptée, et cela d’autant plus aisément que
toutes les filles de service auxquelles on s’était adressé avaient re‐
fusé nettement de s’engager dans une expédition aussi mysté‐
rieuse et qui ne paraissait pas sans danger.

Dorypha était une comédienne admirable. Laissant de côté les
toilettes tapageuses, les audacieux décolletés et l’effronté ma‐
quillage, elle avait revêtu un costume tailleur de drap noir, d’une
coupe sévère, et ses beaux cheveux blonds se cachaient sous un



bonnet tuyauté, qui lui donnait une petite mine hypocrite et puri‐
taine des plus réjouissantes.

Trouvant le nom de Dorypha trop compromettant, la gitane
s’était présentée sous celui de Mercédès. Andrée l’avait acceptée
de confiance, tout en remarquant qu’elle avait l’air très déluré.

—  Cette Mercédès ne semble pas avoir froid aux yeux, avait-
elle dit.

— De fait, avait ajouté le naturaliste Ravenel, elle a des yeux
qui brasillent comme des charbons d’enfer sous ses grands cils de
velours noir.

Mais la gitane, souple, câline et prévenante, pleine d’atten‐
tions pour sa maîtresse qu’elle avait prise en amitié, n’avait pas
tardé à faire oublier cette première impression ; elle s’acquittait
de son service avec une habileté exemplaire, et sa gaieté, son air
bon enfant l’avaient rendue sympathique à tout le monde.

On n’avait, d’ailleurs, aucun reproche à lui faire sur sa tenue et
sa conduite. Et, dans ce milieu d’intellectuels d’une urbanité raf‐
finée, cette fille du ruisseau, élégante d’instinct et de race, trou‐
vait moyen de ne pas faire tache. Dorypha, répétons-le, était une
comédienne admirable.

Nul ne se fût douté que cette soubrette, au sourire fripon, qui
apportait d’un air modeste et respectueux le chocolat ou le cour‐
rier de ces demoiselles sur un plateau d’argent, était la même ef‐
frontée drôlesse que l’on avait vu lever la jambe dans les bouges à
matelots, et balancer sa croupe comme une pouliche du haras de
Cordoue.



À bord de la Revanche, l’installation des passagers était
luxueuse et les cabines confortables. Dès le premier jour de la
traversée, Andrée et Frédérique pensèrent que le voyage serait
des plus agréables. Grâce à l’armement formidable du yacht et à
la collaboration de lord Burydan, elles regardaient la délivrance
de M.  Bondonnat comme une chose certaine. Il leur paraissait
impossible que la garnison de l’île des pendus pût faire une résis‐
tance sérieuse et, pour elles, l’expédition s’annonçait comme une
véritable partie de plaisir.

L’ingénieur Paganot, le naturaliste Ravenel et le poète Agénor
n’étaient pas loin de partager cette manière de voir.

Comment auraient-ils eu quelque chose à redouter sur ce beau
navire, si formidablement armé, qui, sous un ciel bleu, par un so‐
leil magnifique, fuyait à toute vitesse sur la calme surface de
l’océan Pacifique ? Rien qu’à voir les faces basanées des hommes
de l’équipage, qui, dans leurs uniformes neufs, avaient l’air de
vieux braves, d’honnêtes héros blanchis dans les combats, ils se
sentaient rassurés.

— Ce sont de solides gaillards, répétait Paganot.

— Très solides ! ajoutait Agénor.

—  Et je crois qu’on peut avoir confiance en eux à tous les
points de vue, concluait le naturaliste Ravenel.

Les trois Français commettaient là une lourde erreur, mais,
comment auraient-ils pu soupçonner qu’ils étaient victimes d’une
pareille machination ? Leur confiance était telle qu’ils s’en remet‐
taient entièrement à l’honnête capitaine Slugh, qui, admis à leur



table, charmait tout le monde par ses pittoresques anecdotes,
aussi bien que par son robuste appétit.

Il arrivait bien quelquefois que le capitaine laissât échapper
quelque expression crapuleuse, mais on mettait cela sur le
compte de la «  rude franchise » particulière aux vieux loups de
mer.

Un fait qui eût dû éveiller les soupçons des deux ingénieurs,
c’était la taciturnité subite du capitaine, sitôt que la conversation
tombait sur quelque question technique. Slugh savait bien
conduire un navire par routine, à la façon des pirates et des mar‐
chands de copra des îles de corail, mais il se fût embrouillé tout
de suite si on l’avait poussé à fond au sujet de la latitude, et il eût
été parfaitement incapable, à lui tout seul, de relever le point
pour établir la situation exacte du bâtiment.

C’était le capitaine Knox qui se chargeait de ce soin et lui re‐
mettait chaque jour les chiffres exacts de la longitude et de la lati‐
tude, relevés sur les feuilles de son carnet.

D’ailleurs, Slugh n’avait manifesté aucun étonnement, et pour
cause, lorsqu’une fois en dehors de la rade de San Francisco l’in‐
génieur Paganol, délégué officiel de Fred Jorgell, avait donné
l’ordre d’orienter le navire vers le nord.

Le premier jour de la traversée, l’ingénieur commanda au télé‐
graphiste d’entrer en communication avec le poste de San Fran‐
cisco, pour annoncer à Fred Jorgell et à Harry Dorgan que tout
allait bien ; au bout de peu de temps, l’employé vint apporter la
réponse du milliardaire, qui faisait les meilleurs vœux pour le
succès de ses amis. Mais, dans la même journée, des matelots, en
abaissant trop rapidement une vergue, s’y prirent avec une telle



maladresse que l’énorme pièce de bois vint frapper obliquement
la cabine vitrée où se trouvaient les appareils et les faussa
presque tous.

Les Français n’attachèrent pas une importance par trop
grande à cet accident, étant donné, surtout, que le télégraphiste
leur promit de réparer, tant bien que mal, le dégât, ce qui ne de‐
manderait pas plus de deux jours de travail.

Tous avaient donc pleine confiance et nul ne soupçonnait
l’orage qui s’amoncelait au-dessus de leur tête.

Cependant, Andrée avait remarqué qu’Edward Edmond, qui,
promu au grade de commissaire du bord, mangeait à une table à
part avec le personnel de service, paraissait de fort mauvaise hu‐
meur  ; mais la jeune fille avait attribué ce mécontentement au
dérangement que lui causait le voyage et elle n’avait pas remar‐
qué les étranges regards, à la fois ardents et irrités, que l’Irlan‐
dais jetait à la jolie camériste espagnole, chaque fois qu’elle appa‐
raissait sur la dunette.

Edward Edmond, en effet, était furieux d’avoir entrepris ce
voyage et presque autant d’avoir amené avec lui la Dorypha  ;
l’Espagnole ne quittant sa maîtresse ni le jour ni la nuit, car elle
occupait la cabine contiguë à celle d’Andrée, l’Irlandais ne pou‐
vait avoir que de rares et furtives relations avec sa maîtresse.

Dorypha, qui, en réalité, n’était nullement éprise de lui,
s’amusait de cette situation et se plaisait à le taquiner de mille fa‐
çons  ; quand elle passait sur le pont, à quelques pas de lui, elle
avait une façon ironique de sourire, qui mettait Edward Edmond
en fureur.



Quelquefois elle s’approchait de la cabine qu’il occupait,
s’avançant à pas de loup et regardant avec précaution autour
d’elle, puis, quand il croyait qu’elle allait y entrer donner enfin
satisfaction à ses désirs éperdus, elle s’échappait en riant, vive et
légère comme une oiselle.

Elle l’aguichait de mille façons. Parfois elle lui tendait ses
lèvres dans un coin sombre, puis brusquement se dérobait au
baiser et se sauvait en criant : « Mademoiselle… je vois mademoi‐
selle qui me cherche. »

Par contre, la gitane montrait toute l’amabilité possible envers
le naturaliste Roger Ravenel. Très expérimentée dans les choses
de la passion, elle trouvait le naturaliste très bel homme, sa phy‐
sionomie intelligente et donquichottesque, avec son nez énorme,
ses petits yeux bruns et vifs et ses moustaches en bataille, était
allée droit au cœur de la gitane.

— Celui-là a vraiment l’air d’un homme, songeait-elle parfois,
et je crois que je l’aimerais bien, au moins pendant huit jours !…

Elle appréciait moins, à ce point de vue spécial, l’ingénieur Pa‐
ganot. Avec sa face rose et entièrement rasée, l’ingénieur, pour
elle, ressemblait trop à tous ces Yankees qu’elle ne pouvait souf‐
frir. Pour elle, un homme sans moustaches n’existait pas, c’était
là un principe absolu.

Cependant, parmi les hommes de l’équipage, il s’en trouvait
un certain nombre qui avaient eu l’occasion d’admirer la Dory‐
pha dans ses danses capiteuses, à la bodega du Vieux-Grillage, ou
dans d’autres bouges du même genre. Elle n’avait pas tardé à être
reconnue.



Son nom avait volé de bouche en bouche et, maintenant,
quand la gitane apparaissait sur le pont, les matelots formaient
de petits groupes pour mieux la regarder, les uns ricanant bête‐
ment, d’autres les yeux allumés de luxure.

Vicieuse comme une vraie fille du diable, la Dorypha, quand
elle croyait n’être pas vue, décochait aux marins des œillades mo‐
queuses, ou, parfois, elle traversait lentement le pont en balan‐
çant imperceptiblement la croupe et les hanches, comme si elle
eût été sur le point d’attaquer une de ces habaneras, un de ces
tangos, qui faisaient bondir et hurler toute une salle en folie.

Quand il pouvait la pincer entre deux portes, Edward Edmond
lui adressait d’amers reproches de cette conduite, mais elle ne
faisait que rire de ses sermons et de sa colère.

— Ils peuvent tirer la langue, répondait-elle, mais ils ne m’au‐
ront pas  ! Je ne suis qu’à toi seul, querido mio, alma de mi
corazon(7).

Elle donnait une petite gifle sur les oreilles rouges de l’Irlan‐
dais et s’esquivait.

Dès le second jour, Slugh n’avait pas été sans s’apercevoir de
l’influence démoralisatrice qu’exerçait la présence de la gitane, et
il avait dû, plusieurs fois, dissiper lui-même les groupes que for‐
maient les marins en extase dès que paraissait l’Espagnole  ; lui
aussi avait voulu semoncer la Dorypha, mais la drôlesse n’en fai‐
sait jamais qu’à sa tête, et les menaces ni les promesses n’avaient
aucun effet sur elle.

Ce n’était pas là le plus grave sujet de préoccupation de Slugh.
Habitué depuis de longues années à commander aux tramps et



connaissant sur le bout du doigt la psychologie spéciale de cette
sorte de gens, il s’apercevait tout à coup que cet équipage, qu’il
aurait cru avoir parfaitement en main, montrait déjà des ten‐
dances à l’indiscipline. Quelques-uns des bandits restaient sur
leurs couchettes à fumer et à boire, en jouant aux cartes, et rien
ne pouvait les faire changer d’attitude. D’autres tenaient dans les
coins des conciliabules mystérieux.

Le premier jour même, comme on avait à peine perdu de vue
la côte américaine, Slugh avait été obligé de faire un exemple  ;
dans le poste de l’équipage, un matelot nommé Wallis, ivre à ne
pas tenir sur ses jambes, l’avait insulté grossièrement, le traitant
de « sanglant coquin », de « maudit pirate du diable », et autres
semblables épithètes. En toute autre circonstance, Slugh aurait
brûlé à bout portant la cervelle de l’insolent, mais comme, sous
aucun prétexte, il ne fallait éveiller les soupçons des Français, le
capitaine se contenta d’assommer son insulteur d’un coup de
poing.

Il y eut un bruit d’os et de chair broyés et l’homme tomba à
terre le crâne fracassé, les yeux vitreux et la langue pendante. La
mort avait été instantanée.

— Qu’on cache cette charogne dans un coin, ordonna Slugh, et
à la nuit tombante, on le jettera à la mer ; il ne manque pas de re‐
quins dans ces parages !

Un silence de mort accueillit ces paroles. Deux hommes s’em‐
pressèrent d’emporter le cadavre de l’ivrogne, mais Slugh avait
compris qu’en prenant le commandement de la Revanche il avait
assumé une lourde responsabilité.



En y réfléchissant, il trouva bientôt la cause de cette propen‐
sion à la révolte qu’il remarquait parmi ses hommes. Il ne pou‐
vait en accuser une autre personne que le capitaine Christian
Knox qui, depuis qu’il était à bord où ses talents nautiques le ren‐
daient indispensable, prenait de petits airs ironiques, montrant à
Slugh une déférence exagérée et gouailleuse, lui donnant cent
fois par jour le titre de capitaine sous les prétextes les plus futiles.

Slugh se repentit alors amèrement d’avoir embauché ce vieux
pirate capable de toutes les trahisons, et qui, certainement, avait
dû s’assurer à l’avance de nombreux partisans parmi les hommes
de l’équipage.

Il résolut de surveiller de près le vieux coquin et de lui brûler
la cervelle à la première occasion.

Knox, cependant, paraissait ne se soucier en rien de la mau‐
vaise humeur, pourtant très visible, du capitaine en titre. Il sifflo‐
tait gaiement en se promenant sur le gaillard d’avant, les mains
dans les poches, le cigare à la bouche, en homme qui se sent chez
lui et qui se considère comme le maître de la situation.

Knox était précisément un de ceux qui, lorsque la Dorypha pa‐
raissait, lui envoyaient des œillades ou s’extasiaient sur sa
prestance.

Slugh lui fit remarquer, avec beaucoup de calme, que ce n’était
pas à lui de donner le mauvais exemple aux hommes, et Knox pa‐
rut accepter cette observation d’assez bonne grâce. Mais le pirate
avait ses projets. Un impérieux désir le poussait vers la danseuse,
pour laquelle il éprouvait un de ces coups de fièvre, une de ces ar‐
deurs de sang, qui sont irrésistibles chez des tempéraments im‐
pulsifs comme le sien et comme lui brûlés d’alcool.



Ce soir-là, Andrée de Maubreuil, qui décidément était de plus
en plus satisfaite des soins de sa nouvelle camériste, lui avait fait
cadeau d’une jolie bague ornée d’une opale qu’elle avait achetée
lors de son passage à La Nouvelle-Orléans.

Andrée s’était tout à coup rappelé la haine qu’avait son père
pour les pierres précieuses et, se repentant de son achat, elle
avait donné la bague à sa fidèle Mercédès.

Celle-ci, qui depuis longtemps convoitait le bijou, avait remer‐
cié sa maîtresse avec toutes les exagérations de l’emphase espa‐
gnole, lui baisant les mains et lui jurant un dévouement éternel.
Andrée de Maubreuil s’était beaucoup amusée de cette scène.
Peu de temps après, se sentant fatiguée, la jeune fille était rentrée
dans sa cabine et, après avoir souhaité le bonsoir à Frédérique, sa
voisine immédiate, elle s’était fait déshabiller par Dorypha et
s’était mise au lit.

Quand la gitane put se croire bien sûre que sa maîtresse dor‐
mait et qu’elle ne vit plus aucune lumière chez les autres passa‐
gers, elle se risqua, comme elle le faisait souvent, à monter sur le
pont.

Pieds nus dans de mignonnes pantoufles, elle sortit du couloir
des cabines sans avoir été vue de personne. Elle gagna le pont,
s’assit sur un banc et, la tête renversée en arrière, les seins cam‐
brés, presque nue sous son mince peignoir, elle se laissa aller à
une voluptueuse détente de tout son être, offrant toute sa chair
frissonnante à la fraîche caresse de la brise nocturne.

Tout à coup, elle poussa un cri étouffé.



Un homme, jusqu’alors caché derrière un rouleau de cordages,
venait de bondir sur elle et, la saisissant au cou d’une main, four‐
rageait brutalement de l’autre les splendeurs de son corsage
entrouvert.

À dix mètres de là, les hommes de quart, évidemment com‐
plices, tournaient le dos et sifflotaient en faisant mine de ne rien
voir.

— Si tu cries, je t’étrangle ! murmura d’une voix rauque le ca‐
pitaine Knox à l’oreille de la gitane.

Comme elle n’essayait pas de se dégager, il continua :

— Viens dans ma cabine, je te donnerai dix dollars !

Dorypha ne répondait toujours pas.

—  En veux-tu vingt  ? tu les auras  ! Je te veux et tu seras à
moi !

Il avait quelque peu desserré son étreinte mais, brusquement,
la gitane se redressa, comme un arc dont on a brisé la corde. Et le
capitaine Christian Knox ressentit au bras une douleur aiguë.

Pendant les quelques secondes où il l’avait crue immobile,
consentante peut-être, la Dorypha avait sournoisement cherché
le stylet toujours attaché à sa jarretière, et maintenant, ricanante
et moqueuse, ne se donnant même pas la peine d’appeler au se‐
cours, elle lui tenait tête, le lardant de la pointe aiguë de son
arme, à petits coups.

Le capitaine écumait de rage.

— Maudite gueuse ! râla-t-il. J’ai envie de te crever la peau !



Tout en battant en retraite devant la gitane il cherchait son
couteau, mais, au moment où l’ayant enfin trouvé il s’apprêtait à
l’ouvrir, il se sentit rudement empoigné au collet, et Dorypha
profita aussitôt de cette intervention inattendue pour le désarmer
en s’emparant du couteau, non sans avoir fait prestement dispa‐
raître son stylet dans son corsage.

Exaspéré jusqu’à la fureur, Knox se rua sur ce nouvel adver‐
saire dans lequel, à la clarté de la lune, il reconnut Roger Rave‐
nel. Mais il avait affaire à forte partie ; le naturaliste, sportsman
émérite, était de première force à la boxe. Avant d’avoir pu se
rendre compte de ce qui lui arrivait, Knox reçut sur la mâchoire
un coup qui faillit lui couper la langue et lui fit sauter deux dents.
Il roula à terre en crachant le sang et en jurant comme un
possédé.

Les hommes de quart s’avançaient, mais presque en même
temps qu’eux, Slugh parla et, tout bouleversé de cette scène dont
il redoutait les conséquences, demanda ce qui s’était passé. Roger
Ravenel le mit au courant en peu de mots, Slugh exprima la plus
véhémente indignation et, avec une courtoisie qui eût été parfai‐
tement grotesque en toute autre circonstance :

—  Si je ne craignais de réveiller ces dames à une heure pa‐
reille, je brûlerais la cervelle de ce coquin à l’instant même ! Mais
soyez tranquille, monsieur Ravenel, il va être mis aux fers  ! Al‐
lons, Sprinter, Kolbak ! Empoignez-moi ce gaillard-là, désarmez-
le et descendez-le à fond de cale dans les locaux disciplinaires !

Sprinter et Kolbak, deux anciens pensionnaires de l’île des
pendus, étaient des hommes dévoués sur qui Slugh pouvait
compter absolument  ; en un clin d’œil, Christian Knox, malgré



ses hurlements et ses coups de pied, fut solidement ligoté et
emporté.

Slugh prit congé du naturaliste en le priant de garder le si‐
lence sur ce petit drame, afin de ne point causer de scandale et en
lui affirmant d’un air digne qu’il veillerait à ce qu’un aussi regret‐
table incident ne se reproduisît plus.

Dorypha avait assisté à toute cette scène dans une pose indo‐
lente, nullement émue et plutôt amusée de la succession des péri‐
péties ; mais, quand elle se retrouva seule avec Roger Ravenel, sa
physionomie prit une expression apeurée et douloureuse.

— Vous n’avez pas été blessée, mademoiselle ? demanda le na‐
turaliste avec sollicitude.

— Non, murmura la gitane d’une voix très douce, en portant la
main à son cœur comme pour en comprimer les battements. J’ai
eu très peur !… Ah ! Sainte Vierge ! il me semble que je vais me
trouver mal !…

Elle étendit les mains, chancela, et vint s’abattre dans les bras
de Roger Ravenel qui s’était avancé pour la soutenir. En même
temps, comme si dans son égarement elle n’eût plus su ce qu’elle
faisait, elle avait pris le naturaliste par-dessus le cou, sa joue
s’appuyait contre sa joue et le jeune homme sentait tout contre
lui ce beau corps tiède et frémissant, presque nu sous l’étoffe
légère.

Roger Ravenel perdait la tête. Une étrange émotion l’envahis‐
sait, et pour retenir la gitane toujours prête à tomber, il fut obligé
de la prendre par la taille. Elle en profita pour nouer plus étroite‐



ment ses bras autour de son cou. Leurs lèvres se rencontrèrent et
le jeune homme ressentit la brûlure délicieuse d’un baiser.

Le naturaliste, faisant violence aux désirs fous dont il était
consumé, avait reculé sa bouche loin de celle de la sirène, puis il
la déposa sur le banc et relâcha doucement l’étreinte des beaux
bras frais qui l’enlaçaient.

Déjà la gitane ouvrait les yeux en souriant avec un soupir qui
n’avait rien de douloureux.

— Je vous demande mille pardons, monsieur Ravenel, dit-elle
avec un sourire délicieux, mais je crois que je viens d’avoir un
étourdissement ! Ce ne sera rien. Je vais déjà mieux !

—  Vous n’avez plus besoin de mes soins  ? demanda-t-il
poliment.

— Merci, fit-elle, railleuse, ce sera pour une autre fois. Je vais
très bien. Bonsoir, monsieur Ravenel.

Le naturaliste regagna sa cabine, à la fois mécontent et char‐
mé de cette aventure, mais ni Dorypha ni lui n’avaient aperçu la
face haineuse de l’Irlandais Edward Edmond qui, tapi dans
l’ombre du couloir, avait été témoin de toute cette scène.

Il attendit la nuit et se mit aux aguets, épiant la gitane qui,
souvent, ses maîtres couchés, son service fini, montait sur le pont
pour respirer la fraîcheur de la brise.

q



Chapitre 4 Jalouse !

Frédérique venait de terminer sa toilette. Ses cheveux d’un blond
ardent, presque roux, se massaient sous un élégant chapeau en
fibres de Panama, qui donnait à sa physionomie enjouée un air
plein de désinvolture, et ses formes agréables se dessinaient dans
un léger pyjama à raies vertes et bleues.

Le visage de la jeune fille n’offrait pas cette beauté classique
qui induit à de sévères méditations. Elle était plus jolie que belle
et plus gracieuse encore que jolie. Son nez était légèrement re‐
troussé, sa bouche un peu grande, mais son teint délicatement
rosé offrait cette fraîcheur admirable que l’on ne rencontre guère
que dans certains pays scandinaves. Ses yeux étaient d’un gris
très doux et toute sa physionomie respirait la bonté, la tendresse,
la joie de vivre  ; un aimable embonpoint ajoutait encore à ses
charmes.

On devinait en elle, du premier coup d’œil, une prédisposition
à tirer des éléments que nous offre la vie tout le bonheur qu’ils
sont susceptibles de procurer ; heureuse, Frédérique devait aimer
à faire des heureux autour d’elle.

Un observateur aurait cependant remarqué – léger défaut au‐
près de tant de perfections – que la lèvre supérieure, un peu forte
et retroussée, indiquait une certaine prédisposition à la jalousie,
mais quelle femme n’est pas un peu jalouse de ceux qu’elle aime ?

La jeune fille se préparait à descendre à la salle à manger où,
déjà, sans doute, ses amis avaient dû la précéder. Elle achevait de
ranger le joli nécessaire de toilette dont elle venait de faire usage,
et elle regardait l’azur profond de la mer, étale comme un lac,



étincelant sous les rayons du soleil. Il commençait à faire très
chaud et Frédérique ne put s’empêcher de le remarquer.

—  C’est singulier, songea-t-elle, je ne sais si je me trompe,
mais on dirait que plus nous avançons vers le nord, plus la cha‐
leur augmente ! Il faudra que j’en parle à Roger.

À ce moment, on frappa légèrement à la porte de la cabine.

— Entrez ! cria la jeune fille.

Frédérique s’attendait à voir son amie Andrée ou sa femme de
chambre Ketty. Elle éprouva quelque surprise en reconnaissant,
dans ce visiteur matinal, l’Irlandais Edward Edmond, un des
hommes de confiance du milliardaire Fred Jorgell. Il entra en sa‐
luant respectueusement, mais Frédérique remarqua tout de suite
que ses manières paraissaient hésitantes et gênées.

—  Mademoiselle, fit-il, excusez-moi de vous déranger, mais
j’aurais quelques mots à vous dire en particulier.

— Parlez, monsieur Edmond, dit Frédérique, dont la curiosité
était vivement excitée.

— Vous savez, reprit-il, que Mr. Fred Jorgell a pour moi une
certaine estime et qu’il m’a chargé tout spécialement de veiller au
bon ordre du bord, à la bonne tenue du personnel.

—  Je ne vois pas où vous voulez en venir. J’espère que vous
n’avez eu à vous plaindre de personne ? La conduite de tous les
gens de service me semble, jusqu’ici, absolument correcte.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, que ce n’est pas
tout à fait mon opinion. Pour vous parler franchement, la



conduite de Mercédès, la femme de chambre de Mlle  de  Mau‐
breuil, est absolument scandaleuse !

—  Elle a des allures un peu vives, il est vrai, mais c’est une
bonne fille ! Et je la crois incapable de se mal conduire ; puis, en‐
fin, monsieur Edmond, cela ne me regarde pas  ! C’est plutôt à
mon amie Andrée que vous devez vous adresser, ce me semble !

— Vous verrez que c’est vous, surtout, que la chose intéresse.

— Comment cela ? s’écria la jeune fille qui commençait à s’im‐
patienter de toutes ces précautions oratoires. Dites-moi vite quel
crime a commis cette pauvre Mercédès ?

— Elle lance continuellement des œillades aux matelots, mais
cela ne serait rien. Hier soir, elle avait, à ce que j’ai supposé, don‐
né rendez-vous à l’un de ces hommes. Une discussion s’est élevée
entre eux. Le marin a tiré son couteau et, sans l’intervention de
M. Roger Ravenel, qui a mis l’ivrogne à la raison, ce rendez-vous
galant aurait peut-être fini de la façon la plus sanglante.

Frédérique se sentit le cœur serré.

— M. Ravenel est intervenu ? répéta-t-elle d’une voix faible.

—  Oui, mademoiselle. Il a désarmé le brutal et il a porté se‐
cours à Mercédès qui s’est évanouie dans ses bras. Elle l’avait pris
par-dessus le cou et, soit qu’elle ne sût plus ce qu’elle faisait, ce
qui est possible, soit qu’elle voulût lui prouver à sa façon sa re‐
connaissance, elle l’embrassait, et M.  Ravenel a eu les plus
grandes peines du monde à s’en débarrasser.

Le visage de Frédérique était devenu rose d’indignation et de
colère, un sanglot lui montait à la gorge, et ses yeux gris, si doux



habituellement, lançaient des flammes.

—  C’est une infamie  ! s’écria-t-elle. Je suis sûre, moi, que
M. Ravenel n’a pas embrassé cette fille…

L’Irlandais demeurait tout interloqué de la fureur de la jeune
fille.

— Remarquez, mademoiselle, répliqua-t-il, que je n’ai pas dit
que M. Ravenel avait embrassé Mercédès. C’est le contraire qui a
eu lieu ! Elle était affolée par la peur, il n’a pas pu l’en empêcher.

Frédérique fit un héroïque effort pour refouler les larmes qui
lui montaient aux yeux.

—  C’est bien, monsieur Edmond, balbutia-t-elle d’une voix
saccadée. Je vais voir M. Ravenel. Je suis certaine que dans cette
occasion il n’a fait que ce qu’il devait faire.

—  Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, dit encore l’Irlandais,
qu’une fille de ce genre ne peut demeurer au service de
Mlle de Maubreuil, et qu’il serait prudent de la reléguer dans les
cabines du personnel où je pourrais surveiller plus aisément ses
faits et gestes ?

Il ajouta, après un moment de silence :

— Je ne me permettrais pas, mademoiselle, de vous donner un
conseil  ; pourtant, ne croyez-vous pas qu’il serait préférable
d’éloigner, comme je vous l’ai dit, Mercédès sous un prétexte, et
de ne rien dire à M. Ravenel ?

La colère de Frédérique ne demandait qu’un prétexte pour
déborder.



—  Que voulez-vous insinuer par là  ? s’écria-t-elle, le visage
pourpre d’indignation. Craignez-vous donc que M.  Ravenel ne
prenne la défense de cette fille ?

— Mademoiselle…

—  Je ne veux plus entendre parler de cette affaire  !… Et,
d’ailleurs, n’est-ce pas vous, monsieur Edmond, qui avez arrêté
cette Mercédès et qui vous êtes porté garant de sa moralité ?

L’Irlandais baissa piteusement la tête.

— Je me suis lourdement trompé, bégaya-t-il en battant en re‐
traite, Mercédès possède d’excellents certificats !

— Retirez-vous, monsieur. Je vous ai dit que je ne voulais plus
rien entendre.

La jeune fille, exaspérée, ferma brusquement la porte au nez
d’Edward Edmond, qui se retira tout décontenancé ; pourtant, il
était au fond enchanté de sa ruse. Il ne doutait pas qu’après une
pareille dénonciation Dorypha ne fût envoyée avec les gens de
service et ne vînt habiter une de ces cabines qui se trouvaient
près de la sienne et où il pourrait l’avoir à sa disposition et l’em‐
pêcher de lui faire des infidélités.

Restée seule, libre de s’abandonner à son chagrin, Frédérique
pleura à chaudes larmes.

— Roger ne m’aime pas !… balbutiait-elle entre deux sanglots.
Il fait la cour à cette fille !… Ce coquin d’Irlandais ne m’a pas tout
dit !… Mais j’en sais assez !… C’est indigne !… Si Roger a fait cela,
il mériterait que je rompe avec lui… et je romprai  ! Mon Dieu,
que je suis malheureuse !



Après avoir versé un torrent de larmes, Frédérique finit par se
calmer un peu mais elle demeurait mortellement triste ; la révé‐
lation de l’Irlandais l’avait atteinte en plein cœur.

Elle lava ses yeux rougis pour qu’on ne s’aperçût pas qu’elle
avait pleuré, et descendit enfin à la salle à manger.

—  Comme tu as l’air de mauvaise humeur, lui dit Andrée de
Maubreuil. Je te trouve, ce matin, la figure toute chiffonnée.

—  J’ai très mal dormi cette nuit  ! répliqua Frédérique pour
couper court à toute explication.

— On dirait que vous avez pleuré, vous avez les yeux rouges,
dit à son tour Roger Ravenel.

—  Pourquoi voulez-vous que j’aie pleuré  ? lui fut-il répondu
d’un ton glacial, auquel il ne comprit rien.

Cependant, au milieu de l’animation générale, la préoccupa‐
tion de Frédérique fut à peine remarquée et le déjeuner s’acheva
gaiement, comme de coutume. Ensuite les convives se séparèrent
et la plupart d’entre eux se rendirent sur le pont pour y prendre
le frais.

Roger Ravenel se disposait à suivre ses amis Agénor et Paga‐
not, lorsque Frédérique l’arrêta d’un geste.

— Monsieur Roger, lui dit-elle d’un ton grave auquel il n’était
pas accoutumé, j’aurais quelques mots à vous dire.

— À vos ordres, mademoiselle, répliqua le naturaliste en s’ef‐
façant pour laisser passer la jeune fille, qui le précéda jusqu’à un
petit salon-bibliothèque, en ce moment désert.



Frédérique essaya d’abord de conserver le ton cérémonieux et
froid qu’elle avait pris tout d’abord.

—  Monsieur Ravenel, commença-t-elle, il est venu à ma
connaissance des faits très graves…

Mais elle ne put soutenir longtemps ce rôle, la vivacité du na‐
turel l’emporta.

— Roger, s’écria-t-elle, déjà prête à pleurer de nouveau, ce que
vous avez fait est très mal, vous me brisez le cœur  ! Comment,
vous me trompez avec une femme de chambre !

—  Je vous assure, Frédérique, protesta le naturaliste en
rougissant.

—  Vous l’avez embrassée  ; je le sais. Vous la teniez dans vos
bras ! Allez donc dire que ce n’est pas vrai, si vous l’osez !

Roger Ravenel aimait Frédérique de toute la puissance de son
âme. Devant une pareille accusation, qui pouvait mettre à néant
ses espérances les plus chères, il demeura atterré et comme
anéanti ; Frédérique n’était pas moins émue.

— Mais défendez-vous donc  ! s’écria-t-elle, vous ne protestez
même pas  !… Alors, c’est donc vrai  ? Roger, vous me percez le
cœur !…

Mais ces quelques secondes avaient donné au jeune homme le
temps de se ressaisir.

— Frédérique, s’écria-t-il la main tendue dans un geste solen‐
nel. Je vous jure que je n’ai rien à me reprocher, rien, vous m’en‐
tendez ! Mais il ne doit exister entre nous rien qui ressemble à un
mensonge. Vous allez connaître l’exacte vérité.



Très loyalement, Roger Ravenel conta dans tous leurs détails
les scènes dont le pont de la Revanche avait été le théâtre, la
veille. Pendant ce récit, Frédérique pâlissait et rougissait tour à
tour, mais elle n’interrompit pas une seule fois le narrateur.
Quand il se tut, sa physionomie s’était complètement rassérénée
et un sourire de bonheur brillait de nouveau dans les yeux de la
jeune fille.

—  Roger, dit-elle, j’ai eu bien du chagrin. J’étais persuadée
que vous étiez l’amant de Mercédès… J’en ai pleuré de dépit…
Cette fille m’est odieuse  ! Que ce soit volontairement ou non
qu’elle vous ait embrassé, je ne veux pas la revoir ! Il faut qu’au‐
jourd’hui même elle quitte sa cabine pour aller avec les gens de
service.

— Voulez-vous que je lui donne immédiatement des ordres à
ce sujet ?

— Non, pas du tout. Je ne veux pas que vous lui parliez ! Cette
fille vous aime peut-être, qui sait ?

— Jalouse !

— On n’est jaloux que de ce que l’on aime !

— Vous m’aimez donc un peu ?

— En doutez-vous, méchant !

Et Frédérique, dans un geste adorable et pudique, tendit son
front à Roger qui l’effleura d’un chaste baiser.’

À cet instant, Andrée de Maubreuil entrait en coup de vent
dans le petit salon.



— Ah ! dit-elle en riant, je vous y prends, les amoureux !

Frédérique se recula, toute confuse.

— Nous étions en train de nous réconcilier, murmura-t-elle.

— Il ne faut pas que ma présence empêche que la réconcilia‐
tion soit complète ! s’écria Andrée en faisant mine de se retirer.

— Reste, au contraire, ma chère amie, répliqua Frédérique, il
faut précisément que je te parle.

—  Alors, je vous laisse, mesdemoiselles, fit Roger, qui, au
fond, n’était pas fâché d’esquiver une seconde réédition des aven‐
tures de Mercédès.

Andrée écouta patiemment les confidences détaillées de son
amie.

— Tu comprends, lui dit celle-ci en terminant, qu’après ce qui
s’est passé Mercédès ne peut plus demeurer à ton service.

— Tu as raison, répondit Andrée. Je vais à l’instant même lui
signifier son congé. Et pourtant, c’est dommage, car elle m’était
très dévouée. Veux-tu venir avec moi ?

— Non, car je ne serais pas capable de me contenir ! Je lui di‐
rais des injures, à cette fille qui s’est permis d’embrasser mon
Roger !

—  Eh bien, soit, reste ici  ! Je vais seule me charger de cette
corvée.

Andrée de Maubreuil retourna dans sa cabine et sonna la sou‐
brette, qui accourut aussitôt.



Très calme, Mlle de Maubreuil lui expliqua que, tout en étant,
pour son compte personnel, très satisfaite de son zèle, elle se
trouvait forcée, à cause de la scène de la veille, de se priver de ses
services.

En entendant cet arrêt la danseuse pâlit  ! Elle était à la fois
humiliée et désolée, car elle était très sincèrement attachée à
Mlle de Maubreuil, qui, la commandant sans rudesse, lui faisant
de temps en temps de petits présents, avait su gagner son amitié.

— Moi qui avais tant d’affection pour Mademoiselle, murmura
Dorypha. Vrai, j’ai le cœur gros de quitter Mademoiselle de cette
façon-là ! Mais croyez-vous que, si je faisais mes excuses à M. Ro‐
ger, on ne me permettrait pas de rester près de vous ?

—  Impossible, ma pauvre Mercédès  ! Mr.  Edward Edmond
lui-même a exigé que vous alliez désormais habiter dans la partie
du yacht réservée au personnel.

Au nom d’Edward Edmond, la gitane avait bondi. Ses sombres
yeux noirs lançaient des éclairs.

—  Comment, c’est lui  ! s’écria-t-elle d’une voix rauque, le
poing sur la hanche, dans une pose qui eût rappelé ses attitudes
favorites sur les planches des music-halls. Le misérable  !… Eh
bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous apprendre une chose…
Edward Edmond est mon amant… et cela, depuis longtemps… Et
c’est pour ne pas se séparer de moi qu’il m’a fait entrer à votre
service !

Elle ajouta, en cambrant son torse dans un mouvement plein
de fierté :



— Est-ce que j’ai l’air d’une femme de chambre, moi ! Je suis
une danseuse, une gitane, une fille de joie, tout ce que l’on vou‐
dra, mais je ne suis pas une servante !…

Sa voix prenait des intonations crapuleuses et stridentes que
Mlle de Maubreuil ne lui connaissait pas ; la jeune fille était stu‐
péfaite de cette soudaine transformation.

—  Oui, continua la gitane de plus en plus irritée, si Edward
Edmond veut que je revienne près du personnel, c’est pour m’a‐
voir près de sa cabine et pour se glisser le soir dans mon lit,
quand tout le monde dormira !

—  Taisez-vous  ! s’écria Andrée de Maubreuil, toute rougis‐
sante de cette crudité d’expression.

Mais il eût été aussi impossible de faire taire la Dorypha que
d’arrêter dans son cours un torrent déchaîné. Elle parlait avec
une volubilité increvable, accablant l’Irlandais d’injures en toutes
les langues collectionnées par elle dans tous les bouges de
l’univers.

Andrée était abasourdie de ce déluge de mots argotiques, dont
le sens, heureusement, lui échappait en grande partie. La dan‐
seuse était comme secouée des pieds à la tête d’une épouvantable
fureur. Elle s’arrêtait quelques secondes pour reprendre haleine,
puis elle se lançait de nouveau dans une kyrielle d’invectives.

À la fin, pourtant, Andrée réussit à la faire taire en l’assurant
qu’elle garderait toujours un bon souvenir d’elle. Elle lui remit la
somme convenue pour ses gages et, en même temps, elle lui fit
cadeau d’une petite montre de femme en argent dont la gitane
avait depuis longtemps grande envie.



Cette munificence toucha profondément la danseuse.

— Je ne suis pas digne de vos bontés, mademoiselle, murmu‐
ra-t-elle humblement. Je vous ai trompée, mais vous avez été très
bonne pour moi et je ne l’oublierai jamais ! Avant de vous quitter,
je vais vous donner un conseil et vous révéler un secret. Méfiez-
vous d’Edward Edmond et des autres. Il y a, sur le yacht, des
gens de la Main Rouge qui vous veulent beaucoup de mal. Soyez
sur vos gardes, c’est tout ce que je puis vous dire !…

Avant qu’Andrée de Maubreuil, atterrée, ait songé à lui poser
de nouvelles questions, Dorypha pirouetta sur ses talons et sortit
de la cabine.

Andrée demeura quelques minutes plongée dans le silence de
la consternation ; elle était persuadée que la danseuse n’avait pas
menti et maintenant, une foule de petits faits, auxquels elle
n’avait pas d’abord fait attention, lui apparaissaient sous leur vé‐
ritable jour.

—  Il faut, murmura-t-elle, toute palpitante d’angoisse, que
j’aille prévenir de tout cela M. Ravenel, M. Paganot et M. Agénor.

Sans perdre un instant, elle se dirigea vers le salon de lecture
où se tenaient les trois Français.

q

Chapitre 5 Le punch

Lorsque Andrée de Maubreuil pénétra dans le petit salon-biblio‐
thèque, l’ingénieur Paganot lui fit signe de garder le silence un



instant car lui-même et ses deux compagnons, Agénor et Roger
Ravenel, étaient chacun pour sa part plongés dans des calculs
compliqués.

Au bout de cinq minutes, tous trois se communiquèrent le ré‐
sultat de leurs travaux, et Roger, qui était un mathématicien de
premier ordre, énonça les chiffres obtenus par une dernière opé‐
ration ; son visage annonçait la consternation et l’inquiétude.

—  Savez-vous, dit-il, quelle est actuellement la situation du
navire ? la Revanche se trouve en ce moment par 40 degrés de la‐
titude nord et 170 de longitude est.

—  C’est-à-dire, s’écria Paganot, que nous sommes à plus de
deux cents lieues de l’endroit où nous devrions être  ; nous
n’avons pas cessé de marcher vers l’ouest, quand nous aurions dû
remonter vers le nord.

— J’ai été des premiers à m’apercevoir, dit Agénor, qu’il faisait
une chaleur excessive. Et Mlle  Frédérique a fait la même re‐
marque que moi !

Agénor sonna. La petite femme de chambre écossaise apparut.

—  Ketty, dit l’ingénieur, voulez-vous prier Mr.  Edward Ed‐
mond de venir me dire un mot, j’ai un renseignement à lui
demander.

La soubrette s’éclipsa et revint cinq minutes après, la mine
décontenancée.

— Mr. Edward Edmond, fit-elle, a dit qu’il n’avait pas le temps
de venir, qu’il était très occupé  ! Il m’a presque envoyée
promener.



— C’est bien, Ketty, je vous remercie, dit Roger. Vous pouvez
vous retirer.

Et il ajouta :

— Cette insolence de l’Irlandais ne justifie que trop nos soup‐
çons. Il faut absolument sortir d’une situation aussi fausse. Avec
la Main Rouge, on peut s’attendre à tout ! Nous pouvons être nui‐
tamment égorgés avant d’avoir eu le temps de nous mettre en dé‐
fense, nous pouvons être jetés sur quelque récif du Pacifique…
Ah ! pourquoi faut-il que Fred Jorgell ait eu l’imprudence de s’en
rapporter à ce traître d’Irlandais pour le recrutement des
matelots ?

— Heureusement, fit l’ingénieur, que nous avons eu aujourd’‐
hui la bonne idée de relever le point. Si nous ne l’avions pas fait,
nous étions entraînés Dieu sait vers quelle rive inconnue.

— Inutile de revenir sur ce qui est passé, déclara Roger d’une
voix ferme. Il s’agit maintenant de prendre des résolutions éner‐
giques et de tirer de la situation le meilleur parti possible.

« Voici ce que je propose : la Revanche, vous ne l’ignorez pas,
est divisée par des cloisons étanches en tôle de nickel. La pre‐
mière chose à faire, ce me semble, doit être d’isoler du reste du
navire la partie que nous occupons en fermant intérieurement les
portes de métal de la cloison. Comme cela, du moins, nous serons
sûrs que les bandits ne pourront pas pénétrer chez nous. C’est
M. Agénor qui va bien vouloir se charger immédiatement de cette
opération.

« Pendant ce temps, l’ami Paganot et moi, nous irons trouver
Slugh et nous lui demanderons des explications catégoriques, en



le mettant au courant de ce que nous venons d’apprendre. Nous
verrons tout de suite s’il est de bonne foi. Et dans ce cas, nous
prendrons, de concert avec lui, les mesures nécessaires, comme
par exemple de faire mettre aux fers sans le moindre délai tous
les marins d’une allure suspecte et, certes, ils sont nombreux à
bord.

—  Et moi, demanda Andrée, que ferai-je  ? En quoi puis-je
vous être utile ?

— D’abord, vous mettrez au courant Mlle Frédérique de la si‐
tuation, mais en évitant de l’effrayer. Et pendant notre courte ab‐
sence, vous veillerez toutes les deux à ce que personne, sous
quelque prétexte que ce soit, ne pénètre dans le quartier des
cabines.

Ces résolutions furent approuvées de tout le monde, et on se
mit en devoir de les mettre à exécution sans le moindre retard.

Andrée alla rejoindre Frédérique. Agénor courut fermer les
portes de nickel de la cloison étanche, et l’ingénieur et le natura‐
liste, après avoir vérifié soigneusement l’état de leurs brownings,
se mirent à la recherche du capitaine Slugh.

La nuit tombait. Le soleil se couchait derrière un amoncelle‐
ment de nuages couleur de sang et sur ce fond tragique, les sil‐
houettes des matelots, groupés sur le pont et discutant avec ani‐
mation, prenaient une apparence sinistre.

Les deux Français remarquèrent tout d’abord que personne,
parmi les gens de l’équipage, ne s’occupait d’un travail quel‐
conque. Tous étaient là, la pipe ou le cigare à la bouche, et rien ne



ressemblait moins que cette cohue débraillée à un équipage bien
discipliné.

— Je crois, murmura Roger Ravenel, que la situation est en‐
core plus grave que nous ne l’avions cru. Tous ces hommes ont
des mines de bandits. Jamais je ne m’en suis rendu compte aussi
clairement.

— Silence, fit Paganot ; j’aperçois justement Slugh en train de
pérorer au milieu d’un groupe.

Les deux jeunes gens s’avancèrent. À leur aspect, ceux qui en‐
touraient Slugh s’étaient dispersés. Le capitaine s’avança avec
son habituel et débonnaire sourire.

—  Qu’y a-t-il pour votre service  ? demanda-t-il. Quel temps
magnifique  ! Il n’y a pas un souffle de vent  ! On peut bien dire
que ces dames sont favorisées. J’ai rarement effectué de traversée
aussi calme.

—  Il ne s’agit pas de cela  ! répliqua Roger d’une voix nette.
Nous avons à vous parler, capitaine. Il se passe ici des choses que
vous ne devez pas tolérer.

— Hein ? fit Slugh avec surprise.

—  Comment se fait-il, poursuivit le jeune homme, qui avait
grand-peine à demeurer maître de lui, que la Revanche continue
à faire route vers l’ouest au lieu d’aller vers le nord, comme nous
en avons donné l’ordre ?

— Hum ! répondit Slugh interloqué, je vous expliquerai cela. Il
y a des aires de vent plus favorable que nous avons dû suivre et



qui nous ont forcés à un léger écart vers l’ouest, puis il fallait évi‐
ter les icebergs flottants.

Slugh se perdit dans une explication confuse et très em‐
brouillée, dont une seule chose ressortait clairement  : c’est qu’il
était très embarrassé de la question qu’on venait de lui poser.

—  Passons, continua Roger, nous reviendrons tout à l’heure
sur ce sujet, mais j’ai une autre question à vous poser. C’est au
sujet de l’appareil de télégraphie sans fil… Comment se fait-il que
dès le début du voyage il se soit trouvé inutilisable ?

— On travaille à le réparer ! Je vous assure…, protesta le capi‐
taine avec le ton d’indignation d’un homme injustement
soupçonné.

Pendant cette conversation, les matelots s’étaient petit à petit
rapprochés du groupe formé par le capitaine Slugh et les deux
Français, et leur attitude n’était rien moins qu’agressive. Ils écou‐
taient ce qui se disait avec une tranquille impudence.

Au moment où Slugh dit qu’on s’occupait de réparer l’appareil
de télégraphie, un murmure menaçant lui couvrit la voix :

— Tais-toi, Slugh ! criaient les marins. Ce n’est pas la peine de
donner tant d’explications à ces gens-là  ! Tu n’as qu’à leur dire
qu’ils sont prisonniers de la Main Rouge, c’est tout ce qu’ils ont
besoin de savoir !

— Silence, vous autres ! clama Slugh d’une voix tonnante.

— Silence toi-même ! ripostèrent plusieurs voix.

— Oui, tais-toi !



— Pas tant de façons avec les Français. On dirait que tu prends
parti pour eux !

— Vive la Main Rouge  ! beugla un troisième, dont l’acclama‐
tion fut répétée par une cinquantaine de voix.

Le tumulte était à son comble. Roger Ravenel et Paganot
voyaient le moment où ils allaient être cernés par la foule sans
cesse grossissante des bandits. On n’écoutait même plus Slugh ;
un groupe de forcenés l’avait bousculé, aux cris de  : «  À bas
Slugh  ! Vive le capitaine Knox  ! Nous voulons le capitaine
Knox ! »

Les partisans de Slugh, qui se ralliaient aux cris de : « Vive la
Main Rouge ! » vinrent à son secours. Il s’ensuivit une bagarre,
où les coups de poing et les coups de revolver se succédaient sans
relâche. Les deux Français en profitèrent pour battre en retraite
du côté des cabines, mais ce ne fut pas sans avoir entendu plu‐
sieurs balles siffler à leurs oreilles. Ils n’en auraient sans doute
pas été quittes à si bon compte si la Dorypha, qui décidément
avait jeté aux orties le tablier à bavette et le bonnet tuyauté des
caméristes, n’avait tout à coup paru sur le pont. Elle portait un
ruban rouge dans les cheveux et son corsage largement décolleté
laissait apercevoir une gorge opulente. Par une brusque méta‐
morphose, elle était redevenue la danseuse acclamée des music-
halls et des tavernes.

Son arrivée produisit une sensation profonde et fit diversion à
la poursuite engagée contre les Français. Et comme quelques-uns
menaçaient de passer outre, elle les prit vivement à partie.

— Ne vous occupez donc pas des passagers ! s’écria-t-elle. Est-
ce qu’ils s’occupent de vous ? Ceux qui essayeront de les embêter



auront affaire à moi  ! Et d’abord je ne danserai plus si on ne
laisse pas les Français tranquilles !

Ce fut une acclamation générale.

— Vive la Dorypha !

— Il faut qu’elle danse !

— Au diable les Français !

—  Nous sommes les maîtres, dit un athlétique matelot aux
bras tatoués. Il faut nous amuser !

Cette proposition rallia toutes les opinions. On eût dit que la
présence de la Dorypha avait affolé tous ces hommes. Au milieu
du tapage, Slugh n’arrivait plus à se faire entendre et les parti‐
sans de Knox, qui réclamaient sa délivrance avec tant d’ardeur
quelque temps auparavant, ne songeaient plus à lui.

En quelques minutes l’orgie s’organisa.

Deux hommes apportèrent sur le pont un tub en fer émaillé
trouvé dans une cabine ; on défonça une barrique de rhum, on se
procura du sucre à la cuisine, et bientôt, du tub transformé en gi‐
gantesque bol à punch, une grande flamme bleue et livide monta
dans l’atmosphère tranquille du soir.

Armés de leurs bidons de fer-blanc, les matelots puisaient à
même la liqueur brûlante et quand le tub menaçait de se vider,
on le remplissait de nouveau.

Bientôt, l’ivresse atteignit à son paroxysme. Un grand nombre
hurlaient des chansons à boire ; d’autres, déjà assommés par l’al‐
cool, ronflaient à poings fermés, à plat ventre sur le pont ; mais la



grande majorité avait formé une ronde gigantesque qui tournait
autour du punch avec une vertigineuse rapidité.

Dorypha avait pris place au centre, tout près de la flamme qui,
l’éclairant de ses fantastiques reflets, la faisait paraître tour à
tour bleue et verte et donnait à sa beauté quelque chose de
spectral.

Elle apparaissait alors comme une des mortes sacrilèges dont
parle la légende et qui s’arrachent de temps à autre au sommeil
du tombeau pour apparaître de nouveau sur le théâtre de leurs
anciennes débauches.

Elle dansait avec une ardeur infatigable, déployant tour à tour
toutes les richesses de son répertoire de gambades excitantes et
de poses lascives. On eût dit qu’elle avait du feu dans les veines.
Et la ronde échevelée continuait à tourner autour d’elle, avec des
contorsions et des rires démoniaques, dans un ouragan de
vertige.

De temps à autre, elle s’arrêtait, essoufflée, et se reposait une
minute, haletante, le front moite, son corsage de soie traversé de
sueur aux aisselles ; alors la ronde s’arrêtait aussi et chacun bu‐
vait à longs traits, puis la danse reprenait de plus belle, aux accla‐
mations mille fois répétées de : « Vive la Dorypha ! »

C’est dans un de ces brefs intermèdes qu’Edward Edmond, à
qui cette orgie ne plaisait qu’à demi, s’approcha de la danseuse la
bouche en cœur et voulut l’embrasser, mais une maîtresse gifle le
rappela au sentiment des convenances et l’envoya rouler à trois
pas de là, à la grande joie des assistants.



La vue de l’Irlandais avait ranimé toute la colère de la gitane
contre lui.

— Va-t’en, lui cria-t-elle, je ne veux plus te voir ! Je te déteste !
Tu es un traître ! un coquin ! Tu es laid ! tu es bête ! va-t’en !

Cette scène amusait infiniment les matelots et ils prodiguaient
à la Dorypha toutes sortes d’encouragements bruyants.

L’hercule aux bras tatoués, qui le premier avait eu l’idée de
faire du punch, s’était approché de la danseuse qu’il couvait d’un
regard chargé de désirs, d’un regard humble et implorant.

—  Señora, balbutia-t-il, enhardi par l’énorme dose de punch
qu’il venait d’ingurgiter, je vous aime, moi ! Est-ce que, si je vous
le demandais, vous me refuseriez un baiser ?

La Dorypha toisa le solliciteur d’un coup d’œil. Sa carrure ath‐
létique, ses joues fraîches lui plurent et la mine furieuse de l’Ir‐
landais dans son coin acheva de la décider.

—  Eh bien, soit, balbutia-t-elle en baissant les yeux avec un
sourire de fausse pudeur.

Et elle tendit ses lèvres au matelot qui les broya d’un baiser,
brutal et goulu comme une morsure.

La Dorypha porta la main à son cœur.

— Tu m’as fait mal, murmura-t-elle, mais c’est bon ! Viens que
je t’embrasse encore !

Les yeux mi-clos, elle se laissa aller à la renverse dans les bras
de l’homme qui l’embrassait avec frénésie.



Mais cette scène avait réveillé les passions endormies de la
multitude. Un cri, puis mille cris s’élevèrent.

— Et moi, Dorypha, tu ne m’embrasses pas ?

L’hercule aux tatouages, un Flamand nommé Pierre Gilkin, ne
l’entendit pas ainsi  ; la Dorypha lui avait laissé entendre qu’elle
l’aimait et personne d’autre que lui ne toucherait à la danseuse. Il
y était fermement résolu.

Les poings serrés, il s’était placé en face d’elle et les premiers
qui voulurent approcher allèrent rouler à quelques pas de là, la
mâchoire quelque peu endommagée.

—  Que personne ne bouge  ! criait Gilkin, ou je lui mets les
tripes au vent !

Pour appuyer ses dires, il sortit de sa poche un bowie-knife,
long et luisant comme une épée.

Les amis du Flamand, et il en comptait un certain nombre à
bord, se rangèrent autour de lui. Une tuerie allait certainement
avoir lieu.

Dorypha, un poing sur la hanche, contemplait ce spectacle en
souriant, comme devait sourire la belle Hélène en voyant les
Grecs et les Troyens s’entre-tuer pour la possession de sa beauté.

C’est alors qu’un vieux marin, plein de prudence, s’avança jus‐
qu’auprès du tub à punch et, d’une voix qui domina le tumulte
des cris et des jurons :

—  Camarades, dit-il, tenez-vous tranquilles  ! La Dorypha est
bien libre de sa peau ! Elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut ! Si



elle aime Gilkin, eh bien, tant pis pour vous et tant mieux pour
lui !

Ce discours, plein de sagesse, obtint l’approbation d’une
grande partie de l’assistance et des cris nombreux de : « Silence !
Écoutez-le ! » engagèrent l’orateur à continuer.

— On dansait, on buvait, fit-il, on s’amusait gentiment… pour‐
quoi ne pas continuer ? On a bien assez d’occasions de s’embêter
dans la vie !

Le matelot philosophe eut gain de cause  ; une minute après,
les chants et les danses, les rires et les trépignements avaient re‐
pris comme si rien ne s’était passé.

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. Vers deux heures
du matin, l’aspect du pont de la Revanche était celui d’un champ
de bataille. Aux dernières lueurs du punch agonisant, les mate‐
lots, vautrés dans la posture où l’ivresse les avait surpris, dor‐
maient presque tous d’un accablant sommeil ; Dorypha, épuisée,
essuyait son front mouillé de sueur ; Pierre Gilkin la couvait des
yeux, comme un avare son trésor.

Puis, tout à coup, il saisit la gitane dans ses bras, la souleva de
terre comme si elle n’eût pas été plus pesante qu’une enfant et
l’emporta jusqu’à sa cabine.

Avouons-le, Dorypha ne lui opposa pas la moindre résistance.

q



Chapitre 6 La révolte à bord

Lorsqu’ils eurent regagné les cabines de l’arrière, l’ingénieur Pa‐
ganot et Roger Ravenel se mirent aussitôt en devoir de barricader
les deux couloirs qui aboutissaient au pont, de façon à n’être pas
victimes d’une surprise.

Ils étaient bien armés et ils avaient des munitions en abon‐
dance. Ce qui les inquiétait le plus, pour le moment, c’était la
question des vivres. Les cuisines et les cambuses se trouvaient en
dehors du compartiment que protégeait la cloison étanche et,
d’un autre côté, il ne fallait pas songer à traverser le pont. C’eût
été courir à une mort certaine. Heureusement qu’il se trouvait
encore, dans les armoires de la salle à manger, des boîtes de
conserve, des caissettes de gâteaux secs et quelques bouteilles de
vin et d’eau minérale. Il fallut, ce soir-là, se contenter de ce
menu.

Tous firent contre mauvaise fortune bon cœur et mangèrent
avec plus de gaieté et d’appétit que l’on n’aurait pu s’y attendre.

On prit le thé et on se coucha à l’heure habituelle, mais, par
mesure de prudence, les trois Français montèrent la garde tour à
tour, et ils assistèrent de loin à la fangeuse orgie dont le pont de
la Revanche fut le théâtre.

Au matin, l’aspect du yacht était lamentable. Le pont était
couvert d’immondices de toutes sortes et encore jonché
d’ivrognes qui avaient passé la nuit à la belle étoile. On eût dit un
navire de pirates.

Les trois Français se dirent qu’à la faveur de ce désordre il leur
serait peut-être facile de se rendre jusqu’à la cambuse et d’en



rapporter des vivres pour plusieurs jours. Ils risquèrent donc une
sortie, se faufilant le long des bastingages et se cachant dans tous
les angles propices, mais ils avaient à peine dépassé le pied du
mât de misaine qu’ils étaient découverts. Ils n’eurent que le
temps de regagner l’arrière sous une grêle de balles.

Ce matin-là, on se partagea les dernières miettes des gâteaux
secs et le fond des bouteilles ; la situation apparaissait dans toute
son horreur. Le repas fut morne et silencieux.

Quand il fut terminé, ce qui ne demanda pas beaucoup de
temps, Andrée et Frédérique se retirèrent dans leur cabine, pen‐
dant qu’Agénor, Paganot et Ravenel tenaient conseil. Une pa‐
reille situation ne pouvait se prolonger. Tout moyen d’en sortir,
fût-il périlleux, désespéré même, serait le bienvenu.

Pendant que les trois Français étudiaient, tour à tour, cent
projets plus impraticables les uns que les autres, le pont de la Re‐
vanche était le théâtre de nouvelles scènes de désordre. Les coups
de revolver avaient réveillé la plupart des ivrognes. Vite remis
d’aplomb, en gens qui ont l’habitude de ces sortes d’excès, ils
n’avaient pas tardé à se grouper, les uns autour de Slugh, les
autres autour du capitaine Knox qu’une main inconnue avait re‐
mis en liberté dans le courant de la nuit, et la discussion de la
veille recommençait, rendue plus âpre et plus ardente par la pré‐
sence du vieux pirate.

C’était ce dernier qui réunissait le plus grand nombre de parti‐
sans, car il était doué d’une éloquence persuasive, et les pro‐
messes qu’il faisait étaient beaucoup plus brillantes que celles de
Slugh.



—  Camarades, s’écriait Knox, si vous ne suivez pas mes
conseils, vous laissez passer une occasion unique, une occasion
qui ne se représentera jamais ! Nous avons sous les pieds un ma‐
gnifique navire, bien pourvu, bien approvisionné, avec lequel
nous pouvons naviguer trois mois sans faire escale.

« Je ne vous en demande pas plus, moi, pour faire votre for‐
tune à tous. Je connais, Dieu merci, sur le bout du doigt les
moindres îlots de l’Océanie. Je sais où se trouvent les pêcheries
de perles, les magasins de copra et d’écaille ; je connais tous les
comptoirs allemands et anglais, depuis Malacca jusqu’à la Nou‐
velle-Zélande. Et où trouverez-vous un capitaine qui connaisse
son affaire aussi bien que moi ?

« Slugh se moque de vous. Ça lui est bien égal, à lui, que vous
restiez gueux toute votre vie, ou que vous vous fassiez trouer la
peau pour le service de la Main Rouge. Il est largement payé, lui !
C’est un des chefs de la bande et, à côté de lui, vous n’existez pas !
Vous n’êtes que de pauvres imbéciles, bons, tout au plus, à rece‐
voir les coups.

Il y avait dans ces allégations tant de vraisemblance que le
nombre des partisans du capitaine Knox, qui se livrait à une pro‐
pagande infatigable, allait croissant d’heure en heure.

Slugh avait pourtant aussi ses fidèles. À ceux-là, il promettait
que la Main Rouge les récompenserait royalement, tandis qu’elle
réservait de terribles châtiments à ceux qui voudraient faire les
mutins.

— Quel avenir vous attend avec Knox ? répétait-il, celui d’être
pendus haut et court à la vergue d’un croiseur. Le capitaine croit
donc que les choses se passent comme il y a trente ans ? Je puis



vous prédire à l’avance tout ce qui aura lieu. Vous pillerez
quelques méchants navires de commerce, quelques entrepôts de
copra, puis le bruit se répandra qu’il y a des pirates dans tels pa‐
rages, on fera marcher le télégraphe, deux ou trois navires de
guerre se mettront à votre poursuite, vous serez pris – vous
connaissez la loi : aussitôt pris, aussitôt pendus.

Les deux bandes rivales ne s’en tinrent pas aux paroles. Des
coups de revolver furent échangés, mais, chaque fois, Slugh et
Knox lui-même intervinrent pour que ces combats singuliers ne
fussent pas le signal d’une mêlée générale.

Chacun des deux chefs se croyait intéressé au maintien du sta‐
tu quo.

Knox se disait que plus on attendrait, plus le nombre de ses
partisans s’augmenterait, et Slugh, de son côté, pensait qu’en ga‐
gnant du temps il trouverait quelque stratagème qui le rendrait
maître de la situation.

Cependant, aucun des deux partis ne tenait à être désarmé ou
privé de vivres et d’alcool  ; aussi Knox et Slugh firent-ils placer
des sentinelles à la porte de la soute aux vivres et du magasin
d’armes.

La question du sort réservé aux Français avait été aussi agitée
dans les deux camps ; Slugh, conformément aux ordres qu’il avait
reçus, voulait qu’ils fussent massacrés, sauf Andrée de
Maubreuil.

Par esprit de contradiction, dès qu’il connut les intentions de
son rival, Knox déclara que la vie des Français et des Françaises
était sacrée. À eux seuls, ils représentaient une fortune. N’é‐



taient-ils pas les amis du milliardaire Fred Jorgell ? Il suffirait de
les enfermer dans quelque îlot désert et de ne leur rendre la liber‐
té que moyennant une énorme rançon.

Le vieux pirate attachait une telle importance à la capture des
Français que, dans l’après-midi, il essaya de s’en emparer en diri‐
geant une attaque en règle contre les cabines.

Slugh le laissa faire, se disant que, s’il y avait quelqu’un des sa‐
vants de tué, ce serait autant de besogne de faite pour la Main
Rouge.

Mais le capitaine Knox eut une réception à laquelle il était loin
de s’attendre. Le premier de ses hommes qui essaya de s’appro‐
cher des cabines de l’arrière roula à terre, le crâne fracassé d’une
balle. Un second puis un troisième eurent le même sort.

Knox était furieux, comprenant que le trépas de ses partisans
allait porter une grave atteinte à sa popularité.

D’un autre côté, à cause de la rançon, il voulait prendre les
Français vivants.

Ceux-ci ne semblaient nullement disposés à se laisser faire. Ils
dirigeaient contre leurs ennemis un feu bien nourri, car Agénor
aussi bien que le naturaliste et l’ingénieur étaient d’excellents ti‐
reurs, et Frédérique et Andrée, aidées de la femme de chambre
écossaise, rechargeaient et nettoyaient les armes au fur et à me‐
sure, avec un sang-froid héroïque.

Knox et ses partisans finirent par se retirer du côté de l’avant
pour tenir conseil, et malgré les rires et les huées que ne leur mé‐
nageaient pas les partisans de Slugh, ils se préparaient à une se‐



conde attaque, mieux combinée que la première, lorsqu’il se pro‐
duisit une intervention inattendue.

Le Flamand Pierre Gilkin, entouré d’une douzaine d’amis,
s’avança tout à coup vers Knox, et, lui mettant sur l’épaule son
poing énorme :

—  Toi, lui dit-il, si tu ne laisses pas ces gens tranquilles, je
t’aplatis le crâne comme une noisette !

Knox lâcha un juron, mais battit en retraite. Il avait compris
que, s’il se mettait à dos le Flamand et sa bande, c’en était fait de
son pouvoir.

Aussi prit-il à part Pierre Gilkin pour lui expliquer que c’était
Slugh qui voulait tuer les Français, et que lui, Knox, ne voulait
que les mettre à rançon.

Après une longue discussion, Knox promit de laisser les passa‐
gers de l’arrière tranquilles jusqu’au lendemain, à condition que
les gens de sa bande ne prissent pas parti pour Slugh.

C’était à Dorypha qu’était dû ce protecteur inespéré. Devenue
maîtresse en titre de Pierre Gilkin, elle faisait de lui ce qu’elle
voulait. Elle n’avait eu aucune peine à lui persuader qu’il avait
tout à gagner en prenant le parti du milliardaire Fred Jorgell.

— N’écoute que moi, querido mio, lui avait-elle dit, et tu t’en
trouveras bien. Il est plus facile à Fred Jorgell de donner à quel‐
qu’un un paquet de bank-notes qu’à toi de gagner un dollar.

Ces remontrances, ponctuées de baisers et d’affolantes ca‐
resses, avaient eu tout le résultat qu’elle en espérait.



Il y avait maintenant sur la Revanche trois partis bien dis‐
tincts, et chacun gardait ses positions en attendant que la bataille
décisive s’engageât.

Le reste de l’après-midi se passa sans incident. Les matelots
s’étaient remis insoucieusement à boire, à jouer et à fumer ; à la
nuit tombante, ils descendirent prendre leur repas, que les cuisi‐
niers avaient apprêté à l’heure habituelle.

Slugh avait mis à profit cette espèce de trêve. Il avait réuni au‐
tour de lui quinze des plus fidèles et des plus anciens affidés de la
Main Rouge, une élite sur laquelle il pouvait compter absolu‐
ment, car presque tous avaient déjà fait un séjour à l’île des pen‐
dus. Il leur avait exposé son projet.

Il s’agissait tout simplement de fuir dans le grand canot après
avoir mis le feu au navire, il suffirait pour cela de renverser un ou
deux bidons de pétrole près des cabines de l’arrière, dont le bois
et les peintures offraient un aliment facile à la flamme.

Pendant que Knox essayerait d’éteindre ce premier foyer d’in‐
cendie, un second, disposé à l’avant près de l’endroit où se trou‐
vaient les poudres, achèverait l’œuvre de destruction.

Le canot était vaste, solide. Il serait pourvu des vivres néces‐
saires, et l’on savait qu’il se trouvait de nombreuses îles à moins
de deux jours de distance.

Slugh finit par persuader tous ses hommes auxquels il promit,
de la part de la Main Rouge, d’exceptionnelles récompenses.

Cet audacieux projet n’avait qu’un défaut aux yeux de Slugh,
c’est qu’il impliquait la mort d’Andrée de Maubreuil, que les
Lords lui avaient recommandé d’épargner. Mais il se dit qu’après



tout le principal serait fait et qu’il trouverait bien un moyen de
s’excuser.

Au repas du soir, il annonça son intention de passer une
bonne nuit et se retira dans sa cabine. Ses hommes firent de
même, et Knox, trompé par cette comédie, alla se reposer à son
tour ; la présence des sentinelles placées près des cambuses et du
magasin d’armes le rassurait pleinement sur la façon dont se pas‐
serait la nuit.

Bientôt le plus profond silence régna à bord de la Revanche.
Les lumières étaient éteintes, tout le monde dormait ou faisait
semblant de dormir.

Vers dix heures du soir, les quinze hommes de Slugh sortirent
silencieusement de leurs hamacs, et, chargés de caisses de vivres,
de tonnelets de rhum dont ils s’étaient précautionnés pendant la
journée, se dirigèrent vers l’avant, où se trouvait le grand canot
suspendu à ses portemanteaux.

Ils empilèrent dans l’embarcation les objets nécessaires à un
long voyage. Ils n’eurent garde d’oublier une boussole, des muni‐
tions et quelques vêtements de rechange.

Slugh veillait en personne à ces préparatifs. Ce n’est que
quand il fut bien sûr que rien d’essentiel ne serait oublié qu’il
s’éloigna pour aller préparer lui-même les foyers d’incendie que
devaient allumer des mèches d’une longueur calculée à l’avance.

q



Chapitre 7 La gitane héroïque

Dans le camp des Français, la journée s’était tristement terminée.
Andrée et Frédérique n’avaient dîné que d’une tablette de choco‐
lat, découverte par Agénor dans sa cabine, et que les deux jeunes
filles s’étaient partagée  ; quant aux hommes, ils n’avaient pris
que quelques gorgées d’eau minérale  ; encore cette ressource
était-elle sur le point de leur manquer.

Il avait fait, l’après-midi, une chaleur accablante. Il était
évident que les bandits qui s’étaient emparés du navire l’orien‐
taient vers le sud-ouest, sans doute pour aborder dans quel‐
qu’une des petites îles du nord de la Polynésie, et cette constata‐
tion donnait de grandes inquiétudes à l’ingénieur et à ses amis.

Après une soirée mélancoliquement passée, tout le monde,
sauf Agénor qui était de faction, songea à se retirer dans sa ca‐
bine. On se souhaita le bonsoir, et Andrée et Frédérique embras‐
sèrent leurs fiancés plus tendrement que de coutume. Elles
avaient besoin de tout leur courage pour retenir les larmes qui
leur montaient aux yeux ; et, avant de se séparer, une fois seules
dans la cabine d’Andrée, elles se jetèrent en pleurant dans les
bras l’une de l’autre.

— Chère Frédérique !

— Chère Andrée !

— Je sens que je ne vais pas fermer l’œil cette nuit. Je tremble
qu’il n’arrive malheur à Roger.

— Oh ! moi, je suis sûre aussi de ne pas dormir. Si tu restais
avec moi dans ma cabine, il me semble que j’aurais moins peur !



— Eh bien, oui, cela vaut mieux ainsi !… Mais tais-toi donc, il
me semble que j’ai entendu parler…

Les deux jeunes filles écoutèrent avec attention.

Mlle de Maubreuil ne s’était pas trompée. Bientôt une voix –
celle de Dorypha – se fit entendre dans le silence, appelant d’un
ton précautionneux :

— Mademoiselle de Maubreuil ! Mademoiselle de Maubreuil !

— C’est vous, Mercédès ?

— Oui, mademoiselle.

— Mais où êtes-vous ?

— Dans la cabine voisine de la vôtre. Mettez-vous à la fenêtre,
mais parlez bas !

— Qu’y a-t-il donc ?

— Faites ce que je vous dis ! Allongez la main !… Bien. Mainte‐
nant, prenez le paquet que je vous tends ! Faites attention… c’est
assez lourd !

— En effet, mais qu’est-ce que c’est que cela ?

—  Ne dites rien, c’est du jambon. Je sais que vous êtes ré‐
duites à la famine. Mais attendez, ce n’est pas fini ! Voici encore
une caisse de conserves… vous la tenez bien ?

— Oui, mais je ne sais comment vous remercier.

—  Prenez toujours… Vous me remercierez après. Voici du
pain, du chocolat, maintenant. Ça va être le tour des bouteilles
car on ne peut pas manger sans boire, n’est-ce pas, señora ?



Et la gitane, toujours insouciante, eut un joyeux éclat de rire.

À ce moment, Andrée et Frédérique entendirent comme un
bruit de lutte, puis le hublot de la cabine de Dorypha se referma
avec un bruit sec, et elles distinguèrent, de l’autre côté de la cloi‐
son, les accents d’une brutale voix d’homme.

— Mon dieu, murmura Frédérique, la pauvre fille a été victime
de son dévouement ! Elle vient d’être surprise par un de ces mi‐
sérables  ! Ils ne lui pardonneront pas d’avoir essayé de venir à
notre secours !

Tremblantes d’angoisse, les deux jeunes filles essayèrent d’en‐
tendre la discussion qui avait lieu dans la cabine voisine et qui se
poursuivait avec de grands éclats de voix, mais elles n’arrivaient
qu’à saisir des bribes de phrases et des mots entrecoupés.

Au moment où la gitane se préparait à passer les bouteilles de
vin dont elle avait parlé à Andrée de Maubreuil, elle s’était sentie
brusquement saisie par les épaules, elle s’était retournée et elle
s’était trouvée en face de l’Irlandais qui, furieux de se voir aban‐
donné, n’avait cessé de l’espionner depuis la veille.

— Je t’y prends ! ricana le misérable, c’est toi qui fournis des
vivres aux gens des cabines. Je vais prévenir tout le monde de ta
trahison !

La gitane se débattait comme une hyène pour s’arracher à
l’étreinte de l’Irlandais ; comme il ne la lâchait pas assez vite, elle
lui planta dans les joues les ongles de ses dix doigts, le sang cou‐
la, Edward, furieux, hors de lui, criant de toutes ses forces :

— À moi, Slugh ! À moi, ceux de la Main Rouge ! Vous êtes tra‐
his !… Au secours !… Venez vite !…



—  Te tairas-tu, vile crapule  !… gronda la gitane, qui d’une
main impatiente et fiévreuse, cherchait son poignard.

La lutte entre Dorypha et son ex-amant se continuait, impla‐
cable et sourde, dans les ténèbres de la cabine.

Mais les cris de l’Irlandais avaient été entendus. Aux mots de
Main Rouge et de trahison, tout le monde fut sur pied en un clin
d’œil. L’électricité fut rallumée et les gens de la bande du capi‐
taine Knox arrivèrent sur le pont au moment même où les parti‐
sans de Slugh commençaient à manœuvrer les palans qui rete‐
naient la grande chaloupe sur ses portemanteaux. Ce fut de part
et d’autre une explosion de rage.

—  Personne ne touchera à cette chaloupe, déclara Christian
Knox. Elle appartient au bâtiment et c’est moi, le capitaine, qui ai
seul le droit d’en disposer.

—  Le seul capitaine ici, c’est moi  ! hurla Slugh, se départant
pour une fois de son flegme habituel. Un peu de nerf, vous
autres, dit-il à ses hommes, n’écoutez pas ce qu’il vous chante et
halez ferme sur les palans !

— Je défends qu’on touche à cette chaloupe ! cria Knox en fai‐
sant jouer le déclic d’un gros revolver.

— On y touchera si l’on veut ! répliqua Slugh en exhibant à son
tour un énorme browning.

— C’est ce que nous allons voir !

— C’est tout vu !

Slugh, d’un geste rapide, avait pressé sur la gâchette de son
arme avant que Knox eût eu le temps de se mettre en défense.



Le vieux pirate tomba comme une masse, la poitrine trouée
d’une balle. Il avait été atteint en plein cœur, tué net.

— Voilà comme je traite les ennemis de la Main Rouge ! s’écria
Slugh d’un air terrible ; et maintenant, à qui le tour ?

Personne ne broncha et ce fut au milieu d’un profond silence
que Slugh ordonna :

— Vous autres, laissez cette embarcation tranquille  ! Ce n’est
plus la peine ; maintenant que ce chenapan a cassé sa pipe, j’es‐
père que tout le monde ici va marcher droit…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une gerbe de
flammes venait de jaillir des cabines de l’arrière, illuminant tout
le navire d’une lueur sanglante.

—  By God  ! jura le bandit. Le feu que j’avais oublié  ! J’ai dû
mal calculer la longueur de la mèche ! Mais vite, que quelqu’un
aille éteindre le foyer de l’avant, près de la soute aux poudres.

— La soute aux poudres !

Ces mots terribles donnèrent des ailes aux moins ingambes  ;
en un clin d’œil, dix matelots, armés de seaux d’eau, se ruaient
dans l’entrepont et arrivaient juste à temps pour éteindre la
mèche du second foyer d’incendie. Les autres, Slugh en tête, cou‐
raient du côté des cabines d’arrière, dont le bois résineux, cou‐
vert d’une épaisse couche de peinture, brûlait avec de sinistres
crépitements.

Du milieu des flammes, on entendait s’élever des cris de
femmes.



Slugh, que son sang-froid n’avait pas abandonné une minute,
ordonna de faire jouer les pompes et bientôt des torrents d’eau
tombèrent au milieu du brasier.

Mais le feu, qui trouvait un aliment dans une foule de matières
éminemment combustibles, ne paraissait pas diminuer d’intensi‐
té. On entendait les cris déchirants des Français, grillés vifs dans
leurs cabines.

Slugh lui-même, par une contradiction qu’un psychologue se
chargera d’expliquer, était sincèrement ému et donnait des
ordres pour activer le sauvetage des passagers. Il voulait bien as‐
sassiner ces jeunes gens, qui ne lui avaient jamais fait de mal,
mais il ne voulait pas les faire rôtir à petit feu, cela n’était pas
dans ses ordres.

Disons-le, tout l’équipage, armé de seaux, de haches et de
barres de fer, travaillait avec ardeur.

Un cri immense s’éleva de toutes les poitrines lorsqu’un
homme aux vêtements en cendres, à la barbe brûlée, apparut au
seuil d’une des cabines. C’était le poète Agénor, qui venait d’arra‐
cher aux flammes la petite femme de chambre écossaise.

Presque au même moment, Roger Ravenel, tenant dans ses
bras Frédérique, tombait évanoui entre les mains des matelots
qui se portaient à son secours.

Un peu après, l’hercule aux bras tatoués, Pierre Gilkin lui-
même, retira des flammes le corps inanimé de l’ingénieur Paga‐
not. On lui prodigua toutes sortes de soins, mais dès qu’il eut ou‐
vert les yeux, il poussa des cris déchirants :

— Andrée, où est Andrée ? je veux la sauver !



Mais le malheureux, les mains et le corps atrocement brûlés,
était incapable de faire un mouvement.

— Andrée, répétait-il, sauvez Andrée !

À ce moment, Dorypha, la gitane, fendit la foule des matelots.
Après une longue lutte, elle avait enfin réussi à terrasser Edward
Edmond et à lui glisser son stylet entre deux côtes. Elle souriait,
heureuse.

— C’est moi qui sauverai Mlle de Maubreuil ! s’écria-t-elle, et,
s’emparant d’un caban de matelot, elle le trempa dans un seau
d’eau et le jeta sur ses épaules, puis, sans hésitation, elle se lança
au milieu des flammes.

Pendant dix secondes il y eut un silence de mort. On n’enten‐
dait que le crépitement de l’incendie et le sifflement de l’eau im‐
médiatement volatilisée au contact des charbons ardents.

Dorypha avait disparu derrière le rideau des fumées rousses,
pailletées d’étincelles.

—  Elle ne reviendra pas  ! cria une voix dans le silence de la
foule haletante.

—  Qui a dit cela  ? s’écria Pierre Gilkin. Je vais aller la cher‐
cher, moi !

Bousculant tous ceux qui voulaient le retenir, l’hercule s’avan‐
ça vers le brasier, mais au moment où il allait y pénétrer, Dory‐
pha reparut, portant sur son épaule, entortillé dans le vêtement
mouillé dont elle s’était munie, un corps inerte. Il y eut une accla‐
mation générale.

— Vive la Dorypha !



Tous s’empressaient pour la voir, pour la débarrasser de son
fardeau et, en cet instant, elle eût fait ce qu’elle eût voulu de tous
ces hommes.

Andrée de Maubreuil avait été déposée sur la couchette d’une
des cabines des gens de service. L’ingénieur Paganot lui prodigua
les soins les plus dévoués et il souffrait lui-même de cruelles brû‐
lures. Il avait avalé en hâte une gorgée de whisky, et une sorte de
fièvre l’empêchait d’avoir conscience de la douleur cuisante qu’il
éprouvait.

Andrée de Maubreuil, dont la cabine se trouvait toute proche
de la cloison étanche, n’avait presque pas souffert du feu, mais,
au moment où la danseuse l’avait saisie, elle était déjà à demi
asphyxiée.

L’ingénieur, auquel s’étaient joints Agénor et le naturaliste,
maintenant rassuré sur le compte de Frédérique, appliquèrent à
la jeune fille l’énergique traitement usité en pareil cas. On prati‐
qua des tractions rythmées de la langue et la respiration artifi‐
cielle et Dorypha, dont la blonde chevelure avait été seulement
un peu roussie, fit preuve envers son ex-maîtresse d’un dévoue‐
ment infatigable, mais ce ne fut qu’après deux heures de soins
qu’Andrée put être considérée comme hors de danger.

À ce moment, les matelots étaient maîtres de l’incendie, dont
l’eau seule n’eût pas eu raison, mais qui avait fini par céder de‐
vant les bombes extinctrices dont Paganot avait heureusement
emporté une provision.

Les luxueuses cabines de l’arrière, la salle à manger, les salons
avaient été complètement détruits. Il n’en restait que des poutres
noircies et à demi calcinées. Encore était-ce une chance inouïe



que le feu n’eût pas atteint les réserves de pétrole destinées aux
machines de bord et qui ne se trouvaient qu’à peu de distance de
là.

Ce drame avait été si rapide que c’est à peine si les Français,
un peu revenus à eux-mêmes, commençaient à se rendre compte
de l’épouvantable danger qu’ils venaient de courir. Dorypha les
mit au courant, sans oublier de faire un éloge très senti de son
nouvel amoureux, Pierre Gilkin.

— Il faut absolument, dit tout à coup l’ingénieur, que je parle à
Slugh. Maintenant qu’il a reconquis toute son autorité, j’espère
que les choses vont changer d’aspect.

— Je vais avec vous, dit Agénor.

Tous deux s’avancèrent dans le couloir qui séparait les ca‐
bines, mais là ils se heurtèrent à deux matelots qui montaient la
garde, la carabine sur l’épaule et la baïonnette au canon.

— On ne passe pas ! cria l’un d’eux aux Français.

— Mais je veux voir le capitaine, dit Agénor.

— On ne passe pas. Rentrez, ou je fais feu.

Du seuil de la cabine, Dorypha avait assisté à cette scène.

—  Caramba  ! s’écria-t-elle, nous allons voir si je ne vais pas
passer, moi !

Elle marcha hardiment vers le matelot et, se campant effron‐
tément en face de lui :

— C’est vrai que tu veux m’empêcher de passer ? fit-elle.



— Mes ordres ne vous concernent pas, répondit l’homme.

— C’est bien heureux ! Mais à tout à l’heure, je vais revenir.

Son absence fut assez longue. Quand elle se présenta de nou‐
veau à l’entrée du couloir, elle était accompagnée de Pierre Gilkin
et de cinq ou six de ses plus robustes camarades. Slugh venait à
quelque distance en arrière, l’air mécontent. Les deux sentinelles
de la Main Rouge cédèrent la place sans difficulté.

— Désormais, dit la danseuse aux Français, ce sont mes amis
qui se chargent de veiller à votre sûreté. Vous allez vous installer
le plus confortablement possible dans les cabines vides, et je vous
jure, foi de gitane, que vous ne manquerez de rien !

«  Le capitaine Slugh a compris que, s’il voulait faire le mé‐
chant, les amis de Pierre Gilkin, réunis aux anciens partisans du
capitaine Knox, ne le laisseraient pas longtemps tranquille. Il a
été convenu que Slugh nous débarquerait au premier port où
nous voudrons atterrir. Après, lui et ses hommes iront au diable,
s’ils le veulent, avec la Revanche. Voilà le seul moyen que j’aie
trouvé d’arranger les choses.

— Nous ne demandons rien de plus, répondit l’ingénieur Pa‐
ganot, parlant au nom de ses amis ; pourvu que nous soyons en
sûreté avec les jeunes filles qui nous sont confiées.

— De cette façon, fit Slugh avec son sourire de bonhomie au‐
quel personne ne se laissait plus prendre, tout le monde sera
content.

Le bandit dissimulait mal son ironique satisfaction.



Une heure auparavant, grâce à la collaboration des deux plus
anciens matelots du bord, il avait relevé la position exacte de la
Revanche et ordonné au timonier de mettre le cap vers le nord.

— Dans deux ou trois jours, songeait-il, nous serons arrivés à
l’île des pendus. Ma mission sera remplie. Je mettrai à terre les
Français et leurs petites bonnes amies, et les Lords de la Main
Rouge en feront tout ce qu’ils voudront. Pour moi, je m’en lave
les mains ! Je crois que, dans des circonstances aussi difficiles, je
n’ai pas mal mené ma barque…

Les Français se trouvaient hors d’état de déjouer une pareille
ruse. L’incendie les avait privés des instruments nécessaires pour
relever la position du yacht, puis ils étaient complètement absor‐
bés par les soins que nécessitaient l’état de Frédérique et surtout
celui d’Andrée. Enfin, ils avaient confiance dans la protection de
Dorypha, qui avait été pour eux comme un bon génie.

Après tant de péripéties, la traversée leur semblait devoir
s’achever dans les conditions les plus paisibles.

q
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