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Chapitre 1 La dynamite

Un petit navire à la carène peinte en noir, aux formes lourdes, à
l’arrière duquel flottait le pavillon tricolore du royaume de Hol‐
lande, était amarré dans le port de Vladivostok, mais à une dis‐
tance respectable des autres navires.

Grâce à un plancher mobile, le pont du hollandais était
presque de niveau avec le quai, et c’est sur ce plancher, où
avaient été disposés des rouleaux, qu’une douzaine de coolies
chinois surveillés par une escouade de cosaques, embarquaient
avec une extrême lenteur et d’infinies précautions des caisses
carrées de dimensions moyennes mais d’un très grand poids.

Sur le pont du navire, le capitaine, un jovial compagnon à
longue barbe blonde, veillait en personne à l’arrivage des pré‐
cieuses caisses.

On s’expliquait que tant de soins eussent été pris, en lisant en
grandes lettres noires sur les planches de l’emballage l’inscrip‐
tion suivante, surmontée des armes de la Russie :

Manufacture impériale de Russie

Cartouches de dynamite à usage des mines.

Fragile, craint les chocs et la chaleur.

Le redoutable explosif, que les cosaques avaient amené dans
un wagon spécial, était destiné aux chercheurs d’or du Klondike,
qui, dans leurs travaux, en font une grande consommation, et les



caisses qui le contenaient étaient plombées et scellées du sceau
impérial.

Depuis plusieurs mois déjà, le capitaine du vapeur la Belle Do‐
rothéa faisait le voyage de Vladivostok au Klondike et, comme on
peut le supposer, il demandait un fret très élevé pour le transport
d’une marchandise à ce point dangereuse. Aussi, bien qu’il ne
prît jamais qu’un chargement très peu considérable, il avait pu
réaliser de sérieux bénéfices sans qu’il lui fût jamais arrivé aucun
accident.

D’un tempérament très flegmatique, en bon Hollandais qu’il
était, le capitaine Wilhelm Van Blook dormait sur ses deux
oreilles, à côté d’une masse de dynamite capable de faire sauter
une douzaine de villages, et il ne se privait même pas de fumer sa
pipe dans le voisinage des redoutables caisses arrimées à l’avant,
le plus loin possible des machines et de la cuisine.

Quand on le félicitait de n’avoir jamais eu d’accident, il ne
manquait pas de répondre facétieusement :

— S’il y avait un accident, pensez-vous, ce ne serait pas un pe‐
tit accident. La Belle Dorothéa sauterait comme une pelure d’oi‐
gnon ; il n’en resterait pas seulement un morceau de la grosseur
de ma pipe.

Il riait à gorge déployée, enchanté de cette plaisanterie qu’il
rééditait au moins deux ou trois fois tous les jours.

Malgré cette apparente nonchalance, Wilhelm Van Blook se
montrait pourtant très prudent, ne permettant de fumer à per‐
sonne – sauf à lui-même – et veillant à ce que deux hommes de



garde, qui se relayaient de deux heures en deux heures, demeu‐
rassent nuit et jour à proximité des précieuses caisses.

Cependant, les coolies avaient terminé leur besogne et, après
avoir touché le rouble d’argent par homme qui leur avait été pro‐
mis, ils s’éloignaient en toute hâte, enchantés d’en avoir fini avec
cette dangereuse manipulation.

Wilhelm fit descendre dans sa cabine le sous-officier de co‐
saques, signa une décharge en bonne forme où étaient mention‐
nés les numéros de chaque caisse, puis le Russe et le Hollandais
burent chacun un verre de genièvre à la santé de leurs souverains
respectifs et se séparèrent.

Il était alors un peu plus de midi. Les dix hommes dont se
composait l’équipage avaient déjeuné. Wilhelm s’approcha de
Karl son second, qu’il traitait plutôt en ami qu’en subordonné et
en qui il avait toute confiance.

—  Mon vieux Karl, lui dit-il, il va falloir appareiller tout de
suite. Complète ce qui te manque comme provisions, pendant
que je vais au bureau du port remplir les formalités.

— Je croyais, fit Karl avec surprise, que nous ne partions que
demain matin ?

— Oui, répliqua Wilhelm en clignant de l’œil, mais j’ai changé
d’avis  ; il faut que, dans une heure, une heure et demie tout au
plus, nous soyons sortis du port.

— Bien, capitaine, répondit Karl, c’est entendu !

— Surtout, recommanda encore Wilhelm au moment où il al‐
lait franchir le plancher mobile qui avait servi à l’embarquement



de la dynamite, que l’on fasse bien attention aux caisses.

— Entendu !

Wilhelm s’éloigna de son pas flegmatique dans la direction des
bureaux de la marine, pendant que, sous les ordres de Karl, les
dix hommes de l’équipage prenaient en hâte les dernières dispo‐
sitions pour le départ.

Quand le capitaine fut de retour, les chaudières étaient sous
pression, les voiles hissées, le plancher mobile avait disparu, et
l’on était en train d’amener les ancres.

Wilhelm Van Blook prit lui-même le gouvernail  ; c’était un
soin qu’il ne laissait à personne pour la sortie et pour l’entrée
dans le port de Vladivostok, où il est difficile à un navire d’évo‐
luer au milieu des flottes de paquebots et de voiliers anglais,
américains, japonais et allemands.

Comme de coutume, il s’acquitta admirablement de cette
tâche, et bientôt la Belle Dorothéa, forçant ses feux et favorisée
par un bon vent d’ouest, gagna la haute mer. Le soleil n’était pas
encore couché que la côte russe n’apparaissait plus que comme
une longue bande de brume à l’horizon oriental.

— Voilà le moment ! murmura Wilhelm à Karl en regardant sa
montre. Je crois qu’aujourd’hui j’ai fait une bonne journée.

— Comment cela, capitaine ?

— Tu vas voir ? Prends un ciseau et un marteau et viens avec
moi !

Karl, passablement intrigué, suivit son supérieur jusqu’à
l’autre extrémité du pont, où quatorze des caisses de dynamite



avaient été laissées, sans doute dans une secrète intention, le ca‐
pitaine ayant défendu qu’elles fussent arrimées dans la cale avec
les autres.

Karl remarqua que ces quatorze caisses portaient toutes dans
un angle une croix grossièrement tracée à la peinture rouge, et il
constata, avec surprise, que les planches en étaient mal jointes,
ce qui n’était jamais arrivé dans les envois précédents, dont l’em‐
ballage était toujours très soigné.

Wilhelm avait pris le ciseau et le marteau et il commençait à
taper de toutes ses forces.

—  Qu’allez-vous faire  ! s’écria Karl en se reculant avec
épouvante.

— Sois tranquille, répondit le capitaine avec son bon sourire, il
n’y a pas de danger !

Déjà, sans respect pour le sceau impérial, une des planches
avait sauté.

Karl jeta un cri de terreur. Dans l’espace vide laissé par la
planche, il venait d’apercevoir un pied humain, un pied nu armé
de longs ongles, racornis et pareils à des griffes.

Karl était convaincu, plus que personne, de la douceur et de
l’honnêteté de son capitaine  ; pourtant, sa première pensée fut
qu’il s’était rendu complice de quelque crime. Ses cheveux se hé‐
rissèrent d’épouvante sur son front, et il balbutia, en claquant des
dents :

—  Vous saviez donc, capitaine, qu’il y avait un cadavre dans
cette caisse ?



Le capitaine éclata de rire, en homme qui fait une excellente
plaisanterie et, gravement, il continua à défaire les autres
planches.

Le prétendu cadavre se remuait et prononçait des paroles
dans une langue incompréhensible.

— Sortez donc, tarteifle ! s’écria le capitaine.

Et il aida l’habitant de la caisse à se faufiler à quatre pattes par
l’étroite ouverture.

Un personnage bizarre apparut  ; il avait la barbe et les che‐
veux longs et gris, de solides lunettes de cuivre sur le nez et un air
doctoral  ; il ne portait d’autre vêtement qu’une sorte de caleçon
et une vieille touloupe de peau de mouton qui lui tenait lieu sans
doute de chemise, de pantalon et de gilet  : on apercevait son
torse couvert d’une toison épaisse et grise, comme celui d’un vieil
orang-outang.

Le capitaine et son second rirent d’abord de tout leur cœur à
la vue de ce phénomène puis Wilhelm Van Blook – les affaires
sont les affaires – tira de sa poche un carnet sur lequel se trouvait
une liste de noms, et il dit en russe – langue qu’il avait fini par
parler à peu près correctement :

—  C’est vous, sans doute, l’honorable docteur Stépan Romi‐
noff, que je suis chargé de transporter en Amérique ?

— Parfaitement !…

— Je suis le capitaine Van Blook.

— Eh bien, capitaine, vous seriez le plus aimable des hommes
si vous vouliez bien me faire donner quelque chose à manger. Il y



a trente-six heures que je suis dans cette caisse, et non seulement
je suis atrocement courbaturé, mais je meurs de faim, car je
n’avais emporté avec moi que deux petits pains de seigle et une
gourde pleine de thé froid.

Le capitaine trouvait son nouveau passager des plus
réjouissants.

— Mon vieux Karl, dit-il à son second, conduis ce brave doc‐
teur à la cuisine et fais-lui servir une bonne gamelle de haricots
rouges avec une saucisse. Il doit en rester du repas de l’équipage
et, quand il sera rassasié, tu chercheras dans ma garde-robe s’il
n’y a pas une culotte et une chemise qui puissent lui convenir : il
fait frais et, quoiqu’il ait l’estomac plus velu que le dessus d’une
vieille malle, il pourrait empoigner une fluxion de poitrine.

— Bien, capitaine !

Mais le docteur était revenu sur ses pas et, avec une gravité
que son étrange équipement rendait des plus comiques :

— Capitaine, dit-il, j’accepte volontiers les haricots rouges et le
pain, mais je refuse la saucisse, et je n’ai besoin ni de culotte ni
de chemise.

—  N’ayez pas peur d’être indiscret, dit le Hollandais, mais
vous ne pouvez rester en pareil équipage.

— Sachez, capitaine, que je suis patriarche de la nouvelle secte
des « vitalistes mystiques » ; nous réduisons les besoins de la vie
à leur minimum. Comme la nature nous l’indique, nous mar‐
chons aussi nus que possible et notre santé s’en trouve très bien.
Nous mangeons de préférence des fruits, des racines, toutes
choses qui ne coûtent la vie à aucun animal…



—  Vous m’expliquerez cela plus tard, répliqua le capitaine
abasourdi, ne discourez pas tant et allez manger !

Le patriarche des vitalistes mystiques disparut dans la direc‐
tion des cuisines et Wilhelm, que ce début avait mis en appétit de
curiosité, commença activement à défaire la seconde caisse.

Il en sortit une dame d’un embonpoint considérable et qui dé‐
clara se nommer Ivanovna Rominoff, l’épouse légitime de
l’apôtre. Elle était d’ailleurs dans une toilette aussi débraillée et
aussi sommaire que son seigneur et maître, dont elle partageait
les principes.

— Ah çà ! se dit le capitaine en attaquant la troisième caisse,
qu’est-ce que c’est que ces phénomènes-là ! Ça va devenir drôle à
bord, s’il y en a beaucoup comme ceux-là  ! Après tout, je m’en
moque, je suis largement payé par le comité terroriste de Lau‐
sanne, pour transporter ces étrangers bipèdes sur le territoire de
la libre Amérique, c’est un fret comme un autre.

Tout en monologuant ainsi, Wilhelm Van Blook avait procédé
à l’ouverture de la troisième caisse. Cette fois, elle recelait un per‐
sonnage long, maigre et efflanqué, encore porteur de l’uniforme
gris du bagne ; ses traits présentaient le type cosaque le plus ac‐
cusé. Son nez était épaté, ses pommettes saillantes et ses petits
yeux obliques et bridés comme ceux des Chinois. Sa physionomie
respirait la naïveté et la candeur.

— Eh bien, demanda le capitaine après l’avoir toisé de la tête
aux pieds, est-ce que vous faites aussi partie de la secte des végé‐
tariens sans culottes ?



— Non, répliqua le cosaque en faisant le salut militaire, j’aime
beaucoup la viande et je ne demande pas mieux que de revêtir un
costume autre que celui-ci.

— Bon, fit le capitaine, mais pourquoi étiez-vous au bagne ?

— Pour une peccadille. Un jour que j’avais bu un peu trop de
vodka, j’ai jeté un de mes officiers dans les latrines. J’ai failli être
fusillé, mais notre petit père le tsar m’a fait grâce et m’a envoyé
aux usines de vert-de-gris.

— Tu me fais l’effet d’un bon diable ; comment t’appelles-tu ?

— Ivan Rapopoff !

—  C’est bon, va à la cuisine, dit le Hollandais en pointant le
nom du cosaque sur son carnet, comme il l’avait déjà fait pour les
deux précédents.

À ce moment, un coup de canon retentit dans le lointain, puis
un second. Le cosaque regarda le capitaine hollandais avec une
certaine émotion.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda ce dernier.

Rapopoff ne répondit pas tout d’abord. Il compta les coups de
canon sur ses doigts.

— Treize, dit-il enfin. C’est le signal que l’on fait quand des ga‐
lériens viennent de s’évader.

— Bah ! fit Wilhelm avec insouciance. On n’aura pas l’idée de
me soupçonner. Je suis honorablement connu à Vladivostok  :
d’ailleurs, il serait bien tard pour me poursuivre, et la nuit vient.
Demain, nous serons loin d’ici.



Le cosaque manifesta sa joie par un pied de nez irrévérencieu‐
sement adressé au petit père le tsar et aux principaux dignitaires
de l’Empire, puis, à son tour, il gagna la cuisine.

Wilhelm, que cette besogne commençait à ennuyer, se fit aider
par les matelots pour ouvrir les onze autres caisses qui, comme
les trois premières, recelaient chacune un prisonnier.

Les femmes étaient en nombre dominant. En y comptant
Mme Rominoff, il y en avait dix en tout, et toutes les dix, affiliées
à la secte du prophète vitaliste, étaient dans le même état de né‐
gligence et de quasi-nudité.

Leur corps était endurci contre le froid par une longue habi‐
tude. Malgré la rigueur de la température, elles prenaient tous les
jours un bain glacé sans même contracter un simple coryza.

La plupart étaient de robustes matrones dont la laideur était
une sérieuse garantie de vertu  ; mais quelques-unes étaient
jeunes et jolies. Wanda, Fedorewna, Maslowa, Katinka et Stanis‐
ka, avant de se convertir aux doctrines vitalistes, qui avaient
amené leur emprisonnement, avaient été enfermées dans une
« prison » de jeunes filles vicieuses et s’en étaient évadées. Elles
conservaient de leur ancienne existence une liberté d’allures et de
langage qui faisait un joyeux contraste avec la mine pédantesque
et les doctorales paroles du prophète Stépan Rominoff.

Il n’y avait donc, outre le prophète et le cosaque, que deux
hommes. L’un d’eux, un petit vieillard à l’air aimable et souriant,
aux façons pleines de politesse, n’avait pas son pareil pour fabri‐
quer des bombes à la panclastite, munies d’un mouvement d’hor‐
logerie qui amenait l’explosion à heure fixe  ; en dehors de cette
manie, qui lui avait valu, à maintes reprises, le fouet et la prison,



Serge Danicheff était un homme inoffensif et doux, et c’était un
véritable plaisir de l’entendre parler du bonheur de l’humanité
future, régénérée par le progrès.

Galitzine, son compagnon, appartenait aussi à la secte des ter‐
roristes  ; mais il était sombre, silencieux, ne prononçait pas
quatre paroles par jour. Il avait été condamné à vingt ans de
bagne pour avoir tenté de faire sauter un train dans lequel se
trouvait le tsar, et s’il n’avait pas été pendu ou knouté, c’est que
l’accusation n’avait pu établir les faits d’une manière suffisante.

Le capitaine Wilhelm Van Blook installa le prophète et ses dis‐
ciples dans une grande cabine de l’entrepont et ne s’occupa plus
d’eux, mais il retint à dîner à sa table le cosaque et les deux terro‐
ristes qui lui avaient paru les plus sociables de la bande. Le Hol‐
landais, en leur faisant les honneurs de sa table, ne manqua pas
de leur poser une foule de questions au sujet de leur évasion.

Lui-même ne savait rien, ou presque rien  ; un matin, un in‐
connu était venu le voir de la part, disait-il, du comité terroriste
de Lausanne, et lui avait expliqué qu’à son prochain voyage qua‐
torze des caisses de dynamite dont il prendrait livraison renfer‐
meraient des prisonniers évadés  ; la somme offerte était assez
considérable, et Wilhelm ne s’était fait aucun scrupule
d’accepter  ; bien au contraire, il considérait à juste titre comme
une œuvre méritoire le fait d’arracher quelques malheureux aux
tortures des bagnes sibériens.

Mais, ce qui le surprenait, c’était le choix même des prison‐
niers rendus à la liberté ; il s’était attendu à recevoir à son bord
de sinistres et mystérieux conspirateurs, et c’étaient un vieux ma‐



niaque et une troupe de femmes, plus ou moins détraquées, que
l’on arrachait à la captivité à si grands frais.

Serge Danicheff, le fabricant de bombes, ne put s’empêcher de
sourire :

— Je vais, fit-il, en remplissant jusqu’au bord son verre de ge‐
nièvre hollandais, vous donner l’explication de cette anomalie  ;
une évasion comme la nôtre coûte très cher.

—  Dame, interrompit le capitaine, c’est qu’on court des
risques ; chacun tient à sa vie et à sa liberté, et on n’aventure des
biens aussi précieux que moyennant un bénéfice qui en vaille la
peine.

— Je sais cela, parbleu ! Mais, si je dis que les évasions coûtent
très cher, c’est pour vous expliquer qu’elles soient si rares. En
Russie, avec de l’argent, on fait tout ce qu’on veut  ; si les terro‐
ristes avaient à leur disposition des capitaux plus considérables,
ils ne resteraient pas longtemps sous les verrous.

— Vous êtes donc un gros capitaliste ? demanda le capitaine.

— Pas du tout ; la personne qui a fait les frais de notre évasion
est la vieille comtesse Alexandra Basileff, cousine du tsar, et riche
à plusieurs millions de roubles. Cette vieille toquée, que la police
laisse tranquille à cause de son illustre parenté, est une disciple
fanatique du prophète Stépan Rominoff  ; elle n’a reculé devant
aucune dépense pour le sauver, lui et les femmes.

— Mais vous autres ?

— On nous a emmenés par-dessus le marché, parce qu’il fallait
quelques hommes solides pour vider les caisses de dynamite et



franchir les murailles du pénitencier. C’est pour cela qu’on nous a
mis du complot ; ce n’est pas ces fainéantes et ces poltronnes et
leur apôtre – qui, dans son genre, est aussi fainéant et aussi pol‐
tron – qui auraient eu le courage de faire ce que nous avons fait.
Une fois que nous avons eu franchi les murs, et que nous avons
eu trouvé le chemin de la gare, en pleine nuit, il a fallu fracturer
la porte du hangar où se trouvait le wagon, ouvrir les caisses au
péril de notre vie et aller jeter les cartouches de dynamite dans la
rivière. Je vous assure que le prophète Rominoff ne faisait pas le
fier, à ce moment-là !

—  Je comprends cela, fit le capitaine, mais, une fois entrés
chacun dans votre boîte, comment avez-vous fait pour rétablir le
cachet impérial ?

— Nous avions pris nos précautions. Il y avait, parmi les em‐
ployés de la gare, un terroriste qui avait pris à l’avance l’em‐
preinte des cachets avec de la cire. En moins d’une heure tout a
été terminé ; nous sommes arrivés juste à temps, la cire était en‐
core chaude quand on a attelé notre wagon à votre train rapide.

— On n’a dû découvrir notre fuite que le matin, dit à son tour
le cosaque Rapopoff, et je suis bien certain qu’on n’a pas eu l’idée
que nous avions pu prendre le train. On a dû perdre beaucoup de
temps à battre la steppe et la forêt pour nous chercher.

—  Allons, tout va bien  ! dit gaiement le capitaine. Cela s’est
mieux passé que je n’aurais osé l’espérer  ! Je sais comment ar‐
ranger la chose pour mon propre compte, une fois arrivé au
Klondike. Je dirai qu’un commencement d’incendie m’a forcé de
jeter à la mer un certain nombre de caisses  : c’est un cas prévu



dans mon traité avec l’entrepreneur des mines. À votre santé,
messieurs les évadés !

On but une dernière rasade, puis tout le monde regagna sa ca‐
bine. Les Russes avaient le plus grand besoin de repos. Leur long
séjour dans les caisses leur avait courbaturé tous les membres. Ils
étaient aussi endoloris que s’ils venaient de recevoir le knout, ou
tout au moins une volée de coups de bâton.

Le lendemain et les jours suivants, la Belle Dorothéa fut favo‐
risée par un temps superbe ; laissant derrière elle l’empire du So‐
leil levant, elle fit route dans la direction du nord-est. Le capi‐
taine Van Blook, pour lequel ce voyage représentait un bénéfice
considérable, était d’une humeur charmante, et il se montrait
plein d’attentions pour ses bizarres passagers.

Les Russes n’étaient pas moins satisfaits. Le prophète vitaliste
et ses adeptes femelles se réjouissaient d’avance de la vie heu‐
reuse qu’ils allaient mener en Suisse, dans un beau parc apparte‐
nant à la comtesse Basileff et où ils pourraient vivre à l’état de
nature, sans que personne songeât à les déranger ; le cosaque et
les deux terroristes se proposaient de gagner Paris, où leurs ca‐
marades les révolutionnaires étaient en grand nombre et s’ingé‐
nieraient à leur dénicher quelque emploi.

Tous, en somme, se dédommageaient de la mauvaise nourri‐
ture et des fatigues du bagne en faisant quatre repas par jour et
en dormant douze heures sur vingt-quatre.

Le brave cosaque Rapopoff faisait la joie des matelots par le
goût déterminé dont il faisait preuve pour les alcools et les corps
gras, sous quelque forme qu’ils se présentassent. À plusieurs re‐
prises, on lui fit absorber de l’huile provenant des machines, sous



prétexte que c’était un tonique souverain pour la poitrine, et il
n’était pas de jour qu’il n’absorbât quelques petits verres d’alcool
à brûler, qu’il déclarait excellent et qu’il dégustait en
connaisseur.

Commencée de façon si favorable, la traversée s’annonçait
comme une des plus heureuses et une des plus rapides que le ca‐
pitaine Wilhelm Van Blook eût faites depuis longtemps. Six jours
s’étaient écoulés ainsi sans qu’il se produisît d’incident digne de
remarque.

Un soir, vers dix heures, le capitaine fumait tranquillement sa
pipe à l’arrière, lorsque le matelot de vigie cria  : «  Terre, à
bâbord ! »

Le capitaine eut un tel geste de surprise que sa pipe, une su‐
perbe pipe de kummer parfaitement culottée, s’échappa de ses
lèvres et alla rouler sur le pont où elle se cassa en deux morceaux.

— Terre ? répétait-il. Il n’y a pas de terre dans ces parages-ci !
J’ai encore examiné une carte, il y a une heure. Cet homme est
fou, ou bien il a trop bu de genièvre !

Le capitaine avait pris dans sa poche de côté une des ces fortes
lunettes marines que l’on appelle lunettes de nuit, et il explorait
l’horizon.

Au bout d’une minute, il fut bien forcé de reconnaître que
l’homme de vigie n’était ni ivre ni dément. À deux ou trois milles,
dans la direction du nord-nord-ouest, il voyait se profiler une
terre aux promontoires escarpés. Il pensa d’abord qu’il se mou‐
vait en face d’un vaste iceberg  ; mais en continuant avec plus



d’attention son examen, il distingua des lumières, et même, à ce
qu’il lui sembla, des édifices.

Le capitaine n’en revenait pas. Il descendit à sa cabine où se
trouvait la carte où il pointait chaque jour le chemin parcouru
par le navire ; cette carte, bien que toute récente, ne portait au‐
cune trace d’île ou de terre quelconque.

—  Voilà qui est inouï, se dit-il très intrigué. Je n’ai pourtant
commis aucune erreur de route  ; le temps s’est maintenu au
beau. Je n’y comprends absolument rien !…

Prudemment, il donna l’ordre au mécanicien de ralentir la vi‐
tesse et au timonier de gouverner de façon à côtoyer à grande dis‐
tance la terre inconnue.

La Belle Dorothéa commença donc à contourner les rivages de
cette terre mystérieuse  ; mais d’assez loin pour éviter les bas-
fonds et les écueils.

Bientôt, toutefois, en dépit de ces précautions, le vapeur alla
donner de l’avant contre un roc caché sous l’eau, et le navire ta‐
lonna à plusieurs reprises contre le récif avec un bruit sourd.

On fit machine en arrière ; étant donné la faible vitesse du na‐
vire et le peu d’agitation de la mer, la collision n’avait eu aucune
conséquence, mais le capitaine n’était plus rassuré. Il comprenait
que, pour une raison quelconque, il se trouvait dans des parages
non reconnus par les ingénieurs hydrographes et inexactement
portés sur les cartes. Il fallait donc agir avec la plus grande
circonspection.

Il fit donc mettre à la mer une chaloupe ; deux matelots y des‐
cendirent ; ils devaient, la sonde en main, éclairer la marche du



vapeur en s’assurant qu’il y avait assez de fond pour un navire de
ce tonnage.

C’est dans ces conditions que l’on parcourut encore environ
un demi-mille.

Mais, tout à coup, il se produisit une violente détonation, la
chaloupe et le vapeur lui-même furent lancés en l’air, élevés au
sommet d’une montagne d’eau.

Cramponné à un cordage, le capitaine Wilhelm avait eu le
temps de voir la chaloupe réduite en mille pièces par l’explosion.

— Il n’y a qu’une torpille qui puisse faire cela, murmura-t-il,
grelottant de peur à la pensée des caisses de dynamite qui se
trouvaient dans sa cale.

Dans cette seconde rapide, il entrevit ce qui se serait passé si,
au lieu de la chaloupe, c’était le vapeur lui-même qui eût heurté
de son avant le détonateur de la torpille.

En cet instant, un choc terrible fit résonner la coque de fer de
la Belle Dorothéa dans toutes ses membrures ; la montagne d’eau
soulevée par l’explosion avait lancé le vapeur avec une inouïe
brutalité sur un groupe de récifs où il demeurait maintenant im‐
mobile, légèrement penché sur le côté.

Wilhelm Van Blook essuya la sueur qui ruisselait de son front.

— Nous l’avons échappé belle ! murmura-t-il. C’est un vrai mi‐
racle que mon navire n’ait pas éclaté comme une simple fusée.

Cependant les Russes et les matelots se démenaient sur le
pont. Les femmes et le patriarche poussaient des cris de terreur.



—  Il y a une voie d’eau près de la quille, déclara Karl. Nous
coulons. Il y a déjà deux pieds d’eau dans la cale !

— Non, dit le capitaine hollandais, le danger n’est pas si grand
que tu crois  ! Le vapeur est maintenu entre les rochers comme
une pièce de bois entre les deux montants d’un étau, nous ne
pouvons pas couler ! Et dans quelques heures, quand il fera jour,
nous gagnerons la terre, qui n’est pas éloignée. Personne ne court
aucun danger : seulement mon navire est perdu !

— Tenez, capitaine, s’écria tout à coup un des matelots, on di‐
rait que l’on vient à notre secours !

Le bras étendu dans la direction de la terre, il montrait des lu‐
mières qui allaient et venaient sur le rivage. Tout à coup, un foyer
électrique s’alluma et le triangle d’aveuglante clarté d’un projec‐
teur oscilla quelque temps sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rencon‐
tré l’endroit où était échoué le vapeur.

À cette clarté inattendue, on distinguait nettement des mai‐
sons, puis une foule d’hommes qui couraient en gesticulant sur le
rivage.

— Je crois, dit le capitaine, que nous n’aurons même pas à at‐
tendre jusqu’à demain. On dirait que ces gens-là font des prépa‐
ratifs pour venir à notre secours. Mais ce n’est pas une raison
pour laisser la mer envahir la cale. Que Karl prenne avec lui deux
ou trois hommes et qu’il tâche d’aveugler tant bien que mal les
voies d’eau en clouant des toiles goudronnées et suiffées et en
vissant, s’il y a moyen, une ou deux plaques de tôle.

Pendant qu’on exécutait ces ordres avec une hâte fébrile, Wil‐
helm Van Blook, demeuré tout pensif sur le pont, cherchait vai‐



nement comment pouvait s’appeler cette île qui ne se trouvait
marquée sur aucune carte ; mais, tout en réfléchissant, il ne per‐
dait pas de vue le rivage maintenant éclairé d’une vive lueur. Il
vit des hommes, coiffés de vastes chapeaux de feutre, mettre à la
mer une yole qui gouverna de manière à venir accoster le vapeur
naufragé.

Six rameurs faisaient voler la légère embarcation sur les flots
tranquilles, et, à mesure qu’elle approchait, les gens du vapeur
remarquaient la tournure spéciale de ces rameurs qui portaient
une sorte d’uniforme : chapeaux de feutre à larges bords, relevés
sur le côté et décorés d’un insigne rouge, et solides vêtements de
cuir noir ; seul celui qui tenait la barre était entièrement vêtu de
rouge.

— On dirait des Boers ! fit le capitaine hollandais.

—  Non, dit Karl, c’est plutôt l’uniforme de quelque milice
canadienne.

—  En tout cas, ils n’ont pas l’air d’avoir de mauvaises
intentions.

— C’est ce que nous allons voir !

La yole, pendant ce temps, était venue se ranger le long du va‐
peur, l’homme rouge qui tenait la barre monta seul sur le pont. Il
portait la barbe longue et ses traits un peu rudes exprimaient
l’énergie et le sang-froid. Aussitôt à bord, il demanda le capitaine
et, après l’avoir salué, s’informa des circonstances dans lesquelles
avait eu lieu le naufrage.

Wilhelm Van Blook s’empressa de donner les explications né‐
cessaires, en insistant sur la dangereuse présence à bord de



caisses de dynamite, mais sans souffler mot des évadés russes. Il
termina en demandant quel était le nom de l’île sur les côtes de
laquelle ils venaient d’échouer, s’étonnant qu’elle ne figurât pas
sur les cartes officielles.

L’homme rouge eut un imperceptible sourire.

—  Capitaine, répondit-il, cette île s’appelle l’île Saint-
Frédérik ; elle est marquée sur certaines cartes mais ses parages
sont si peu fréquentés qu’elle a échappé, il est vrai, à l’attention
de pas mal de géographes. Cette île, d’ailleurs, forme un petit
État indépendant sous le protectorat des États-Unis d’Amérique.

« En cas de guerre avec le Japon, ce serait une station navale
des plus utiles ; elle a été fortifiée par des ingénieurs américains,
et, comme vous venez d’en faire l’expérience à vos dépens, elle
est protégée par une ceinture de mines sous-marines et de tor‐
pilles dormantes.

—  Dans ce cas, répliqua le capitaine avec mauvaise humeur,
c’est l’administration de votre île qui est fautive. Les règlements
maritimes internationaux veulent que, quand il existe des mines
sous-marines de ce genre, leur présence soit signalée aux naviga‐
teurs par des balises ou des bouées très apparentes.

— C’est possible, mais comme l’île Saint-Frédérik ne se trouve
sur la route d’aucun navire, nous n’avions pas jugé utile de
prendre cette précaution.

— C’est un tort, et je suis en droit de vous faire un procès.

— Je vous conseille de vous en abstenir, reprit l’homme rouge
avec un peu d’ironie, votre procès serait perdu d’avance ; mais je



vous propose de vous aider à renflouer votre navire et je vous
offre, chez nous, l’hospitalité la plus large et la plus cordiale.

— Nous pourrons nous entendre, à ce que je vois. Je vais pro‐
fiter de votre offre immédiatement.

—  Il serait très imprudent, en effet, à vous de passer même
une seule nuit dans un navire chargé de matières détonantes,
dont un coup de ressac peut déterminer l’explosion.

Cette conversation avait eu lieu en anglais, et les Russes n’y
avaient à peu près rien compris. Ils avaient seulement deviné
qu’on allait les conduire à terre et ils en étaient enchantés.

Le transport des naufragés commença immédiatement. Il ne
fallut pas faire moins de cinq voyages pour mener à terre l’équi‐
page et les passagers de la Belle Dorothéa.

Le capitaine Wilhelm allait monter le dernier dans la yole,
lorsqu’il s’avisa, tout à coup, qu’il n’avait pas aperçu le cosaque
Rapopoff  ; il supposa que le malheureux avait été enlevé par
l’énorme vague soulevée par la torpille et avait été noyé, mais il
fallait s’en assurer. On chercha et on finit par trouver le pauvre
diable dans sa cabine.

Au moment de l’explosion il avait été jeté hors de sa couchette,
si malheureusement qu’il s’était brisé une jambe. On le transpor‐
ta dans la yole avec toutes sortes de précautions.

— Ce ne sera rien, dit l’homme rouge qui avait repris sa place
à la barre du gouvernail, nous avons dans l’île un savant de pre‐
mier ordre, M.  Bondonnat, qui se fera un véritable plaisir de le
soigner et de le guérir.



Le capitaine Wilhelm se félicitait déjà d’avoir mis en sûreté
son équipage et ses papiers, lorsqu’en levant les yeux il aperçut, à
la clarté des globes électriques, un mât à signaux planté au som‐
met d’une colline. Au haut de ce mât se déployait un large pa‐
villon qui portait, sur champ noir, une main couleur de sang ; ce
drapeau, si semblable à celui des pirates et des écumeurs de mer,
lui fit froncer le sourcil. Il se tourna vers l’homme rouge qui l’ob‐
servait d’un air railleur.

— Quel est, lui demanda-t-il, le nom de l’État indépendant qui
s’est installé dans cette île ?

— Capitaine, cette île que les géographes allemands appellent
l’île Saint-Frédérik, nous l’appelons, nous, l’île des pendus, et elle
est la propriété des Lords de la Main Rouge au nom desquels je
vous fais prisonniers !

Le capitaine Van Blook jeta un regard autour de lui. De tous
côtés il était entouré par des hommes armés. Toute résistance eût
été inutile. Bien souvent, au Klondike, il avait entendu parler de
cette association de la Main Rouge qui terrifiait toute l’Amérique.
Il se demanda avec angoisse ce qui allait advenir de lui et de ses
compagnons ; mais Wilhelm était courageux, il ne laissa rien de‐
viner de ses impressions.

— C’est bon, dit-il froidement.

Et, s’adressant directement à l’homme rouge :

— Puis-je savoir quelle est votre qualité dans ce nouvel État ?

— J’exerce, au nom des Lords, les fonctions de gouverneur de
l’île et de commandant de la garnison, et je me nomme Job
Fancy !



Quelques instants plus tard, les naufragés, rangés deux par
deux, étaient entraînés sous bonne escorte dans l’intérieur de
l’île.

q

Chapitre 2 Graves événements à l’île des
pendus

Le cosaque Rapopoff, à cause de sa blessure, avait été séparé du
reste des naufragés. Il passa la nuit dans une petite cahute située
près du rivage, où on lui installa un matelas de varech, et, le ma‐
tin, deux hommes le placèrent sur un brancard et l’emportèrent
jusqu’à une maison de bois protégée par un double rempart de
palissades qui se trouvait à une certaine distance du lieu de
l’atterrissement.

Des sentinelles, vêtues de cet étrange uniforme qui les faisait
ressembler à des Boers, montaient la garde devant l’habitation.

On traversa une cour, puis une grande salle entourée d’ar‐
moires vitrées qui contenaient des flacons et des objets de métal
brillant dont le cosaque ne put deviner l’usage ; enfin on déposa
le blessé dans une petite chambre uniquement meublée d’un lit
de fer, d’une table et d’une chaise. Elle prenait jour par une fe‐
nêtre munie de gros barreaux, d’où le cosaque inféra tout de suite
qu’il ne s’était échappé d’une prison que pour entrer dans une
autre.



On le laissa seul quelques instants, puis le commandant Job
Fancy entra, suivi d’un vieillard à la physionomie pleine de
bonté ; son front très haut était ombragé par une chevelure d’un
blanc de neige et, quoique son visage fût empreint d’une pro‐
fonde mélancolie, il y avait dans ses yeux clairs un charme sou‐
riant et ses traits, qu’encadraient de vastes favoris, blancs comme
les cheveux, respiraient l’intelligence, la sérénité et la bonhomie.

Autant l’homme rouge, dont la face n’exprimait qu’une brutale
énergie, était, d’instinct, antipathique à Rapopoff, autant il se
sentit de confiance pour le vieillard qui s’avançait vers son lit,
vêtu d’une longue blouse de laboratoire et portant sous le bras
une trousse de chirurgien.

— Voilà le blessé dont je vous ai parlé, dit le commandant Job.
Je suis certain, monsieur Bondonnat, qu’avec votre immense
science ce sera pour vous la chose la plus facile du monde que de
le remettre sur pied.

— Nous allons voir cela, dit le vieillard.

Et il se mit en devoir d’examiner la jambe blessée.

— Hum, fit-il au bout de cinq minutes, ce n’est pas très grave,
une fracture simple du péroné. Nous allons tâcher de la réduire,
mais il faudra me procurer des planchettes, du plâtre à modeler
et tout ce qui est nécessaire pour poser un appareil.

— On va vous envoyer tout cela, cher maître, dit le comman‐
dant d’un ton respectueux ; je laisse donc ce brave moujik confié
à vos soins. Il occupera cette chambre qu’habitait avant lui ce co‐
quin de Peau-Rouge, qui nous faussa compagnie en même temps
que lord Burydan.



À cette allusion, que M. Bondonnat comprenait parfaitement,
le vieux savant soupira mélancoliquement. Le commandant Job
s’était déjà retiré. Médecin et malade demeurèrent seuls.

M. Bondonnat demanda, d’abord en anglais, puis en français,
au cosaque comment il se nommait et d’où il venait, mais Rapo‐
poff à chaque nouvelle question secouait énergiquement la tête
pour faire entendre qu’il ne comprenait pas.

— Suis-je assez étourdi, s’écria le savant, puisque c’est un co‐
saque, il doit parler russe, que diable !

M.  Bondonnat était un remarquable polyglotte  ; il lisait ou
parlait couramment sept ou huit langues. Il réitéra donc sa ques‐
tion en russe et, cette fois, il eut la satisfaction de voir la physio‐
nomie de son malade s’éclairer d’un sourire. Une conversation
s’engagea entre eux immédiatement.

Rapopoff raconta avec de minutieux détails toutes les circons‐
tances de son évasion et du naufrage de la Belle Dorothéa.

— Écoutez, mon brave, lui dit M. Bondonnat, quand il eut ter‐
miné son récit. Il est tout à fait important que l’on ne sache pas
ici que je connais le russe. Chaque fois qu’il y aura ici une autre
personne, il faut faire mine de ne pas comprendre ce que je vous
dirai.

—  Mais pourquoi donc  ? demanda le cosaque en ouvrant de
grands yeux.

— Parce qu’ici vous êtes dans un repaire de bandits. L’île des
pendus n’est habitée que par des meurtriers et des voleurs, et je
suis, comme vous, leur prisonnier. Ils m’ont arraché à ma famille



et à mes amis pour me voler mes découvertes, et, jusqu’ici, toutes
mes tentatives d’évasion ont échoué.

M. Bondonnat raconta ses étranges aventures au cosaque, vers
lequel il s’était senti tout de suite entraîné par une sympathie
naturelle.

Au bout de huit jours, médecin et malade étaient les meilleurs
amis du monde. Rapopoff, dont la jambe était en bonne voie de
guérison, commençait à se lever et déjà rendait au vieux savant
d’appréciables services en qualité d’aide de laboratoire.

À la grande surprise de M.  Bondonnat, le commandant Job
n’était plus revenu. C’étaient des bandits subalternes qui appor‐
taient chaque jour la nourriture des deux prisonniers.

Jamais le commandant n’étant resté aussi longtemps sans ve‐
nir au laboratoire, le vieux savant devina qu’il devait se passer,
dans l’île, des événements graves.

Le cosaque semblait avoir été complètement oublié.

D’ailleurs, Rapopoff, avec cette espèce de fatalisme oriental
qui fait le fond de l’âme russe, semblait se trouver très heureux
de vivre en la compagnie du savant et ne se préoccupait nulle‐
ment de l’avenir.

Laborieux, exact, docile, il se donnait beaucoup de mal pour se
rendre utile dans le laboratoire  ; seulement, M. Bondonnat crut
remarquer que certaines substances disparaissaient à vue d’œil.

Un matin il eut la clé du mystère. Il trouva Rapopoff en train
de déguster une tartine de pain noir enduite d’un corps jaune et
brillant. À côté de lui était un flacon d’alcool à brûler.



—  Que mangez-vous donc là  ? demanda M.  Bondonnat tout
ébahi.

Rapopoff montra du doigt un bocal qui portait l’inscription
« vaseline boriquée » et il ajouta, en se passant la main sur l’esto‐
mac avec un sourire de gourmandise :

— Bon, ça, la vaseline, pour petit déjeuner du matin !

M. Bondonnat ne put tenir son sérieux en face de cet appétit
barbare.

—  Mais, mon pauvre Rapopoff, lui dit-il, vous allez attraper
une inflammation d’entrailles. Manger des tartines de vaseline et
boire de l’alcool de lampe, il faut que vous ayez un estomac d’au‐
truche, mon ami !

—  Alors, c’est mal ce que j’ai fait  ? demanda le cosaque
consterné.

— Mais non ; moi, ça m’est égal. Seulement à force de goûter
des substances que vous ne connaissez pas, vous finirez par vous
empoisonner.

Rapopoff jura solennellement par la Vierge de Kazan et les
apôtres Pierre et Paul de ne plus toucher à l’alcool et de ne plus
manger de vaseline.

Le cosaque tint parole ; mais il se rattrapa sur l’huile de ricin,
ce qui causa de grandes inquiétudes à M. Bondonnat, car Rapo‐
poff, entraîné par sa gourmandise, se purgea de façon tellement
énergique que le savant le crut un moment atteint du choléra.
D’où nouvelle semonce et nouvelle interdiction.



À part ce léger défaut, commun à tous ses compatriotes, qui,
de temps immémorial, ont eu un faible pour les chandelles et le
trois-six, Rapopoff était le plus fidèle des serviteurs.

Un matin, M. Bondonnat, qui était descendu de bonne heure
dans la cour du laboratoire, constata avec une profonde surprise
que les sentinelles, qui montaient ordinairement la garde en de‐
hors des palissades, étaient absentes ; c’était la première fois que
les geôliers du vieux savant se relâchaient ainsi de leur vigilance.
Il devait se passer quelque chose d’extraordinaire.

— Mon brave Rapopoff, dit M. Bondonnat au cosaque, tu vas
sortir d’ici et te rendre jusqu’aux maisons que tu aperçois là-bas.

— Bien, petit père.

— Tu vas tâcher de savoir un peu ce qui se passe dans l’île ; es‐
saye de trouver quelques-uns de tes compagnons et, si tu le peux
sans éveiller l’attention de la Main Rouge, amène ici le capitaine.
En tout cas, dis-lui mon nom et apprends-lui qui je suis ! Je trou‐
verai peut-être moyen, grâce à lui, de faire parvenir une lettre à
mes enfants et à mes amis de France.

— C’est entendu, petit père.

— Va, et sois promptement de retour. Je m’en rapporte à ton
intelligence.

Rapopoff franchit l’enceinte des palissades, et, sans essayer de
se cacher, se dirigea tranquillement vers les maisons, derrière
lesquelles M. Bondonnat le perdit de vue.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le cosaque revenait,
la mine consternée.



—  Petit père, fit-il, il est arrivé un grand malheur. Le bateau
est parti.

— Tu veux parler du navire qui t’a amené ?

— Oui.

— Mais je croyais qu’il était à moitié démoli.

— Les gens de la Main Rouge l’ont réparé ; beaucoup d’entre
eux ont quitté l’île avec le capitaine hollandais, et ils ont laissé ici
le pauvre cosaque.

Rapopoff avait les larmes aux yeux.

— Ne te désole donc pas, lui dit M. Bondonnat ; cela t’ennuie
donc bien de rester avec moi ?

— Petit père, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.

— D’ici peu, je l’espère, nous parviendrons à nous évader ; et
je te promets de t’emmener avec moi en France.

Cette promesse sécha les larmes du cosaque qui rendit fidèle‐
ment compte de la mission dont on l’avait chargé ; il avait trouvé
les habitations situées près de la baie presque entièrement aban‐
données. Il n’y restait plus qu’un vieux tramp octogénaire qui lui
avait appris le départ des Hollandais.

— Comment se nomme-t-il ? demanda M. Bondonnat.

—  Je ne sais pas. Comme il ne parle pas le russe, c’est par
signes, en me montrant l’endroit où le navire s’était échoué, qu’il
m’a fait comprendre qu’ils étaient tous partis.



— C’est bien. Je vais moi-même aller voir ce vieillard. Si c’est
celui que je crois, il me fournira tous les renseignements
possibles.

Le savant endossa sa pelisse, se coiffa de sa toque de fourrure
et, pour la première fois depuis qu’il habitait l’île des pendus, il
s’aventura en dehors de la palissade. Rapopoff l’avait suivi.

M.  Bondonnat, prisonnier depuis de longs mois, considérait
avec une vive curiosité le paysage qui l’entourait. Devant lui se
trouvaient un petit port où quelques canots étaient à l’ancre, et
des maisons de bois de chétive apparence d’où partait une route
bien empierrée qui s’enfonçait dans l’intérieur en contournant
une colline couverte de bouleaux, de sorbiers et de saules d’un
aspect chétif et rabougri.

À la porte d’une des maisons, un vieillard à cheveux blancs fu‐
mait paisiblement sa pipe, assis sur un escabeau  ; il accourut
joyeusement au-devant de M. Bondonnat, qui peu de temps au‐
paravant l’avait guéri d’un accès de goutte.

Ce vieillard était le doyen des bandits de la Main Rouge. Il
avait quatre-vingt-deux ans passés et, depuis sa plus tendre en‐
fance, il n’avait cessé d’être en lutte avec la société. Il avait été
pendu et lynché tant de fois qu’il ne s’en rappelait même plus le
nombre exact.

Malgré tant de fatigues et d’aventures, il possédait encore une
santé excellente, mangeant avec appétit et, comme il se plaisait à
le répéter, trouvant encore que le whisky était une bonne chose.

Il salua respectueusement M. Bondonnat, qui lui demanda des
nouvelles de sa santé.



— Je vous remercie. On est toujours solide au poste. Grâce à la
bonté de Messieurs les Lords, je jouis d’une vieillesse heureuse et
tranquille.

Il allait entamer un de ces longs récits dont il était coutumier,
mais M. Bondonnat, impatient d’avoir des nouvelles, l’interrom‐
pit, en allant droit au fait :

— Est-il vrai, père Marlyn, que le navire hollandais soit parti ?

— Oui, monsieur, fit le vieillard en poussant un soupir. Ah ! il
se passe ici de drôles de choses  ! Je ne sais ce que vont dire les
Lords de la Main Rouge lors de leur prochain voyage, mais je
crains bien que tout cela ne vienne à se gâter !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le savant dont la curiosité était
vivement excitée par ce préambule.

— Eh bien, la majeure partie de la garnison a pris la fuite avec
les Hollandais, le capitaine Job Fancy en tête.

— Pas possible !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! fit le vieux ban‐
dit en secouant la tête. Ce Job n’était pas décidément un homme
aussi sérieux que ses prédécesseurs, Mr. Slugh, Mr. Sam Porter,
auxquels les Lords ont donné de l’avancement. Il ne songeait qu’à
boire et à organiser toutes sortes de complots.

M.  Bondonnat écoutait de toutes ses oreilles. Il comprenait
qu’il allait apprendre des choses de la plus haute importance.

— Oui, reprit le père Marlyn, ils sont pareils ! Vous savez qu’il
y a ici une fabrique de bank-notes et de fausse monnaie ; chacun
d’eux s’en est pourvu largement, et je crois qu’ils doivent gagner



l’Alaska, où ils pensent pouvoir écouler leur marchandise chez les
mineurs et les aventuriers de tous pays qui travaillent aux
placers.

— Vous n’avez pas eu l’idée d’aller avec eux ?

— Ma foi, non. Je finirai mes jours ici. À mon âge on n’aime
pas le changement. D’ailleurs, n’eût-ce pas été montrer la plus
noire ingratitude envers les Lords qui ont eu tant de bonté pour
moi ?

Ces révélations remplissaient de joie le cœur de M.  Bondon‐
nat. Il comprenait que, désormais, il ne serait plus surveillé aussi
étroitement, et qu’une évasion deviendrait peut-être possible. Il
continua de questionner le vieux tramp.

— Oui, reprit celui-ci, la conduite de Job et de ses hommes est
honteuse ; non seulement ils se sont lesté les poches de faux dol‐
lars et de fausses bank-notes, mais encore ils ont tout pillé dans
l’île avant de s’en aller. Ils ont emporté une quantité considérable
de fourrures de phoque, de renard bleu et de plumes d’eider. De
plus, ils ont dévalisé les caves, l’arsenal, et raflé tous les objets de
valeur qui se trouvaient dans le logement particulier des Lords.

— Ce n’est pas très honnête, fit M. Bondonnat qui tenait à ne
pas laisser tomber la conversation.

—  C’est ignoble  ! Mais cela ne leur portera pas chance. La
Main Rouge saura bien les dénicher n’importe où qu’ils soient ca‐
chés, et alors, gare à eux ! La vengeance des lords sera terrible !

—  En somme, combien reste-t-il à peu près d’hommes dans
l’île ?



— Une soixantaine, sans compter les Esquimaux, bien enten‐
du, et les femmes russes.

— Les femmes russes ne sont donc pas parties ?

— Non. Elles sont installées, avec leur prophète, dans une val‐
lée de l’intérieur de l’île, et elles ont pris des amoureux parmi nos
gens.

— Encore une question, fit M. Bondonnat, pourquoi vos cama‐
rades ne sont-ils pas tous partis avec le Hollandais ?

— C’est que les uns ont peur de désobéir aux Lords. Les autres
sont des vétérans comme moi, qui ne demandent pas autre chose
que de passer ici tranquillement leurs derniers jours. Puis il y en
a qui espèrent que la Main Rouge leur donnera de grandes ré‐
compenses pour leur fidélité.

M. Bondonnat prit congé du vieux bandit et, toujours suivi de
son fidèle cosaque, s’engagea dans le sentier qui se dirigeait vers
l’intérieur.

Il n’avait pas fait une centaine de pas qu’un étrange person‐
nage se dressa devant lui. C’était un homme d’un certain âge,
dont les cheveux gris flottaient en désordre sur les épaules  ; sa
barbe lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine, et, sauf une
légère ceinture, il était complètement nu  ; son nez camard était
surmonté de solides besicles de cuivre, et il semblait humble et
craintif.

M.  Bondonnat se frotta les yeux pour voir s’il n’était pas le
jouet de quelque hallucination ; mais le cosaque faisait déjà des
signes au nouveau venu, qui lui répondait avec un amical sourire.



—  C’est M. Rominoff, expliqua-t-il. Vous savez, le prophète
dont je vous ai parlé.

— Ah ! fort bien ! Je suis enchanté de faire sa connaissance ! Il
va sans doute nous apprendre, lui aussi, des choses intéressantes.

Le prophète s’était avancé. Rapopoff fit les présentations et,
tout aussitôt, la conversation s’engagea en langue russe ; M. Bon‐
donnat, le premier, exposa sa situation et raconta ses aventures ;
puis il pria son interlocuteur de lui dire les siennes.

— Ah ! monsieur, dit tristement l’apôtre vitaliste, ce qui m’ar‐
rive est inimaginable. J’ai vraiment du malheur, et je suis heu‐
reux de rencontrer un homme comme vous, à qui je puisse
confier mes peines. Ces bandits de la Main Rouge sont d’infâmes
coquins !

—  Je m’étonne que vous soyez resté parmi eux, au lieu de
continuer votre voyage.

—  Cela n’a pas été possible. Ces misérables se sont emparés
des jeunes femmes que j’avais converties à ma doctrine, et se les
sont appropriées ! Je dois dire, d’ailleurs, qu’elles ne se sont pas
fait beaucoup tirer l’oreille pour devenir les compagnes de ces
bandits.

— À votre place, je ne m’en serais plus occupé !

— C’est bien ce que je comptais faire ; mais ces drôles ont cap‐
turé ma respectable épouse, Mme Rominoff, et l’ont, comme ses
compagnes, fait servir à l’assouvissement de leurs passions bru‐
tales ; je ne pouvais abandonner ma femme dans une pareille cir‐
constance, je suis donc resté.



— Je vous plains très sincèrement, dit M. Bondonnat qui, mal‐
gré la gravité de cette confidence, avait peine à s’empêcher de
rire.

—  Vous ne connaissez pas toute l’étendue de mon malheur  !
Ces misérables, au nombre de vingt-neuf, sont chacun, pendant
dix jours, à tour de rôle, les époux d’une de mes élèves ; la seule
faveur qu’ils m’aient accordée par amour de l’égalité, c’est de me
compter comme trentième, de sorte que je passe dix jours par
mois seulement en compagnie de ma malheureuse épouse.

Après avoir reçu le juste tribut de condoléances que M. Bon‐
donnat accorda à sa lamentable situation, le Russe raconta
comment les bandits avaient forcé le capitaine Wilhelm, le revol‐
ver sur la tempe, à les emmener dans son navire ; puis il ne résis‐
ta pas au désir d’exposer à un savant aussi distingué que M. Bon‐
donnat les grands traits de sa théorie vitaliste.

— Ce qui rend la vie de l’homme si courte, expliqua-t-il, et ce
qui le rend lui-même si malheureux et si pervers, ce sont les raffi‐
nements maladifs qu’il a introduits dans sa manière de vivre. Je
prêche, moi, le retour à la simplicité ; pas de vêtements inutiles et
malsains, pas d’aliments épicés et indigestes, pas de feu, pas de
maison, voilà le secret du vrai bonheur ! Ainsi, voyez, moi, je me
porte comme un charme !

— Il me semble, objecta timidement M. Bondonnat, qu’il y a
quelque exagération dans votre manière de voir.

—  Nullement, répéta le prophète avec aigreur. L’homme nu
devient d’une force et d’une beauté admirables, et la nature,
comme elle le fait pour les autres animaux, ne tarde pas à recou‐
vrir son corps d’un moelleux pelage naturel qui le défend contre



la rigueur des saisons. Regardez, cette transformation a déjà
commencé pour moi.

Et le prophète Rominoff montra, avec orgueil, sa poitrine ve‐
lue que le capitaine Wilhelm Van Blook avait comparée au dessus
d’une malle.

—  De plus, continua-t-il avec véhémence, je couche toujours
en plein air. Les maisons et les lits ne sont qu’une mauvaise habi‐
tude. J’ai vu, en Sibérie, des Kalmouks dormir dans la neige par
un froid de dix degrés, et ils ne s’en portaient pas plus mal, bien
au contraire !

« Je n’allume jamais de feu et je ne mange jamais d’aliments
cuits. Mon ordinaire se compose de fruits et de racines et, en cas
de nécessité, de viande et de poisson crus.

—  Et, jusqu’ici, demanda le docteur, aucune de vos adeptes
n’est morte de pleurésie, de grippe ou de fluxion de poitrine ?

— Nullement. Elles se portent à merveille, quoiqu’elles ne pos‐
sèdent pas encore – mais cela ne tardera guère – l’épaisse four‐
rure dont la nature a doué tous les animaux des pays froids. Il est
vrai que le climat de cette île est beaucoup plus tempéré qu’on ne
pourrait le croire, étant donné sa latitude.

«  Cela doit tenir à l’existence d’un courant marin très chaud
venu des régions équatoriales.

« Je vous ferai visiter le vallon où habitent mes dix élèves et
leurs vingt-neuf époux ; vous verrez qu’au point de vue de la vé‐
gétation, aussi bien qu’à d’autres égards, c’est un vrai paradis
terrestre.



—  J’irai voir cela, oui, mais pas aujourd’hui, et, tenez, il me
vient une idée, accompagnez-moi jusqu’à mon laboratoire.

— Pourquoi donc ?

— Je veux vous faire un cadeau. Vous vous êtes plaint tout à
l’heure de l’insuffisance du système pileux chez vos adeptes. Je
vais vous donner un élixir composé par moi et grâce auquel, en
peu de jours, j’en réponds, vos charmantes élèves seront pour‐
vues d’un vêtement naturel aussi chaud et aussi moelleux que ce‐
lui que possède la chèvre du Tibet ou même l’ours blanc.

Le prophète Stépan Rominoff accepta cette offre avec une vive
gratitude, et il quitta le laboratoire chargé d’une bonbonne rem‐
plie du précieux élixir capillogène découvert par M. Bondonnat.

Resté seul avec le cosaque, le vieux savant lui déclara qu’il al‐
lait profiter du relâchement de la surveillance et commencer le
jour même à faire les préparatifs d’une évasion qui devait avoir
les plus grandes chances de succès.

q

Chapitre 3 Le musée secret

Dès lors, une existence toute nouvelle commença pour M.  Bon‐
donnat. Il ne revit aucun tramp en faction devant la porte de son
laboratoire. On avait renoncé à le surveiller ; on le négligeait tel‐
lement qu’à plusieurs reprises on oublia de lui apporter à
manger.



Le vieux savant dut se faire conduire, par le père Marlyn, jus‐
qu’à l’endroit où se trouvait le nouveau commandant, un certain
Mongommery, que M.  Bondonnat avait eu aussi l’occasion de
guérir d’un commencement de delirium tremens.

Mongommery était un personnage insouciant et aussi pares‐
seux qu’il était ivrogne. Sa manière de voir se résumait dans une
formule qui répondait à tout, et qu’il répétait cent fois dans le
cours de la journée : ne compliquons pas les choses.

— Savez-vous, monsieur Bondonnat, dit-il au savant, que cela
fait un grand dérangement d’aller vous porter à manger deux fois
par jour !

— Je ne puis pourtant pas mourir de faim. Si je vous embar‐
rasse, rendez-moi la liberté.

— Ça, c’est une autre affaire. Ne compliquons pas les choses.
Le cosaque ira deux fois par jour chercher vos vivres à la cantine.

Et Mongommery ajouta, à la grande satisfaction de
M. Bondonnat :

— Il y a des camarades qui auraient voulu que je vous boucle
plus étroitement, mais à quoi bon ! Ça m’est bien égal que vous
connaissiez l’île, puisque vous devez probablement y finir vos
jours, et je ne serai pas si bête que mon prédécesseur, Sam Por‐
ter, qui avait laissé un aéroplane à votre disposition  ! Il ne faut
rien compliquer. Je suis bien sûr, moi, que vous ne vous évaderez
pas d’ici.

M. Bondonnat se sépara du nouveau commandant, qui voulait
à toute force lui faire boire un verre de whisky, dans des termes
presque cordiaux ; le savant était enchanté d’avoir reconquis une



liberté relative, et il en usa, ce jour-là et les suivants, en entrepre‐
nant, en compagnie de son fidèle Rapopoff, d’interminables pro‐
menades d’exploration dans l’intérieur de l’île.

Il fut surpris de voir que ce territoire, qu’il avait cru stérile,
abondait en richesses de toutes sortes et qu’il était parfaitement
outillé, fortifié et organisé.

Dans la région du nord qui comprenait une vaste baie parse‐
mée d’îlots rocheux, se trouvait la colonie des phoques à four‐
rure, soignés par une centaine d’Esquimaux qui s’occupaient aus‐
si de la pêche et de la préparation des peaux. Leurs cahutes de
gazon formaient un pittoresque village au fond de la baie.
M.  Bondonnat avait soigné quelques-uns de ces pauvres sau‐
vages, aussi l’accueillirent-ils avec enthousiasme.

Plus tard, il visita, au centre de l’île, un véritable village où se
trouvaient les casernes des tramps, maintenant presque vides,
l’arsenal, les magasins de vêtements, de vivres et de munitions ; il
vit aussi, à peu de distance de son laboratoire, le luxueux cottage
réservé aux Lords de la Main Rouge, quand ils séjournaient dans
l’île.

Il n’y eut que la partie sud qu’il ne put traverser, car c’était là
que se trouvait l’atelier des faussaires et les fabriques de bank-
notes et de faux dollars ; enfin, il inspecta les batteries de canons
dernier modèle installées sur les hauteurs et qui mettaient l’île en
état de soutenir un long siège.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut la campagne admirable‐
ment cultivée et coupée, çà et là, de bois de bouleaux, de sorbiers
et de saules, les essences qui résistent le mieux au froid. Le gibier
abondait, les rennes, les castors, les renards à fourrure et tous les



oiseaux aquatiques pullulaient. Des ruisseaux d’eau vive, qui cou‐
raient à travers les prairies, étaient remplis de saumons et de
truites. Grâce au bienfaisant courant d’eau chaude, cette île, que
l’on eût cru désolée, eût pu passer pour un véritable éden.

Dans ses promenades, M. Bondonnat n’eut garde d’oublier le
prophète Rominoff et ses adeptes, campés au grand air dans une
clairière bien abritée du vent. Là, il reçut les félicitations de
toutes les dames, qui le remercièrent de son élixir capillogène,
dont elles commençaient à ressentir les bienfaisants effets.

C’est en quittant le prophète vitaliste que M. Bondonnat et Ra‐
popoff atteignirent une région inculte et désolée, située tout à fait
à l’ouest de l’île. Le sol tourmenté était hérissé de blocs de granit
et couvert seulement, par endroits, d’un gazon rare.

À certaines places, il y avait des mares stagnantes, bordées de
saules nains, où s’ébattait tout un monde d’oiseaux aquatiques,
canards sauvages, vanneaux, pilets, sarcelles, pluviers. M.  Bon‐
donnat remarqua, même, quelques cygnes et quelques oies sau‐
vages qui s’envolaient à grands battements d’ailes. Il était évident
que cette région n’était que rarement visitée par les habitants de
l’île, et il en comprit la raison en apercevant, sur un rocher, une
main rouge grossièrement tracée avec de la peinture.

—  Ce doit être, dit-il, un coin interdit aux bandits et que les
Lords se sont réservé.

— Peut-être pour y chasser, petit père ? dit le cosaque.

— Je ne crois pas cela. Cette interdiction doit avoir une cause
plus sérieuse, et nous allons tâcher de la deviner.



Ils dépassèrent le rocher sur lequel était peinte la main rouge,
et ils s’engagèrent dans un vallon profondément raviné, bordé de
falaises de roc où des eiders et des aigles de mer avaient installé
leurs nids.

Au fond de ce vallon, il y avait un sentier bien tracé, sur lequel
se remarquaient des empreintes de pas et de roues de voiture. Ils
le suivirent pendant quelque temps. Ils s’aperçurent bientôt qu’il
allait en se rétrécissant, se changeait en une sorte de défilé ou de
ravin, que des rochers abrupts enserraient de toutes parts, ne
laissant entre eux qu’un étroit passage.

Ils avancèrent encore, mais leur déception fut grande en trou‐
vant le chemin barré par un bloc de granit que cinquante
hommes eussent eu de la peine à remuer.

—  Voilà qui est singulier, dit M.  Bondonnat, ce sentier avait
pourtant bien l’air de conduire quelque part.

— Le bloc est peut-être tombé à la suite d’un éboulement ? fit
le cosaque.

—  Cela ne se peut. On voit, à la couleur grise de la mousse,
qu’il y a longtemps, des années peut-être, qu’il occupe la même
place.

— Et, pourtant, petit père !… dit Rapopoff, regardez !…

Il montrait des traces de pas nettement coupées par le granit,
comme si quelqu’un eût marché à la place où se trouvait mainte‐
nant l’énorme bloc.

— Il y a peut-être un passage secret dissimulé dans la pierre,
dit le cosaque.



— Je ne le crois pas.

Rapopoff s’était approché du bloc comme s’il eût voulu le dé‐
placer, mais autant aurait valu essayer de remuer une montagne.

— Je crois, dit M. Bondonnat, qu’il vaut mieux retourner sur
nos pas !…

Mais, au moment même où il prononçait cette phrase, un der‐
nier effort du cosaque fit virer la gigantesque masse. Le savant
poussa une exclamation de surprise. Il lui paraissait impossible
matériellement qu’avec ses seules forces Rapopoff eût pu obtenir
un pareil résultat. Il eut bientôt l’explication de cette anomalie.

Pareil à ces pierres qui tournent, que l’on voit dans le pays de
Galles et en Bretagne, le bloc de granit était en équilibre. Quand
on le touchait à un certain endroit, le doigt d’un enfant eût suffit
pour le déplacer, c’était cet endroit que la main du cosaque avait
enfin trouvé.

En tournant, le bloc avait démasqué une ouverture
ténébreuse.

— Entrons ! déclara hardiment M. Bondonnat.

— C’est cela, petit père, entrons !… répéta le fidèle cosaque.

Et, tout en parlant, il glissait quelques galets plats dans l’inter‐
stice du rocher, pour empêcher le bloc de reprendre, de lui-
même, la place qu’il occupait.

Les deux explorateurs étaient, heureusement, pourvus d’une
lampe électrique de poche. Ils l’allumèrent et s’enfoncèrent dans
ce trou noir, qui ressemblait au soupirail d’une cave.



Mais ils avaient fait à peine une dizaine de pas dans l’étroit
corridor, aux parois scintillantes de salpêtre, qu’ils débouchèrent
dans une salle souterraine de forme ronde, entièrement emplie
d’armoires vitrées disposées de façon concentrique.

Tout d’abord, ils ne virent pas bien ce que renfermaient ces ar‐
moires ; mais, quand ils s’en furent approchés, ils reculèrent avec
un frisson de dégoût et d’horreur. Cette salle souterraine, dont le
hasard leur avait livré le secret, était un véritable musée anato‐
mique. Il y avait là des centaines d’organes, des corps entiers
conservés en apparence dans toute leur fraîcheur par des procé‐
dés inconnus.

Immergés dans de vastes bocaux, d’après la méthode du doc‐
teur Carrel sans doute, encore perfectionnée, des cœurs palpi‐
taient au milieu d’un liquide incolore, des poumons s’enflaient et
se dégonflaient avec un bruit haletant, des masses d’entrailles
bleues et vertes se tordaient, encore agitées des mouvements rep‐
tiliens qui accompagnent la digestion chez les êtres vivants.

Il y avait encore, dans une grande éprouvette de cristal, des
fœtus vivants dont les vaisseaux ombilicaux étaient prolongés par
des tubes de caoutchouc qui venaient aboutir à une étrange
pompe de cristal, pleine de sang tiède.

Le premier mouvement de stupeur passé, M.  Bondonnat se
trouva puissamment intéressé par cette effarante collection. Ja‐
mais il n’avait vu d’aussi admirables pièces anatomiques.

Il constata là le résultat de découvertes encore complètement
inconnues de la science officielle, et il se demanda, tout pensif,
quel était le grand savant qui, capable d’opérer d’aussi prodi‐
gieuses trouvailles, était en même temps un chef de bandits. Il



s’expliquait maintenant qu’on l’eût enlevé, lui, savant, dans le
seul but de s’approprier ses découvertes.

— Il fallait, en somme, pensait-il, que ces bandits fussent par‐
faitement au courant de mes travaux. Mais quel dommage qu’un
pareil homme préside à une tourbe d’assassins et n’agisse pas
franchement, en travaillant au grand jour !

Plongé dans ses réflexions, M. Bondonnat continuait à exami‐
ner les pièces anatomiques. Il était arrivé à une partie de la salle
où se trouvaient debout, dans leur cercueil de cristal, des corps
admirablement embaumés. La peau avait conservé son coloris, et
les membres leurs dimensions exactes  ; les visages, aux lèvres
rouges, n’étaient ni ternis ni décomposés. On eût dit que tous ces
êtres humains vivaient encore d’une vie mystérieuse et n’atten‐
daient qu’un ordre du maître pour quitter leur immobilité
pensive.

Rapopoff, pendant tout cet examen, donnait les signes de la
plus vive terreur ; ses dents claquaient, et il regardait M. Bondon‐
nat d’un air suppliant, comme pour l’adjurer de sortir au plus vite
de cet antre diabolique.

Tout à coup, il se rejeta en arrière, avec un véritable
hurlement.

— Petit père ! petit père ! s’écria-t-il, il est là !…

Il montrait du doigt une vitrine dans laquelle M. Bondonnat,
stupéfié d’épouvante à son tour, aperçut son exacte ressem‐
blance, son double, un autre Bondonnat en chair et en os, qui,
admirablement embaumé, semblait le contempler avec un sou‐
rire tranquille.



— Ça, par exemple, s’écria le vieux savant, c’est trop fort ! Je
me demande comment l’on a pu truquer un sujet de façon à obte‐
nir une si effarante similitude !

M.  Bondonnat et le cosaque demeurèrent cinq bonnes mi‐
nutes dans un silence profond, littéralement idiotisés de
stupeur ; mais brusquement le vieillard se frappa le front avec un
cri de triomphe :’

— Le voilà  ! s’écria-t-il, le moyen d’évasion sûr, remarquable
et pratique !

— Que voulez-vous dire, petit père ?

—  Tu verras  ! Mais il va faire nuit dans une heure  ; nous ne
partirons d’ici que quand l’obscurité sera complète.

—  J’aimerais mieux m’en aller, protesta Rapopoff avec
énergie.

—  Non, tu vas me comprendre. Quand nous nous en irons,
nous emporterons avec nous l’autre, le Bondonnat que tu vois là
dans la vitrine !

Ce ne fut pas sans peine que le cosaque se laissa persuader.
Mais enfin, à force d’arguments et de démonstrations, il finit par
céder.

Quand tous deux quittèrent le musée anatomique souterrain,
dont ils eurent soin de refermer la porte de roc, Rapopoff portait
sur ses épaules un lourd fardeau, enveloppé d’une toile grise.

†



Deux jours plus tard, le doyen des tramps, le père Marlyn, en‐
tra, comme il le faisait quelquefois, dans le laboratoire, pour
prendre des nouvelles de M. Bondonnat.

Trouvant toutes les portes grandes ouvertes, il traversa suc‐
cessivement la salle d’expériences et la bibliothèque, et arriva
ainsi à la chambre du savant, mais il s’arrêta sur le seuil, stupé‐
fait et consterné.

M. Bondonnat était mort, et son cadavre, jeté en travers du lit
défait, pendait lamentablement la tête en bas.

Le père Marlyn appela :

— Rapopoff, au secours !

Et comme Rapopoff ne venait pas, le vieux tramp se mit, mais
vainement, à sa recherche. Le cosaque avait disparu.

Très remué par ce qu’il venait de voir, et même sincèrement
affligé – car le vieillard, comme tous les gens de l’île, adorait
M.  Bondonnat –, le père Marlyn s’empressa d’aller avertir le
commandant Mongommery.

Celui-ci sortit de son apathie habituelle et se rendit en hâte au
laboratoire pour procéder lui-même à une enquête ; et le premier
résultat de ses investigations fut de découvrir, à l’angle de la
tempe du cadavre, une blessure assez profonde.

Il était encore occupé de ses macabres investigations lors‐
qu’un Esquimau, qui le cherchait depuis une heure, vint lui an‐
noncer que deux des meilleurs pêcheurs de la baie avaient dispa‐
ru la nuit précédente, en emmenant avec eux la plus grande des
embarcations.



Personne ne les avait vus partir  ; mais il était hors de doute
qu’ils s’en étaient allés sans esprit de retour, car ils avaient em‐
porté leurs blouses en peau de phoque, ornées de verroteries,
leurs colliers de dents de morse et tout ce qu’ils avaient de plus
précieux dans leur case.

Cette révélation fut un trait de lumière pour le commandant
Mongommery. Avec une perspicacité dont il s’étonnait lui-même,
il venait de reconstruire d’un seul coup le drame dans son cahier.

— Je vois ce qui s’est passé comme si j’y avais assisté, décla‐
rait-il aux tramps qui l’entouraient, c’est le cosaque qui a tué ce
pauvre vieux pour le voler, sans nul doute. Et il a dû décider les
Esquimaux à l’accompagner dans sa fuite.

— C’est dommage, dit le père Marlyn, qu’on ne puisse tordre
le cou à ce gueux de Rapopoff.

—  Bah  ! fit Mongommery, à quoi bon  ? Il doit être loin à
l’heure qu’il est. Nous ne savons pas quelle direction il a prise,
d’ailleurs, et je ne voudrais pas aventurer une de nos embarca‐
tions dans une pareille poursuite.

L’hypothèse de Mongommery se trouva vérifiée par une autre
circonstance. On constata qu’un petit meuble, où M. Bondonnat
avait serré une liasse de bank-notes que les Lords de la Main
Rouge – bien malgré lui, d’ailleurs – lui avaient remises dans un
précédent voyage, avait été fracturé et que les bank-notes avaient
disparu.

Mongommery était assez embarrassé. Pour son début dans les
fonctions de gouverneur, c’était là une désagréable histoire ; mais



il ne pouvait laisser passer un tel fait sans en avertir les Lords de
la Main Rouge.

Grâce à l’appareil de télégraphie sans fil installé au centre de
l’île, il expédia aussitôt une dépêche chiffrée et, une heure après,
il en recevait la réponse. Elle était ainsi conçue :

Les Lords de la Main Rouge sont très mécontents de votre né‐
gligence, au sujet de laquelle ils se réservent de faire une enquête.
Les coupables seront sévèrement punis. En attendant, redoublez
de vigilance. Tenez-vous sur le qui-vive. L’île peut être attaquée
d’un moment à l’autre.

Mongommery fit la grimace à la lecture de ce message. L’as‐
sassinat du vieux savant le plaçait dans une position singulière‐
ment fausse. En effet, lors du départ de Job Fancy, il avait été
convenu que les Lords de la Main Rouge ne seraient prévenus de
cette désertion que lorsque les fugitifs auraient eu le temps de se
mettre en sûreté.

Mongommery avait fidèlement tenu parole ; mais il s’aperce‐
vait un peu tard que, faute d’avoir dit la vérité, c’était lui qui allait
être rendu responsable non seulement de la mort du vieux sa‐
vant, mais encore de l’évasion du commandant Job.

Il regagna son logis, furieux, se demandant comment il sorti‐
rait de cette ornière  ; et, dans sa préoccupation, il oublia même
de donner les ordres nécessaires pour qu’on procédât à l’inhuma‐
tion du vieux savant.

q



Chapitre 4 Phantasmes

La dépêche des Lords de la Main Rouge avait jeté Mongommery
dans une grande inquiétude et l’avait arraché à son apathie habi‐
tuelle ; le lendemain de la découverte du crime et le jour suivant,
il déploya une véritable activité.

Les tramps, qui, depuis quelque temps, se laissaient vivre en
véritables rentiers et avaient mis de côté toute discipline, furent
de nouveau obligés de monter la garde dans toutes les parties de
l’île où une surprise était à craindre.

Mongommery plaça des sentinelles dans tous les endroits me‐
nacés, et il se levait la nuit pour faire des rondes et s’assurer que
tout le monde était bien à son poste  ; les canons placés sur les
hauteurs furent visités et chargés ; enfin, on s’assura que les tor‐
pilles étaient à leur place et qu’aucune d’elles n’avait été entraî‐
née par les courants.

Dans la nuit du troisième jour, le commandant Mongommery
eut un rêve. Il se voyait entouré d’une foule hurlante et, comme
cela lui était arrivé déjà une fois ou deux dans le cours de son
existence, garrotté et entraîné du côté d’un arbre aux branches
duquel se balançait une corde ornée d’un nœud coulant de si‐
nistre augure.

On lui montrait le poing, on le bousculait, et, finalement,
quelques personnes zélées lui passaient la corde au cou, pendant
que d’autres tiraient de toutes leurs forces sur la corde pour his‐
ser le patient dans les airs.

Le commandant se réveilla en sursaut, très effrayé, et porta
précipitamment la main à son cou, où il sentait encore la



constriction causée par la corde.

Il sourit de ses terreurs, en reconnaissant que la sensation pé‐
nible qui l’affectait était due à sa cravate qu’il avait trop serrée. Il
reconnut du même coup que, sans doute à la suite d’une absorp‐
tion de whisky un peu excessive, il était couché tout habillé sur
son lit.

Il fut longtemps à se remettre de cette alarme et, constatant
qu’il n’avait plus sommeil, il pensa que ce qu’il avait de mieux à
faire, c’était de se lever et d’aller faire une ronde de vigilance sur
les côtes de l’île.

En un clin d’œil il fut sur pied et, prenant avec lui un tramp
nommé Moller, qui lui servait habituellement de garde du corps,
il se mit en route, non sans avoir vérifié l’état des deux revolvers
qui ne le quittaient jamais.

La nuit était obscure. De grands nuages noirs fuyaient sous un
ciel sans étoiles et sans lune et, dans le grand silence, on n’enten‐
dait que le bruit monotone du ressac sur les brisants.

Les deux bandits étaient arrivés à peu de distance du labora‐
toire qu’avait occupé M. Bondonnat, lorsque Mongommery s’ar‐
rêta net.

—  Dis donc, Moller, fit-il à son compagnon, n’as-tu rien vu,
toi ?

— Non, répondit l’autre.

— Je ne sais si c’est un éblouissement, mais j’ai cru apercevoir
tout à l’heure une grande lueur dans la direction du large !…

— C’est peut-être un éclair !



— Mais non, le temps n’est pas orageux !

Tous deux demeurèrent quelque temps anxieux et immobiles,
essayant de percer l’opacité des ténèbres.

Mais, tout à coup, un même cri s’échappa de leurs poitrines, et
ils demeurèrent cloués au sol, hébétés de stupeur par une extra‐
ordinaire vision.

Une main de feu, une gigantesque «  Main Rouge  » venait
d’apparaître à l’horizon, sur le fond sombre des nuages, et cette
main portait au poignet une chaîne dont les derniers anneaux
semblaient se perdre dans la mer.

— Qu’est-ce que c’est que cela ! bégaya Moller, plus mort que
vif.

— Je n’en sais rien, répondit Mongommery sur le même ton.

— Allons-nous-en ! J’ai la tremblote ! je ne veux pas rester ici
une minute de plus !

—  Non, murmura Mongommery avec effort, restons  ! Il faut
voir !

Malgré lui, ses yeux demeuraient attachés invinciblement à
cette main sanglante et gigantesque qui barrait tout le fond du
ciel.

Il se demandait avec inquiétude quel était ce terrifiant mé‐
téore, quand le bruit d’une longue explosion déchira l’air.

— Ça, au moins, grommela Moller, je sais ce que c’est  ! C’est
une de nos torpilles qui saute !



Mongommery ne put lui répondre. Une seconde, une troi‐
sième, une quatrième détonation éclatant presque simultané‐
ment faisaient un vacarme assourdissant. On eût dit une salve de
coups de canon ; puis les explosions se multiplièrent à l’infini, re‐
tentissant, de seconde en seconde, dans un grondement majes‐
tueux répercuté par tous les échos.

C’était la double rangée de torpilles dormantes, qui proté‐
geaient les abords du rivage, que des ennemis mystérieux de la
Main Rouge étaient en train de détruire. De hautes colonnes
d’eau écumante jaillissaient vers le ciel, et l’île était entourée
comme d’une ceinture de geysers.

— Je ne sais pas ce que tout cela veut dire, fit Mongommery
d’une voix basse et tremblante, mais nous sommes flambés !

Quand la dernière torpille eut détoné et que tout fut rentré
dans le silence, la main de feu, dont le reflet sanglant illuminait
tout le fond du ciel, s’abaissa vers la mer et disparut.

Cependant, les habitants de l’île, plongés quelques moments
dans la consternation et dans la stupeur, en présence de ces phé‐
nomènes surnaturels, se mettaient en état d’organiser la résis‐
tance contre les ennemis encore invisibles  ; de toutes parts, des
coups de feu éclataient, des cloches d’alarme tintaient, et les fa‐
naux électriques brusquement allumés… des escouades de
tramps accourant au pas de gymnastique, la carabine sur l’épaule
et le revolver à la ceinture.

Mais la disparition de la symbolique main rouge dans les flots
avait été le signal d’un autre genre de phantasme.



Le ciel se peuplait maintenant de centaines, de milliers de fi‐
gures diaboliques et hideuses, qui semblaient se balancer sur les
nuages en ricanant  ; des pendus, des hommes sans tête exécu‐
taient des rondes infernales, en compagnie de monstres aux yeux
flamboyants et aux figures d’animaux. Tous ces fantômes s’ébat‐
taient dans une atmosphère phosphorescente pareille à du feu li‐
quide et qui éclairait tout l’horizon comme un immense incendie.

C’est seulement alors que Mongommery aperçut, à une enca‐
blure à peine du rivage, un navire qui s’avançait à toute vapeur et
qui, lui aussi, semblait entouré d’une éblouissante auréole de
clarté. Sa coque, ses agrès et ses mâts étaient dessinés en traits de
flamme et, dans les haubans, se jouaient des monstres pareils à
ceux qu’on apercevait dans le ciel. Ces êtres étranges glissaient le
long des cordages, sautillaient de vergue en vergue, comme si les
lois de la pesanteur n’eussent pas existé pour eux.

Moller, qui, en sa qualité d’Irlandais, était superstitieux, sen‐
tait ses cheveux se hérisser sur sa tête. Ses dents claquaient, et il
se voyait déjà empoigné par les griffes de tous les êtres de cau‐
chemar qui semblaient prêts à s’abattre sur l’île.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. Je savais bien, moi, que
tout cela finirait mal  ! Les Lords de la Main Rouge ont fait un
pacte avec le diable  !… Et, maintenant, le moment est arrivé où
nous allons tous être emportés, et l’île avec nous, dans le fin fond
de l’enfer !…

— Imbécile, s’écria Mongommery à qui l’excès même de sa ter‐
reur avait rendu le courage, quand même ce serait le diable, je
m’en moque et je défendrai l’île tant qu’il me restera une goutte



de sang dans les veines  !… Je ne crois pas aux diableries, moi  !
Allons, oust ! ce n’est pas le moment de rester à pleurnicher !

— Que faut-il faire ?

—  Cours vivement jusqu’à la batterie qui domine la baie.
Prends avec toi le nombre d’hommes nécessaire, et entame le feu
contre ce navire du diable  ! Nous allons voir ce qu’ils vont dire
quand les shrapnells commenceront à pleuvoir sur leur peau !…

Moller partit à toutes jambes.

Le commandant Mongommery, maintenant entouré d’une
vingtaine de tramps, s’empressa d’envoyer également des
hommes à la batterie située sur la falaise ; puis, il réunit deux es‐
couades de ses meilleurs tireurs qui allèrent s’embusquer der‐
rière un groupe de rochers qui commandait l’entrée de la baie.

—  Camarades, dit-il à ses hommes, j’espère que vous ferez
votre devoir. Nous avons des armes et des munitions en abon‐
dance ; l’ennemi n’est pas de taille à lutter contre nous ! Que cha‐
cun se batte courageusement  ! Vous savez que les Lords de la
Main Rouge ne se montrent pas avares lorsqu’il s’agit de récom‐
penser les braves !

Ce petit discours, débité d’ailleurs sans conviction, n’eut pas
l’effet que Mongommery en attendait ; les tramps étaient démo‐
ralisés d’avance, persuadés qu’ils avaient à combattre des êtres
surnaturels.

Il n’eut pas le temps de se livrer à de longues réflexions : déjà
la bataille s’engageait. La batterie de la falaise et celle de la baie
en donnèrent le signal presque en même temps, en tirant à toute
volée ; mais Mongommery constata avec désespoir que le diabo‐



lique navire ennemi se trouvait maintenant trop près du rivage
pour pouvoir être atteint par les canons de la Main Rouge dont
les projectiles allaient se perdre dans la haute mer. Tout ce qu’il
put faire, ce fut de commander à la troupe embusquée à l’entrée
de la baie une fusillade nourrie.

— Est-ce que ce serait un navire de l’État ? se demandait-il an‐
xieusement, tout en se démenant pour donner des ordres. Et,
pourtant, non. Si c’était cela, les passagers ne se livreraient pas à
de pareilles diableries !

À ce moment, les flancs du navire ennemi se couronnèrent
d’un triple éclair. Un tramp, placé à deux pas de Mongommery,
eut la tête emportée par un boulet ; un obus avait éclaté au milieu
même de la troupe embusquée derrière les rocs. Ce fut une dé‐
bandade générale.

En même temps, les figures monstrueuses, dans les nuages,
grandissaient démesurément, allongeant leurs pattes griffues
comme si elles eussent voulu dévorer l’île et ses habitants.

Cette fantasmagorie effrayante ne fit qu’accroître la panique
des fuyards. Ce fut un sauve-qui-peut général ; les canons du fan‐
tastique navire continuaient à tirer sans relâche. Une bombe au
pétrole était tombée sur le toit de la caserne des tramps et le bâti‐
ment, construit en bois résineux, avait pris feu. Il brûlait mainte‐
nant avec une grande flamme livide toute droite dans le ciel
calme.

Mongommery, éperdu mais non découragé, avait rallié ses
hommes dans le petit bois qui dominait la baie. Mais, à ce mo‐
ment, deux grandes chaloupes que la fumée avait empêché
d’apercevoir vinrent atterrir et débarquèrent une soixantaine



d’hommes armés de fusils à répétition dont les baïonnettes ai‐
guës luisaient à la clarté des lampes électriques.

Le chef de cette troupe, coiffé d’un casque d’argent, n’avait
d’autre arme que son épée. Un léger manteau d’azur, brodé d’or,
flottait sur ses épaules. À ses côtés, un chien de forte taille, dont
le corps était protégé par une cotte de mailles et qui portait un
collier de fer aux pointes acérées, poussait des aboiements fu‐
rieux comme s’il eût été impatient lui-même d’engager le combat
corps à corps.

Tout auprès, un petit bossu à la mine martiale tenait en main
un clairon et n’attendait que le signal du chef pour sonner la
charge.

Du petit bois où il concentrait ses hommes, Mongommery vit
la compagnie de débarquement se ranger en bataille pour s’ap‐
prêter à tenter l’assaut des hauteurs.

Mongommery constata avec une certaine émotion que tous les
vieux tramps, les vétérans de la Main Rouge, étaient réunis au‐
tour de lui  : pas un seul ne manquait à l’appel. Le père Marlyn,
l’octogénaire, le doyen des bandits ; le vieux Jackson, agité d’un
tremblement nerveux depuis qu’il avait été électrocuté ; le super‐
stitieux Moller, dont le cou était demeuré de travers depuis qu’il
avait été pendu au Canada ; Berwai, amputé d’un bras après avoir
été grillé au pétrole par des lyncheurs, tous étaient là, impas‐
sibles, prêts à donner leur vie, sans phrases, pour la Main Rouge,
qui était leur seule patrie et leur seule famille.

Ils s’étaient formés en carré, n’espérant pas la victoire, mais
décidés à vendre chèrement leur vie. Les autres tramps, plus



jeunes, électrisés par un si noble exemple, étaient remplis
d’enthousiasme.

—  Rien n’est encore perdu, déclara Mongommery d’une voix
vibrante, nous avons l’avantage de la position ; que tout le monde
se couche à plat ventre dans les buissons et se tienne prêt à tirer à
mon commandement !

Des cris terribles s’élevèrent alors dans l’épaisseur du bois  :
c’étaient les Esquimaux de l’établissement de pêche qui, devenus
à peu près fous à la vue des apparitions, s’enfuyaient en hurlant
et cherchaient quelque caverne où se cacher.

— Je connais le chef des ennemis, dit rapidement le père Mar‐
lyn à l’oreille de Mongommery, c’est ce lord Burydan qui s’est
évadé en compagnie d’un Peau-Rouge, que j’aperçois d’ailleurs,
lui aussi, parmi nos ennemis !…

— Tant mieux ! Cela prouve deux choses qui doivent nous ras‐
surer. D’abord, c’est que nous n’avons pas affaire à un navire de
l’État et, aussi, que toutes ces fantasmagories n’ont rien de
surnaturel…

Il n’acheva pas sa phrase. Sa voix fut couverte par le tinta‐
marre des clairons et des tambours ; puis, au milieu d’un profond
silence, la voix de lord Burydan commanda :

— Feu à répétition ! En avant, à la baïonnette !

Le crépitement de la fusillade domina, en cet instant, tous les
autres bruits, même la voix des canons du bord qui continuaient
à lancer des bombes au pétrole et des shrapnells sur les points les
plus éloignés de l’île ; une trombe de balles faucha les branchages
du petit bois où se tenaient embusqués les tramps.



Mais, comme ils étaient couchés à plat ventre, pas un d’eux ne
fut atteint et pas un d’eux ne bougea.

Maintenant, le clairon sonnait la charge, et les soldats de lord
Burydan gravissaient, au pas accéléré, la pente escarpée de la
colline.

Ils avaient franchi à peu près la moitié de la distance, lorsque,
à son tour, Mongommery commanda le feu.

Une avalanche de balles balaya le sentier, fauchant les soldats
de Burydan qui battirent en retraite en désordre.

— Courage ! criait Mongommery. La victoire est à nous ! Nous
les exterminerons jusqu’au dernier ! Mais surtout ne quittez pas
vos abris ! Laissons-les essayer d’une seconde attaque.

Lord Burydan, en effet, ne tarda pas à rallier ses hommes.

— Cette fois, leur dit-il, ne nous laissons pas arrêter par le feu
de l’ennemi. Il faut atteindre, coûte que coûte, le sommet de la
hauteur et débusquer les tramps de leur position.

Deux fois l’attaque fut renouvelée sans succès. Lord Burydan
avait été blessé à l’épaule. Le petit bossu continuait à sonner de
son clairon tordu par les balles.

Enfin, à la troisième attaque, une douzaine d’étranges combat‐
tants, que Mongommery prit pour des singes, décidèrent de la
victoire. Simplement armés d’une hache d’abordage, ils franchis‐
saient d’un seul bond un espace de plusieurs mètres  ; ils sem‐
blaient passer invulnérables à travers la pluie des projectiles.

Arrivés les premiers sur la hauteur, ils tombèrent comme des
furieux sur les vétérans de la Main Rouge et en firent un carnage



épouvantable.

Oscar Tournesol, le clairon bossu, qui avait suivi de près ses
amis sur le champ de bataille, se conduisit, lui aussi, héroïque‐
ment, communiquant à tous l’enthousiaste bravoure dont il était
animé.

—  Bravo, Romulus  ! criait-il, bravo, Robertson  !… Tape des‐
sus, mon vieux Makoko ! Un homme pour Goliath !

Ce Goliath était une espèce de géant qui, dédaignant de se ser‐
vir d’une autre arme, assommait les tramps avec son poing. Sous
ses coups, on les voyait tomber comme des bœufs à l’abattoir, la
cervelle broyée, un jet de sang aux narines.

Silencieux et rapide, le Peau-Rouge Kloum, armé d’un sabre
bien affilé, faisait voler autour de lui les têtes des ennemis avec
une dextérité et une vigueur surprenantes.

Bientôt la victoire de lord Burydan fut complète. Seul Mon‐
gommery, entouré d’une douzaine de vétérans, se battait encore
comme un lion et refusait de se rendre. À ses côtés, le père Mar‐
lyn déchargeait méthodiquement son revolver, tout en poussant
de temps en temps de sa voix fêlée, des cris de : « Vive la Main
Rouge ! Vivent les Lords ! »

Astor Burydan fut touché de tant de bravoure.

— Rendez-vous, dit-il à Mongommery.

— Jamais ! répliqua celui-ci.

Mais au même moment, il tombait, assommé sous le formi‐
dable poing du géant Goliath. Cernés de tous côtés, les vétérans



furent désarmés, garrottés et confiés à la garde des clowns Mako‐
ko et Kambo.

La victoire de lord Burydan était complète, éclatante,
définitive.

Il voulut lui-même abattre de ses propres mains l’étendard de
la Main Rouge qui flottait en haut d’un mât élevé au point culmi‐
nant de l’île des pendus.

q

Chapitre 5 Une ronde de nuit

Les canaux électriques de l’île et les projecteurs du yacht l’Ariel,
toujours ancré dans la baie, éclairaient le champ de bataille cou‐
vert de morts et de blessés. Lord Astor Burydan s’était assis, pour
se reposer un instant, sur un banc de gazon, et, à ses côtés, se te‐
naient le Peau-Rouge Kloum et le petit bossu Oscar Tournesol  ;
tous trois étaient couverts de sang et de poussière, haletant de
sueur. Un des marins de l’équipage leur apporta un bidon rempli
de café froid, dont ils burent quelques gorgées avec délice.

Lord Burydan était radieux, malgré sa fatigue.

—  Voilà, s’écria-t-il, ce qui s’appelle une vraie bataille. Si
j’avais souvent des journées comme celle-ci, je crois que le
spleen, ou, pour être plus moderne, la neurasthénie qui me tour‐
mente, aurait vite fait de disparaître.

Lord Burydan fut interrompu par des aboiements furieux. C’é‐
tait le chien Pistolet qui, après avoir vaillamment combattu pour



sa part, arrivait à toute vitesse, toujours revêtu de sa cuirasse et
de son collier à pointes de fer.

Oscar flatta l’animal  ; mais Pistolet continuait à aboyer avec
fureur.

—  Il veut peut-être, fit lord Burydan, que nous le débarras‐
sions de son harnachement de guerre.

— Non, dit Kloum sentencieusement.

— Non ! s’écria à son tour le petit bossu. Pistolet nous montre
notre devoir. Il nous fait comprendre, à sa façon, que nous
n’avons même pas le droit de prendre une minute de repos avant
d’avoir délivré M. Bondonnat.

— C’est juste ! dit lord Burydan en se levant impétueusement.
Courons vite au laboratoire ; dans le désarroi qu’a causé notre ve‐
nue, il est probable que les sentinelles qui le gardent habituelle‐
ment ont pris la fuite.

— Il faut tout prévoir, répliqua le bossu. Emmenons avec nous
quatre hommes solides et bien armés !

D’un geste, il fit signe à l’hercule Goliath, à l’homme-projectile
Romulus et aux frères Robertson de les accompagner.

Le laboratoire n’était distant du petit bois que d’un quart
d’heure de marche, la petite troupe y arriva bientôt  ; comme
l’avait prévu lord Burydan, il n’y avait aucune sentinelle dans le
chemin de ronde, et les portes extérieures étaient grandes
ouvertes.

—  M.  Bondonnat, dit Oscar, a peut-être profité de la bataille
pour prendre le large.



—  Nous allons voir, fit lord Burydan, qui tout de suite avait
trouvé le commutateur électrique.

Une vive lumière brilla. Le laboratoire apparut tout en
désordre  ; le plancher n’avait pas été balayé et portait de nom‐
breuses traces de pas. Les bocaux et les vitrines étaient recou‐
verts de poussière.

— On dirait, fit lord Burydan avec inquiétude, que le labora‐
toire a été abandonné depuis longtemps. Si M. Bondonnat était
encore ici, il serait déjà venu à notre rencontre.

— Cherchons, fit Kloum.

Le Peau-Rouge, parfaitement au courant des aîtres, ouvrit la
porte des pièces adjacentes qui avaient servi d’habitation au sa‐
vant et où il avait logé lui-même pendant sa captivité.

Mais, arrivé à la porte de la chambre de M. Bondonnat, il s’ar‐
rêta net et, avec un geste de désolation et d’épouvante, il montra
le cadavre du savant gisant en travers du lit.

— Ils l’ont tué, murmura-t-il avec une profonde tristesse, nous
sommes arrivés trop tard !

Lord Burydan et Oscar échangèrent un regard navré. Ainsi
donc, tout le courage, toute l’ingéniosité, toute la science dé‐
ployés au cours de l’expédition n’avaient servi de rien. Les ban‐
dits de la Main Rouge avaient lâchement assassiné le vieillard
après l’avoir dépouillé de ses découvertes ! Ils demeuraient silen‐
cieux et consternés.

— Croyez-vous, demanda lord Burydan avec agitation, qu’il y
ait longtemps que les bandits ont assassiné M. Bondonnat ?



Oscar, qui s’occupait précisément à remettre sur le lit le corps
à demi tombé, poussa une exclamation :

— Oui ! s’écria-t-il, il y a longtemps qu’ils l’ont tué !

— Qui vous fait dire cela ?

— M. Bondonnat a été embaumé !

— C’est incroyable !

Lord Burydan dut se rendre à l’évidence. Le corps du véné‐
rable savant exhalait un parfum puissamment balsamique  ; il
était hors de doute qu’il n’eût été soumis à un procédé de conser‐
vation extrêmement savant, puisqu’il laissait aux chairs toute
leur souplesse et au visage toute son expression et tout son
coloris.

Tous trois s’étaient agenouillés près du corps de leur ami et le
contemplaient en silence.

Pistolet, lui, aboyait à la mort, et, chose singulière, loin de lé‐
cher les mains de son maître défunt, comme beaucoup de chiens
eussent fait en pareil cas, il tournait autour du laboratoire et des
chambres avec de sourds aboiements de menace. Puis, tout à
coup, il s’élança au-dehors et disparut.

— Le chagrin a rendu ce pauvre chien absolument fou, dit Os‐
car. Il n’a plus pour ainsi dire sa tête à lui.

— Ne nous en occupons pas  ! s’écria lord Burydan. Nous de‐
vons, avant toutes choses, rendre honneur à la dépouille mortelle
du grand savant que fut M. Bondonnat en la mettant à l’abri de
toute profanation. Quatre hommes monteront la garde près du
corps nuit et jour, jusqu’à ce que le charpentier du bord ait



confectionné un cercueil de chêne, car je pense que Mlle Frédé‐
rique tiendra à ce que les restes de son père reposent en terre de
France.

Sur l’ordre du lord, Goliath et ses trois compagnons demeu‐
rèrent dans le laboratoire.

Lord Burydan se retira, avec Oscar et Kloum, pour prendre les
dispositions exigées par la situation. Tous trois étaient profondé‐
ment soucieux. En prononçant le nom de Frédérique, l’excen‐
trique avait réveillé leurs inquiétudes.

—  Il est pourtant singulier, dit Oscar, que la Revanche ne se
soit pas trouvée au rendez-vous assigné, et surtout que nos amis
n’aient pas répondu aux nombreux marconigrammes que nous
avons lancés.

— Je n’y comprends rien, répondit lord Burydan dont le front
s’était rembruni. Il est vrai, ajouta-t-il, que ce retard peut s’expli‐
quer d’une façon toute naturelle. Il suffit, par exemple, qu’ils
aient eu une avarie à leurs machines, ou, qui sait  ? que la pré‐
sence d’un yacht de la Main Rouge les ait forcés à fuir beaucoup
plus au sud.

— Mais, ce yacht, nous l’aurions rencontré ?

— C’est juste !

— Tout cela ne nous donne pas la raison qui les a empêchés de
répondre à nos messages.

— Je suis, comme vous, très inquiet. Aussi, dès demain, l’Ariel
va reprendre la mer et croisera dans les parages de l’île ; puis – ce
que nous avons peut-être eu tort de ne pas faire jusqu’ici – nous



enverrons un message à Chicago, à Fred Jorgell, pour le mettre
au courant de la situation.

—  Funèbre et inutile victoire que la nôtre  ! soupira le petit
bossu.

Tous trois continuèrent à cheminer silencieusement dans la
direction du champ de bataille  ; mais pendant leur absence,
l’équipage de l’Ariel n’était pas demeuré inactif.

Une tente avait été dressée dans une clairière et munie de cou‐
chettes de paille, sur lesquelles étaient déposés les morts et les
blessés  ; les tramps valides, soigneusement garrottés, étaient
conduits dans une des habitations situées près de la baie.

Au milieu de cette scène de désolation, la gentille écuyère,
miss Régine Bombridge, vêtue de la simple blouse de grosse toile
des infirmières, se multipliait pour secourir les blessés, parta‐
geant ses soins sans distinction entre les tramps et les marins de
l’équipage.

Toute la tristesse d’Oscar s’évanouit à la vue de la jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-il en lui serrant la main avec effusion,
vous êtes admirable !

— Il faut bien, murmura-t-elle en rougissant, que je me rende
utile à quelque chose.

— Voulez-vous que je vous aide ?

—  Bien volontiers… Mais quelle épouvantable chose que la
guerre !…



— Lord Burydan, répliqua Oscar, pourra, grâce à son immense
fortune, atténuer en partie les désastres causés par cette bataille !
Il a promis de pensionner largement les veuves et les mères des
marins tués, aussi bien que les blessés. Personne n’aura à se
plaindre de lui, à cet égard.

Lord Burydan, lui-même, s’approchait en ce moment.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il courtoisement.
Mais avez-vous besoin d’Oscar ?

— Oui, répondit la jeune fille. Je sais qu’il s’entend très bien à
faire les pansements.

—  En ce cas, je ne veux pas vous en priver, fit le lord en
souriant.

— Où vouliez-vous donc m’emmener ? demanda le bossu.

—  Oh  ! tout simplement faire une ronde avec une vingtaine
d’hommes pour inspecter l’intérieur de l’île et mettre la main sur
ceux des bandits qui ont pu nous échapper.

— Si vous croyez qu’il soit utile que je vous accompagne ?

— Nullement. Vous êtes fort bien avec miss Régine, restez-y.
Je prendrai avec moi les deux clowns Makoko et Kambo, le pres‐
tidigitateur Matalobos, le jongleur chinois et quelques matelots.

Peu de temps après, la petite troupe, forte d’une vingtaine
d’hommes, se mettait en route munie de lanternes électriques à
l’aide desquelles les moindres recoins étaient soigneusement ex‐
plorés  ; cette précaution n’était pas inutile, et on ne tarda pas à
s’en apercevoir, car c’est grâce aux fanaux électriques que l’on
put capturer une dizaine de tramps qui, les uns blessés, les autres



pris de panique, avaient cherché un refuge dans les bois et dans
les cultures.

La petite troupe était arrivée au centre de l’île, dans une clai‐
rière abritée contre les vents du large et qui renfermait d’assez
beaux arbres, lorsque Makoko et Kambo, les deux clowns qui
marchaient à l’avant-garde, crurent apercevoir des ombres sus‐
pectes juchées dans les branches. Ils se replièrent immédiate‐
ment vers le centre de la colonne et les fanaux électriques furent
immédiatement dirigés du côté indiqué par les deux clowns.

À la stupeur générale, on aperçut alors une douzaine d’êtres
velus, assez pareils à des orangs-outangs, qui, grimpés dans les
branches, poussaient des cris d’épouvante en baragouinant un
langage incompréhensible et en faisant de grands gestes
suppliants.

— Serions-nous tombés, dit Kambo en riant, au milieu d’une
succursale du Gorill-Club ?

—  Voilà qui serait amusant. Mais ce ne sont pas des singes.
Ces êtres bizarres ont de longs cheveux flottants sur les épaules.
On dirait plutôt des femmes à fourrure.

— Nous sommes peut-être, déclara lord Burydan, sur la trace
d’une découverte scientifique de la plus haute importance. Il faut
à tout prix capturer vivant un de ces animaux velus.

— Je tire assez bien, dit Kambo, je vais essayer de blesser un
de ces monstres avec ma carabine.

Il allait mettre ce projet à exécution et tenait déjà en joue le
plus beau des prétendus singes lorsqu’un être, plus velu et plus
barbu à lui seul que tous les autres – sans doute le patriarche de



la bande –, se précipita vers lord Burydan en agitant un haillon
de mouchoir blanc en signe de paix.

Lord Burydan, qui croyait avoir affaire à quelque sauvage
d’une espèce nouvelle, lui fit comprendre par signes qu’il n’avait
rien à craindre, et les autres animaux velus, également rassurés
par cette pantomime pacifique, descendirent de leur perchoir
aérien.

Lord Burydan et ses amis eurent bientôt l’explication de ce
mystère.

—  Je suis Stépan Rominoff, prophète du vitalisme mystique,
déclara le patriarche à la longue barbe.

Comme presque tous les Russes d’une certaine éducation, il
parlait très bien le français, et il avait eu tout à coup l’idée de
s’exprimer en cette langue que par bonheur lord Burydan, qui
avait fait un long séjour à Paris, comprenait parfaitement.

Tout d’une traite, il raconta ses aventures et celles des dix
femmes qu’il avait converties à sa doctrine, et il expliqua que
c’était M.  Bondonnat lui-même qui lui avait fait cadeau d’un
élixir pilogène d’une énergie telle que toutes celles qui en avaient
fait usage avaient été en peu de temps couvertes d’une véritable
toison au milieu de laquelle la bouche et les yeux demeuraient à
peine visibles.

Le prophète s’applaudissait, d’ailleurs, de ce résultat, qu’il se
proposait d’expérimenter en grand sur des milliers de personnes
dès qu’il serait de retour dans les pays civilisés. Il voyait déjà,
dans un avenir proche, une humanité plus vigoureuse et pour



toujours débarrassée des tailleurs, des chemisiers et même des
bonnetiers.

Après s’être diverti quelque temps de ce singulier maniaque,
lord Burydan lui assura qu’il n’avait rien à craindre et qu’au
contraire, les tramps étant réduits à l’impuissance, il serait heu‐
reux de le rapatrier, ainsi que ses compagnes.

Il prit ensuite congé des Russes. Mais il avait obtenu d’eux
certains renseignements intéressants. Rominoff lui avait raconté
l’exode d’une partie des tramps sur le navire hollandais où
s’étaient embarqués également les deux nihilistes ; il connut aus‐
si tous les détails de l’assassinat de M. Bondonnat par le cosaque
Rapopoff, ce qui disposa l’excentrique à plus de mansuétude en‐
vers les tramps, desquels il avait résolu tout d’abord de tirer une
vengeance exemplaire.

La nuit tirait à sa fin, et l’aube pâle semblait se dégager péni‐
blement des brumes quand on atteignit le village des Esquimaux.
Là, l’Indien Kloum retrouva le chien Pistolet, qui continuait à
aboyer lamentablement en errant sur le rivage comme une âme
en peine. À force de caresses et de bonnes paroles, il finit par le
calmer.

Grâce à un tramp qui parlait un peu leur langue, lord Burydan
fit comprendre à ces pauvres gens, dont la plupart étaient reve‐
nus au gîte après avoir erré dans toute l’île, qu’ils n’auraient rien
à craindre de lui et qu’il les prenait sous sa protection.

Ce dernier coin de l’île des pendus une fois visité, lord Bury‐
dan croyait en avoir fini avec les fatigues de la nuit.



— Je vais, dit-il aux deux membres du Gorill-Club qui l’avaient
accompagné, me reposer quelques heures. Je crois que vous et
moi l’avons bien mérité. Nous n’avons pas entièrement visité la
partie nord de l’île, c’est une chose que nous ferons cet après-
midi. Les quelques ennemis qui peuvent rester encore en liberté
ne sont pas à craindre.

On reprit donc le chemin du yacht. Mais, tout à coup, lord Bu‐
rydan vit accourir au-devant de lui Oscar Tournesol, qui parais‐
sait dans un état d’agitation extraordinaire.

— Que se passe-t-il donc ? demanda le lord avec impatience.

— Grave nouvelle ! répliqua le petit bossu. Nous savons où est
la Revanche ! Je viens de recevoir un message grâce à l’appareil
de télégraphie sans fil installé dans l’île.

—  Voilà une grande inquiétude de moins  ! s’écria l’excen‐
trique. Maintenant, nous voilà rassurés sur le sort de nos amis !

— Ne vous hâtez pas de vous réjouir, murmura tristement le
jeune homme. La Revanche est tombée entre les mains des ban‐
dits de la Main Rouge !…

Lord Burydan était devenu pâle.

—  Mais, balbutia-t-il, savez-vous si Mlles Andrée et Frédé‐
rique sont en sûreté, ainsi que leurs fiancés et mon brave
Agénor ?

— Tous sont prisonniers. Et le yacht fait en ce moment-ci voile
vers l’île. Tenez, voici le texte même du marconigramme que je
viens d’enregistrer. Quand vous l’aurez lu, vous serez renseigné
aussi bien que moi.



Il tendait au lord un bout de papier où il avait crayonné en
hâte les phrases que voici :

Suis maître du yacht la Revanche, malgré révolte à bord. Serai
ici dans quelques heures avec prisonniers français. Que cin‐
quante hommes en armes soient prêts à m’assister au moment
du débarquement.

Capitaine Slugh

— Que faut-il répondre ? demanda le bossu lorsque Burydan
eut terminé la lecture.

—  Ceci seulement, dit ce dernier, après un instant de
réflexion :

Venez. Tout est prêt pour vous recevoir.

Le bossu repartit en courant dans la direction du poste de télé‐
graphie sans fil, pendant que lord Burydan remontait à bord de
l’Ariel et faisait lever l’ancre immédiatement.

Il était urgent que les bandits qui s’étaient emparés de la Re‐
vanche ne s’aperçussent pas qu’il y avait un autre navire dans
l’île ; le yacht alla donc prendre position derrière la falaise située
à l’est, où il était impossible de l’apercevoir en venant dans la di‐
rection de la baie.

En même temps, il ordonna que le pavillon de la Main Rouge
fût hissé de nouveau au mât qui dominait l’île.

D’autres dispositions furent encore prises. Tous les hommes
valides, acrobates et marins, revêtirent les costumes enlevés aux
tramps et se coiffèrent des chapeaux à larges bords, ornés d’une
main rouge : ainsi déguisés, ils étaient méconnaissables.



On s’occupa aussi de faire disparaître les traces du combat, de
façon à ce que le signataire de la dépêche n’aperçût rien de sus‐
pect lorsqu’il arriverait en vue de l’île.

Toutes ces précautions prises, et les hommes s’étant placés
aux postes que leur avait assignés lord Burydan, on attendit.

Il était près de midi quand la vigie, placée au point le plus éle‐
vé de l’île, signala, dans la direction de l’est, un navire de fort ton‐
nage ; le pavillon noir, orné d’une main rouge, se déployait ma‐
jestueusement à sa corne d’artimon.

Quand le navire fut en vue de la baie, il tira une salve de treize
coups de canon, à laquelle les batteries de l’île répondirent coup
pour coup.

q

Chapitre 6 La « Revanche »

Mlle  Andrée de Maubreuil, son amie Frédérique, leurs fiancés
l’ingénieur Paganot, le naturaliste Ravenel et le poète Agénor,
faits prisonniers par Slugh à la suite de l’incendie allumé par ce‐
lui-ci, ne pouvaient sortir des cabines qui leur avaient été
assignées.

Sans l’intervention de la danseuse Dorypha, la gitane, il est
hors de doute qu’ils eussent été tous massacrés, mais elle avait
pris courageusement leur défense, puissamment secondée en
cela par son amant, le Belge Pierre Gilkin, et les partisans de ce
dernier.



Les Français, réunis dans la même cabine, se confiaient mu‐
tuellement l’inquiétude à laquelle ils étaient en proie. Ils avaient
entendu les coups de canon tirés par ordre de Slugh. Ils voyaient
de loin la côte se préciser de minute en minute à leurs regards ;
ils se demandaient anxieusement quel allait être leur sort.

Allait-on, ainsi que l’avait vaguement promis Slugh au Fla‐
mand Gilkin, déposer les prisonniers à terre et les laisser libres
d’aller où bon leur semblerait ?

Ils se l’étaient figuré un instant  ; mais, quand ils avaient vu
qu’en face de cette terre inconnue Slugh arborait fièrement le pa‐
villon noir à la main sanglante, qu’ils avaient vu les habitants ré‐
pondre à la salve de coups de canon de la Revanche par une autre
salve, ils étaient devenus mortellement anxieux.

C’est à ce moment que Dorypha fit irruption dans la cabine, le
visage bouleversé et les cheveux épars.

—  Nous sommes perdus  ! s’écria-t-elle. Ce misérable Slugh
nous a menés à l’île des pendus. C’est le pavillon de la Main
Rouge que je viens de voir flotter au-dessus de cette terre
maudite !

Le silence de la consternation accueillit ces paroles.

— Il ne nous reste, dit l’ingénieur, en échangeant avec Roger
Ravenel un coup d’œil de désespoir, qu’à vendre notre vie le plus
chèrement possible !

—  Je vous en supplie, mon cher Roger, s’écria Frédérique,
tuez-moi plutôt que de me laisser tomber vivante entre les mains
de ces bandits !



—  Oui, tuez-nous, murmura mélancoliquement Andrée de
Maubreuil.

La gitane tira de son corsage une lunette marine qu’elle avait
subtilisée dans la cabine de Slugh, et, la tendant à Agénor :

—  Regardez, dit-elle, rendez-vous compte par vous-même de
la vérité.

Le poète approcha l’instrument de ses yeux et le mit au point.
Mais il avait à peine eu le temps de jeter un regard sur la côte
qu’il poussa un cri de joie et de triomphe.

— Nous sommes sauvés ! balbutia-t-il éperdu, savez-vous qui
je viens d’apercevoir, admirablement déguisé en tramp ? Je vous
le donne en mille !

— Ne nous faites pas languir ! s’écria Frédérique.

— Mon excellent ami, lord Burydan lui-même !

—  Ce qui signifie  ? demanda la gitane, tout étonnée de ce
brusque revirement.

—  Que l’île des pendus est maintenant au pouvoir de nos
amis ! Mais pas un mot de ce que je viens de vous dire ! Si Slugh
se doutait d’une pareille chose, il serait capable de nous massa‐
crer tous !

— J’ai toutes les raisons possibles d’être discrète, mais j’espère
que vous n’oublierez pas ce que mon brave ami Pierre Gilkin a
fait pour vous !

—  Soyez tranquille  ! Mais ne dites rien à personne, même à
Pierre Gilkin ; seulement, faites en sorte que lui et les siens, dans



leur propre intérêt, se séparent de nous le moins possible !

Quelques minutes plus tard, Slugh en personne pénétrait dans
la cabine des Français. Il avait l’air à la fois ironique et menaçant.

— Maintenant, dit-il brutalement, la plaisanterie a assez duré.
Vous allez obéir à mes ordres, et cela sans faire la moindre obser‐
vation ! À présent, messieurs et mesdames, vous êtes sur les do‐
maines de la Main Rouge, et là, vos protecteurs ne vous serviront
de rien ! Allons, dépêchons-nous de monter sur le pont, tous !

Il ajouta avec un rire goguenard :

— Vous vouliez aller à terre, eh bien, soit ! Je vais vous y faire
descendre ! Je suis un homme de parole, moi !

À la grande surprise du bandit, aucun des prisonniers ne fit la
moindre observation. Tous montèrent sur le pont et, de là, des‐
cendirent dans la grande chaloupe où se tenaient déjà sept ou
huit tramps.

Dorypha avait pris place à côté d’eux. Pierre Gilkin et les plus
dévoués de ses partisans l’y rejoignirent. Slugh ne fit rien pour
les en empêcher. Il se disait qu’une fois à terre tous seraient ab‐
solument à sa merci. Dorypha avait eu le temps de dire quelques
mots à l’oreille du Belge, qui, très calme, attendait silencieuse‐
ment les événements.

Slugh, qui s’était embarqué le dernier et avait pris place à la
barre, demeurait silencieux lui aussi. Mais son visage exprimait
un triomphe insolent.

La chaloupe vint se ranger contre le quai, et ceux qui y avaient
pris place débarquèrent dans l’ordre suivant :



D’abord, un groupe composé des partisans de Slugh, puis les
prisonniers, enfin Dorypha, Gilkin et leurs amis.

Slugh fermait la marche.

Les hommes de lord Burydan, rangés à droite et à gauche, for‐
maient la haie, la carabine sur l’épaule et le revolver à la ceinture.

Slugh les dévisagea d’un regard perçant et, ne reconnaissant
pas les barbes touffues qui faisaient pour ainsi dire partie de
l’uniforme des tramps, le rusé bandit eut un vague soupçon.

Sous prétexte d’amarrer la chaloupe à un anneau, il demeura
un peu en arrière du groupe.

Bien lui en prit. Ses compagnons avaient à peine fait quelques
pas qu’ils se trouvèrent entourés, cernés et désarmés.

Les partisans de Pierre Gilkin allaient subir le même sort si
Paganot n’était intervenu. Les bandits, solidement garrottés,
furent jetés à terre aux pieds des deux jeunes filles, tellement
émues de ce coup de théâtre qu’elles demeuraient sans parole.

Slugh, lui, en avait assez vu. D’un regard il avait jugé la situa‐
tion. Tout d’un coup, il se jeta à la mer, plongea et se mit à nager
vigoureusement.

—  Tirez donc  ! ordonna l’ingénieur, c’est un des chefs de la
Main Rouge. Il faut le prendre mort ou vif !…

Slugh, excellent nageur, avait plongé de nouveau pour repa‐
raître dix mètres plus loin. Quelques balles sifflèrent à son
oreille. Mais on finit par le perdre de vue.



Avec sa rapidité de décision habituelle, il avait compris qu’il
eût été imprudent pour lui de revenir à bord de la Revanche, qui,
ancrée sous le feu des canons de l’île, ne pouvait songer à rega‐
gner le large.

Après avoir nagé pendant un quart d’heure entre les récifs, il
prit terre dans une baie isolée, et, se cachant le long des buissons
comme un lièvre poursuivi par les chasseurs, il s’enfonça dans
l’intérieur de l’île, qu’il connaissait admirablement, et atteignit
bientôt le musée souterrain où se trouvait l’étrange collection de
pièces anatomiques, visitée auparavant par M. Bondonnat.

Après avoir constaté que personne ne l’avait suivi, il fit jouer
la pierre de l’entrée et s’introduisit dans la caverne.

Deux hommes, les seuls avec lui à connaître les secrets de
cette retraite, l’y attendaient déjà : c’étaient Julian et Johnie, les
deux graveurs en faux billets, dont l’un, on le sait, ressemblait
trait pour trait au docteur Cornélius, tandis que le second offrait
la physionomie exacte de Fritz Kramm.

La pierre une fois remise en place, ils l’assujettirent inférieu‐
rement avec une lourde barre de fer. Ils étaient sûrs désormais
que personne n’irait les chercher dans cette cachette.

†

Pendant ce temps, lord Burydan et Oscar s’étaient jetés dans
les bras de leurs amis. L’excentrique commença par prévenir dis‐
crètement l’ingénieur Paganot de la mort de M. Bondonnat, et le
jeune homme et son ami Ravenel attirèrent à l’écart les deux
jeunes filles pour les préparer doucement à la terrible nouvelle.



En même temps, lord Burydan racontait à Agénor les péripé‐
ties de la prise de l’île. Il lui expliquait comment, par un procédé
très employé par les agences de publicité américaines, il avait ci‐
nématographiquement projeté, en se servant des nuages en guise
d’écran, les apparitions qui avaient tant épouvanté les tramps.
Les gambades des clowns dans la mâture et la peinture phospho‐
rescente dont le yacht avait été enduit avaient complété l’effet de
cette mise en scène fantasmagorique. Enfin, c’était le clown na‐
geur qui avait, au péril de sa vie, fait exploser les torpilles.

Une heure après, les bandits qui occupaient la Revanche, dé‐
moralisés par la perte de leur chef, se rendirent à discrétion.

La Main Rouge était vaincue, battue pour ainsi dire avec ses
propres armes. Les Français allaient donc pouvoir infliger aux
bandits un sévère châtiment, récompenser, comme ils le méri‐
taient, Dorypha et ses amis, enfin accorder un juste tribut de
larmes à la mémoire du malheureux savant assassiné par les
bandits.

q

Chapitre 1 Le voleur invisible

Les quais du petit port de Basan présentaient ce matin-là une
vive animation. Des coolies japonais, tagals, chinois et malais
s’occupaient activement à décharger une grande jonque à la
poupe dorée, aux voiles de bambou tressé, dont la cargaison se
composait de porcelaines venues de la grande île de Nippon, de
nids d’hirondelles récoltés dans les cavernes de Sumatra, d’holo‐



thuries, de confiture de gingembre, de pousses de bambou
confites dans du vinaigre et d’autres aliments exclusivement
asiatiques.

L’arrivée de la jonque, qui mettait en émoi tous les négociants
de la petite ville, n’était pas la seule cause qui excitât la curiosité
des badauds.

Peu de temps après la jonque, une grande barque de pêche
était entrée dans le port. Elle était montée par quatre hommes :
deux Esquimaux, un cosaque – ou un Kalmouk, au type tartare
très accusé –, enfin, un Européen, que l’on supposait être anglais
ou français, et dont la physionomie, encadrée par de longs che‐
veux d’un blanc de neige et de larges favoris, exprimait la dou‐
ceur et l’intelligence.

Ce vieillard – sans nul doute le propriétaire de l’embarcation
– était luxueusement vêtu d’une pelisse doublée de renard bleu et
coiffé d’une toque de la même fourrure. Il avait avec lui de nom‐
breux bagages, que ses trois serviteurs se hâtèrent de tirer hors
de la barque et de déposer sur le quai.

Ils avaient à peine terminé lorsque le gouverneur du port – un
Japonais nommé Noghi – s’avança, au milieu d’une grande af‐
fluence de curieux, pour demander des explications à l’étranger.

M. Noghi, prétentieusement vêtu d’un complet à carreaux de
fabrication américaine, parlait très couramment l’anglais. C’est
dans cette langue que la conversation s’engagea.

Le nouvel arrivant, d’ailleurs, lui fournit immédiatement les
explications les plus satisfaisantes.



Il se nommait Prosper Bondonnat. C’était un savant français
connu dans le monde entier par ses travaux sur la météorologie
et aussi sur la botanique et la médecine.

Il déclara qu’en se rendant de San Francisco à Vancouver il
avait été victime d’un naufrage, dont il n’avait pu sauver que ses
papiers les plus précieux, quelques appareils de physique et une
certaine somme d’argent.

À la demande du Japonais, M.  Bondonnat exhiba diverses
pièces qui ne laissaient aucun doute sur son identité.

Une fois fixé sur ce point, le gouverneur se mit obligeamment
à la disposition du vieux savant pour tous les renseignements
dont il pouvait avoir besoin.

— L’île de Basan, expliqua-t-il, est celle des possessions japo‐
naises qui est située le plus au sud. Complètement isolée dans le
Pacifique, elle se trouve à des centaines de lieues de toute terre
habitée, entre les Philippines et le groupe des îles Hawaii.

—  Voilà qui est regrettable, dit M.  Bondonnat. Comme vous
devez le supposer, mon plus vif désir serait de rentrer en France
aussitôt que possible.

— Vous n’aurez pas trop longtemps à attendre. Dans trois se‐
maines, vous pourrez prendre le paquebot américain qui fait le
service régulier entre Shanghai et San Francisco.

— Voilà qui me rassure un peu. Je vais immédiatement télé‐
graphier à mes enfants, qui doivent être très inquiets à mon
sujet.



Le Japonais eut un sourire ambigu qui découvrit ses dents
pointues et releva l’angle de ses sourcils obliques.

— Malheureusement, fit-il, l’île de Basan n’est pas encore re‐
liée au Japon par un câble électrique.

— Tant pis ! murmura le savant dont la physionomie exprima
un vif désappointement. Puisqu’il en est ainsi, monsieur le gou‐
verneur, je compte sur votre obligeance pour m’indiquer les
moyens de me loger confortablement.

—  Pour cela, rien de plus facile. Il y a précisément à louer,
dans la banlieue de notre petite capitale, plusieurs villas toutes
meublées et entourées de beaux jardins.

—  Je ne regarderai pas au prix, pourvu que l’habitation soit
convenable  ; car je ne vous cacherai pas qu’après les émotions
d’un naufrage, plusieurs nuits passées en pleine mer, j’ai besoin
de me reposer : je ne suis plus jeune, hélas !

—  Vous verrez que vous serez très bien. Et cette villégiature
forcée vous permettra de visiter notre pays qui, très peu connu
certainement en Europe, mérite, par beaucoup de points, d’atti‐
rer l’attention d’un savant tel que vous. La faune et la flore sont
très variées et n’ont guère été, jusqu’ici, beaucoup étudiées. En‐
fin, vous trouverez partout de pittoresques points de vue et, dans
l’intérieur, des ruines de temples bouddhiques qui sont, dans
leur genre, de vraies merveilles.

M. Bondonnat, qui s’était attendu à ne rencontrer dans cette
île perdue que des espèces de sauvages, se déclara enchanté de la
courtoisie du gouverneur. Au bout d’une demi-heure, ils étaient
les meilleurs amis du monde et, au bout d’une heure, le savant



était devenu, moyennant la somme de vingt-cinq dollars, loca‐
taire d’une délicieuse habitation entourée d’un vaste jardin.

Cette affaire une fois conclue, il revint jusqu’au quai où était
amarrée l’embarcation, et, sur son ordre, le cosaque et les Esqui‐
maux chargèrent les bagages sur leurs épaules afin de les trans‐
porter à la nouvelle demeure.

Tous quatre traversaient les rues étroites de la petite ville, tou‐
jours accompagnés du gouverneur Noghi, qui s’était constitué
l’obligeant cicérone du Français.

—  L’île de Basan, expliquait-il, est, grâce à sa situation toute
spéciale entre l’Asie et l’Océanie, habitée par une population ex‐
trêmement variée. Il y a ici sept ou huit races différentes  :
d’abord les Japonais qui sont les maîtres du pays et occupent les
fonctions publiques, puis les anciens habitants qui appartiennent
à la race malaise ou chinoise, enfin des émigrants venus de tous
les points de l’Océanie : Canaques, Tahitiens, Papous, Maoris et
Fidjiens.

— Il ne manquait plus, dit M. Bondonnat, que moi et mes ser‐
viteurs pour compléter cette collection ethnologique !

Leur conversation fut brusquement interrompue par une série
de gémissements et de cris plaintifs qui s’élevaient à l’autre extré‐
mité de l’étroite rue qu’ils étaient en train de traverser.

Ils pressèrent le pas et se trouvèrent tout à coup en présence
d’un Océanien déjà vieux, et qui tenait entre ses bras, presque in‐
animée, une jeune fille au teint cuivré, son enfant, sans doute.

C’était lui qui poussait les gémissements lamentables qu’ils
venaient d’entendre.



— Que se passe-t-il donc ? demanda vivement le gouverneur
japonais à l’indigène.

L’homme leva les bras au ciel avec désespoir.

—  Ma fille, s’écria-t-il, ma chère Hatôuara  !… morte  !
perdue !… Elle vient d’être piquée par une vipère à crête rouge ! Il
n’y a pas de remède !

M. Bondonnat s’était avancé.

—  Ma venue est vraiment providentielle  ! dit-il. Par une
chance extraordinaire, j’ai précisément dans mon bagage
quelques flacons du sérum du docteur Yersin contre la morsure
des serpents !

Et se tournant vers le cosaque :

— Vite, Rapopoff ! ordonna-t-il en langue russe, ma trousse et
la boîte numéro 17 où se trouvent les sérums.

Le cosaque s’empressa d’obéir.

—  Sauvez ma fille, murmurait l’indigène, et tout ce que j’ai
vous appartient !

Sans lui répondre, M.  Bondonnat se mit immédiatement à
l’œuvre.

À l’aide de la seringue de Pravaz, il pratiqua plusieurs injec‐
tions de sérum  ; puis il agrandit la blessure du bras – c’était là
que la jeune fille avait été piquée – en pratiquant avec le scalpel
une incision cruciale. Il fit saigner la plaie, puis la cautérisa avec
quelques gouttes d’hypochlorite de chaux.



Il avait pratiqué toutes ces opérations avec une prestesse
qu’on n’eût jamais soupçonnée d’un homme de son âge.

—  Oui  ! fit-il, maintenant, je crois que l’on peut considérer
cette charmante enfant comme à peu près hors de danger… Y a-t-
il longtemps qu’elle a été piquée ?’

— Dix minutes à peine, monsieur le docteur, répondit en mau‐
vais anglais l’indigène, tellement éperdu de joie qu’il en demeu‐
rait stupide.

—  Au revoir, mon ami, dit M.  Bondonnat, vous coucherez la
malade et lui ferez prendre des infusions chaudes et, à moins que
mon sérum ne soit éventé – ce qui arrive malheureusement quel‐
quefois –, je crois qu’elle en réchappera.

Laissant les deux indigènes encore sous le coup de la violente
émotion qu’ils venaient d’éprouver, M. Bondonnat continua son
chemin avec le gouverneur Noghi, qui tint à l’accompagner jus‐
qu’au seuil de sa demeure et qui, chemin faisant, le remercia
chaudement de son obligeance et de sa présence d’esprit.

Tous deux se séparèrent enchantés l’un de l’autre.

Les maisons des Japonais ne sont généralement construites
que de bambous et de planches légères, et les cloisons intérieures
sont ordinairement formées par des feuilles de papier tendues
sur des châssis. Il n’y existe, d’ailleurs, aucun moyen de chauf‐
fage sérieux.

La maison que venait de louer M. Bondonnat était heureuse‐
ment plus solide. Elle avait été bâtie quelques années auparavant
par un Anglais et les murailles en étaient de briques solides. Le
toit était couvert de tuiles vertes et jaunes, d’un effet très pitto‐



resque, et, ce qui fit grand plaisir à M. Bondonnat, elle était mu‐
nie de portes fermant à clé.

Elle ne comprenait que quatre pièces, deux au rez-de-chaus‐
sée, séparées par un couloir qui aboutissait au jardin, et deux au
premier étage.

L’ameublement était demeuré tel que l’avait laissé son pre‐
mier propriétaire. Les sièges, très commodes, étaient de bambou
et de rotin. Les gros meubles, de ce bois de camphrier rose qui
est abondant dans ces parages. Enfin, la chambre à coucher, mu‐
nie d’un cabinet de toilette avec un appareil à douches, offrait un
lit de fer et de cuivre protégé par une moustiquaire.

En somme, M. Bondonnat ne pouvait espérer trouver mieux.

Le jardin, surtout, l’enchanta, avec sa luxuriante végétation
qu’entourait une solide palissade de bambou.

Il y avait là de belles collections de lis et de chrysanthèmes,
des cycas et des bananiers, des cerisiers en fleurs, des palmiers,
des orangers et de superbes cocotiers chargés de fruits.

Au centre, un bassin, orné de rocailles, était rempli de dorades
de la Chine et de poissons aux gueules monstrueuses, dont
quelques-uns portaient de petits anneaux d’argent passés dans
les ouïes.

M.  Bondonnat s’installa joyeusement. Il rangea ses papiers
dans le petit meuble de camphrier à tiroirs qui se trouvait dans sa
chambre à coucher. C’est là aussi qu’il déposa un appareil qui
servait à constater la présence des radiations ultraviolettes, et
qu’il avait inventé pendant son séjour à l’île des pendus. Cet ap‐
pareil, d’une excessive sensibilité, était renfermé dans un écrin.



Sans l’impatience qu’il éprouvait à la pensée de passer encore
trois semaines sans donner de ses nouvelles à sa fille, le vieux sa‐
vant eût été parfaitement satisfait.

Il se proposait, d’ailleurs, de rapporter de son séjour dans
cette île de Basan, qui n’avait été étudiée par aucun savant, les
documents les plus curieux et peut-être, qui sait ? une plante ou
un animal inconnu. Après avoir fait, comme on dit, le tour du
propriétaire, M.  Bondonnat appela le cosaque Rapopoff et le
chargea d’aller aux provisions.

Rapopoff s’empressa d’obéir, emmenant avec lui les deux Es‐
quimaux. Il ne revint qu’au bout d’une heure, pliant sous le poids
de victuailles de toutes sortes  : les négociants japonais et tagals
avaient abusé de la naïveté du cosaque pour lui faire acheter
toutes sortes de comestibles hétéroclites.

Il rapportait des mets si bizarres que M. Bondonnat lui-même
en demeura rêveur ; il y avait des ailerons de requin confits dans
la saumure, des pots de grès qui renfermaient des jeunes chiens
mort-nés préparés au miel – ce qui est considéré par les manda‐
rins comme un manger fort délicat –, du vin de riz dans des bou‐
teilles entourées de soie violette, des cocons de vers à soie dont
on fait, paraît-il, des crèmes délicieuses, enfin des vers de terre
salés, de l’alcool de Kawa dans une calebasse et de la confiture
d’algues marines.

Nous allions oublier des conserves de bœuf de Chicago, des
salaisons allemandes et une foule d’autres articles d’épicerie eu‐
ropéenne dont l’énumération serait interminable.

Heureusement, M. Bondonnat aperçut, dans tout ce fatras in‐
digeste, une belle langouste et des fruits magnifiques  : ananas,



goyaves, nèfles du japon, noix de coco, mangues, pommes-
crèmes, et jusqu’à deux des fruits volumineux de l’arbre à pain,
qu’il suffit de mettre au four quelques instants pour avoir un déli‐
cieux gâteau.

— Que de choses ! s’écria le savant, mais tu es fou, mon pauvre
Rapopoff, il y a presque de quoi monter une boutique. Jamais
nous ne pourrons manger tout cela !

— Ceux-là s’en chargeront, petit père, répondit le cosaque en
montrant d’un geste éloquent les Esquimaux qui riaient d’un rire
béat, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.

M. Bondonnat était, ce jour-là, de si belle humeur qu’il ne son‐
gea pas à gronder Rapopoff.

—  Tu as raison, lui dit-il, ces deux braves Esquimaux, grâce
auxquels, somme toute, nous devons notre liberté, reprennent la
mer demain pour regagner l’île des pendus. Il est juste qu’on leur
fasse fête avant de leur dire adieu !

Le cosaque était devenu tout à coup pensif.

— J’aime mieux, fit-il, qu’ils y retournent que moi, dans cette
île maudite. Je suis sûr qu’ils y seront très mal accueillis.

—  Non, dit M.  Bondonnat, si je croyais qu’il leur arrivât
quelque désagrément, je les garderais avec moi, mais il n’en sera
pas ainsi ; lorsqu’ils vont à la pêche, ils restent parfois plusieurs
jours en mer, pour peu qu’ils soient entraînés par un vent
contraire. Puis, comme on aura trouvé mon prétendu cadavre, on
n’aura pas la pensée de les inquiéter.



Les Esquimaux dépassèrent les espérances de M. Bondonnat.
Ils trouvaient tout délicieux, petits chiens, vers de terre, ailerons
de requin, ils dévorèrent tout. On voyait leur panse s’arrondir à
vue d’œil et M. Bondonnat redoutait, à part lui, qu’ils ne vinssent
à éclater.

Il n’en fut rien, heureusement. Les deux pêcheurs, dont l’esto‐
mac était sans doute aussi robuste que celui des serpents boas,
passèrent une nuit paisible et le lendemain matin, frais et dispos,
ils se présentèrent devant le savant pour lui faire leurs adieux.

M.  Bondonnat leur permit d’emporter les restes du dîner
oriental en guise de provisions de voyage et, ce qui leur fit encore
plus plaisir, il leur remit à chacun cent dollars en bonne monnaie
d’argent.

Rapopoff alla les reconduire jusqu’à leur embarcation et revint
d’un air satisfait apprendre à son maître que les Esquimaux
avaient repris la mer, favorisés par une excellente brise du sud-
ouest qui devait les mener rapidement à bon port.

Le lendemain et les jours suivants furent employés par le na‐
turaliste à s’installer dans sa villa, dont il se montrait de plus en
plus content, puis il visita la ville, une incohérente petite cité où
les palais de brique coloriée faisaient vis-à-vis à des cahutes cou‐
vertes de feuilles de palmier et à des maisonnettes de bambou et
de papier, jolies et frêles comme des jouets.

D’ailleurs, le vieillard n’excitait plus la curiosité de personne.
Depuis qu’on savait qu’il était en bons termes avec le gouverneur
Noghi, chacun lui montrait la plus aimable prévenance.



Au cours de ses promenades, le savant put se convaincre que
M.  Noghi n’avait pas exagéré en parlant du pittoresque de l’île.
Placé en dehors des grands chemins de la civilisation, ce coin de
terre avait gardé toute son originalité, toute sa couleur propre  ;
de plus, le climat, très chaud mais tempéré par la brise du Paci‐
fique, en faisait un véritable Éden où poussaient à la fois toutes
les plantes du Japon et une grande partie de celles de Java et des
îles polynésiennes.

L’air était délicieusement embaumé d’un parfum léger et sub‐
til où se combinaient le musc, l’ambre et les fleurs du citronnier.
Dans cette atmosphère enchantée, le seul fait d’exister était un
véritable bonheur.

M.  Bondonnat, amolli par ce climat perfide, perdait de son
énergie, se laissait aller à de longues rêveries, à des heures en‐
tières de paresse, dans son jardin touffu comme une clairière, ou
sur le rivage où retentissait l’éternelle et bruissante chanson du
vent dans le feuillage des filaos et des grands cocotiers.

Le savant, en allant faire une visite au gouverneur Noghi, avait
appris avec plaisir que la petite indigène Hatôuara se portait aus‐
si bien que possible, mais il n’avait plus entendu parler d’elle ni
de son père.

Huit jours s’écoulèrent ainsi sans que le vieux savant s’en‐
nuyât une minute. Il fut agréablement surpris un matin en
voyant entrer chez lui sa gentille malade accompagnée de son
père, qui, pour cette visite importante, avait jugé bon de revêtir
un complet à grands carreaux de couleur voyante qui semblait
emprunté à la garde-robe d’un clown  ; un chapeau de fibres de
cocotier, imitant le panama, complétait ce déguisement mondain.



Hatôuara, elle, soit par bon goût naturel, soit par impossibilité
pécuniaire, n’avait pas jugé à propos de faire appel aux modes
européennes pour sa parure ; ses cheveux, un peu crépus et d’un
noir bleuâtre, étaient relevés à la mode japonaise et retenus par
des épingles de corail, et elle n’avait pour tout vêtement qu’un lé‐
ger kimono de soie où couraient des arabesques de feuillage et de
fleurs et qui lui laissait les bras nus jusqu’aux coudes.

La jeune fille avait le teint couleur de cuivre clair, le nez droit
et délicatement modelé. Ses lèvres un peu fortes et ses langou‐
reux yeux noirs lui donnaient une grâce sauvage dont rien, parmi
nos pâles beautés, ne peut donner une idée.

Hatôuara était admirablement faite  ; et dans toute sa per‐
sonne, de ses seins menus qui pointaient sous l’étoffe légère jus‐
qu’à ses hanches déjà opulentes, un sculpteur n’eût rien trouvé à
critiquer. Ce beau corps avait la pureté de dessin d’un vase grec
ou d’une svelte fleur.

Puis il y avait en elle une vivacité de mouvements, une fran‐
chise de regards et de gestes d’un charme presque animal qui
ajoutaient encore à ses autres séductions.

Hatôuara était chargée d’un filet de raphia tressé rempli des
fruits les plus magnifiques. C’était un présent qu’elle venait ap‐
porter à son sauveur et qu’elle promettait de renouveler très
souvent.

Rapopoff disposa dans une corbeille ce savoureux cadeau,
dont la salle à manger se trouva tout embaumée. M. Bondonnat
régala ses visiteurs d’une tasse d’excellent thé jaune, accompagné
de confitures et de gâteaux secs, et l’on causa.



Amalu, le père de Hatôuara, avait amassé une certaine fortune
en faisant le trafic dans les îles polynésiennes sur une petite goé‐
lette dont il était le propriétaire. Maintenant, ses économies soli‐
dement placées à la succursale de la banque d’Yokohama, il vivait
paisiblement de ses rentes, et son seul souci était de trouver à sa
fille un époux digne d’elle.

Il accabla M.  Bondonnat de questions sur l’Europe, sur la
France et sur Paris, et le vieux savant le renseigna avec sa pa‐
tience et sa bonté accoutumées. Quant à Hatôuara, elle se tenait
silencieuse, contemplant avec admiration le mobilier de la salle à
manger ; puis elle alla visiter le jardin, et elle revint au moment
où Amalu voulait à toute force faire accepter au docteur, à titre
d’honoraires, plusieurs pièces d’or anglaises. M. Bondonnat refu‐
sa énergiquement, au grand chagrin du brave homme.

—  Que pourrais-je donc faire pour vous être agréable  ? de‐
manda-t-il au savant.

— Eh bien, tenez, au moment où vous êtes entré, je me prépa‐
rais justement à aller à la pêche. Venez avec moi ! Vous me mon‐
trerez les bons endroits.

— Je vais vous laisser ma petite Hatôuara. C’est une pêcheuse
fort habile et elle sera très heureuse de vous accompagner.

—  J’accepte avec grand plaisir. Allons, Rapopoff, apporte les
lignes et le panier.

Dix minutes après, tous trois descendaient sur le rivage, qui
n’était qu’à quelques pas de la clôture du jardin, et l’on s’installait
dans une petite anse que Hatôuara déclara très poissonneuse. Le
ciel et la mer étaient d’un azur admirable et les vagues venaient



presque caresser la racine des cocotiers et des tamariniers au
feuillage d’un vert éclatant.

L’eau était si calme qu’on apercevait dans les profondeurs les
broussailles blanches des coraux, au-dessus desquelles se balan‐
çaient les méduses étincelantes de toutes les couleurs du prisme.
De temps en temps, des vols de poissons roses, lilas, jaune d’or fi‐
laient entre les grandes algues, au pied desquelles s’attachaient
les holothuries azurées et les oursins vert et violet.

C’était, sous le cristal de l’onde transparente, une série de fan‐
tastiques paysages d’une richesse de tons et d’un éclat presque
irréels.

M.  Bondonnat jeta sa ligne armée de quelques vermisseaux
marins, et bientôt il eut ramené des trigles d’un rouge vif et une
murène au corps de velours noir constellé de taches d’or.

Hatôuara le regardait faire avec un sourire de pitié.

— Vraiment, songeait-elle, ce vénérable étranger qui lui avait
sauvé la vie n’entendait rien à la pêche, il fallait lui donner une
leçon.

Sans rien dire, elle avait pris l’épuisette – article anglais trou‐
vé par Rapopoff dans un magasin de la ville – et elle capturait de
tout petits poissons qu’elle déposait dans un creux du rocher à
côté d’elle. Quand elle en eut assez, elle les mit dans sa bouche ;
puis, rejetant d’un seul geste son pyjama, elle plongea hardiment
dans la mer.

M. Bondonnat, quelque peu estomaqué, la vit filer comme une
sirène entre les coraux et les varechs polycolores.



Elle reparut bientôt à la surface, souriante et tenant dans la
main deux grosses dorades au ventre d’argent.

—  Je suis une petite sauvage, moi, expliqua-t-elle dans son
mauvais anglais. Tout enfant, j’ai appris à pêcher de la sorte !

— Comment fais-tu ? demanda M. Bondonnat très amusé.

— Ce n’est pas difficile. Je laisse aller un à un les petits pois‐
sons et, quand il s’en approche un gros, je le tue d’un coup de
dent sur le haut de la tête.

— J’avoue, dit M. Bondonnat avec un paternel sourire, que je
serais bien incapable d’en faire autant. Ma ligne me suffit.

Maintenant qu’elle avait montré ses talents au docteur, Ha‐
tôuara, sans honte comme sans coquetterie, s’était étendue sur le
roc pour sécher son beau corps. Elle allait et venait, vive et pétu‐
lante comme un oiseau, cueillant des fleurs, ramassant des cocos
tombés des arbres ou courant après les papillons et les insectes.

M. Bondonnat était enchanté de la gentillesse de sa petite ca‐
marade, et, quand ils se séparèrent, il la força d’accepter la moitié
des poissons qu’ils avaient pris ensemble.

Elle promit de revenir le lendemain à la villa avec de nouveaux
présents.

Dès lors il ne se passa pas un seul jour sans que M. Bondonnat
reçût sa visite  ; tantôt elle apportait des fruits, tantôt de beaux
coquillages ou des poissons pêchés par elle.

Occupé d’études et de promenades, le vieux savant voyait
s’écouler les journées sans ressentir le moindre ennui. Et il se
promettait plus tard de revenir avec ses deux enfants, sa fille Fré‐



dérique et sa fille adoptive Andrée, pour leur faire visiter cette île
enchanteresse. Basan était décidément un pays sans défaut. Les
habitants mêmes, presque tous bouddhistes, y étaient très doux,
très bons et très serviables. Le gouverneur Noghi avait bien pré‐
venu M. Bondonnat que les voleurs étaient nombreux dans l’île et
d’une habileté stupéfiante, mais jusqu’ici le savant n’avait eu à se
plaindre de personne ; cependant, par mesure de prudence, il fai‐
sait coucher le fidèle Rapopoff sur une natte en travers de la
porte de sa chambre et, cette précaution prise, il dormait aussi
paisiblement dans son lit de cuivre que s’il ne se fût pas trouvé
dans une île perdue, à deux ou trois mille lieues de son pays
natal.

Un matin, M.  Bondonnat constata avec la plus vive surprise
que les tiroirs du petit meuble de camphrier étaient demeurés
entrouverts, et il s’aperçut bientôt que ses papiers avaient été
fouillés, bouleversés comme par une main impatiente.

— Voilà qui est étrange ! s’écria-t-il.

Et s’approchant de Rapopoff, fort occupé en ce moment à
épousseter :

— Tu n’es pas sorti cette nuit ?

— Non, petit père.

— Tu n’as pas quitté ta place ?

—  Je n’ai pas bougé du seuil de la porte. Je n’ai fait qu’un
somme.

— Tu n’es pas somnambule ?



Le cosaque ouvrit de grands yeux. Il fallut un quart d’heure
pour lui expliquer ce qu’est un somnambule, et, quand il eut
compris, il déclara qu’il était absolument indemne de cette singu‐
lière infirmité.

— Voilà qui est extraordinaire. C’est peut-être moi, après tout,
qui suis somnambule !

M.  Bondonnat se plaisantait lui-même, car il avait les nerfs
parfaitement équilibrés et n’avait jamais eu à en souffrir.

Un peu préoccupé, il remit en ordre ses notes et ses pape‐
rasses. Il n’avait pas encore terminé quand le cosaque lui deman‐
da de l’argent pour aller aux provisions.

M.  Bondonnat prit la petite clé qui ouvrait un des tiroirs du
meuble, celui qu’il avait fermé lui-même la veille au soir, et il
constata avec une stupeur profonde que ce tiroir, lui aussi, était
ouvert.

Le portefeuille qui contenait les bank-notes était bien à sa
place, mais il paraissait considérablement désenflé.

Très intrigué, il fit son compte. Dix billets de banque man‐
quaient à la liasse qui lui avait été jadis remise par les Lords de la
Main Rouge.

Il était profondément stupéfait. Cette fois, sa perspicacité était
en défaut. Il était impossible que quelqu’un fût entré sans ré‐
veiller le cosaque et, d’un autre côté, il ne pouvait soupçonner ce
brave Rapopoff, qui lui avait donné tant de preuves de dévoue‐
ment et qui, d’ailleurs, avait toujours professé un profond mépris
de l’argent.



M. Bondonnat examina la fenêtre. C’était une de ces fenêtres
dites à guillotine, qui s’ouvrent de haut en bas et qui sont usitées
dans toutes les colonies anglaises. Le verrou intérieur était pous‐
sé et ce n’était pas par cette voie qu’avait pu passer le voleur !

Il en était de même des fenêtres du rez-de-chaussée, et, quant
aux deux portes, celle qui donnait sur la route et celle qui abou‐
tissait au jardin, le savant les retrouva dans l’état où elles étaient
la veille au soir, c’est-à-dire fermées à clé.

C’était à n’y rien comprendre.

M. Bondonnat se livra aux suppositions les plus folles, sans en
trouver une qui fût vraisemblable.

En désespoir de cause, il alla jusqu’à sonder les murailles à
coups de marteau pour voir si elles ne recelaient pas une issue se‐
crète ; partout, les murailles sonnaient le plein et, d’ailleurs, elles
étaient trop peu épaisses pour pouvoir dissimuler une trappe
quelconque.

Le vieux savant passa une partie de la matinée à essayer de de‐
viner cette énigme, il ne put y parvenir ; il finit par y renoncer, en
essayant de se persuader à lui-même qu’il avait été le jouet d’une
hallucination ou la victime d’une crise subite d’amnésie.

Mais il était loin d’être convaincu.

— Décidément, fit-il en hochant la tête, je crois plutôt que j’ai
eu affaire à un voleur invisible.

q



Chapitre 2 Le pied nu

M.  Bondonnat déjeuna ce jour-là dans son jardin, au milieu de
ces fleurs et de ces plantes exotiques qui étaient pour lui comme
des amies et dont il connaissait, à point nommé, toutes les es‐
pèces et toutes les variétés.

—  Ma foi, se dit-il philosophiquement, après avoir pris son
café, je ne veux pas me faire de bile au sujet de ce vol ! Ceux qui
l’ont commis doivent se tenir pour satisfaits et ne reviendront
sans doute plus. D’ailleurs, il faut qu’ils soient relativement hon‐
nêtes ! Ils auraient pu tout prendre. Ne pensons plus à cela et al‐
lons faire une promenade.

Le savant mit aussitôt ce projet à exécution. Il se coiffa d’un
léger chapeau de rotin, se munit d’un grand parasol en papier et
descendit jusqu’au rivage, s’arrêtant de temps en temps pour
contempler les jeux des mouettes et des cormorans, ou pour exa‐
miner quelque fleur ou quelque pierre.

Il allait lentement, en flâneur, côtoyant le rivage, à l’ombre de
superbes cocotiers où s’ébattaient des écureuils et des rats
palmistes.

Puis il suivit un sentier qui le mena sur la plage même, et il
marcha sur le sable couvert d’une profusion de coquillages
nacrés.

Jamais il n’avait senti avec autant de bonheur les charmes de
la promenade et de la méditation. Comme il lui était doux de flâ‐
ner ainsi, au milieu d’un des plus beaux paysages du monde,
après tant de mois d’une si dure captivité !



Bercé par sa rêverie, M.  Bondonnat ne s’apercevait pas qu’il
avait fait beaucoup de chemin ; enfin il se trouva au milieu d’un
site véritablement grandiose, mais qui lui était tout à fait
inconnu ; il ne s’était pas encore aventuré si loin de sa maison.

Au-dessus d’une forêt où se mélangeaient toutes les essences
propres aux contrées tropicales, il apercevait des coupoles do‐
rées, de sveltes tourelles  ; toute une architecture compliquée et
élégante, qui le fit songer à ces châteaux habités par des génies
que l’on trouve à chaque page des contes arabes.

Il eût bien voulu visiter ce magnifique édifice ; mais il en était
séparé par d’inextricables fourrés de plantes épineuses, au milieu
desquels il n’eût été ni facile ni prudent de se risquer, car ils de‐
vaient servir d’asile à tout un monde de reptiles.

Le naturaliste se résigna donc à continuer à suivre le rivage, et
il déboucha bientôt dans une baie profonde, une sorte de fjord
qui s’avançait jusqu’au milieu de la forêt.

Au fond de cette baie, que bordait une falaise abrupte, se trou‐
vaient de nombreuses cavernes produites par l’incessant et pa‐
tient travail des flots.

Il marcha de ce côté, mais il poussa tout à coup un cri de sur‐
prise en se trouvant inopinément en présence d’un homme misé‐
rablement vêtu, à la barbe hirsute, qui, assis sur le sable, à
l’ombre de la falaise, déjeunait de quelques coquilles bivalves,
dans le genre de nos clovisses, les ouvrant avec un couteau et en
rejetant ensuite au loin les coquilles.

En s’approchant, M.  Bondonnat remarqua avec surprise que
cet homme à la mine égarée était un Blanc, sans doute un Euro‐



péen, peut-être même un Français comme lui, car ses cheveux et
sa barbe en désordre étaient d’un blond ardent.

Le savant pensa tout de suite qu’il se trouvait en présence de
quelque matelot déserteur, et il s’approcha, mû par la curiosité et
aussi par la pitié, car ce pauvre être paraissait dans un état
lamentable.

À la vue de M.  Bondonnat, le solitaire fit un geste pour
s’enfuir  ; mais, en reconnaissant qu’il avait affaire à un homme
de sa race, il demeura et une sorte de sourire se dessina sur sa
face chagrine.

M. Bondonnat crut utile d’engager la conversation en deman‐
dant quelques renseignements sur la route à suivre pour rega‐
gner le port de Basan.

Sans y songer, M.  Bondonnat s’était exprimé en français. Ce
fut avec un plaisir inexprimable qu’il entendit l’inconnu lui ré‐
pondre dans la même langue :

—  Monsieur, vous n’avez qu’à suivre le rivage. Il est impos‐
sible que vous vous égariez. Il y a bien un sentier plus court qui
coupe à travers le bois, en passant devant le temple bouddhiste,
mais vous pourriez vous perdre ; il est plus prudent de longer la
mer.

— Je vois avec plaisir que je me trouve en présence d’un com‐
patriote. Vous êtes français ?

— Oui, répondit l’homme d’un air sombre.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

— Je ne sais plus au juste… un mois… peut-être plus !



M.  Bondonnat s’aperçut que ses questions déplaisaient à
l’homme, dont les traits avaient repris leur expression farouche.

—  Si je vous interroge ainsi, reprit-il, ce n’est pas, croyez-le,
pour satisfaire une vaine curiosité. C’est pour savoir si je ne pour‐
rais pas vous être utile de quelque manière !

— Je n’ai besoin de rien.

—  Pourtant, vous ne me semblez pas très heureux. Si une
somme d’argent quelconque…

— Je ne veux rien, répliqua l’homme avec une sourde colère.
Je me trouve bien comme je suis. Je ne veux pas qu’on s’intéresse
à moi ni qu’on s’occupe de moi !

M. Bondonnat était profondément ému.

— Vous devez avoir éprouvé de bien grands malheurs, dit-il  ;
mais il y en a bien peu qui soient complètement irréparables !

Comme l’homme gardait le silence, les suppositions du natu‐
raliste prirent une autre orientation.

— Auriez-vous été victime de quelque entraînement ? Auriez-
vous commis quelque faute, quelque crime ? demanda-t-il.

Cette hypothèse eut pour résultat de tirer l’inconnu de son
apathie.

— Monsieur, répondit-il, je ne vous connais pas, mais vous me
paraissez rempli de bienveillance à mon égard et je ne voudrais
pas que vous me preniez pour un malfaiteur…

— Je me nomme Prosper Bondonnat.



— Le célèbre naturaliste ?

— Lui-même.

—  Mon cher compatriote, je vais vous raconter mon histoire
en deux mots. Mais vous verrez que la catastrophe dont j’ai été
victime est irréparable, et qu’il vaut mieux que vous me laissiez à
mon chagrin et à ma tristesse.

— Je vous écoute, dit le savant en s’asseyant sur le sable.

— Je me nomme Louis Grivard, reprit le jeune homme, et mon
nom ne vous est peut-être pas tout à fait inconnu, car j’ai, à plu‐
sieurs reprises, organisé, en France et en Amérique, des exposi‐
tions de peinture qui ont eu un certain succès  !… C’est à New
York que j’ai connu celle qui devait devenir ma femme, ma chère
Lorenza…

À ce nom, l’artiste fondit en larmes, et ce ne fut qu’au bout de
quelques minutes qu’il put continuer son récit.

— Nous étions parfaitement heureux. Nous nous étions aimés
dès le premier jour que nous nous vîmes. Il y avait entre nous
deux une si merveilleuse union, une harmonie si parfaite, que ja‐
mais, même sans nous être donné le mot, nous n’avons été d’un
avis différent sur aucune question ! D’un seul regard, nous nous
comprenions. C’était un bonheur au-dessus de celui de la simple
humanité, et il n’est pas extraordinaire qu’il n’ait pas duré et qu’il
ait fini de façon aussi tragique.

« Nous étions mariés depuis quelques semaines à peine lors‐
qu’on nous fit une proposition très avantageuse. Il faut vous dire
que ma chère Lorenza possédait l’étrange pouvoir de rendre aux
perles mortes tout leur éclat et tout leur orient. Plusieurs fois



même, des souverains la firent appeler pour lui confier leurs
joyaux.

— En effet, j’ai entendu parler de cela, dit M. Bondonnat.

— C’est vous dire que la pauvre Lorenza se connaissait admi‐
rablement en perles. Un marchand de pierres, dont nous avions
fait la connaissance, cherchait une personne de confiance pour
aller à Ceylan, à Timor, en Océanie, acheter des quantités consi‐
dérables de perles. Il pensa que Lorenza était toute désignée pour
cette délicate mission  ; et il nous proposa d’entreprendre, à ses
frais, dans les conditions les plus agréables, un voyage autour du
monde. Comme j’hésitais, il fit valoir à mes yeux les facilités que
j’aurais, en contemplant des paysages exotiques, de trouver dans
mon art une note nouvelle et puissamment originale ; Paul Gau‐
guin n’est-il pas allé à Tahiti, et Besnard aux Indes ? Puis n’était-
ce pas le plus merveilleux des voyages de noces ?

« Nous nous laissâmes convaincre et nous partîmes. Les pre‐
mières semaines de notre excursion furent idéales. Je puis
presque mourir après avoir été aussi heureux que je le fus pen‐
dant ces quelques jours.

« D’ailleurs, nos affaires marchaient à souhait. À Ceylan, à Ti‐
mor nous conclûmes, pour le compte de notre mandataire, des
marchés très avantageux. C’est alors que j’eus la fatale idée de
passer quelque temps dans cette île de Basan, dont le charme
perfide m’avait séduit, et qui est le rendez-vous d’un grand
nombre de pêcheurs et de trafiquants de nacre.

« Nous louâmes une maisonnette dans la banlieue de la ville
et, sans négliger le côté sérieux de notre mission, nous commen‐
çâmes nos excursions à travers ces paysages merveilleux.



«  C’est alors qu’une première catastrophe vint s’abattre sur
nous, au milieu de cette tranquillité et de ce bonheur, comme la
foudre éclatant dans un ciel serein.

« Un matin, nous nous aperçûmes que toutes nos perles, qui
étaient la propriété de notre mandataire et qui représentaient
une somme énorme, avaient disparu ; le coffret de fer qui les ren‐
fermait n’avait même pas été forcé ; c’était pour nous la ruine et
même le déshonneur, car personne ne croirait jamais que nous
nous soyons laissé voler aussi naïvement.

«  Je me plaignis à Noghi, le gouverneur. Avec beaucoup de
zèle, du moins en apparence, il commença une enquête ; cette en‐
quête ne donna aucun résultat, et, quoique je n’en sois pas sûr,
j’ai toujours pensé que ce rusé Japonais était complice de mes
voleurs.

« Pourtant, nous ne perdîmes pas courage. Je passe pour avoir
du talent ; Lorenza, de son côté, gagnait beaucoup d’argent, grâce
à la merveilleuse faculté qu’elle possède ; nous résolûmes de nous
mettre au travail et d’amasser une somme suffisante pour rem‐
bourser le prix des perles. Notre amour nous tenait lieu de tout ;
nous nous aimions tellement qu’aucun malheur n’était capable
de nous abattre.

« Est-il besoin de vous dire que nous avions résolu de quitter
le plus tôt possible cette île de malédiction… c’est alors qu’éclata
la suprême catastrophe !…

Ici l’artiste se mit à trembler, un sanglot l’étreignit à la gorge.

— Deux jours avant notre départ, bégaya-t-il, Lorenza dispa‐
rut de la même façon mystérieuse que les perles  !… Oui, mon‐



sieur, c’est épouvantable, mais c’est ainsi. Un matin, en me ré‐
veillant, je ne la trouvai plus à mes côtés. Et, ce qu’il y a de plus
désespérant, nulle trace d’effraction, nul vestige, nul indice  !…
J’étais désespéré !…

« Je retournai chez le gouverneur, je priai, je suppliai, je me‐
naçai. Comme la première fois il feignit de se rendre à mes ins‐
tances  ; il fit même arrêter quelques habitants sur lesquels pe‐
saient des soupçons ; mais, finalement, il n’obtint aucun résultat,
et, petit à petit, ne s’occupa plus de l’affaire.

M. Bondonnat était profondément troublé. En songeant au vol
dont il avait été victime la veille, il se demandait à quels malfai‐
teurs mystérieux il pouvait avoir affaire. C’étaient les mêmes,
sans nul doute, qui s’étaient emparés des perles et qui avaient en‐
levé Lorenza.

—  Continuez, dit-il à l’artiste, qui, maintenant, semblait re‐
tomber dans son abattement. Il est nécessaire que je connaisse
cette aventure dans les moindres détails.

—  Je vous ai raconté l’essentiel, reprit l’artiste. J’ai été fou
pendant plusieurs jours, errant dans les bois et le long de la mer
sans vouloir prendre aucune nourriture. Je cherchais Lorenza  ;
c’était mon idée fixe. Je la cherche toujours, j’ai la conviction
qu’elle est encore vivante. Pourquoi l’aurait-on tuée ? Si j’avais la
certitude qu’elle fût morte, je ne lui survivrais pas d’une minute.
L’espoir de la retrouver est la seule chose qui me donne le cou‐
rage de ne pas mourir…

— Voilà, certes, une étrange histoire, murmura M. Bondonnat
sincèrement apitoyé. Mais pourquoi n’avez-vous pas regagné le



Japon, adressé une plainte en règle au consulat de France ? Il me
semble qu’à votre place c’est ce que j’aurais fait.

Louis Grivard eut un rire amer.

— Vous oubliez, mon cher compatriote, que j’étais sans argent,
complètement ruiné, mes bagages vendus pour payer le loyer de
notre maison et les frais des premières et inutiles recherches !…
Mais ce n’est pas encore la vraie raison. J’aurais peut-être pu, en
m’engageant comme matelot, regagner Yokohama, mais la seule
pensée de quitter le pays où se trouve encore certainement ma
Lorenza me bouleversait. D’ailleurs, ne suis-je pas mieux ici  ?
Aux yeux de mon mandataire, aux yeux de la loi française ne
suis-je pas un voleur  ?… Peut-être qu’en mettant le pied sur le
quai de quelque port civilisé, des policemen me prendraient au
collet ! mon signalement doit avoir été envoyé partout…

M. Bondonnat prit la main du malheureux artiste et l’étreignit
avec effusion.

—  Mon pauvre ami, lui dit-il, ce n’est pas en vain que vous
m’avez raconté votre histoire. Je vous le promets, je ferai tout ce
qui est humainement possible pour éclaircir cet affreux mystère
et pour retrouver votre femme. Mais j’ai, moi aussi, bien des
choses à vous raconter.

M. Bondonnat narra son séjour à l’île des pendus, sa captivité
chez les bandits de la Main Rouge et la façon extraordinaire dont
il s’en était évadé. Il termina son récit en expliquant de quelle fa‐
çon lui-même, la nuit précédente, avait été victime d’un vol dont
les circonstances rappelaient exactement celui grâce auquel l’ar‐
tiste avait été dépouillé.



—  Ce sont, évidemment, les mêmes bandits, répondit Louis
Grivard, et je tremble qu’il ne vous arrive à vous aussi quelque
malheur.

—  Soyez tranquille, répondit M.  Bondonnat avec énergie, je
vais prendre des précautions ; puis je ne vous cacherai pas que ce
mystère me passionne ! J’y mets mon amour-propre de savant.

L’artiste hocha la tête avec tristesse.

— Je doute fort que vous réussissiez ! fit-il.

—  J’ai cependant découvert des choses plus difficiles, que
diable ! Laissez-moi réfléchir, trouver un plan, un stratagème, et
vous verrez… Mais quittons cela pour l’instant ; vous n’allez pas,
je suppose, continuer à vivre en lycanthrope, sous ces haillons. Je
vous emmène avec moi, il y a une place pour vous dans ma
maisonnette.

— Je suis sincèrement touché de votre bonté, mais je refuse…
Je ne pourrais dormir sous un toit, dans une pièce close de tous
côtés. Je me réveillerais en sursaut toutes les cinq minutes, en
croyant sentir près de moi les invisibles malfaiteurs. Venez avec
moi, je vais vous montrer où je loge.

Louis Grivard alla jusqu’à l’entrée d’une des cavernes, au fond
de la baie, sous la haute voûte d’origine madréporique. M. Bon‐
donnat aperçut un lit de feuilles de palmier et de grands co‐
quillages qui servaient de vases à boire au solitaire, une petite
source tombait de la falaise et allait se perdre dans les sables.

Au-dessus du roc c’était la forêt avec ses lianes inextricables et
ses verdures majestueuses.



—  Voilà mon antre, dit Louis Grivard avec un mélancolique
sourire. C’est là que je dors pendant une grande partie de la jour‐
née, ne sortant que pour me procurer des fruits et des
coquillages  ; mais, la nuit, je la passe tout entière à errer dans
l’île, je rôde par les rues de la ville, écoutant les conversations, re‐
gardant et observant tout.

Le malheureux ajouta avec un regard morne :

— Qui sait ? Il suffira peut-être d’un mot pour me mettre sur
la bonne piste !… Au matin, je rentre brisé de fatigue, et je dors :
voilà ma vie !

Malgré toute l’insistance de M. Bondonnat, Louis Grivard re‐
fusa énergiquement d’aller habiter la villa  ; mais il fut convenu
que le savant le visiterait fréquemment et le tiendrait au courant
de tout ce qui pourrait arriver d’intéressant.

Au moment de se retirer, le naturaliste remarqua que les pa‐
rois de la grotte étaient sculptées d’idoles monstrueuses, aux
longs yeux en amande, aux grosses lèvres souriantes ; et il pensa
que cet endroit avait peut-être été, avant l’apparition du boud‐
dhisme dans cette île, un temple consacré aux idoles, à ces mau‐
vais génies à l’existence desquels croient tous les sauvages
océaniens.

Ce qui le fortifia dans son opinion, c’est qu’à cinq ou six
mètres de l’entrée la caverne était barrée par des éboulements, et
il se rappela avoir vu autrefois dans l’Inde des cryptes pareille‐
ment ornées de statues gigantesques.

M.  Bondonnat revint lentement chez lui, en proie à une vive
préoccupation. La confidence de Louis Grivard le forçait de s’oc‐



cuper de nouveau du vol de la nuit précédente. Il s’était juré qu’il
arracherait ce malheureux à sa triste situation. Mais il avait beau
chercher, se creuser la tête, il n’arrivait pas à découvrir la ruse
victorieuse, la bonne idée qui lui permettrait de mettre la main
sur les invisibles malfaiteurs.

Ce soir-là, il ne mangea que du bout des dents. Il avait le cœur
serré et le cosaque Rapopoff lui-même fut frappé de sa tristesse.
Il regagna sa chambre tout soucieux. Mais, avant de se coucher, il
ordonna à Rapopoff d’étendre, depuis la porte de la pièce jus‐
qu’au petit meuble de camphrier qui se trouvait à l’autre extrémi‐
té, une longue natte de rotin ; il se fit apporter de la farine de riz
et, à l’aide d’un tamis, il en répandit une couche parfaitement
égale sur toute la surface de la natte.

— Comme cela, fit-il, si mes dévaliseurs ne sont pas tout à fait
de purs esprits, ils seront forcés de laisser quelques traces de leur
passage, en admettant qu’ils reviennent. Ce que je ne crois guère.

Il prit encore une autre précaution, ce fut de placer sous son
chevet le portefeuille qui contenait le reste de ses bank-notes.
Puis, satisfait de cette idée, il se mit au lit.

Fatigué par sa longue excursion, M. Bondonnat, presque aus‐
sitôt couché, tomba dans un profond sommeil et dormit tout
d’une traite jusqu’au matin.

En sautant à bas de son lit, son premier soin fut de regarder la
natte ; la farine de riz portait les traces parfaitement nettes d’un
tout petit pied nu, un pied de femme ou d’enfant.

M.  Bondonnat regarda autour de lui. De même que la pre‐
mière fois, tous les meubles avaient été bouleversés, les papiers



demeuraient en désordre dans les tiroirs entrouverts.

— Cette fois, par exemple, s’écria le savant, c’est trop fort !

Il glissa la main sous son oreiller. Le portefeuille s’y trouvait
bien, mais il avait encore diminué de volume. Les voleurs, enhar‐
dis par un premier succès, avaient enlevé vingt bank-notes de
mille dollars chacune.

Jamais – même lorsqu’un hasard l’avait mis sur la voie de dé‐
couvertes étonnantes – M. Bondonnat n’avait été aussi stupéfié.
Il tiraillait ses favoris blancs pour bien se constater à lui-même
qu’il ne dormait pas.

—  Voyons, répétait-il, mais c’est insensé  ! Ces indigènes ne
sont pourtant pas sorciers, que diable nous ne sommes plus au
Moyen Âge !

Il ouvrit la porte de sa chambre, qu’il trouva fermée à clé
comme la veille, et il réveilla Rapopoff, qui, étendu sur sa natte
en travers du seuil, dormait encore, en ronflant comme un tuyau
d’orgue.

De même que son maître, le cosaque avait dormi tout d’une
traite et n’avait été réveillé par aucun bruit suspect.

L’énigme demeurait insoluble.

— Pourtant, se répétait M. Bondonnat profondément intrigué,
je voudrais bien savoir à qui appartient ce joli pied nu !

q



Chapitre 3 L’apparition

Le reste de la matinée, M. Bondonnat fut en proie à un étrange
malaise moral  ; il avait l’impression d’être comme happé entre
les roues d’un engrenage invisible. Toutes ses lectures sur les cas
de suggestion et de hantise lui revenaient en mémoire et il avait
maintenant la certitude que les mystérieux cambrioleurs ne s’en
tiendraient pas là.

Enfin, il devinait que les événements incompréhensibles dont
sa demeure était le théâtre continueraient à se dérouler avec une
logique inflexible et bizarre.

Il fut un peu distrait de ses soucis par la visite de la gentille
Hatôuara, toute fière d’une robe de soie bleue toute neuve, de jo‐
lies babouches brodées d’or et d’un beau collier de corail, dont
son père lui avait fait présent le matin même. Elle apportait un
panier de crabes épineux et fantasques dans leurs formes comme
des monstres japonais, et de ces grosses crevettes des mers tropi‐
cales que l’on appelle des «  caraques  » et qui sont longues
comme la main.

— Je vous apporte une bonne nouvelle, docteur, baragouina-t-
elle dans son mauvais anglais, le paquebot américain que l’on
n’attendait que dans une douzaine de jours sera ici ce soir.

— Qui t’a dit cela ?

— Tout le monde sur le quai. Le vapeur a été aperçu au large
par les pêcheurs.

—  Je te remercie, mon enfant, murmura le savant devenu
brusquement tout songeur.



— Alors, vous allez nous quitter ? fit Hatôuara avec l’expres‐
sion d’une réelle tristesse dans la voix.

— Je ne sais pas encore, répondit-il. Mais va donc jouer dans
le jardin avec Rapopoff, j’ai besoin de réfléchir.

M. Bondonnat était perplexe. Malgré son vif désir de se rem‐
barquer pour la France, il lui en coûtait énormément de quitter
l’île de Basan sans avoir découvert les voleurs. Il avait le cœur
gros à la pensée d’abandonner à son désespoir le malheureux
Grivard, auquel, entraîné par sa générosité naturelle, il avait fait,
peut-être un peu imprudemment, de si belles promesses.

— Je crois, songea-t-il, qu’il faudra que je reste encore quelque
temps dans cette île diabolique. Je sais qu’il y aura un autre va‐
peur dans une quinzaine. Le retard n’est pas énorme, et je pour‐
rai toujours charger quelqu’un du paquebot d’un télégramme
destiné à ma fille, afin de la rassurer… Et pourtant ai-je bien le
droit de faire attendre ainsi ma pauvre Frédérique ?

M. Bondonnat était en proie à la plus cruelle indécision. Il ne
put se décider à prendre une résolution, quelle qu’elle fût, et il
conclut que le mieux était de se laisser guider par les événe‐
ments. Il se promettait, d’ailleurs, de faire tout ce qui serait en
son pouvoir pour hâter la solution de l’énigme et le dénouement
du drame ; mais plus il réfléchissait, plus il constatait que ce qu’il
pouvait se bornait à bien peu de chose.

Nerveux et indécis, agité et mécontent, le savant ne sortit pas
ce jour-là. Il passa tout l’après-midi assis dans son jardin, à
l’ombre d’un cycas, à réfléchir et à feuilleter quelques livres an‐
glais, qu’il avait trouvés chez un papetier japonais de Basan.



Hatôuara ne l’avait pas trompé. Un peu avant le coucher du
soleil, Rapopoff vint annoncer qu’un grand navire à vapeur était
mouillé dans la rade. D’une des fenêtres du premier étage,
M. Bondonnat put voir la coque allongée d’un steamer de moyen
tonnage, ancré à environ deux kilomètres de la côte et qu’entou‐
raient déjà la foule des jonques, des sampans et des barques
chargés de fruits et de marchandises locales.

Le vieux savant, décidément, avait perdu l’appétit ; ce soir-là,
de même que la veille, c’est à peine s’il toucha à l’excellent repas
que lui avait apprêté son cosaque.

Comme ce dernier était occupé à desservir, M. Bondonnat l’in‐
terpella brusquement.

— Rapopoff, lui dit-il, tu sais que l’on me vole presque toutes
les nuits ?

— Oui, petit père !

— Eh bien, il faut que tu m’aides à découvrir les voleurs. Cette
nuit tu te coucheras sur ta natte, mais tu ne dormiras pas ; et, si
quelqu’un vient, tu l’empoigneras et tu m’appelleras !

Dressé dès l’enfance à l’obéissance passive, le cosaque ne fit
pas la moindre objection à ce plan. Il s’étendit, comme chaque
soir, sur sa natte, en travers de la porte, avec la ferme résolution
de ne pas fermer l’œil de la nuit.

Sur le conseil de M. Bondonnat, il avait placé à côté de lui, à
portée de sa main, un grand sabre japonais et un revolver.

Le naturaliste, une fois dans sa chambre, souffla sa lampe,
s’étendit tout habillé sur son lit, après avoir eu soin de serrer son



portefeuille dans la poche intérieure de son veston. Il était, lui
aussi, bien résolu à rester éveillé jusqu’aux premiers rayons du
jour.

La nuit était très chaude  ; l’air était embaumé par la volup‐
tueuse haleine des jardins et des bois. M. Bondonnat entrouvrit
légèrement sa fenêtre ; il aspira avec délice cette brise chargée de
langoureux arômes.

Peu à peu, il lui sembla que jamais le vent du soir n’avait été
chargé d’odeurs aussi enivrantes. Il n’avait qu’à fermer à demi les
yeux pour se croire transporté dans un champ de tubéreuses et
de narcisses, d’où montaient des senteurs d’une volupté
accablante.

Bientôt ses yeux se fermèrent tout à fait et il s’endormit.

Il faisait grand jour quand il se réveilla ; et, tout d’abord, il eut
beaucoup de peine à mettre de l’ordre dans ses idées. Ce ne fut
qu’après plusieurs minutes d’efforts qu’il se rappela qu’il s’était
promis de ne pas se laisser aller au sommeil ; mais il prit vite son
parti de cette négligence.

— Bah ! se dit-il, j’ai mangé la consigne. C’est tant pis ! Rapo‐
poff aura sans doute été plus vigilant que moi !

Il sauta en bas de son lit, et son premier soin fut de jeter un
coup d’œil sur la natte couverte de farine de riz qu’il avait eu la
précaution de disposer de la même façon que la première fois.

La trace des petits pas nus s’y étalait en évidence.

— Par exemple ! s’écria le naturaliste, voilà qui dépasse la per‐
mission  ! C’est se moquer du monde  ! Et cet imbécile de Rapo‐



poff qui s’est endormi, malgré ma défense  ! Je vais lui dire un
peu son fait !

Tout en monologuant ainsi d’un ton fort mécontent, M. Bon‐
donnat avait machinalement porté la main à la poche où se trou‐
vait son portefeuille. Il fut plus irrité que surpris, en constatant
que, cette fois encore, on l’avait allégé d’une vingtaine de billets.

Sur les cent bank-notes que lui avaient remis autrefois les
Lords de la Main Rouge, il n’en restait plus guère qu’une
quarantaine.

Du coup, M. Bondonnat était véritablement en colère.

— Cela devient insupportable, s’écria-t-il, c’est stupide !… Puis
c’est énervant, cette façon de procéder, de n’enlever, à chaque ex‐
pédition, qu’un petit paquet  ! J’aimerais presque autant qu’ils
eussent tout pris d’un coup, au moins je n’aurais pas à y penser !

Véritablement exaspéré, le savant ouvrit la porte de la
chambre, bien décidé à tancer d’importance la négligence et la
paresse du cosaque.

Rapopoff avait disparu !

Ses bottes, son bonnet de fourrure, son sabre japonais et son
revolver se trouvaient bien à leur place à côté de la natte, mais
leur propriétaire n’était plus là !

C’est en vain que M.  Bondonnat le chercha dans le jardin et
dans les différentes pièces de la villa, Rapopoff s’était éclipsé sans
laisser de traces, avait été escamoté comme une muscade.

Cette fois, l’aventure était stupéfiante, pour ne pas dire terri‐
fiante. Tout autre à la place de M. Bondonnat eût été pris de pa‐



nique et se fût sans nul doute réfugié à bord du vapeur américain,
bien décidé à ne pas demeurer une minute de plus dans une île
où il se passait de pareilles choses.

Le naturaliste n’eut pas un instant la pensée de céder la place
à ses invisibles ennemis. La disparition – ou peut-être l’assassi‐
nat – de son fidèle cosaque l’irritait et le peinait profondément. Il
ne prit que le temps de faire sa toilette et courut chez le gouver‐
neur Noghi.

Le cauteleux Japonais le reçut, comme à son ordinaire, très ai‐
mablement. Il écouta son récit sans broncher, déplora avec lui
que de pareils attentats fussent possibles dans un pays civilisé
dépendant du sceptre du mikado, et, finalement, lui donna l’as‐
surance formelle qu’il allait mettre en campagne tous les
hommes de la police locale.

—  Je suis désolé de ce qui vous arrive, conclut-il  ; mais,
comme je vous l’ai dit lors de votre arrivée, ces vols inexplicables
sont très fréquents dans l’île de Basan, et, jusqu’ici, il nous a été
impossible d’en découvrir les auteurs. Enfin, je vous promets que
nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir.

M. Bondonnat se retira, ne conservant que peu d’espoir de re‐
trouver le malheureux cosaque. Il se rendait compte que cette île
était le siège d’une puissance occulte contre laquelle il n’y avait
rien à faire. Il était furieux, désemparé, ne voyant nullement à
quelle résolution il pourrait s’arrêter, enfin profondément humi‐
lié par la constatation de son impuissance.

Il rentra chez lui, mangea à la hâte quelques fruits en guise de
déjeuner  ; puis il eut l’idée d’aller conter ses malheurs à Louis



Grivard. Il alla donc jusqu’à la caverne qui servait de demeure à
l’artiste ; il ne trouva personne.

Décidément, tout se tournait contre lui.

Il passa le reste de la journée en proie à une agitation fébrile,
allant et venant d’une pièce à l’autre de la villa et, sans qu’il se
l’avouât à lui-même, pénétré d’une secrète terreur à la pensée de
la nuit qui approchait.

Il songea d’abord à aller chercher Amalu et à se procurer, par
l’intermédiaire de l’indigène, quelques hommes robustes pour le
garder ; mais, après beaucoup d’hésitation, il y renonça. Il lui ré‐
pugnait un peu de mettre qui que ce soit dans la confidence de
ses frayeurs ; puis il se disait que le moyen de découvrir le mys‐
tère n’était pas de mettre en fuite les singuliers malfaiteurs qui le
dévalisaient.

Le résultat de ces réflexions fut celui-ci  : il n’appellerait per‐
sonne, et il monterait la garde lui-même.

Il prit toutes ses mesures pour n’être pas surpris par le som‐
meil, il absorba plusieurs tasses de café très fort, se munit de son
revolver et, laissant entrouverte la porte du jardin, il s’assit sous
un massif de bambous, se levant de temps à autre pour ne pas se
laisser engourdir par la délicieuse atmosphère qui s’échappait
des feuillages mouillés de rosée.

L’air était d’une pureté cristalline. Des centaines de rossignols
s’égosillaient dans les jardins du voisinage, et les grandes
chauves-souris vampires passaient silencieusement devant la
lune, sur leurs ailes de velours.



Mais M.  Bondonnat était insensible au prestige de la nature
tropicale. Il n’avait qu’une idée fixe. Prendre son voleur en fla‐
grant délit, et par l’entrebâillement de la porte du jardin il sur‐
veillait l’autre porte, celle qui donnait sur la rue et qui se trouvait
à l’extrémité du corridor du rez-de-chaussée.

Il était près d’une heure du matin, et le naturaliste commen‐
çait à se dépiter, lorsqu’il crut entendre un léger grincement à la
serrure de la porte extérieure.

Bientôt la porte s’ouvrit silencieusement ; une forme se profila
dans la pénombre du couloir et, de sa cachette, M.  Bondonnat
aperçut une étrange apparition.

C’était une jeune fille entièrement nue, sauf un lambeau
d’étoffe qui lui couvrait à peine les reins et auquel était suspendu
un petit sac de soie ; mais, ce qui l’intrigua au dernier point, c’est
que la jeune fille, dont un rayon de lune montra le svelte torse
cuivré, avait la tête couverte d’un de ces anciens casques japonais
qui font aujourd’hui la joie des antiquaires et qui sont faits de la‐
melles d’écaille ou de corne.

Détail stupéfiant, ce casque n’avait pas de trous à la place des
yeux  ; deux épaisses plaques de corne les bouchaient complète‐
ment. Il fallait que celle qui le portait fût aveugle.

L’apparition, qui tenait à la main droite un gros bouquet de
fleurs pâles, d’une pénétrante odeur qui rappelait à la fois la tu‐
béreuse et le narcisse, s’arrêta court en face de la porte du jardin
et se mit à monter l’escalier qui conduisait au premier étage.

M.  Bondonnat éprouva une violente émotion. Il sentait qu’il
tenait enfin le premier anneau de la chaîne qui le conduirait à la



découverte de la vérité.

—  Évidemment, se dit-il, cette espèce de fantôme va encore
me dévaliser, mais tant pis ! J’ai mes bank-notes dans ma poche.
Elle ne les prendra toujours pas. Elle ne tardera sans doute pas à
redescendre. Alors nous verrons !

Il ne s’était pas trompé. Au bout de cinq minutes, la jeune fille
au casque reparut. Elle tenait toujours son bouquet qu’elle agitait
d’un geste machinal ; mais M. Bondonnat aperçut, passés dans sa
ceinture, une liasse de papiers et l’écrin où se trouvait renfermé
l’appareil destiné à mesurer l’intensité des rayons ultraviolets,
qu’il avait soigneusement enfermé, la veille, dans le petit meuble
de camphrier.

Le naturaliste était prodigieusement intéressé par ce qu’il
voyait. Toutes ses suppositions se trouvaient dépassées  ; il lui
semblait être au seuil d’un monde étrange, et il ne put réprimer
un léger frisson en songeant à ce qu’il allait sans doute découvrir.

Glissant presque sans bruit sur le dallage du corridor, l’appari‐
tion était arrivée à la porte de la rue. Elle l’ouvrit avec une clé
qu’elle prit dans le petit sac de soie pendu à sa ceinture, et elle
sortit, laissant derrière elle, comme un sillage parfumé, la péné‐
trante odeur de son bouquet.

M. Bondonnat sortit une minute après elle, et, le cœur palpi‐
tant, lui emboîta le pas.

À sa grande surprise, elle ne se dirigea pas du côté de la ville
de Basan, en ce moment plongée dans le sommeil. Elle prit le
sentier qui s’enfonçait dans la forêt.



Du même pas égal, ses pieds nus foulaient la mousse épaisse
et douce comme du velours. Des mouches phosphorescentes
étaient venues se poser sur son casque noir et ajoutaient encore
au fantastique de sa silhouette.

M. Bondonnat ne put s’empêcher de se comparer lui-même à
un vieux magicien attiré par un démon femelle vers quelque
gouffre infernal.

Un quart d’heure, une demi-heure se passèrent, ils marchaient
toujours à travers le bois plein de rumeurs nocturnes : branches
mortes qui se cassent, soupirs de bêtes en rut, rampements de
couleuvres, bruissements d’insectes ou d’oiseaux dans leurs nids.
Il semblait aussi au naturaliste que des voix chuchotaient à son
oreille, lui criaient de retourner en arrière.

M. Bondonnat était brave. Pourtant, il se sentait petit à petit
gagné par un étrange émoi. Son sang-froid l’abandonnait peu à
peu, et, deux fois, il buta contre des racines tordues qui barraient
le sentier, pareilles à une nichée de serpents entrelacés.

Enfin, il respira. Toujours sur les pas de son guide mystérieux,
il venait d’entrer dans une large avenue bordée de platanes
géants, aux troncs d’un gris pâle sous les rayons de la lune. Leur
feuillage formait une voûte majestueuse et paisible, du haut de
laquelle des lianes légères retombaient, en se balançant au
moindre souffle de la brise.

À l’extrémité de l’avenue il y avait une haute muraille, au-des‐
sus de laquelle apparaissaient les arbres d’un jardin. Au-delà des
arbres, c’étaient les coupoles chatoyantes du temple bouddhique.



Tout ce paysage semblait peint sur un fond d’argent, avec des
roses, des gris pâles, des bleus et des violets d’une ineffable dou‐
ceur. C’était un vrai décor de songe ! M. Bondonnat, malgré ses
préoccupations, ne put s’empêcher de l’admirer.

Soudain, l’apparition obliqua vers la gauche, s’engagea dans
une avenue un peu moins large que la première, mais beaucoup
plus obscure. Là, les feuillages étaient si épais que les rayons de
la lune ne parvenaient pas à les traverser.

Bientôt, le vieux savant constata que l’avenue allait en se ré‐
trécissant. Un moment vint où ce n’était plus qu’un sentier à
peine suffisant pour le passage d’une seule personne ; ce sentier
descendait par une pente rapide, et, des arbustes épineux le bor‐
dant à droite et à gauche, il fallait faire grande attention pour ne
pas être déchiré au passage.

L’apparition ne semblait pas se soucier de ces obstacles ; elle
allait toujours du même pas égal et rapide. M. Bondonnat avait
grand-peine à la suivre, et, plusieurs fois, ses doigts s’ensanglan‐
tèrent, dans les ténèbres, aux épines acérées des végétaux.

Ils descendirent ainsi pendant un quart d’heure, puis ils re‐
montèrent. Le sentier s’élargit graduellement, et M.  Bondonnat
eut la surprise de se trouver transporté de l’autre côté des murs
du jardin  ; cette haie épineuse, qui devait se continuer dans un
passage souterrain, était une invention bien digne des complica‐
tions d’une cervelle chinoise ou japonaise.

Le naturaliste regarda autour de lui. À une assez grande dis‐
tance, il apercevait les majestueux bâtiments du monastère vive‐
ment éclairés par la lune. Devant lui s’étendait un jardin japonais
aussi compliqué qu’un labyrinthe, avec ses allées tortueuses, ses



petits ponts de rocaille, ses pièces d’eau et ses arbres torturés et
difformes.

Au centre un grand Bouddha de pierre dominait tout le pay‐
sage de son bienveillant sourire et de son auréole dorée.

Ce jardin devait être rempli de fleurs magnifiques, et M. Bon‐
donnat aspira voluptueusement le parfum qu’elles exhalaient. Il
n’en avait jamais connu de plus troublant  ; et, en essayant de
l’analyser, il y retrouvait ces mêmes senteurs de tubéreuse et de
narcisse qui avaient frappé ses narines lorsque l’apparition était
passée à côté de lui.

—  C’est, évidemment, dans ce jardin, se dit-il, qu’elle a dû
cueillir son bouquet !

Il avait ralenti le pas. Il se remit à marcher plus vite en voyant
que son guide se dirigeait du côté de la statue du Bouddha. Mais,
tout à coup, elle disparut à ses yeux, aussi rapidement que si elle
se fût évanouie en fumée.

Le naturaliste était profondément désappointé. Inutilement, il
alla jusqu’au piédestal du dieu, puis il revint sur ses pas, s’égara
dans le lacis compliqué des allées et des massifs. Il essaya de re‐
connaître l’endroit par où il était venu. Ce fut impossible.

Enfin, il se retrouva près d’un parterre de grandes fleurs pâles
aux larges corolles – les mêmes fleurs que celles du bouquet – et
il en respira de nouveau le parfum avec plaisir ; mais une demi-
heure ne s’était pas écoulée qu’il sentait la tête lui tourner, ses
idées chavirer dans le noir. Il ferma les yeux et roula à terre in‐
animé, presque aussi subitement atteint que s’il eût été frappé
d’une balle en plein cœur.



Au-dessus du fantastique jardin, le Bouddha à l’auréole d’or
souriait de son énigmatique sourire.

q

Chapitre 4 Un coin du voile

Amalu et sa fille Hatôuara s’étaient levés de bonne heure pour
apporter à M. Bondonnat de beaux ananas et des pastèques. Ils
furent fort étonnés, en arrivant à la villa, de trouver la porte ou‐
verte et la maison vide.

— Le docteur n’est peut-être pas encore levé, dit la petite indi‐
gène. Montons jusqu’à sa chambre ; il ne nous en voudra pas de
l’avoir réveillé.

Amalu trouva cette proposition toute naturelle. Avec cette naï‐
veté et cette simplicité de mœurs qui font le charme de certaines
peuplades océaniennes, ni le père ni la fille ne croyaient com‐
mettre une indiscrétion en allant souhaiter le bonjour à leur ami
dans sa chambre.

Ils montèrent l’escalier, très surpris de ne pas rencontrer Ra‐
popoff. La porte de la chambre à coucher était ouverte. M. Bon‐
donnat était étendu sur son lit, tout habillé  ; mais il était d’une
telle pâleur qu’Amalu et Hatôuara le crurent mort.

—  Comme il est pâle  ! s’écria la jeune fille en se précipitant
vers le corps inanimé du vieux savant. Son cœur ne bat plus !

La pauvre enfant avait les yeux humides de larmes.



— Tu te trompes, dit Amalu après un examen plus attentif, le
cœur bat encore, bien faiblement… Mais, quelle étrange odeur
règne dans cette chambre !…

Il s’empressa d’ouvrir la fenêtre.

Comme il revenait près du lit, son pied glissa sur quelque
chose, et il trébucha.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il en se baissant pour ra‐
masser l’objet qui avait failli le faire tomber.

Il tenait entre ses doigts le pétale d’une fleur. Il l’approcha de
ses narines pour le rejeter aussitôt avec une sorte d’horreur.

Hatôuara l’avait regardée faire avec surprise.

— Je sais maintenant, dit Amalu, pourquoi le docteur est ma‐
lade. On a voulu l’empoisonner. Il est heureux que j’aie eu l’idée
de venir le voir ce matin, car je suis peut-être le seul, dans l’île de
Basan, à connaître le remède à son mal.

— Il m’a sauvée, s’écria l’adolescente. Comme je suis heureuse
que nous puissions lui rendre le même service  ! Crois-tu, père,
que nous le guérirons ?

— Oui, ma chérie. Mais il n’y a pas de temps à perdre.

Amalu courut en hâte dans le jardin. Il cueillit une demi-dou‐
zaine de fleurs et de racines différentes, les pulvérisa avec une
râpe, qu’il prit dans la cuisine, et en exprima le jus dans un verre
qu’il acheva de remplir avec de l’eau pure. Secondé par Hatôuara,
il parvint, avec son couteau, à desserrer les dents du malade, et,
lui relevant la tête, il le força d’absorber à petits coups tout le
contenu du verre.



L’effet de cette médication fut immédiat. M. Bondonnat ouvrit
les yeux, ses joues se colorèrent légèrement, il jeta autour de lui
des regards effarés.

— Oui, bégaya-t-il d’une voix faible, le Bouddha… avec son au‐
réole d’or… le jardin… Je suis pourtant chez moi… Et la fille au
casque noir, qu’est-elle devenue ?…

Amalu et sa fille comprirent que le vieillard avait le délire.
Mais il ne tarda pas à reprendre possession de ses facultés, il re‐
connut ses amis et leur souhaita le bonjour.

—  Je suis bien heureux de vous voir  ! murmura-t-il. Depuis
l’autre jour, il m’est arrivé d’étranges, de terribles choses…

Amalu l’interrompit.

— Va jouer dans le jardin, ordonna-t-il à sa fille. J’ai à parler
sérieusement à monsieur le docteur.

Hatôuara obéit à l’injonction paternelle, mais non sans une
petite moue qui prouvait combien elle était déçue de sa curiosité.
Dès qu’elle fut sortie, l’indigène dit en baissant la voix :

— Vous avez failli mourir, monsieur le docteur. Je suis parve‐
nu à vous réveiller  ; mais il était temps  ! Il faut éviter le retour
d’un pareil malheur. Et, d’abord, je vais vous demander de me ra‐
conter très franchement ce qui vous est arrivé… Je pense que
vous avez confiance en moi ?

— Entièrement. Vous allez tout savoir.

M. Bondonnat fit le récit très exact, d’abord des vols successifs
dont il avait été victime, puis de son expédition dans les jardins
du temple bouddhique. Son récit s’arrêtait naturellement à l’in‐



stant où il avait perdu connaissance. Toutefois, il ne pouvait s’ex‐
pliquer comment il se retrouvait étendu sur son lit, chez lui, dans
sa maison ; et il en venait à se demander s’il n’avait pas été vic‐
time de quelque hallucination.

—  Tout ce que vous avez vu est réellement arrivé, dit grave‐
ment Amalu. Ce sont les bonzes qui vous ont rapporté chez vous.
Votre qualité d’Européen leur a fait sans doute craindre quelques
représailles, étant donné surtout que ce n’est pas la première his‐
toire de ce genre qui leur arrive…

—  Mais, demanda anxieusement le naturaliste, comment se
fait-il que je sois tombé ainsi brusquement ?

— Vous avez respiré la fleur du sommeil.

— La fleur du sommeil ? demanda le savant avec surprise. Ce
serait donc cette fleur aux grandes corolles blanches, dont le par‐
fum est si délicieux ?

— Oui, dit Amalu en regardant autour de lui avec précaution
comme s’il eût craint d’être entendu. Ce parfum est si pénétrant
qu’il endort tous ceux qui le respirent et, s’ils le respirent trop
longtemps, c’est la mort. Autrefois, avant l’occupation japonaise,
beaucoup de crimes étaient commis grâce à cette fleur ! Les Ja‐
ponais, en arrivant ici, ont fait détruire toutes les plantes qui la
produisent et, s’il en reste quelques pieds, ce ne peut être qu’au
milieu des forêts vierges. C’est, du moins, la version officielle.

— Mais, répliqua M. Bondonnat avec vivacité, j’en ai vu moi-
même dans le jardin du temple bouddhique des parterres entiers,
presque des champs !



— Vous avez raison, sans nul doute ; mais il ne serait pas pru‐
dent de proclamer trop haut cette découverte.

— Évidemment. Je m’en rends compte maintenant, les bonzes
se sont réservé le monopole de ces attentats mystérieux qui res‐
tent toujours impunis… Pourtant, continua M.  Bondonnat avec
indignation, si le gouverneur savait qu’ils cultivent en si grande
quantité ces plantes vénéneuses…

— Il le sait probablement aussi bien que vous et moi ; mais il
n’oserait ni ne voudrait leur ordonner de les détruire. On ne peut
pas supposer qu’un prêtre de Bouddha puisse commettre une
mauvaise action.

Le vieil indigène ajouta, avec un soupir :

— Ah ! nos idoles d’autrefois valaient bien leur Bouddha !

M. Bondonnat demeurait silencieux. Au fond il était très satis‐
fait. Le hasard et, aussi, son courage lui avaient permis de soule‐
ver un coin du voile du mystère. Il ne tarderait pas à connaître le
secret tout entier.

—  Enfin, demanda-t-il brusquement, vous connaissez le
contrepoison de la fleur du sommeil, mon brave Amalu ?

— Je vous indiquerai bien volontiers les plantes qui servent à
composer le breuvage que je vous ai fait absorber. C’est une re‐
cette qu’avec d’autres du même genre je tiens de mon père qui,
lui-même, la tenait de son aïeul  ; mais ce n’est pas celle-là qu’il
faudrait connaître, elle est tout au plus utile, comme dans votre
cas, pour rappeler à la vie ceux qui ont respiré de trop près la
fleur mortelle.



— Que voulez-vous dire ?

— Ceci simplement. Les bonzes doivent posséder un moyen de
résister aux effets de l’asphyxiant parfum.

— Sans doute, s’écria le savant pour qui cette réponse fut un
trait de lumière, la jeune voleuse qui m’a dépouillé connaissait ce
moyen !…

« J’y suis ! C’est dans le casque ! C’est là que devait se trouver
l’antidote !

—  Peut-être, fit Amalu  ; mais pourquoi les yeux étaient-ils
bouchés ?

—  Cela n’est pas plus difficile à expliquer. La jeune fille qui
s’est introduite chez moi devait être plongée dans le sommeil
hypnotique ; probablement même qu’elle ignore le rôle qu’elle a
joué. On l’a endormie, on lui a donné des ordres ; elle a obéi. Je
commence à y voir clair dans cette affaire ; quelques fausses clés,
qu’il a été facile de fabriquer, ont fait le reste.

—  C’est peut-être plus compliqué que vous ne le pensez, dit
Amalu dont le visage exprimait une vive préoccupation.

M. Bondonnat ne l’écoutait pas, suivant l’enchaînement de ses
idées.

— Je reconstitue très bien les faits, dit-il. Rapopoff, endormi le
premier, n’a pu empêcher qu’on ouvrît la porte de ma chambre,
et, moi-même, j’ai été tout de suite victime du subtil parfum, qui
doit être beaucoup plus actif dans un espace enfermé comme l’est
une chambre.



—  La puissance de la fleur est si grande que les insectes
tombent engourdis au fond de sa corolle, en forme de coupe, et
que les oiseaux qui s’en approchent de trop près battent des ailes
et tombent. On a trouvé souvent des serpents morts parce qu’ils
avaient eu l’imprudence de s’enrouler autour de sa racine.

— Il faudra qu’à tout prix je me procure quelques exemplaires
de ce bizarre végétal, s’écria M. Bondonnat.

Puis, passant subitement à une autre idée :

— Mon cher Amalu, demanda-t-il, que croyez-vous qu’ils aient
fait du pauvre Rapopoff ? J’espère qu’ils ne l’ont pas tué ?

—  Non. Les bouddhistes ont horreur du sang. Il est presque
sans exemple qu’ils commettent un assassinat, ou, quand cela ar‐
rive, c’est d’une façon tout à fait détournée.

— Comme dans mon cas, par exemple ?

—  Précisément. Le cosaque doit être enfermé dans quelque
crypte. Je ne serais pas étonné, d’ailleurs, qu’ainsi que beaucoup
de ses compatriotes il n’appartînt ou n’ait appartenu à la religion
bouddhiste.

À ce moment, Hatôuara fit irruption dans la chambre, avec sa
vivacité habituelle.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce fini, tous ces mystères ?

— Oui, mon enfant, dit Amalu.

M.  Bondonnat demeurait silencieux. Ses yeux ne quittaient
pas la petite indigène qui, insoucieuse à son ordinaire, avait lais‐



sé dans le jardin ses belles babouches brodées et venait de sauter
à pieds joints sur la natte, encore couverte de farine de riz.

Le vieillard était suffoqué par la découverte qu’il venait de
faire.

—  Retourne encore un peu jouer dans le jardin, dit-il à la
jeune fille d’une voix toute changée.

Hatôuara obéit, mais avec un sourire boudeur.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Amalu qui avait saisi le regard
étonné du savant.

—  Dois-je vous le dire  ?… C’est cette pauvre petite Hatôuara
qui a servi d’instrument aux bonzes.

Le visage bruni d’Amalu devint d’une couleur gris de cendre.
Le pauvre diable était consterné.

—  Ah  ! monsieur le docteur, bégaya-t-il, si je croyais jamais
que ma fille…

—  Rassurez-vous… Je ne l’accuse pas. Elle ignore certaine‐
ment tout ce qu’elle a fait. Elle ne s’est introduite chez moi que
plongée dans ce sommeil maladif dont je vous ai expliqué les
causes et le résultat.

— Mais comment avez-vous pu voir cela ?

— Regardez !…

M.  Bondonnat fit voir au père d’Hatôuara l’identité des em‐
preintes anciennement laissées sur la natte et de celles, toutes ré‐
centes, qu’avait tracées dans la farine de riz le petit pied de la
jeune fille.



—  C’est effrayant  ! murmura l’indigène sincèrement conster‐
né. Mais je vais appeler ma fille !…

— Gardez-vous bien de lui dire un seul mot de ce que je viens
de vous confier  ! Il faut qu’elle ignore tout  ! Vous lui feriez du
chagrin, sans que cela nous avance à rien. La pauvre petite
m’aime beaucoup, je le sais !

— Que me conseillez-vous ?

— Gardez le silence. Et, cette nuit, si Hatôuara se lève, il faut
la suivre. Je suis sûr, moi, qu’elle viendra directement ici !

— Je vous obéirai, dit Amalu en s’inclinant respectueusement.
Mais, je vous en prie, ne gardez pas rancune à la pauvre petite du
mal qu’elle vous a causé.

— Au contraire, dit M. Bondonnat qui avait reconquis sa belle
humeur. Elle m’aura rendu un très grand service. Je suis sur la
piste d’une découverte des plus curieuses, et c’est moi qui vous
devrai de la reconnaissance.

Après de dernières et minutieuses recommandations, M. Bon‐
donnat prit congé du père et de la fille, non sans les avoir régalés
de gâteaux secs et d’un verre de son vin de riz.

Le savant était radieux.

—  Décidément, murmura-t-il en aparté, tout va bien  ! Aussi
eût-ce été trop bête, à un homme comme moi, de se laisser rouler
par des sauvages !

M.  Bondonnat, après cette réflexion qui prouvait un certain
amour-propre déjeuna avec un appétit formidable  ; ce qui lui
donna à penser qu’en outre de sa vertu dormitive la fleur du som‐



meil possédait aussi peut-être des propriétés apéritives. Mainte‐
nant qu’il croyait que Rapopoff n’avait pas été assassiné, il se
sentait allégé d’un poids immense.

Sitôt qu’il eut pris son café, qu’il confectionna lui-même, le sa‐
vant s’arma de son parasol de papier, et se mit en route pour la
caverne de son ami Grivard. Mais, cette fois, au lieu de suivre le
rivage, il passa par le bois. Le chemin qu’il avait pris l’amena de‐
vant la façade du temple bouddhique. L’aspect en était majes‐
tueux. Un escalier monumental, orné d’admirables monstres de
bronze aux corps de reptile et aux têtes de chien, aboutissait à un
péristyle soutenu par d’élégantes colonnes de granit cerclées de
cuivre.

En avant, s’étendait une cour en hémicycle, où étaient instal‐
lées des cabanes de bambou où l’on vendait des bâtons de par‐
fum, des petites idoles d’ivoire et toutes sortes de curiosités et
d’articles religieux.

M.  Bondonnat s’arrêta longtemps à l’entrée de cette cour.
Mais il ne fit pas qu’admirer exclusivement l’œuvre d’art, il tâcha
de se faire une idée exacte de l’ensemble des bâtiments et de la
manière dont ils étaient disposés. La façade qu’il voyait – il le
comprit – devait être située à l’extrémité des jardins où il avait
pénétré la nuit précédente, et c’était là un point de repère
important.

Bien reposé par cette halte, M. Bondonnat continua son che‐
min. Il arriva bientôt à la baie qui servait de retraite à Louis Gri‐
vard. L’artiste était en train de déjeuner avec des noix de coco,
dont il suçait d’abord le lait et dont il brisait ensuite la coque
pour en extraire l’amande.



—  Vous ne savez pas, dit Louis Grivard, comme votre visite
m’a fait du bien. Je suis tout à fait guéri de ma mélancolie. J’ai
reconquis toute mon énergie, et je suis sûr maintenant que je re‐
trouverai Lorenza !

— J’ai, de mon côté, des choses intéressantes à vous raconter.

Pour la seconde fois, M.  Bondonnat fit le récit de ses fabu‐
leuses aventures de la nuit précédente.

L’artiste l’écouta jusqu’au bout, le regard brillant de fièvre, les
traits crispés.

Le récit terminé, il se leva brusquement :

— Mon cher ami, dit-il, je vous promets que c’est moi, demain,
qui aurai du nouveau à vous apprendre.

— Quels sont vos projets ?

— Je ne puis rien vous dire. Je ne vous demande qu’une chose,
c’est de me prêter une barre de fer et un bon revolver. Cela m’est
indispensable pour ce que j’ai résolu.

— J’ai, à la villa, ce que vous me demandez. Vous pourrez les
prendre quand vous voudrez.

—  Tout à l’heure  !… Mais, comme je ne tiens pas à être vu,
nous passerons par le rivage.

M. Bondonnat était passablement intrigué. Toutefois, il com‐
prit qu’il était inutile de questionner Louis Grivard. Tous deux se
mirent donc en route, paisiblement, en suivant la plage et en cau‐
sant de choses indifférentes.

q



Chapitre 5 L’idole vivante

M. Bondonnat employa le reste de la journée à écrire une longue
lettre à sa fille et à rédiger un télégramme qui lui était également
destiné. Après bien des tergiversations, il s’était décidé à laisser
partir le paquebot sans y prendre passage.

Avec l’entêtement particulier aux savants, il ne voulait pas
quitter l’île de Basan avant d’avoir eu la solution du problème
dont il croyait déjà posséder les principaux éléments. Il en serait
quitte pour prendre le paquebot suivant, et sa fille Frédérique, sa
pupille Andrée de Maubreuil, rassurées par le télégramme qu’il
leur faisait adresser, attendraient son retour sans inquiétude.

Après le repas du soir, il enleva de sa chambre la natte cou‐
verte de farine de riz, désormais inutile, et il attendit, avec une
curiosité mêlée d’impatience, les événements nocturnes qui ne
tarderaient sans doute pas à se produire.

Comme la veille, il s’installa dans son jardin, en laissant la
porte entrebâillée. Il n’y avait pas de raison pour que ce strata‐
gème, qui avait si bien réussi, n’eût pas de succès une seconde
fois.

D’ailleurs, il ne prévoyait guère la venue de l’apparition –
c’est-à-dire de la gentille Hatôuara – avant le milieu de la nuit.
Mais une surprise lui était réservée.

Il était un peu plus de dix heures du soir lorsqu’on sonna à la
porte extérieure. M. Bondonnat se précipita pour aller ouvrir. Il
pensait que Rapopoff avait réussi à s’échapper. Mais, au moment
de tourner la clé dans la serrure, il réfléchit qu’à une heure pa‐
reille il était peut-être prudent de n’ouvrir qu’à bon escient.



— Qui est là ? demanda-t-il.

— C’est moi, Amalu ! Ouvrez vite !

Le savant se hâta d’allumer une lampe et fit entrer son hôte
dans la salle à manger. Amalu paraissait bouleversé.

— Vous aviez raison, balbutia-t-il. Hatôuara, qui dormait tran‐
quillement sur sa natte, vient de se lever, et je me suis bien aper‐
çu qu’elle était sous l’influence des mauvais génies. Ses yeux
étaient fixes, ses mouvements étaient brusques et saccadés, et j’ai
eu beau me placer devant ses yeux, elle ne me voyait pas. C’était
comme une morte que l’on eût forcée à sortir de son tombeau.

— Elle était en état d’hypnose, expliqua le naturaliste ; j’espère
que vous ne l’avez pas réveillée ?

— Je m’en suis bien gardé. Je me suis rappelé vos recomman‐
dations. Je me suis contenté d’observer tout ce qu’elle faisait. Elle
est d’abord allée dans une pièce où personne n’entre jamais, et où
il y a toutes sortes d’objets hétéroclites  : des coquillages, des
vieux coffres, des porcelaines et d’anciennes armures. J’ai été
stupéfié en la voyant ressortir de là avec le casque sans yeux dont
vous m’aviez parlé.

— Elle n’a pas besoin de ses yeux puisqu’elle dort.

—  Alors, elle est sortie de la maison de ce pas lent, presque
machinal, qui a quelque chose d’effrayant. Elle a traversé les rues
de la ville endormie et elle s’est dirigée vers la campagne.

— Elle se rendait au temple bouddhique ?

— Oui. Mais je n’ai pas osé la suivre de l’autre côté de la mu‐
raille du jardin. J’ai eu peur, et je me suis hâté de revenir sur mes



pas pour vous prévenir.

— Eh bien, asseyez-vous là et attendez tranquillement. Je pa‐
rie tout ce qu’on voudra qu’elle va être ici avant une heure.

À ce moment, le bruit léger d’une clé dans la serrure de la
porte extérieure se fit entendre.

— Tenez, la voilà ! s’écria M. Bondonnat avec exaltation.

— Que faut-il faire ? demanda Amalu.

— Rien du tout. J’agirai seul.

Il alla se poster à la porte du jardin, qu’il ouvrit toute grande.
Et, quand Hatôuara passa devant lui, il lui arracha d’un geste
brusque le bouquet de fleurs du sommeil et le lança au loin dans
le jardin.

La jeune fille, privée de son bouquet, avait eu un geste bizarre.
Mais elle continuait à tenir la main fermée, comme si les fleurs
eussent toujours été entre ses doigts.

— Venez vite  ! dit le naturaliste au vieil indigène. Il faut que
vous m’éclairiez !

Amalu prit la lampe  ; tous deux, à la suite d’Hatôuara, gra‐
virent lentement l’escalier. La jeune fille, marchant toujours de
son pas fantomatique, alla droit au meuble de camphrier, et se
mit à fureter dans les tiroirs.

— Voilà le moment propice ! s’écria M. Bondonnat.

Et il s’approcha, défit adroitement les agrafes qui retenaient le
casque derrière la tête et l’enleva.



Hatôuara ne parut pas s’en apercevoir. Les yeux mi-clos, elle
continuait à fouiller dans le tiroir, prenant au hasard des papiers
qu’elle plaçait dans sa ceinture.

M.  Bondonnat, lui, examinait le casque avec attention. Il
constata qu’il était intérieurement tapissé d’une fine natte tressée
avec des herbes qui répandaient une odeur amère et aromatique.
L’air respirable ne pouvait arriver aux narines et à la bouche
qu’après avoir traversé cette natte, trempée sans nul doute dans
de puissants antidotes. Sans hésitation, M.  Bondonnat se coiffa
du casque, qui, beaucoup trop grand pour la jeune fille, lui allait
à lui à merveille.

Il le mit, l’ôta et le remit à plusieurs reprises, pour être bien
sûr du fonctionnement des agrafes.

— Qu’allez-vous faire ? demanda l’indigène qui suivait curieu‐
sement toutes les péripéties de cette scène. Voulez-vous que je
vous accompagne ?

— Non. Je ne puis agir que seul. Je vous demande seulement
de ramener chez vous cette pauvre Hatôuara et de ne plus vous
occuper de rien.

M. Bondonnat considérait avec attention le casque – qui était,
entre parenthèses, grâce à ses curieuses ciselures, une véritable
pièce de musée.

Tout à coup, il prit dans un tiroir quelques outils. À la grande
stupeur d’Amalu, il fit sauter les deux disques de corne, qui se
trouvaient à la place des yeux, et les remplaça par deux verres
convexes, empruntés à une paire de lunettes dont il se servait
dans certaines expériences dangereuses. Les verres étaient, heu‐



reusement, du même diamètre que les disques. Le naturaliste les
assujettit solidement à l’aide d’un peu de cire.

Pendant qu’il se livrait à ce travail, Hatôuara était allée regar‐
der sous l’oreiller du lit, et, ne trouvant pas le portefeuille, elle
était revenue au petit meuble qu’elle recommençait à fouiller.

Elle paraissait dépitée comme quelqu’un qui ne trouve pas ce
qu’il cherche. Elle revint près du lit, puis retourna au petit
meuble, renouvelant ce manège un grand nombre de fois avec
tous les signes d’une mauvaise humeur manifeste.

Après avoir recommandé à Amalu de ne pas perdre de vue la
jeune fille, M. Bondonnat descendit au jardin et, s’armant de son
casque, il n’eut pas de peine à retrouver le bouquet de fleurs du
sommeil. Comme il s’apprêtait à remonter, il se trouva en face
d’Hatôuara, qui s’en allait. Sans hésitation, il lui approcha le bou‐
quet des narines.

La jeune fille poussa un profond soupir, et soudainement, elle
s’affaissa. M.  Bondonnat n’eut que le temps de la recevoir dans
ses bras, en se débarrassant de nouveau du dangereux bouquet,
qui eût pu être nuisible à Amalu.

Celui-ci, sur un signe du naturaliste, avait pris Hatôuara, qu’il
emporta sans peine, la tête penchée sur son épaule, car elle ne
pesait guère plus qu’une enfant.

La porte se referma sur eux et M. Bondonnat, coiffé du casque
magique, demeura seul dans sa maison.

— Voilà, murmura-t-il, qui est bien débuté. Je vais maintenant
me rendre au temple bouddhique. Mais dois-je emporter le bou‐



quet  ? Je trouverai là-bas, dans le jardin, assez de ces étranges
fleurs.

Après une minute de réflexion, M. Bondonnat se décida à se
charger du bouquet, qui pouvait lui servir d’arme défensive. Il se
munit aussi, à tout hasard, de son revolver et d’un solide couteau.

Ces dispositions prises, il se mit en route et refit, seul, le che‐
min qu’il avait parcouru la veille à la suite de la petite indigène. Il
retrouva aisément la grande avenue de platanes, puis le sentier
bordé d’arbustes épineux, dont il suivit la pente ténébreuse. Il
admira avec quel art ceux qui avaient construit ce passage
avaient su prolonger la haie d’arbustes en dessous des murailles.
Enfin, le cœur battant d’émotion, il se trouva dans le féerique jar‐
din, que dominait la statue géante du Bouddha à l’auréole d’or.

Cette fois, il eut grand soin de marquer, par plusieurs arbustes
brisés et par une grosse pierre, l’endroit exact où s’amorçait le
passage souterrain.

Marchant avec lenteur, pour ne pas se laisser égarer dans le
labyrinthe des allées, M. Bondonnat se dirigea vers la statue du
Bouddha.

Chemin faisant, il passa à côté de l’immense massif où s’épa‐
nouissait la fleur du sommeil, et il constata avec une vive satis‐
faction que l’odeur délicieuse, rappelant à la fois la tubéreuse et
le narcisse, n’arrivait plus à ses narines. Ses prévisions étaient
exactes. Le casque qu’il portait renfermait bien l’antidote qui per‐
mettait de braver la senteur mortelle.

Il s’arrêta un instant pour considérer la plante qui la produi‐
sait. Les feuilles en étaient larges et sombres, assez semblables à



celles de l’acanthe ; les tiges, très droites, portaient à leur extré‐
mité deux ou trois calices allongés, que terminaient six larges pé‐
tales d’une immaculée blancheur.

—  C’est là, certainement, se dit-il, un végétal qui ne figure
dans aucune nomenclature et qui n’a encore été étudié par per‐
sonne. Il faudra absolument que j’en rapporte en France un ou
deux pieds, avec les racines et la graine. De cette façon, mon sé‐
jour à l’île de Basan n’aura pas été inutile.

S’arrachant à ces considérations scientifiques, M. Bondonnat
arriva bientôt jusqu’à une sorte de cloître soutenu par des co‐
lonnes, aux chapiteaux ornés de fleurs de lotus, et où aboutis‐
saient plusieurs portes. Il en ouvrit une au hasard, se trouva dans
un long couloir, qu’il suivit pendant quelque temps.

Une ombre se dressa devant lui. Un bonze, revêtu d’une robe
gris cendré, lui barrait le passage. Le naturaliste fit le geste de
porter son bouquet aux narines du religieux, et celui-ci tomba
immédiatement à terre. M.  Bondonnat put continuer son
chemin.

Il poussa une autre porte, et se trouva dans une vaste salle aux
voûtes majestueuses. Il comprit bientôt que c’était là le temple
proprement dit.

Le sol était dallé de tables de marbre jaune, que recouvraient
des nattes tressées avec des fils métalliques brillants comme de
l’or.

Dans le fond du sanctuaire, s’élevaient trois effigies du Boud‐
dha, entièrement dorées et d’une stature gigantesque. Le vieux
savant entrevoyait tout cela à la lueur de grandes lanternes de



papier, qui descendaient de la voûte et qui jetaient sur tous les
objets une étrange lueur rouge et vert.

En face de l’autel, séparé de la nef principale par une balus‐
trade, il y avait, dans des vases d’argent, de gros bouquets de
fleurs, et des fumées d’encens s’exhalaient de cassolettes symétri‐
quement disposées.

M. Bondonnat se disposait à traverser le temple, lorsque trois
bonzes, en prière en face de l’autel et qu’il n’avait pas aperçus, se
levèrent et s’avancèrent vers lui d’un air menaçant.

Le naturaliste alla droit à leur rencontre. Il savait qu’avec son
bouquet il était invincible, et d’un coup d’œil il s’était rendu
compte que ses trois adversaires n’avaient pas d’armes ; puis il y
avait, dans leurs mouvements, une certaine hésitation et une cer‐
taine terreur, qui donnèrent à penser au naturaliste que ceux
auxquels il avait affaire n’étaient pas au courant du secret de la
fleur du sommeil.

La minute d’après, avant qu’ils eussent eu le temps de pousser
un cri, les trois religieux avaient roulé à terre, et dormaient, éten‐
dus au pied de l’autel.

M. Bondonnat jugea prudent de dépouiller de sa longue robe
gris cendré un des bonzes et de revêtir ce costume qui devait
moins attirer l’attention. Ensuite, il traversa le temple dans toute
sa longueur, passa devant de monumentales portes de bronze,
qui, ouvertes pendant la journée, aboutissaient à l’hémicycle où il
s’était arrêté la veille en allant rendre visite à Louis Grivard.

Finalement, il s’engagea sous une voûte qui le conduisit à un
long couloir bordé de cellules à droite et à gauche  ; les ronfle‐



ments sonores qui s’en échappaient lui montrèrent que les
moines étaient en train de se livrer au repos, et il ne jugea pas à
propos de troubler leur sommeil.

À l’extrémité du corridor, il y avait un escalier que M. Bondon‐
nat descendit à tout hasard, se disant que, si véritablement le co‐
saque était prisonnier des bonzes, ils devaient l’avoir enfermé
dans un cachot.

L’escalier avait exactement soixante marches et M.  Bondon‐
nat, en pleines ténèbres, regretta alors de ne pas avoir apporté
avec lui de quoi faire de la lumière.

Il se préparait même à remonter et à retourner au temple pour
s’emparer d’une des lanternes pendues à la voûte, quand une
faible lueur lui apparut. Il se dirigea de ce côté en suivant un in‐
terminable couloir et il se trouva bientôt dans l’endroit d’où par‐
tait la lumière.

C’était une vaste crypte, où l’air n’arrivait que par de rares
soupiraux. Une grosse lanterne bleue l’éclairait  ; c’était cette
lueur que l’on apercevait des dernières marches de l’escalier.

En franchissant le seuil de cette crypte, M. Bondonnat aperçut
un spectacle extraordinaire.

Tout au fond de la salle se dressait un autel de granit, sur le‐
quel se trouvait, assise dans un fauteuil, une étrange statue, cou‐
verte, de la tête aux pieds, d’un nombre infini de colliers de
perles. Il y en avait une si grande quantité que le torse n’était vi‐
sible que par endroits.

Très intrigué, M.  Bondonnat s’approcha de l’autel sur lequel
était placé le fauteuil de porcelaine où était assise l’idole. Mais,



tout à coup, il eut une exclamation de stupeur. Il venait de voir
les seins de la statue s’enfler et s’abaisser, comme par le mouve‐
ment égal de la respiration d’une femme endormie.

L’idole était vivante !

Dans l’espace d’un éclair, M. Bondonnat se rappela les confi‐
dences de l’artiste.

— Lorenza ! s’écria-t-il. La guérisseuse de perles  ! C’est elle  !
ce ne peut être qu’elle !

Très excité par cette découverte, il se préparait à réveiller la
jeune femme, à lui crier qu’il était venu pour la sauver, lorsqu’un
bonze sortit brusquement de derrière l’autel.

Comme M. Bondonnat, le nouveau venu avait la tête couverte
d’un casque protecteur, et, malgré sa surprise et son émotion, le
vieux savant remarqua que le casque avait, à la place des yeux, de
petites lames de mica, qui permettaient à celui qui le portait de
voir clair autour de lui.

Contre cet agresseur inattendu, la fleur du sommeil devenait
inefficace. M. Bondonnat battit précipitamment en retraite.

Le bonze, d’une vigueur herculéenne, eut vite fait de rejoindre
le vieillard, de lui arracher son bouquet, qu’il lança au-dehors par
un des soupiraux. Puis il le terrassa, lui mit un genou sur la poi‐
trine et essaya de lui arracher son casque.

M. Bondonnat comprit qu’il était perdu. Haletant sous le ge‐
nou de son ennemi, à demi étouffé, il eut quelques secondes d’an‐
goisse atroce.



Le bonze était arrivé à retirer le casque de M.  Bondonnat. Il
contempla quelque temps le visage du vieux savant avec une
étrange curiosité, comme s’il eût été étonné de sa capture.

— Au secours ! s’écria le naturaliste en faisant un violent effort
pour se dégager.

Le bonze, pour le faire taire, lui appliqua brutalement sur la
bouche une longue main brune, pareille à une patte de singe.
Mais il ne put arriver à réduire M. Bondonnat au silence. Celui-ci
continuait à appeler à l’aide, à crier  : «  Au secours  ! à
l’assassin  ! » et se débattait de telle façon que, pour arriver à le
mater, son ennemi dut le saisir à la gorge.

Il serra un peu, puis plus fort, et M. Bondonnat se tut, râlant, à
demi étranglé.

C’est à ce moment qu’une des portes latérales, qui aboutis‐
saient à la crypte, vola en éclats sous l’effort d’une vigoureuse
pesée.

Un homme entra.

M. Bondonnat put reconnaître Rapopoff.

— À moi ! lança-t-il désespérément, en faisant un suprême ef‐
fort pour se dégager.

Le cosaque était affublé, lui aussi, d’une longue robe gris cen‐
dré, qui lui donnait un aspect ridicule et qui eût paru comique en
d’autres circonstances. Il brandissait un gros cylindre de bois,
dont il eût été difficile de préciser l’usage. Mais Rapopoff eut vite
fait de trouver un moyen de l’utiliser. Il en assena un grand coup
sur la nuque du bonze, qui, assommé net, tomba sur sa victime.



Le cosaque était enchanté de son exploit. Il aida son maître à
se relever, et lui montrant son cylindre :

— Hein, petit père ? fit-il, fameuse arme !

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le naturaliste encore
tout époumoné et hors d’haleine.

—  Tout bonnement la meule du kouroudou… du moulin à
prières… que l’on m’avait condamné à tourner dans mon cachot.
Cet instrument de piété m’a été fort utile ! Je m’en suis déjà servi
pour assommer deux ou trois bonzes, et, en particulier, celui qui
m’apportait chaque jour à manger.

— Comment se fait-il que tu sois arrivé si à propos ?

— Je n’étais pas très éloigné de vous. Les cachots sont à côté
de la crypte, et, dans le grand silence de la nuit, j’ai parfaitement
reconnu votre voix. J’ai même distingué les mots : « Au secours !
à l’assassin ! »

— Allons, tout va bien  ! s’écria le savant déjà remis de la se‐
cousse qu’il venait d’éprouver. Tu me raconteras tes aventures
plus tard. Le plus pressé est de sortir d’ici, en emmenant cette
jeune femme…

— Cette idole ! s’écria le cosaque avec une sorte d’épouvante.

—  C’est une idole bien vivante, reprit le vieillard. Il faut que
nous l’emmenions avec nous, ou, plutôt, que nous l’emportions,
car elle me paraît plongée dans un sommeil causé par quelque
drogue stupéfiante… Mais, auparavant, j’aurais bien voulu re‐
trouver mes papiers et mes bank-notes.



—  Je puis peut-être vous dire où ils se trouvent… Ils ne
peuvent être que dans la chambre du supérieur. J’ai tout vu dans
le monastère, et je sais que dans les cellules des simples religieux
il n’y a qu’une natte pour dormir et une cruche d’eau.

M. Bondonnat réfléchit une seconde.

— Soit ! dit-il. Allons chez le supérieur, mais es-tu bien sûr au
moins de pouvoir retrouver ton chemin, car tu sais qu’il faut que
nous revenions ici chercher cette jeune femme.

— Soyez tranquille, petit père, je connais le monastère sur le
bout du doigt, sauf une partie des jardins où l’on ne m’a pas per‐
mis d’entrer.

— J’en devine la raison.

— Pourquoi donc ?

— Je t’expliquerai cela plus tard. Pour le moment, dépêchons-
nous. Nous n’avons pas une minute à perdre.

Tous deux remontèrent l’escalier. Auparavant, M. Bondonnat
eut soin de placer sur la tête du cosaque le casque qu’il enleva au
bonze, encore évanoui.

La chambre du supérieur ne se trouvait qu’à quelques pas du
couloir bordé de cellules que M. Bondonnat avait déjà traversé.

La porte ne fermait que par un verrou de bois, Rapopoff l’ou‐
vrit sans peine.

Tous deux entrèrent.

M.  Bondonnat eut la surprise de trouver là une installation
presque confortable. Il y avait même une horloge à cadran de



cuivre et quelques meubles de provenance européenne ou
japonaise.

La pièce était déserte. Pourtant, celui qui l’habitait n’avait pas
dû la quitter depuis longtemps, car une lampe à pétrole brûlait
encore sur la table. Il y avait gros à parier que le supérieur n’était
autre que ce bonze qui avait failli étrangler le naturaliste et que
Rapopoff avait si expéditivement assommé avec son kouroudou.

M. Bondonnat se mit aussitôt en quête de son bien. Par bon‐
heur, il n’eut pas à faire de longues investigations. En ouvrant le
tiroir de la table de travail, il aperçut, du premier coup d’œil, ses
bank-notes, ses papiers, et même l’écrin qui avait contenu son
appareil enregistreur.

Il s’empara rapidement du tout et redescendit dans la crypte,
toujours suivi du cosaque, qui ne s’était pas séparé de son moulin
à prières.

Mais, en entrant dans le temple souterrain, une terrible dé‐
ception attendait M. Bondonnat.

L’idole vivante, la femme vêtue de perles, dans laquelle le na‐
turaliste avait cru reconnaître Lorenza, avait disparu. L’autel
était vide.

M. Bondonnat était désespéré.

— J’aurais bien mieux fait, s’écria-t-il, de laisser là papiers et
bank-notes et de sauver cette pauvre femme. Mais elle ne peut
être loin ! Il faut absolument que nous la retrouvions !

Or, en cet instant, les sons lugubres et solennels d’un grand
gong de bronze retentirent dans le silence de la nuit.



— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda M. Bondonnat.

Le cosaque donnait les signes de la plus vive terreur.

—  Ce n’est pas, balbutia-t-il, pour appeler les moines à la
prière qu’on fait un pareil vacarme. Je crains plutôt qu’on ne se
soit aperçu de votre présence. Nous allons être pris comme des
rats dans une ratière, car je ne sais comment on peut sortir !

— Conduis-moi seulement jusqu’au jardin, s’écria M. Bondon‐
nat, et ne t’inquiète pas du reste.

Tous deux se jetèrent de nouveau dans l’escalier, dont ils gra‐
virent les degrés quatre à quatre. Puis ils se mirent à courir éper‐
dument dans les couloirs.

Aux sons du gong qui continuait à faire entendre ses mugisse‐
ments, tous les bonzes s’étaient réveillés et sortaient, effarés, de
leurs cellules. Des lumières paraissaient aux fenêtres du monas‐
tère. Partout, c’étaient des allées et venues, des bruits de pas, des
exclamations, des chuchotements.

—  Nous aurons fort à faire pour nous échapper, déclara
M. Bondonnat au moment où ils entraient dans le grand temple,
qu’il fallait traverser pour regagner les jardins.

Il n’avait pas achevé qu’un groupe d’une douzaine de bonzes
se ruait sur les deux fugitifs. Rapopoff leva son terrible kourou‐
dou et se mit à taper dans le tas, à tour de bras. On entendit un
craquement d’os brisés  : le cosaque venait de fracasser le crâne
d’un des religieux. Les autres se sauvèrent en hurlant.

Quelques minutes après, M.  Bondonnat et le cosaque arri‐
vaient aux jardins, au centre desquels s’élevait le grand Bouddha



à l’auréole d’or. Ils se dirigèrent, sans perdre un instant, vers le
passage secret. Mais, arrivés à mi-chemin, ils furent assaillis par
une grêle de projectiles. On leur jetait des pierres, on leur tirait
des flèches et, même, des coups de feu éclatèrent  ; preuve cer‐
taine que les bons religieux étaient pourvus de quelques armes
bien modernes.

— Bah ! pensa le naturaliste, quand nous arriverons à un en‐
droit que je connais bien, ils nous laisseront tranquilles.

En cela, il ne se trompait pas. Quand les bonzes s’aperçurent
que leurs ennemis se réfugiaient près du massif des fleurs du
sommeil, ils s’arrêtèrent net  ; et M. Bondonnat eut la hardiesse
d’arracher sous leurs yeux deux pieds entiers de la plante véné‐
neuse. Cet exploit accompli, il se hâta de regagner l’entrée du
passage souterrain, qu’il reconnut sans peine.

Un quart d’heure plus tard, le cosaque et le naturaliste se trou‐
vaient en sûreté dans la forêt.

M.  Bondonnat empaqueta précieusement, dans sa robe de
bonze, la plante qu’il venait de soustraire. Alors seulement, il put
retirer son casque, et le cosaque en fit autant.

Le maître et le serviteur aspirèrent avec délice l’air frais du
matin. Tous les arbres et toutes les plantes de la forêt étaient cou‐
verts d’une abondante rosée ; les oiseaux s’éveillaient par milliers
dans leurs nids, et le ciel commençait à pâlir du côté de l’Orient.

— Je suis heureux de t’avoir délivré, dit le naturaliste à Rapo‐
poff ; mais je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pu sauver aus‐
si la femme de mon ami, car je suis sûr que c’est elle ! Certes, je
ne vais pas l’abandonner. Je sais où elle est  ; il faudra bien que



les bonzes nous la rendent. Dès que j’aurai pris quelques heures
de repos, j’irai trouver le gouverneur Noghi, et je lui parlerai de
verte façon.

Chemin faisant, le cosaque donna à son maître quelques expli‐
cations sur sa captivité.

Rapopoff s’était, un beau matin, réveillé dans une cellule de
moine, sans avoir jamais pu deviner de quelle façon on l’y avait
transporté. Là, on ne lui donnait que quelques poignées de riz et
un peu d’eau chaque jour, et on lui faisait subir de longs et minu‐
tieux interrogatoires.

M.  Bondonnat crut comprendre que le gouverneur japonais
n’était pas étranger à l’enlèvement de Rapopoff, qu’il avait sans
doute pris, ainsi que son maître, pour un espion russe. Cette hy‐
pothèse expliquait parfaitement les vols de papiers et en même
temps la négligence qu’avait mise le Japonais à rechercher les
coupables.

Le résultat des réflexions de M. Bondonnat fut qu’il ne serait
guère prudent pour lui de prolonger son séjour dans l’île de Ba‐
san, et, pourtant, le vieillard était bien décidé à ne pas abandon‐
ner Lorenza à ses geôliers.

Après cette nuit d’aventures, M. Bondonnat et le cosaque lui-
même étaient brisés de fatigue. Ce fut avec un véritable bonheur
qu’ils rentrèrent dans la villa, bien décidés à se reposer pendant
toute la matinée.

Rapopoff se mit aussitôt en devoir d’allumer du feu et de
confectionner une tasse de thé, pendant que M. Bondonnat pas‐



sait dans sa chambre et se défatiguait par des ablutions d’eau
glacée.

Il en avait à peine fini avec ces soins hygiéniques lorsqu’on
frappa rudement à la porte extérieure. Il courut à la fenêtre et en‐
trevit dans la pénombre – le jour commençait à peine à poindre
– la robe grise d’un bonze.

— Diable ! grommela-t-il, voilà qui se complique ! Ces coquins
viennent maintenant me relancer jusque chez moi ! Mais je suis
bien décidé à ne pas me laisser intimider. Je vais leur répondre
de la belle façon.

Il prit son browning et descendit rapidement pour aller ouvrir.
Quelle ne fut pas sa surprise en se trouvant en présence du
peintre Louis Grivard, qui soutenait par la taille une femme au
visage horriblement pâle, encore vêtue d’une robe de bonze, et
qu’il reconnut tout de suite pour l’idole vivante qu’il avait entre‐
vue dans la crypte  ! D’un coup d’œil, il constata que la jeune
femme portait encore la splendide cuirasse de perles qui était son
seul costume dans le temple souterrain.

L’artiste paraissait en proie à une vive exaltation.

—  J’ai reconquis ma Lorenza, s’écria-t-il avec enthousiasme.
Mais elle est comme morte. On dirait un corps sans âme. J’ai dû
la porter pendant presque tout le trajet. Ou, alors, si elle marche,
c’est comme un automate, ou comme un fantôme…

— Ce n’est rien, fit le naturaliste après avoir jeté un coup d’œil
sur la jeune femme. Elle est seulement sous l’influence de
quelque drogue hallucinatoire !… Bon ! j’y pense, j’ai précisément



de quoi la guérir. Amalu m’a laissé, l’autre jour, la formule du
breuvage qui m’a ramené moi-même à la vie.

Sans perdre une minute, le naturaliste courut à son jardin, en
revint avec les plantes nécessaires, les râpa, et en ayant exprimé
le suc, put bientôt présenter à la guérisseuse de perles un verre
rempli du breuvage bienfaisant.

L’effet en fut aussi prompt qu’efficace. Au bout de quelques
minutes, Lorenza ouvrit complètement les yeux, regarda autour
d’elle avec une profonde surprise. À la vue de son mari, un faible
sourire se dessina sur ses traits creusés par la fatigue.

— Où suis-je ? murmura-t-elle. Que m’est-il arrivé ?

Elle regardait avec stupeur les visages, inconnus pour elle, de
M. Bondonnat et du cosaque Rapopoff.

— Rassure-toi ! dit vivement Louis Grivard, tu as été très ma‐
lade ; mais, maintenant, tu es guérie, ma chère Lorenza ; et tu es
avec des amis, M. Bondonnat, un Français, un grand savant, et ce
brave cosaque, qui est le dévouement en personne.

Ce ne fut qu’avec d’infinies précautions que l’artiste, aidé de
M. Bondonnat, finit par apprendre la vérité à la jeune femme.

— Il me semble que j’ai fait un mauvais rêve, murmura-t-elle.
Je me sens si faible que je suis à peine capable de marcher.

—  Nous vous soignerons bien, déclara paternellement
M. Bondonnat.

Le savant et l’artiste se regardèrent.



—  Vous savez, interrompit Louis Grivard, que le paquebot
américain lève l’ancre à dix heures ?

—  Mais alors, s’écria joyeusement le savant, nous avons en‐
core le temps de le prendre ! J’ai hâte d’être loin de cette terre de
malédiction ! Eh ! Rapopoff !…

— Qu’y a-t-il, petit père ?

— Dépêche-toi d’emballer, d’empaqueter n’importe comment
tout ce qui nous appartient ! Puis tu courras le long du rivage jus‐
qu’à ce que tu trouves une barque ; tu la loueras le prix qu’on t’en
demandera, sans marchander, et tu diras à ses propriétaires de la
conduire juste en bas du jardin.

— Mais s’ils demandent où vous voulez aller ?

—  Dis-leur qu’il s’agit d’une simple promenade en mer. Et,
surtout, tâche de te faire voir le moins possible. Tu n’ignores pas
que les bonzes doivent nous en vouloir.

—  Bah  ! répondit insoucieusement l’artiste que le bonheur
avait transfiguré et qui avait repris toute sa jovialité naturelle, ces
fainéants ne sont pas si prompts à agir. Je crois que nous avons
largement le temps de nous embarquer !

— Me direz-vous enfin, demanda brusquement le naturaliste,
comment vous avez réussi à sauver Mme Lorenza ?

L’artiste eut un sourire.

— J’avais mon idée quand hier je vous ai demandé de me prê‐
ter une barre de fer. J’avais remarqué que la caverne qui me ser‐
vait d’habitation avait dû être creusée de main d’homme, et



j’étais persuadé qu’elle n’était que l’issue d’un long couloir sou‐
terrain qui devait aboutir à la pagode.

«  Vos confidences m’avaient donné à supposer que Lorenza
devait être prisonnière des bonzes. Je formai donc le projet de
faire irruption chez eux en me servant du souterrain. Malheureu‐
sement, il était obstrué par les décombres. Vous devinez mainte‐
nant pourquoi je vous ai demandé une barre de fer. Quant au
browning, il était, bien entendu, destiné à brûler la cervelle au
premier de ces coquins qui aurait voulu me barrer le passage !

« Ce ne fut pas sans un pénible travail que j’arrivai à me frayer
un chemin à travers les pierres éboulées. Comme je l’avais pres‐
senti, je me trouvai dans un spacieux corridor souterrain aux mu‐
railles ornées de sculptures naïves. Je me munis de quelques
branches de bois résineux, en guise de torches, et je m’enfonçai
hardiment dans ces ténèbres, faisant lever sous mes pas des mil‐
liers de chauves-souris.

« Une fois un peu éloigné du rivage, je ne rencontrai plus heu‐
reusement que des éboulements insignifiants, et j’arrivai beau‐
coup plus vite que je n’aurais pu le supposer à l’autre extrémité
de mon souterrain ; mais, là, le chemin m’était barré par une so‐
lide muraille de granit. D’après les calculs que j’avais faits, je de‐
vais, en ce moment, me trouver juste sous les fondations du
monastère.

« J’étais fort embarrassé. Je ne m’étais pas attendu à cet obs‐
tacle. J’essayai de voir s’il n’y avait pas quelque porte secrète,
quelque bloc virant sur lui-même. Rien. La muraille sonnait le
plein sous les coups de ma barre de fer.



—  À votre place, dit M.  Bondonnat, j’aurais essayé de la
démolir.

— C’est ce que je fis, mais en pratiquant des pesées dans l’in‐
terstice des pierres pour faire le moins de bruit possible, et j’eus
la chance de tomber sur une muraille construite à la hâte, sans
doute, et qui n’avait dû être destinée qu’à obstruer l’entrée du
couloir aboutissant à la mer. Les pierres étaient de faibles dimen‐
sions et retenues par un mortier très friable. Je me demande ce
que j’aurais fait s’il avait fallu m’attaquer aux énormes blocs de
granit qui constituent les fondations du temple.

«  Bientôt, je sentis que la paroi était devenue extrêmement
mince, et je dus travailler avec beaucoup de précautions pour que
ma barre de fer ne passât pas de l’autre côté. Enfin le trou était
assez grand. D’un seul coup de barre, je fis tomber la lame de cré‐
pi qui, seule, maintenant, me barrait le passage, et je sautai d’un
bond dans l’ouverture.

« Je me trouvai dans une crypte éclairée par une grande lan‐
terne bleue. Je jetai un regard autour de moi, et je crus que j’al‐
lais devenir fou de joie… J’apercevais Lorenza, nue et couverte de
perles des pieds à la tête, assise comme une idole sur l’autel !…

« Elle ne faisait pas le moindre mouvement.

« Tout mon sang se glaça dans mes veines. J’eus un instant la
terrible pensée qu’elle était morte, embaumée, changée pour tou‐
jours en une muette idole.

« D’un bond, je sautai sur l’autel et je constatai avec un indi‐
cible bonheur, que ma Lorenza, quoique bien pâle, bien affaiblie,
était encore vivante. Je la saisis dans mes bras, et je l’emportai



jusqu’à mon trou, comme un tigre doit emporter sa proie. Je suis
sûr qu’il ne s’écoula pas une minute depuis mon entrée dans le
temple jusqu’au moment où j’en ressortis.

« Ma torche d’une main, maintenant de l’autre Lorenza dont
la tête inerte reposait sur son épaule, je courais à perdre haleine
le long du couloir.

« Pourtant je m’arrêtai, je revins sur mes pas chercher la barre
de fer que j’avais oubliée, et, à un endroit où la voûte menaçait
ruine, je provoquai – au risque de me faire écraser – un éboule‐
ment qui devait arrêter longtemps ceux qui tenteraient de me
poursuivre.

« D’ailleurs, je croyais qu’on ne s’apercevrait pas immédiate‐
ment de ma fuite, car le trou que j’avais creusé aboutissait der‐
rière l’autel et la lueur faible et presque brumeuse que jetait la
lanterne bleue laissait dans l’ombre tous les recoins de la vaste
salle.

— Si vous n’aviez pas sauvé madame, dit M. Bondonnat, c’était
moi qui la sauvais. Il n’y avait pas une minute que vous étiez par‐
ti que j’entrai dans la crypte où j’avais déjà pénétré une première
fois.

Le naturaliste fit, à son tour, le récit de ses aventures.

— Mais j’y pense, conclut-t-il, qu’allez-vous faire de toutes ces
perles  ? Le pittoresque costume que porte Mme  Lorenza repré‐
sente une somme fabuleuse.

—  Je garde les perles, déclara résolument Grivard. Il y en a
d’abord, dans le nombre, une grande quantité qui m’appar‐
tiennent, ou plutôt qui appartiennent à mon mandataire. Quant



au reste, je crois que ce serait faire preuve d’une délicatesse ridi‐
cule que d’aller les reporter à MM.  les bonzes. Qu’en pensez-
vous ?

— Je vous approuve entièrement.

— Cela me fait penser, fit Lorenza d’une voix faible comme un
souffle, qu’il faut pourtant bien que je me débarrasse de ces col‐
liers, de ces bracelets et de ces ceintures qui m’enserrent de
toutes parts, et que je prenne enfin un costume plus convenable
que cette robe de bonze que Louis a trouvée derrière l’autel et
qu’il a jetée sur moi au hasard pour m’emporter !

—  Diable  ! murmura M.  Bondonnat, je n’avais pas pensé à
cela. Mais commencez toujours par vous débarrasser de votre
précieuse cuirasse dans mon cabinet de toilette. Je vous trouverai
bien quelque coffre pour la serrer. Pour ce qui est du costume, je
ne puis mettre à votre disposition qu’une robe de chambre
japonaise.

— Cela suffira, répliqua vivement la jeune femme. En y ajou‐
tant une ceinture, la robe de chambre sera bien assez bonne pour
aller du rivage jusqu’au paquebot. À bord, nous trouverons sans
doute tout ce qui nous manque.

M.  Bondonnat regardait depuis quelques instants Louis
Grivard.

—  Vous n’allez pas m’accompagner avec ces haillons et cette
barbe de sauvage ? lui fit-il tout à coup. Vous auriez d’autant plus
tort que j’ai ici tout ce que vous pouvez désirer : veston, pantalon,
chemise, et même une excellente paire de ciseaux. Je vous les
offre de grand cœur.



L’artiste accepta cette proposition avec joie ; et, bientôt, il eut
pris un aspect plus correct. Il paraissait rajeuni de dix ans. On
n’eût jamais supposé que l’élégant gentleman qui venait d’appa‐
raître dans la salle à manger de M. Bondonnat fût le même être
mélancolique, sale et haillonneux que l’on voyait, étendu sur le
sable de la baie, se repaître de fruits sauvages et de coquillages
crus.

Lorenza, elle aussi, était complètement transformée. La robe
de chambre de soie, à grands ramages, retenue par une légère
ceinture, moulait ses formes sveltes  ; ses beaux cheveux noirs
étaient coquettement peignés à la mode japonaise, et son teint
avait déjà perdu sa pâleur cireuse et repris les couleurs de la
santé.

— Mon Dieu, que je suis heureuse  ! s’écria-t-elle en se jetant
d’un élan passionné dans les bras de son mari.

Les deux jeunes époux, étroitement serrés l’un contre l’autre,
se parlaient à l’oreille ou s’embrassaient furtivement en véri‐
tables amoureux.

— Ce qui me rend le plus content, après le plaisir de te retrou‐
ver, s’écria Louis Grivard, c’est que nous allons pouvoir rembour‐
ser largement les avances de notre mandataire !

—  Vous lui enverrez une dépêche au premier port où nous
trouverons une station télégraphique, dit M. Bondonnat, qui ne
s’était jamais senti aussi heureux.

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée du cosaque,
qui annonça que l’embarcation demandée se trouvait amarrée au
pied même de l’enceinte du jardin.



On procéda en hâte aux derniers préparatifs. M.  Bondonnat
n’eut garde d’oublier les masques japonais qui lui avaient permis
de traverser le jardin de la pagode. Il n’oublia pas non plus les
pieds de la plante qui produit la fleur du sommeil, et il les empa‐
queta lui-même dans une petite caisse spéciale.

Le naturaliste ne se préoccupa même pas du mobilier de la vil‐
la, qui était pourtant sa propriété  ; il savait que les minutes
étaient précieuses, et il eût donné de bon cœur toutes les bank-
notes qui se trouvaient dans son portefeuille pour être déjà loin
de cette île néfaste.

Quoiqu’il lui en coûtât, il n’avait même pas voulu prendre le
temps d’aller dire adieu à la gentille Hatôuara et à son père,
Amalu. Mais il se promit de leur écrire et de leur envoyer tous les
présents qu’il jugerait les plus capables de leur plaire parmi les
productions de la civilisation occidentale.

Chacun transporta gaiement jusqu’au rivage les rares bagages
qu’on emportait ; et l’on prit place dans l’embarcation que mon‐
taient deux robustes rameurs océaniens aux cheveux crépus, à la
face souriante. M.  Bondonnat, guidé par la prudence, avait re‐
commandé au cosaque de ne prendre aucun batelier de race japo‐
naise ou tagale.

Le canot quitta le bord et se dirigea – assez lentement, à cause
des récifs de corail – vers le paquebot américain, dont la coque se
découpait clairement sur l’azur éblouissant du ciel et de la mer, et
dont les cheminées lançaient des torrents de fumée noire.

— Je voudrais déjà, s’écria M. Bondonnat, être sous la protec‐
tion du drapeau américain ! Je ne serai complètement tranquille
que lorsque nous aurons mis le pied sur le pont du navire.



— Bah ! dit l’artiste, vous voyez bien que personne n’a cherché
à nous inquiéter. Les bonzes étaient trop dans leur tort pour ten‐
ter quelque chose contre nous.

— Hum ! fit M. Bondonnat, je n’ai pas grande confiance dans
ces gaillards-là !

Le savant fut interrompu par un des rameurs indigènes qui le
tirait par la manche et lui montrait quelque chose de noir dans le
sillage.

En regardant plus attentivement, il reconnut que cette tache
noire était la tête d’un nageur ou plutôt d’une nageuse, car, au
bout de quelques minutes, il reconnut la petite Hatôuara qui,
fendant l’eau comme une sirène, ne se trouvait plus qu’à
quelques mètres de l’embarcation.

M. Bondonnat était profondément touché.

— Pauvre petite ! murmura-t-il. Elle nous a vus partir, et elle
n’a pas voulu que nous quittions l’île sans recevoir ses adieux.

Hatôuara était arrivée tout auprès du canot. Un des rameurs
l’aida à s’y embarquer. Elle y monta ruisselante et nue. Puis, se
jetant aux genoux de M. Bondonnat, elle lui embrassa la main. Sa
physionomie avait une expression profondément suppliante et
mélancolique.

— Voulez-vous de la petite Hatôuara pour votre esclave ? de‐
manda-t-elle au botaniste. Je n’ai plus personne au monde.

— Mais ton père ? Lui serait-il arrivé malheur ?

— Ils l’ont tué, assassiné ! Je l’ai trouvé étendu sur sa natte, le
cœur percé d’un poignard.



— Qui « ils » ? demanda M. Bondonnat, profondément trou‐
blé et affligé de cette terrible nouvelle.

— Les bonzes, les Japonais, que sais-je ? On n’a pas pardonné
au pauvre Amalu d’être votre ami et de vous avoir arraché à la
mort. Si vous ne me prenez avec vous, j’aurai certainement le
même sort ! Quand j’ai vu votre barque quitter le rivage, j’ai senti
mon cœur se serrer, et je me suis jetée à la mer pour vous de‐
mander si vous vouliez de moi.

— Eh bien, oui, c’est entendu ! s’écria M. Bondonnat dans un
de ces élans de générosité dont il était coutumier. Tu es une
brave enfant, et, après tout, c’est un peu moi qui suis la cause de
la mort de ton père…

Hatôuara ne répondit qu’en embrassant avec tendresse les
mains de M. Bondonnat et en les arrosant de ses larmes.

Il essayait de consoler de son mieux l’orpheline, lorsqu’il lui
vint à l’idée qu’Hatôuara laissait derrière elle sa petite fortune et
que, tout en l’emmenant, il serait peut-être bon de s’occuper de
ses intérêts. Il demanda à la jeune fille si elle avait pris quelques
dispositions à ce sujet.

— Hélas ! soupira la pauvrette, j’ai déjà fait le sacrifice de tout
ce que je possédais. Je sais bien que, mon père une fois mort, le
rapace Noghi ne tarderait pas à mettre la main sur sa succession ;
aussi ai-je préféré ne pas même essayer de lutter.

On était arrivé à proximité du paquebot le Pacific, et ce fut
avec un vrai bonheur qu’une fois les bateliers payés et congédiés
M. Bondonnat et ses amis mirent le pied sur le pont du navire.



Le capitaine – un Yankee pur sang – ne fit au naturaliste au‐
cune question. Il se contenta d’empocher les bank-notes qu’on lui
tendait et de désigner les numéros des cabines réservées aux cinq
passagers.

Le Pacific était surtout un navire de commerce, et il n’était pas
aménagé pour le transport d’un grand nombre de voyageurs.
M. Bondonnat constata avec regret qu’il n’était pas muni d’appa‐
reil de télégraphie sans fil, ce qui le forçait de ne prévenir sa fille
qu’à son arrivée à San Francisco.

Pendant que chacun s’occupait de son installation, M.  Bon‐
donnat trouva, dans le salon des passagers, un journal américain
de San Francisco qui ne remontait qu’à quelques jours et que le
capitaine du Pacific tenait d’un de ses collègues, croisé en
chemin.

Il le déplia machinalement. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur un
entrefilet placé en seconde page, et ce fut avec la plus profonde
stupeur qu’il lut :

Une imposante cérémonie

« La ville de San Francisco doit prochainement être le théâtre
d’une solennité des plus imposantes. Le yacht la Revanche, qui
doit ramener la dépouille du grand savant français M.  Bondon‐
nat, est impatiemment attendu dans notre ville.

« La remise du corps aux autorités françaises doit être l’objet
d’une cérémonie officielle, où le gouvernement de l’Union sera
certainement représenté.

« On parle aussi d’une délégation de savants américains, qui,
sous la présidence du célèbre docteur Cornélius Kramm,



l’éminent physiologiste que l’on a surnommé le sculpteur de
chair humaine, doit rendre un suprême hommage au génial sa‐
vant que fut M. Prosper Bondonnat. La fille et la pupille du dé‐
funt, dont on connaît les dramatiques aventures et l’héroïque dé‐
vouement filial, doivent conduire elles-mêmes le deuil en compa‐
gnie de leurs fiancés et de la famille du milliardaire Fred
Jorgell… »

†

—  Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire  ? se demanda
M. Bondonnat devenu tout pensif. Je ne suis pourtant pas mort,
que diable !

Il fut interrompu par la clameur stridente de la sirène à va‐
peur. Le Pacific avait levé l’ancre, l’hélice tournait. Le vieux sa‐
vant oublia un instant toute autre préoccupation pour s’abandon‐
ner au plaisir de voir l’île de Basan s’atténuer petit à petit dans le
lointain et se perdre enfin, comme un flocon de brume azurée,
tout au fond de l’horizon.

q

Chapitre 1 Résurrection !

Depuis le matin, les rues de San Francisco présentaient une ani‐
mation inaccoutumée. D’heure en heure, des centaines de trains
débarquaient des milliers de voyageurs venus de tous les points
de l’Amérique.



En dépit des efforts de quatre régiments de policemen à che‐
val qui se livraient, de temps à autre, à de véritables charges, il
était à peu près impossible de circuler à travers cette multitude
où se coudoyaient tous les peuples du monde : Américains, Chi‐
nois, nègres, Océaniens et jusqu’à des Esquimaux, encore vêtus,
malgré la chaleur, de leurs blouses de peau de phoque et de leurs
épaisses fourrures.

Des fenêtres des hautes maisons, presque toutes reconstruites
en acier après le dernier tremblement de terre, des groupes nom‐
breux se pressaient, et, dans certains endroits, des spéculateurs
avaient dressé des estrades dont les places se louaient jusqu’à
vingt, cinquante et cent dollars.

C’était sur le parcours des quais à la gare du Central Pacific
Railroad que l’animation était la plus grande. Là, les policemen
devaient livrer de véritables combats  ; la marée humaine, sans
cesse grossissante, se ruait par toutes les rues adjacentes, et cher‐
chait à envahir la large avenue par où devait passer le cortège
dont l’attente excitait à un si haut degré la curiosité des habitants
de Frisco.

Au milieu de cette cohue, trois voyageurs, installés dans une
automobile dont la plate-forme était chargée de nombreux ba‐
gages, n’arrivaient pas, en dépit de tous les efforts de leur chauf‐
feur, à se frayer un passage.

Dans une autre ville que San Francisco, qui sert de rendez-
vous à toutes les races de l’univers, le costume des voyageurs et
leur allure n’eussent pas manqué d’attirer la curiosité des ba‐
dauds ; mais ici, personne ne faisait la moindre attention à eux.



De ces trois personnes la première était un cosaque, facile‐
ment reconnaissable à ses yeux bridés, à ses pommettes
saillantes et à son nez aplati ; il était vêtu d’un vieux costume de
matelot, trop étroit pour sa grande taille, et coiffé d’une toque de
fourrure ; la seconde était un vieillard à la barbe et aux cheveux
blancs, à la physionomie pleine d’intelligence et de bonté. Il por‐
tait un élégant complet de coutil blanc et un chapeau en fibres de
Panama  ; enfin la troisième était une petite Océanienne, de
quinze à seize ans tout au plus, tête nue, les cheveux relevés à la
japonaise et retenus par de longues épingles ; elle se drapait dans
un luxueux kimono de soie rouge brodé d’or.

— Je crois, dit tout à coup le vieillard, qui semblait observer
cette foule avec un sourire ironique, que nous ne pourrons jamais
arriver au Palace-Hotel. Qu’en penses-tu, mon brave Rapopoff ?

— Je pense, petit père, balbutia le cosaque, à qui cette multi‐
tude houleuse causait une sensation proche du mal de mer, ou
tout au moins du vertige, que nous ferions mieux de retourner en
arrière.

— Impossible, répliqua le vieillard. Il est aussi difficile de reve‐
nir sur ses pas que d’avancer.

À ce moment, une dizaine de voix hurlantes dominèrent le tu‐
multe de la foule. C’était une bande de camelots auxquels on ve‐
nait d’ouvrir la porte d’une imprimerie et qui se ruaient dans la
bagarre, en criant :

—  Demandez le numéro du San Francisco Herald  ! Avec le
portrait de l’illustre Bondonnat et le détail de ses obsèques !



On se battait pour leur arracher les feuilles, que certains ba‐
dauds leur payaient jusqu’à un dollar. Cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées qu’ils avaient épuisé leur provision de journaux ; on
dut leur jeter de nouveaux numéros, des fenêtres de l’imprimerie.

La petite Océanienne regardait ce spectacle avec une surprise
qui n’était pas exempte d’une certaine terreur, voyant et écoutant
tout avec une attention suraiguë. Brusquement, elle tressaillit, et
se tournant vers le vieillard :

— Mais il me semble, s’écria-t-elle, que c’est votre nom qu’ils
prononcent !

M. Bondonnat ne répondit pas à cette question. Le sourire lé‐
gèrement ironique, qui avait un instant déridé ses traits, avait
disparu. Il était en proie à une fiévreuse impatience.

— Il faut pourtant que nous avancions ! dit-il au chauffeur.

— Impossible ! fit l’autre avec un geste résigné.

— Il y a cent dollars pour vous, si nous atteignons le Palace-
Hotel ou seulement un café d’où je puisse téléphoner !

L’homme haussa les épaules :

— Quand vous m’en promettriez mille, répliqua-t-il, ce serait
la même chose !…

Il ne put achever sa phrase. Un orchestre de cinq cents musi‐
ciens, qui se trouvait à peu de distance, venait d’attaquer la
Marche funèbre de Chopin ; le rugissement des cuivres et les rou‐
lements lugubres des tambours couvraient même la voix de la
multitude.



Mais, à ce moment, il se produisit dans la cohue une poussée
formidable. L’automobile, enlevée par cent bras vigoureux, par‐
courut une trentaine de mètres par-dessus les têtes des specta‐
teurs. Les trois voyageurs durent se cramponner à leurs sièges.

L’auto, projetée avec une puissance presque irrésistible, ne fut
arrêtée dans son élan que par le régiment de policemen qui bar‐
rait l’extrémité de la rue. Mais, grâce à cette poussée brutale, elle
se trouvait maintenant en bordure de l’avenue même où le cor‐
tège allait commencer à se dérouler.

M.  Bondonnat et ses compagnons montèrent debout sur le
siège pour mieux voir le spectacle qui s’offrait à eux. À peu de
distance de là, ils apercevaient la gare du Central Pacific Rail‐
road, toute tendue de velours noir orné de larmes d’argent et
transformée en un gigantesque catafalque, éclairé par les
flammes vertes de lampadaires de bronze. Toute la place qui
s’étendait devant la gare n’était qu’un immense bouquet de
fleurs. Il en était venu des trains entiers, hommage de tous les sa‐
vants de l’univers à la mémoire de l’illustre Prosper Bondonnat !

L’avenue, de la gare aux quais, était également tendue de ve‐
lours noir dans toute sa longueur. Tous les globes électriques
étaient allumés et voilés de larges crêpes flottants, d’un aspect
fantastique ; enfin, partout, à toutes les fenêtres, aux branches de
tous les arbres, claquaient au vent des milliers de drapeaux amé‐
ricains et français, également cravatés de noir.

Au centre de la place, une estrade protégée par une tente de
riches draperies était occupée par de graves personnages en habit
noir, des diplomates et des généraux aux brillants uniformes.



Tout à coup, des vivats saluèrent l’apparition du cortège, que
précédait une imposante escorte de policemen à cheval accompa‐
gnés d’un corps de la garde civique, immédiatement suivi par les
cinq cents musiciens qui continuaient à jouer, en avançant lente‐
ment, la Marche funèbre de Chopin.

M.  Bondonnat éprouvait un étrange saisissement. Ses mains
amaigries tremblaient d’émotion, et, quand même la musique et
le tumulte de la foule n’eussent pas couvert le bruit de sa voix, il
n’eût pu parler, tant il avait la gorge serrée. Il se frottait les yeux
pour s’assurer qu’il était bien éveillé, qu’il n’était pas en train de
se débattre contre un cauchemar. Et il ne put s’empêcher de se
comparer à Charles Quint qui, suivant une tradition, voulut assis‐
ter lui-même, couché dans un cercueil, à ses propres obsèques,
au monastère de Saint-Just.

Ce cortège, digne d’un roi ou d’un prince, continua à défiler
devant ses yeux comme une étincelante vision.

Après les musiciens venaient, par douzaines, des voitures
chargées de fleurs. Puis le char funèbre lui-même, orné aux
quatre angles de torchères où brûlaient des flammes vertes  ; il
était surmonté d’un dôme de drap d’argent soutenu par quatre
colonnes d’ébène. Le chauffeur, qui le conduisait avec une len‐
teur solennelle, était revêtu d’un habit à la française pompeuse‐
ment galonné.

Derrière venaient plusieurs voitures de deuil, aux stores
baissés.

À la pensée que sa fille se trouvait dans l’une d’elles, M. Bon‐
donnat sentit le vertige le gagner. Il voulut s’élancer, crier ; mais



son geste et son cri se perdirent dans la puissante rumeur de la
multitude, dans le tonnerre des acclamations et des musiques.

Le vieillard se laissa retomber sur son siège, pâle, défait, à
demi mort, regardant, d’un œil terne et comme brouillé par les
larmes, la majestueuse cérémonie qui continuait à se dérouler se‐
lon les phases prévues.

Protégés par les policemen, dont la tâche devenait de plus en
plus difficile, les représentants des diverses sociétés savantes, des
États américains et des corps constitués étaient venus occuper,
autour de la place, les estrades qui leur avaient été réservées.

Un petit groupe, au milieu duquel se remarquaient trois
jeunes filles couvertes de longs voiles noirs, alla prendre place
sur une petite estrade plus luxueusement décorée que les autres.
Et l’on se répétait, dans la foule, que ceux-là qu’on honorait d’une
distinction aussi flatteuse n’étaient autres que les parents et amis
du défunt. M. Bondonnat se sentait défaillir.

—  Ma fille  ! ma chère Frédérique  ! bégaya-t-il. Comment lui
épargner cette douleur ?

Cependant le char funèbre s’était arrêté à côté de l’estrade où
se trouvaient les savants et les diplomates, et annonça d’une voix
claire :

—  M.  le docteur Cornélius Kramm va prendre la parole au
nom des membres de la National Academy de New York…

M.  Bondonnat, éperdu, vit alors se lever un personnage à la
physionomie singulièrement caractéristique. Son visage, entière‐
ment rasé, offrait des traits réguliers, et son front très haut, son
crâne énorme annonçaient une puissante intelligence  ; mais ses



lèvres minces indiquaient une méchanceté froide et, derrière ses
larges lunettes d’or, ses yeux sans cils étaient à la fois fixes et
obliques comme ceux de certains oiseaux de proie.

—  Cornélius  ! le fameux docteur Cornélius  ! se répétait la
foule, le sculpteur de chair humaine !…

Le silence attentif de la multitude était devenu plus profond.
Ce fut avec une aisance parfaite que le docteur Cornélius Kramm
commença son discours.

—  Messieurs  ! Le savant, auquel nous venons rendre ici un
juste et public hommage, fut une des plus nobles intelligences
dont puisse s’honorer l’humanité. Grâce à lui, le savoir humain a
accompli d’immenses progrès, et, si la mort n’était pas venue le
frapper dans des circonstances assez mystérieuses, il aurait, sans
nul doute, encore enrichi notre patrimoine intellectuel de décou‐
vertes comparables à celles qui ont tant contribué à sa gloire.

«  M.  Prosper Bondonnat est mort assassiné par les sinistres
bandits de la Main Rouge, dans une île perdue de l’océan
Pacifique…

Le docteur Cornélius, en proie à un trouble soudain, s’arrêta
net, et ne put achever sa phrase.

Ses yeux, qui erraient distraitement sur l’assistance, venaient
de rencontrer ceux de M. Bondonnat lui-même. Les deux regards
s’étaient croisés, et Cornélius, malgré toute son audace, était tout
à coup devenu d’une pâleur livide. Il ne se rappelait plus un seul
mot de ce qu’il avait à dire.

—  Messieurs, balbutia-t-il, excusez une émotion… bien
légitime…



De longs murmures commençaient à s’élever dans la foule.
Les uns s’extasiaient sur la sensibilité de ce bon docteur Corné‐
lius, les autres trouvaient son attitude tout à fait étrange et
incompréhensible.

La foule murmurait, mais sourdement. On devinait qu’il y
avait, dans les esprits, comme une atmosphère de drame. C’était
un de ces moments où l’on sent, sans savoir pourquoi, qu’il va se
passer quelque chose d’extraordinaire. Cet « événement extraor‐
dinaire », on l’attendait. Il se produisit.

Dans la foule, à quelques mètres de l’estrade, un chien se mit à
aboyer furieusement : un grand chien noir de la race des barbets.
Puis il rompit sa chaîne que tenait un jeune homme pâle et chétif,
un peu bossu, et s’élançant à travers les jonchées de fleurs, il at‐
teignit en trois bonds l’automobile où se tenait M. Bondonnat.

Il lui léchait les mains  ; il avait sauté sur ses genoux, et le
vieillard, éperdu, ému jusqu’aux larmes, brisé par ces émotions
successives, répétait d’une voix faible et cependant satisfaite :

— Pistolet ! Mais c’est mon bon chien Pistolet !

Des groupes nombreux commentaient l’incident et se deman‐
daient quel était l’étrange vieillard, quand deux policemen, armés
de leurs casse-tête de baleine à boules de plomb, s’approchèrent
pour s’emparer de l’animal.

—  Ce n’est pas ici la place d’un chien  ! dit brutalement l’un
d’eux.

Et il leva son casse-tête pour fracasser la tête du barbet.



—  Je vous en prie, messieurs, balbutia M.  Bondonnat. Ne
faites pas de mal à ce chien qui m’appartient !

Le vieillard n’aurait peut-être pas eu le dessus dans la que‐
relle, si le petit bossu, qui tenait encore en main le bout de la
chaîne brisée, n’était intervenu tout à coup :

— Monsieur, commença-t-il, ce chien m’appartient…

Mais, quand il aperçut le visage de M.  Bondonnat qui tenait
Pistolet sur ses genoux et le protégeait de son mieux, il poussa un
cri de surprise et de joie.

Et, s’élançant impétueusement dans l’auto :

— M. Bondonnat ! c’est lui ! vivant !…

Il avait pris les mains de son vieux maître et il les couvrait de
ses baisers et de ses larmes.

Les deux policemen étaient demeurés stupéfaits, ne sachant ce
que signifiait cette scène. Mais les paroles du petit bossu avaient
été entendues de ses plus proches voisins, qui, presque tous, te‐
naient en main le numéro du San Francisco Herald, où se trou‐
vait le portrait du savant.

Il leur suffit d’un coup d’œil pour découvrir la ressemblance
du portrait et de l’original, et bientôt une rumeur courut dans la
multitude, s’enfla et grandit comme le roulement lointain de la
foudre.

Bientôt le même cri s’échappa de cent mille poitrines :

— Vivant ! Bondonnat est vivant !…



—  Oui, s’écriait le bossu, il est vivant  ! Le voici  ! Venez vite,
mon cher maître, vous jeter dans les bras de vos enfants et de vos
amis !

— Vive Bondonnat ! cria une voix.

Ce mot fut le signal d’une acclamation générale. On voulait
porter le vieux savant en triomphe. Une escouade de policemen
était heureusement accourue au triple galop, et c’est grâce à leur
protection que M. Bondonnat et Oscar, que suivaient le cosaque
et la petite Océanienne apeurés et tremblants, purent arriver jus‐
qu’au pied de l’estrade principale.

En apercevant le vieillard, une jeune fille s’était levée, pâle
comme une morte sous ses longs vêtements de deuil.

— Frédérique ! mon enfant ! balbutia le vieillard.

— Mon père ! s’écria la jeune fille en étendant les bras.

Mais la secousse avait été trop brutale. Frédérique s’affaissa
inanimée, morte peut-être, dans les bras de ceux qui
l’entouraient.

— Je l’ai tuée ! s’écriait le vieillard avec désespoir.

Et, en proie à un véritable égarement, il voulait se précipiter
sur le corps de la jeune fille.

À ce moment, deux policemen d’une taille athlétique l’empoi‐
gnèrent avec rudesse et l’entraînèrent.

—  Que me voulez-vous  ? cria le malheureux savant. Laissez-
moi, je vous en prie.



— Suivez-nous, lui répondit l’homme brutalement. Au nom de
la loi, je vous arrête !

— Qu’ai-je fait ?

—  Vous avez une fière audace de le demander  ! Il faut que
vous soyez vraiment effronté pour prendre le nom du grand sa‐
vant et vous faire passer pour lui, au moment même où toute
l’Amérique s’est dérangée pour assister à ses obsèques !

—  Mais je vous jure que je suis bien Prosper Bondonnat, ré‐
pondit le vieillard perdant tout sang-froid.

— C’est un fou, dit le second policeman qui jusqu’alors n’avait
pas ouvert la bouche. Et, de fait, il lui ressemble un peu !

—  Je vous jure que j’ai dit la vérité, répéta obstinément le
vieillard.

—  Allons, pas d’observations  ! reprit le premier policeman.
Vous vous expliquerez avec le chef du poste.

Tout en parlant, les deux agents qu’entouraient une vingtaine
de leurs collègues avaient entraîné M. Bondonnat jusqu’au com‐
missariat spécial de la gare. On le laissa seul dans une sorte de
cellule qui n’était meublée que d’un lit de camp et d’un escabeau.

Le vieillard se demandait avec tristesse, en se voyant de nou‐
veau captif, si la série de ses malheurs allait recommencer.

Au-dehors, il entendait des cris furieux, de longues acclama‐
tions, tout le bruit d’une tempête populaire, d’une véritable
émeute.



Cependant, au milieu du désarroi qui s’était produit lorsque
Frédérique était tombée, le bossu, Oscar Tournesol, s’était aperçu
qu’on arrêtait son maître, et aussitôt il en avait prévenu l’ingé‐
nieur Paganot, le naturaliste Ravenel, Mlle Andrée de Maubreuil
et miss Isidora, les deux meilleures amies de Frédérique.

—  Mesdemoiselles, dit-il, occupez-vous, je vous prie, de soi‐
gner votre amie. M. Bondonnat vient d’être arrêté, il faut aller le
plus vite possible à son secours. Je crains qu’il n’y ait là-dessous
encore quelque coup de la Main Rouge.

Et Oscar, après leur avoir dit quelques mots à l’oreille, emme‐
na avec lui l’ingénieur et le naturaliste.

Miss Isidora et Andrée de Maubreuil, qui avaient été presque
aussi émues que Frédérique elle-même à l’apparition du spectre
de M. Bondonnat, se raidirent contre leur émotion, et, en atten‐
dant que cet étrange mystère fût dissipé, s’empressèrent auprès
de leur amie. Elles lui baignèrent les tempes d’eau fraîche, lui
firent respirer des lavander salts, mais tous ces soins furent in‐
utiles, Frédérique demeurait inerte et glacée.

— Mon Dieu, elle est morte ! s’écria Andrée. La joie et la sur‐
prise l’ont tuée !…

Les deux jeunes filles s’affolaient, perdant la tête, au milieu
d’une foule de gens qui leur proposaient inutilement leurs bons
offices.

Fred Jorgell survint heureusement. Il était parvenu à grand-
peine à fendre la cohue pour arriver jusqu’à l’estrade. Miss Isido‐
ra lui expliqua la situation en quelques mots. Son premier soin
fut de faire appel aux policemen, dont il était parfaitement



connu, et qui, à l’aide de leurs casse-tête, firent place nette au‐
tour de l’estrade  ; puis deux d’entre eux transportèrent Frédé‐
rique, qui ne donnait plus signe de vie, jusqu’au poste de secours
dont la gare du Central Pacific Railroad est pourvue. Cornélius se
faufila derrière en compagnie de Fred Jorgell, auquel il offrit
obligeamment ses services, et celui-ci n’eut garde de refuser les
soins de l’illustre praticien.

Avant de suivre le milliardaire, Cornélius avait eu le temps de
dire quelques mots à l’oreille d’un correct gentleman qui avait
suivi toute cette scène avec une anxiété visible et qui n’était autre
que Fritz Kramm, le marchand de tableaux, le frère du docteur.

Cependant, dans toute la ville, le tumulte était à son comble, la
foule était exaspérée par la curiosité et aussi par l’attente et la
déception.

— Voyons, criaient les uns, Bondonnat est-il mort ou vivant ?
Il faudrait le savoir !

— On se fiche de nous ! Ce fameux Français se porte aussi bien
que vous et moi. Je l’ai vu !

— Je vous dis que non ! C’est un escroc qui lui ressemble !

— La preuve que Bondonnat est bien vivant, c’est que la mu‐
sique ne joue plus, que les discours sont arrêtés, et que la fille de
Bondonnat est morte de saisissement en apercevant son père !

Ce fait capital que musique et discours avaient cessé avait fait
une grande impression sur la foule. Les Américains détestent,
avant tout, qu’on se moque d’eux, et, dans cette occasion, ils se
croyaient à peu près sûrs d’avoir été le jouet d’une mystification.



Ils commencèrent à manifester leur mauvaise humeur en cas‐
sant, à coups de pierres, les globes électriques et en culbutant les
estrades d’où les notabilités étaient descendues, au milieu du
désarroi général. Les Chinois, très nombreux dans la cohue,
avaient été, dès le début, frappés de la beauté du velours noir
frangé d’argent. Ils commencèrent à en arracher de larges mor‐
ceaux, qu’ils emportaient sournoisement.

Ils furent, d’ailleurs, bientôt secondés dans ce travail par des
bandits de toutes les nations, qui abondent à San Francisco.
Comme par magie, l’avenue qu’avait suivie le cortège funèbre se
trouva dépouillée de tous ses ornements.

La foule, pour qui ce pillage n’avait été, pour ainsi dire, qu’un
avant-goût, était maintenant déchaînée. Elle houlait, comme la
mer battue par l’ouragan. Les policemen ne savaient plus où don‐
ner de la tête. C’était une véritable émeute qui grondait  ;
quelques matelots commençaient déjà à briser les vitres des bou‐
tiques, et les commerçants fermaient leurs devantures en toute
hâte.

Au milieu de ces scènes de désordre, les chars qui portaient les
couronnes ne furent pas plus respectés que le reste, la multitude
les culbuta et s’empara d’une partie des fleurs, foulant les autres
aux pieds.

Une quarantaine de miliciens à cheval défendirent courageu‐
sement le char funèbre sur lequel se trouvaient les restes – au‐
thentiques ou non – de M. Bondonnat. Ils s’étaient retranchés à
l’entrée d’une petite rue latérale ; mais ils allaient sans doute être
obligés de céder à la canaille, qui tenait à s’emparer des torchères



d’argent et des riches draperies, lorsqu’une auto vint stopper der‐
rière les miliciens.

Elle était escortée par une vingtaine de robustes matelots, et
l’homme qui la conduisait était celui-là même auquel le docteur
Cornélius avait fait, une demi-heure auparavant, de mystérieuses
recommandations. C’était Fritz Kramm.

Il fit entendre au chef des miliciens qu’il avait mission de
mettre en lieu sûr le cercueil du grand savant ; on n’avait aucune
raison de ne pas ajouter foi à ses allégations.

Le cercueil fut donc chargé dans l’automobile qui se perdit
bientôt dans l’enchevêtrement des petites rues qui s’étendent
entre le port et la gare du Central Pacific Railroad. Les miliciens
battirent en retraite, et la foule en profita pour démolir entière‐
ment le superbe char funèbre, dont elle se partagea les débris.

Pendant que cette scène avait lieu, l’ingénieur Paganot, le fian‐
cé de Mlle Andrée de Maubreuil, le naturaliste Roger Ravenel, le
fiancé de Frédérique, avaient suivi le bossu Oscar Tournesol jus‐
qu’au commissariat spécial de la gare. Là, ils demandèrent à être
mis en présence de l’homme qui se faisait passer pour M.  Bon‐
donnat ; le chien Pistolet les avait suivis en continuant à aboyer
énergiquement, comme s’il eût été exaspéré de l’erreur dont son
maître était victime.

L’officier de police se fit d’abord un peu tirer l’oreille, mais
quand Roger Ravenel, qu’il savait être un ami du milliardaire
Fred Jorgell, eut déclaré qu’il se portait caution pour la somme
que l’on exigerait, si considérable fût-elle, toutes les objections
tombèrent, et M.  Bondonnat fut amené dans le bureau où se
trouvaient déjà le commissaire spécial et les trois jeunes gens.



Le vieux savant était heureusement muni de pièces qui éta‐
blissaient son identité et qui se trouvaient dans son portefeuille
lorsqu’il avait été conduit à l’île des pendus. De plus sa ressem‐
blance avec une photographie de M. Bondonnat, dont l’ingénieur
Paganot était porteur, formait un sérieux argument. Enfin les
aboiements et les caresses de Pistolet ne permettaient guère de
conserver de doutes sur la personnalité réelle du vieillard.

—  Mais enfin, demanda le commissaire spécial à qui cette
aventure extraordinaire inspirait la plus grande méfiance, pour‐
quoi, si vous êtes bien le véritable Bondonnat, n’avez-vous pas
prévenu votre fille dès votre arrivée ? Vous auriez évité l’émeute
qui, en ce moment, se déchaîne dans la ville, et dont vous êtes
responsable.

— Monsieur, cela m’a été absolument impossible. Il y a deux
heures à peine que le vapeur le Pacific, sur lequel je m’étais em‐
barqué à l’île de Basan, a jeté l’ancre dans le port, et vous savez
vous-même qu’il n’y a pas moyen de circuler dans la ville. Puis
j’ignorais où se trouvait ma fille. J’ai fait vainement les plus
grands efforts pour atteindre le Palace-Hotel, d’où je comptais
téléphoner.

Le commissaire spécial réfléchit un instant.

— J’éclaircirai tout cela, murmura-t-il.

— Alors, demanda l’ingénieur Paganot, M. Bondonnat va être
remis en liberté ?

— Soit ! mais à condition que vous répondiez de sa personne.
Je vous ferai connaître tantôt à quelle somme je fixe le chiffre de
sa caution.



— Messieurs, je vous en supplie, balbutia le vieillard que cette
succession d’émotions violentes avait complètement anéanti, je
vous en conjure, dites-moi si ma chère Frédérique est sauvée !

— Vous allez le savoir à l’instant même. Le poste de secours où
elle a dû être transportée se trouve dans la gare.

—  Je vais prendre de ses nouvelles  ! s’écria impétueusement
Roger Ravenel.

— J’y vais aussi, ajouta M. Bondonnat.

— Non, cher maître, dit l’ingénieur Paganot. Restez ici. Il est
plus prudent de ne pas exposer Mlle  Frédérique à une seconde
commotion.

— Vous avez raison, murmura le vieillard en tombant anéanti
sur un siège.

L’ingénieur n’avait pas dit le fond de sa pensée et, s’il avait re‐
tenu M. Bondonnat, c’est qu’il se disait avec angoisse que peut-
être la jeune fille avait succombé au choc terrible qu’elle avait
ressenti en voyant se dresser devant elle le spectre de son père.

Heureusement, ses craintes étaient exagérées. Quelques mi‐
nutes plus tard, le naturaliste revint, la physionomie radieuse.

— Rassurez-vous, mon cher maître, dit-il, notre chère Frédé‐
rique a enfin recouvré ses sens, et cela, je dois le dire, grâce aux
soins du docteur Cornélius qui a tout mis en œuvre pour venir à
bout de la syncope.

Dès lors, il ne fut plus possible de retenir M.  Bondonnat.
L’instant d’après, le père et la fille se jetaient en pleurant dans les



bras l’un de l’autre. Quant au docteur Cornélius, il s’était modes‐
tement éclipsé, sans doute pour échapper aux remerciements.

L’ingénieur Paganot, Roger Ravenel, miss Isidora, Andrée,
Fred Jorgell et le bossu, Oscar Tournesol, n’étaient guère moins
émus que M. Bondonnat et sa fille.

Le commissaire central mit fin à cette scène attendrissante en
priant le milliardaire et ses amis de monter dans une auto qu’il
avait fait venir et qui, sous bonne escorte, les conduirait tous au
Palace-Hotel.

Chacun s’empressa d’obéir. Une demi-heure plus tard, tous les
amis se trouvaient réunis dans un des salons du luxueux caravan‐
sérail, qui passe pour être le plus vaste de toute l’Amérique. Là, le
premier soin de M. Bondonnat fut de téléphoner au Police-Office,
en promettant une forte prime pour qu’on retrouvât le cosaque
Rapopoff et la petite Océanienne, qui s’étaient perdus dans la
foule en cherchant à le suivre, et que, dans son émotion, il avait
un instant complètement oubliés. Deux policemen, d’ailleurs, les
ramenèrent dans la soirée.

M. Bondonnat, qui, transporté de bonheur en se retrouvant au
milieu des siens, avait oublié toute sa fatigue, fit le récit détaillé
de ses étranges aventures.

— J’adopterai la petite Hatôuara, déclara Frédérique. Je veux
que cette pauvre orpheline soit instruite et éduquée convenable‐
ment par mes soins. Mais pourquoi, mon père, n’avez-vous pas
amené avec vous, pour nous les faire connaître, le peintre Gri‐
vard et la charmante guérisseuse de perles ?



— Je les ai priés tous les deux de m’accompagner, mais Loren‐
za a éprouvé de telles souffrances, pendant sa captivité chez les
bouddhistes, que sa santé en a été fortement ébranlée. Elle a dû
demeurer à bord, d’où elle prendra le premier train rapide en
partance pour New York. Tous deux m’ont promis, d’ailleurs, que
nous nous reverrions en France, et il est entendu qu’aussitôt
notre retour Lorenza et son mari viendront passer quelques se‐
maines dans notre villa bretonne.

« Quant au cosaque, déclara le naturaliste, nous en ferons un
garçon de laboratoire émérite… s’il parvient à se corriger de l’ha‐
bitude de vider des flacons d’alcool et de se confectionner des tar‐
tines avec certains produits chimiques.

M.  Bondonnat, après avoir terminé le récit de ses aventures,
attendait avec impatience qu’on lui fît connaître la manière dont
on avait découvert sa retraite et dont on s’était emparé de l’île des
pendus.

Ce fut l’ingénieur Paganot qui se chargea de cette narration,
en donnant les plus vifs éloges à l’ingéniosité et au courage de
lord Astor Burydan. Il dit comment l’excentrique avait eu l’heu‐
reuse idée de prendre à son service tous les clowns du Gorill-
Club ; comment le nageur Bob Horwett avait détruit les torpilles ;
enfin, comment les bandits, déjà terrifiés par les visions cinéma‐
tographiques projetées du pont de l’Ariel, avaient été vaincus et
anéantis en bataille rangée.

—  Mais, demanda M.  Bondonnat, que sont devenus les ban‐
dits de la Main Rouge ? Il y en avait parmi eux quelques-uns qui
étaient d’assez braves gens.



— Le lendemain même de notre victoire, un croiseur de l’État
– que les démarches de Mr. Fred Jorgell avaient enfin décidé le
gouvernement américain à envoyer à notre secours – est venu je‐
ter l’ancre en face de l’île et a pris à son bord tous les bandits ; ils
doivent être jugés ultérieurement. Quant aux Esquimaux, on ne
s’est pas occupé d’eux.

— Et les Russes ? Et le prophète Rominoff ? demanda encore
M. Bondonnat.

— On a pris les mesures nécessaires pour qu’ils soient rame‐
nés en Europe.

—  En somme, reprit le vieillard, dans cette étrange aventure
tout s’est terminé mieux que nous n’aurions pu l’espérer ; mais il
y a trois personnes qui manquent à cette réunion. D’abord l’ingé‐
nieur Harry Dorgan, dont j’aurais été enchanté de faire la
connaissance…

— Vous le verrez d’ici peu, répliqua Fred Jorgell. Il est en ce
moment à New York, où l’extension qu’a prise la Compagnie des
paquebots Éclair rend sa présence indispensable.

— Mais lord Burydan et le fidèle Kloum, le Peau-Rouge, n’ont
pas les mêmes excuses ! dit en riant le vieux naturaliste, et il me
semble que leur place était tout indiquée à mes obsèques ?

— Vous savez, répondit Roger Ravenel, que lord Burydan est
l’homme le plus fantasque qui soit. Il n’en fait qu’à sa tête. Sitôt
que nous avons été arrivés à San Francisco, il nous a quittés sans
dire où il allait, en compagnie de Kloum et d’un Français nommé
Agénor Marmousier, qui est en même temps son ami et son se‐



crétaire. Mais, soyez tranquille, lord Burydan est de ceux qui ne
restent jamais longtemps sans que l’on entende parler d’eux.

M.  Bondonnat et ses amis ne se couchèrent qu’à une heure
fort avancée, le soir de cette mémorable journée. Tous étaient
brisés de fatigue, mais enchantés que les choses se fussent termi‐
nées de si heureuse façon.

Le lendemain, le premier soin de M.  Bondonnat fut de se
rendre au Police-Office, d’abord pour y déposer une caution
comme il l’avait promis, puis pour savoir ce qu’était devenu le ca‐
davre embaumé auquel les bandits de la Main Rouge avaient
réussi à donner sa propre ressemblance. Il ne doutait pas que
l’examen attentif de cette curieuse pièce anatomique n’amenât de
singulières découvertes.

Malheureusement, ainsi que le lui apprit le directeur de la po‐
lice de San Francisco, le cercueil où se trouvait le corps du pré‐
tendu Bondonnat avait disparu dans la bagarre. Les recherches
les plus minutieuses ne donnèrent aucun résultat. On supposa
qu’à la suite de l’émeute le cercueil avait dû être jeté à la mer. Il
fallut renoncer à savoir ce qu’il était devenu.

Est-il besoin de le dire, les poursuites commencées contre
M. Bondonnat ne furent pas continuées. La somme qu’il avait dé‐
posée en guise de caution lui fut rendue.

Bientôt, les journaux annoncèrent que le vénérable savant,
dont la santé était complètement rétablie, avait consenti à passer
quelques semaines en Amérique dans les propriétés de son ami,
le milliardaire Fred Jorgell, avant de regagner définitivement la
France. Les mêmes journaux annonçaient le triple mariage de
Mr. Harry Dorgan et de miss Isidora, de M. Roger Ravenel et de



Mlle  Frédérique Bondonnat, de M.  Antoine Paganot et de
Mlle Andrée de Maubreuil.

q

Chapitre 2 Une visite inattendue

Trois mois après ces événements, un lourd camion automobile,
qu’escortaient huit cavaliers armés jusqu’aux dents, suivait lente‐
ment la belle route ombragée de platanes qui longe la rive méri‐
dionale du lac Ontario.

En cet endroit, le paysage est un des plus beaux qui se
trouvent dans l’Amérique du Nord. La nappe immense du lac,
d’un bleu presque blanc, est couverte de centaines de petites îles
verdoyantes que l’on appelle les Mille Îles et qui semblent autant
de bouquets flottant sur la calme surface des eaux limpides. Sur
beaucoup de ces îles sont installés de délicieux cottages,
construits en briques de couleurs vives, qui donnent de loin à ce
paysage l’aspect d’un royaume enchanté. De riches canots
d’érable, d’acajou, élégamment pavoisés et couverts de tentes
multicolores, vont d’une île à l’autre. Toute idée de fatigue, de la‐
beur et de misère est absente de ce décor gracieux.

Cette opinion était sans doute celle des cavaliers qui escor‐
taient le camion, car ils n’avançaient qu’avec une nonchalante
lenteur, s’arrêtant même de temps à autre pour admirer ce site
merveilleux dans tous ses détails.

Cependant, ils étaient arrivés à un endroit où la route était
bordée par une muraille monumentale, au-dessus de laquelle on



apercevait les arbres d’un parc presque entièrement planté de gi‐
gantesques thuyas. Ils longèrent cette muraille pendant environ
un mille, et arrivèrent enfin en face d’une haute grille de fer forgé
près de laquelle s’élevait un coquet pavillon qui devait être l’habi‐
tation d’un garde.

Un homme à longue barbe et à lunettes, qui paraissait être le
chef de la petite caravane, fit tinter la cloche destinée à signaler
l’arrivée des visiteurs. Aussitôt, un robuste personnage à la face
rubiconde et aux vastes épaules sortit du pavillon, et, considérant
le nouveau venu d’un air soupçonneux :

— Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix brève.

— Sir, répondit le visiteur, je suis chargé de remettre en mains
propres à mistress Isidora un cadeau que lui adresse son beau-
père, le milliardaire William Dorgan.

—  C’est que, reprit le gardien avec méfiance, j’ai des ordres
très rigoureux.

— Je suis muni d’une lettre de Mr. William Dorgan.

—  Possible. En ce cas, vous allez entrer seul et je vais vous
conduire à l’intendant général, Mr. Bombridge. C’est lui qui déci‐
dera si, oui ou non, je dois laisser votre fourgon franchir la grille.

— Soit ! fit l’inconnu sans impatience. Sur le vu de ma lettre,
Mr. Bombridge me laissera certainement entrer.

L’inconnu descendit de cheval, franchit une petite grille laté‐
rale et suivit le gardien le long d’une allée sablée, bordée de gi‐
gantesques rhododendrons dans des caisses de cèdre. Tous deux
arrivèrent bientôt en face d’un chalet de pitchpin aux élégantes



balustrades qu’ombrageaient des érables magnifiques. Une
blonde jeune fille, qui se tenait au balcon du premier étage, se
hâta d’aller au-devant des visiteurs.

— Bonjour, monsieur Bob Horwett, dit-elle au gardien.

—  Bonjour, miss Régine. Je vous amène quelqu’un qui vou‐
drait parler à votre père.

— Entrez donc. Il est précisément dans son cabinet.

L’ex-clown Bombridge, devenu intendant général de la pro‐
priété d’Harry Dorgan, n’avait rien perdu de sa bonne humeur. Il
portait un complet de velours vert et un chapeau de feutre, sur‐
monté d’une plume de canard sauvage, qui lui donnait une allure
tout à fait distinguée. Il invita ses hôtes à se rafraîchir, prit
connaissance de la lettre de William Dorgan, puis s’absenta pour
aller téléphoner au « château ». Il revint bientôt en déclarant que
le camion pouvait entrer, mais que les hommes de l’escorte de‐
vaient rester en dehors de la grille.

Les choses étant ainsi réglées, il accompagna lui-même Bob
Horwett et le représentant de William Dorgan pour veiller en
personne à l’ouverture et à la fermeture de la grande grille de la
propriété, qui, on le voit, était gardée comme un château fort.

Le camion, que conduisait Bob Horwett lui-même, s’engagea
dans une longue avenue de frênes de Virginie, au bout de laquelle
se trouvait une sorte de pont-levis jeté sur un bras du lac Ontario
et qui donnait accès dans le parc proprement dit.

Le magnifique château d’Harry Dorgan – réduction exacte du
fameux château de Chambord – se trouvait renfermé, ainsi que le



vaste jardin qui l’entourait, dans une des îles de l’Ontario et
n’était relié à la terre que par ce pont-levis.

L’ingénieur avait fait choix de cette propriété, non seulement à
cause du pittoresque de sa situation, mais aussi dans le but de
déjouer les tentatives des malfaiteurs, et, en particulier, des affi‐
liés de la Main Rouge.

Le pont-levis franchi, on entra dans une autre avenue – de sy‐
comores, celle-là – qui aboutissait à la cour d’honneur.

Pendant que Bob Horwett lui-même conduisait la voiture jus‐
qu’en face du perron de marbre du château, Mr. Bombridge ame‐
na l’envoyé de William Dorgan à une salle de verdure où se trou‐
vait en ce moment M. Bondonnat, en compagnie de trois jeunes
femmes, toutes trois admirablement belles, quoique d’une beauté
différente.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda courtoisement le
vieux savant en allant au-devant du visiteur.

Celui-ci, d’un geste rapide, avait fait disparaître ses lunettes et
sa fausse barbe.

— Lord Burydan ! s’écrièrent les trois jeunes femmes avec un
même cri de surprise.

— Il n’en fait jamais d’autres ! grommela l’ex-clown Horwett.

— Je vois avec plaisir, dit gaiement le vieux savant, que votre
humeur fantaisiste n’a pas changé  ! Mais, maintenant, quoique
vous soyez en pays de connaissance, permettez-moi de faire les
présentations !



— Mistress Harry Dorgan, Mme Paganot et enfin Mme Frédé‐
rique Ravenel, née Bondonnat…

—  Je vois, répliqua l’excentrique avec jovialité, que vous
n’avez pas perdu de temps en mon absence.

« Tous mes compliments, mesdames. J’aurai, j’espère, le plai‐
sir de voir vos époux ?

— Non, répondit M. Bondonnat. Tous trois sont à New York,
d’où ils ne reviendront que dans deux ou trois jours. Ils ont em‐
mené avec eux notre ami Oscar.

— Je ne sais, milord, reprit Frédérique avec une moue, si nous
devons vous adresser la parole… Nous vous en voulons beaucoup
toutes les trois…

— On ne lâche pas ainsi ses amis !… s’écria Andrée.

— Ne pas même être venu assister à notre mariage !… fit miss
Isidora en s’efforçant de prendre une mine sévère.

— Mesdames, je vous fais mes excuses les plus humbles !… Ce
n’est pas pour rien que l’on m’appelle «  l’excentrique  ». Il faut
donc que mes amis aient assez d’indulgence pour fermer les yeux
sur mes défauts et me prendre comme je suis !…

—  Faut-il pardonner  ? demanda Frédérique en se tournant
vers ses deux amies.

— Ma foi, oui. Mais qu’il n’y revienne plus ! dit Andrée.

— Je ne puis pas lui en vouloir beaucoup, ajouta mistress Isi‐
dora, il m’apporte un cadeau.

— Et un cadeau magnifique !



—  Mais comment se fait-il, demanda M.  Bondonnat, que
Mr. William Dorgan vous ait chargé d’une pareille commission ?
Vous le connaissez donc ?…

Lord Burydan mit un doigt sur ses lèvres.

— Oui, dit-il en souriant. Mais, silence, c’est un secret.

Le naturaliste n’insista pas.

— Voyons le cadeau ! criaient à la fois les trois jeunes femmes.

Bob Horwett courut en toute hâte jusqu’au camion, et il revint
suivi de quatre domestiques qui portaient à grand-peine, sur une
civière, une volumineuse caisse carrée extérieurement doublée de
tôle.

Les domestiques, dont les curieuses jeunes femmes stimu‐
laient le zèle, ouvrirent cette caisse non sans peine. Elle en ren‐
fermait une seconde, en bois blanc léger, qui fut ouverte de
même, et qui apparut remplie de bourre de coton très serrée.

— Je me demande ce que cela peut bien être ? dit Frédérique.

— Quelque vase, quelque bibelot précieux ! répondit mistress
Isidora  ; je sais que mon beau-frère Joë et mon beau-père sont
des gens pleins de goût.

— Vous êtes donc réconciliée avec Mr. Joë Dorgan ? demanda
lord Burydan.

— Oui, cela valait mieux ainsi. Mon mari et lui se voient rare‐
ment, mais enfin ils ne sont plus ennemis jurés, comme
autrefois.



Frédérique et Andrée avaient commencé d’enlever elles-
mêmes à grandes poignées le coton, d’une blancheur éblouis‐
sante, qui remplissait la caisse. Bientôt quelque chose de brillant
apparut.

— De l’or ! dit Andrée. Quelque bijou sans doute ?

—  C’est un buste de femme  ! celui d’Isidora  ! s’écria Frédé‐
rique qui, d’une main impatiente, avait achevé de vider la caisse.
Il est en bronze doré. C’est magnifique.

—  Il est plus magnifique encore que vous ne pensez, dit
railleusement l’excentrique. Le buste de mistress Isidora est en
or massif. C’est un vrai cadeau de milliardaire !

— Quelle folie ! murmura mistress Isidora, qui, en dépit de ses
dénégations, devint rouge de plaisir.

Lord Burydan avait tiré le buste de sa caisse et l’avait posé sur
la table de marbre qui se trouvait au centre de la salle de verdure.
Le travail de l’artiste – un illustre sculpteur français – était à la
hauteur de la précieuse matière qu’il avait employée. Ce buste,
d’une grâce un peu languide, égalait les plus belles statues des ar‐
tistes de la Renaissance. Jean Goujon ou Germain Pilon l’eussent
trouvé digne de leur ciseau.

Les yeux avaient été traités à la mode de l’ancienne Rome,
c’est-à-dire que les prunelles, au lieu de demeurer vides comme
le sont en général celles des statues modernes, avaient été figu‐
rées par des pierres précieuses ; deux superbes émeraudes, de la
teinte exacte des yeux de mistress Isidora, fulguraient sous les
paupières d’or et donnaient à l’image une vitalité intense,
presque inquiétante.



Comme l’avait dit lord Burydan, c’était là un vrai cadeau de
milliardaire. Un buste pareil devait coûter plus d’un demi-
million.

Les trois jeunes femmes demeurèrent quelque temps muettes
d’admiration. Les deux Françaises, loin d’être jalouses, embras‐
sèrent et complimentèrent chaleureusement leur amie.

— Où allez-vous placer ce beau buste ? demanda Frédérique.

—  Il me semble, répondit mistress Isidora après un moment
de réflexion, que sa place est tout indiquée dans le grand salon
Renaissance.

— Celui du deuxième étage, au-dessus du laboratoire ?

— Précisément.

— Surtout, dit en riant lord Burydan, mettez-le dans une pièce
dont la porte soit solide  ! Ce buste serait une proie magnifique
pour ces messieurs de la Main Rouge.

Les trois jeunes femmes eurent un même rire, qui sonna clair
dans le silence des bosquets.

—  La Main Rouge, s’écria mistress Isidora, est-ce que cela
existe encore  ? Après les condamnations en masse qui ont été
prononcées ces temps derniers, après les centaines d’arrestations
opérées sur tous les points de l’Union, la fameuse association
peut être regardée comme anéantie.

— Allons, tant mieux ! fit l’excentrique. Je ne suis pas fâché de
ce que vous m’apprenez ! On va donc pouvoir enfin dormir tran‐
quille sur le territoire de la libre Amérique !



—  D’ailleurs, reprit Frédérique, le salon Renaissance, où le
buste va être placé, est muni de solides volets blindés, et la porte
elle-même est revêtue de plaques de tôle de vingt millimètres
d’épaisseur, précautions qui ont été prises, je crois, à cause des
nombreux objets précieux que renferme déjà le salon.

Les jeunes femmes voulurent aller présider en personne à
l’installation du buste dans le salon Renaissance. Pendant
qu’elles s’y rendaient, lord Burydan et M. Bondonnat se prome‐
nèrent à pas lents le long d’une pièce d’eau couverte de nym‐
phéas et bordée de tulipiers en fleurs. Brusquement, leur physio‐
nomie à tous les deux était devenue soucieuse et ils firent une
vingtaine de pas sans prononcer une parole.

— J’ai reçu vos lettres, dit enfin M. Bondonnat en baissant la
voix, comme s’il eût craint d’être entendu. Avez-vous trouvé
quelque chose de nouveau ?

— Je crois être sur une bonne piste. Mais je n’ai encore aucun
résultat précis. J’attends. Je ne veux agir qu’à coup sûr.

— Soyez prudent.

— Vous n’avez pas besoin de me faire cette recommandation.
Je n’ai rien dit pour ne pas effrayer les dames, mais n’avez-vous
pas remarqué, comme moi, que tous les membres de la Main
Rouge qui ont été condamnés récemment sont des bandits subal‐
ternes ? Les hommes, très intelligents, qui sont à la tête de l’As‐
sociation, n’ont pas même été soupçonnés.

— Je suis certain, moi, répondit le vieux savant, que les Lords
de la Main Rouge sont non seulement des gens intelligents, mais
encore de véritables savants. Je suis encore émerveillé de ce que



j’ai vu dans le laboratoire souterrain de l’île des pendus. Ces
gens-là sont aussi forts que le docteur Carrel  ; je ne connais
qu’un homme, en Amérique, qui soit arrivé à ce degré de science.

— Et c’est ?…

— Le docteur Cornélius Kramm !

—  C’est curieux, murmura lord Burydan d’un air préoccupé,
nous avons eu la même pensée. Vous savez d’ailleurs – je l’ai ap‐
pris tout récemment – que c’est Fritz, le frère de Cornélius, qui
est, en réalité, le propriétaire de l’île des pendus. Voilà qui me
semble très suspect.

— N’allons pas si vite, Fritz Kramm a, paraît-il, parfaitement
établi son innocence. Il y avait de longues années qu’il n’était
venu à l’île des pendus.

— Après tout, c’est possible. Mais ce que je m’explique moins,
c’est que l’enquête que l’on a dû faire, sur l’existence du musée
souterrain dont vous aviez indiqué l’emplacement, n’ait amené
aucun résultat.

—  J’ai cependant fourni les indications nécessaires, répondit
M. Bondonnat ; mais il paraît que l’officier de marine chargé de
l’enquête n’a trouvé, à l’endroit que j’avais désigné, qu’un ravin
déchiré par une explosion de dynamite  ; une main mystérieuse
était venue détruire le souterrain.

—  Les Lords de la Main Rouge sont très forts, il n’y a pas à
dire.

—  Pour en revenir à Cornélius et à Fritz Kramm, je sais,
d’après le récit de Lorenza, la guérisseuse de perles, que ce sont



des gens capables de tout. Ils se sont rendus coupables de vols et
de chantages.

— Sans doute, répliqua lord Burydan. Mais il ne manque pas
de gens peu scrupuleux, qui ne sont pas pour cela Lords de la
Main Rouge. Pour porter une pareille accusation, il faut avoir des
preuves réelles.

Le savant réfléchit quelques minutes.

—  Voici encore, fit-il à tout hasard, un indice qui peut-être
vous servira. Dernièrement, le docteur Cornélius, dont j’admire
d’ailleurs très sincèrement l’immense savoir, est venu nous
rendre visite, en compagnie de son frère. Mr. Joë Dorgan était là.
À un moment donné, ils se sont trouvés tous trois placés l’un près
de l’autre. Eh bien, savez-vous l’étrange impression que j’ai eue ?
C’est que je me trouvais en présence de ces trois hommes mas‐
qués qui commandaient en maîtres à l’île des pendus et qui sont
tant de fois venus me dicter leurs ordres dans ma prison. J’aurais
juré que c’était la même taille, la même corpulence, la même
voix. Seulement, je sais combien il faut se défier de ces impres‐
sions-là !

—  Oui, répondit lord Burydan. Évidemment tout cela ne
constitue pas des preuves… pas plus d’ailleurs que les aboie‐
ments de Pistolet, qui paraît avoir, contre les trois personnages
dont nous parlons, une véritable haine. Je ne veux pas me laisser
entraîner par le désir de deviner la vérité, et je sais parfaitement
que toutes les personnes après lesquelles aboie Pistolet ne font
pas partie de la Main Rouge.

— Vous croirez ce que vous voudrez, mon instinct me dit que
ces gens-là sont suspects. Ainsi, ce Joë Dorgan, je suis sûr de



l’avoir vu quelque part… Mais laissons cela pour le moment… De
votre côté, n’avez-vous rien découvert ?

—  Rien qui vaille la peine d’être mentionné, mais je ne de‐
meure pas inactif une seule minute, et je suis, il faut le dire, ad‐
mirablement secondé par mon ami Agénor. C’est ainsi que, de‐
puis un mois, sous un déguisement, je suis entré au service de
William Dorgan afin de pouvoir mieux surveiller les faits et
gestes de son fils Joë. J’avoue que jusqu’ici je n’ai rien découvert.
Joë Dorgan est très travailleur, très ambitieux. Il s’occupe active‐
ment du trust des cotons et maïs, qui appartient à son père. Mais
précisément, ce serait là une raison pour qu’il ne soit pas affilié à
la Main Rouge.

— Il est intimement lié avec Fritz et Cornélius ?

—  Sans doute. Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela  ? Les
deux frères possèdent des parts importantes dans le trust.

— Ma foi, vous avez raison. Et je ne sais, après tout, si j’ai le
droit de dire tant de mal de Cornélius, qui, à San Francisco, a fait
preuve envers ma fille du plus grand dévouement. C’est lui qui l’a
arrachée à une syncope qui eût pu devenir mortelle.

— Tout cela est bizarre. Enfin, restons-en là. D’ici peu, j’espère
avoir du nouveau. Il est bien entendu, d’ailleurs, que cette
conversation doit demeurer entre nous. Il serait parfaitement
cruel de troubler le bonheur de ces trois jeunes ménages par
toutes ces sombres histoires. Ils se croient débarrassés de la Main
Rouge ; laissons-les jusqu’à nouvel ordre dans cette croyance.

— Quand vous verrai-je ?



—  Je n’en sais rien. Mais il se peut que d’ici quelques jours
vous receviez une lettre de moi. Si les recommandations que je
vous ferai avaient une importance spéciale, je mettrai un X au-
dessous de ma signature. Ce signe voudra dire qu’il faut faire
exactement ce que je vous recommanderai dans ma lettre, si
étrange que cela vous paraisse.

— C’est entendu.

—  Maintenant, plus un mot de la Main Rouge. Allons re‐
joindre ces dames, qui vont certainement vouloir nous montrer
comment elles ont disposé le buste aux yeux d’émeraude.

Tous deux se rendirent au salon Renaissance et admirèrent de
nouveau la cadeau princier de William Dorgan. Il avait été posé
sur une élégante selle et dans un éclairage très favorable. Mis‐
tress Isidora annonça que, le jour du retour de son mari, elle ca‐
cherait le buste derrière un rideau afin de lui donner tout le plai‐
sir de la surprise.

En présence de lord Burydan, elle fit une sorte de répétition
de cette scène, et l’on déclara à l’unanimité que l’ingénieur Harry
Dorgan était décidément le plus heureux des époux.

Cependant l’heure s’avançait. Lord Burydan, malgré les ins‐
tances qu’on fit pour le retenir, prit congé de ses amis, après
s’être affublé de la fausse barbe et des lunettes dont se composait
son déguisement.

q



Chapitre 3 Le buste aux yeux d’émeraude

Andrée et Frédérique, assises sur une des terrasses du château,
regardaient le soleil disparaître à l’horizon du lac Ontario, semé
de centaines d’îles verdoyantes. Des nuages aux plis majestueux
se teignaient des riches couleurs de la pourpre violette, de l’écar‐
late sombre et de l’orangé. C’était un spectacle féerique.

—  Quel beau soir  ! murmura Andrée avec émotion. Quel
calme ! quelle douceur dans l’air ! Il y a longtemps que je n’avais
été aussi heureuse !

Frédérique ne répondit que par un soupir à demi étouffé.

—  Tu as l’air triste  ? dit Andrée en prenant affectueusement
ses mains entre les siennes.

— Je t’assure que non.

—  Voyons, Frédérique, tu me caches quelque chose. Crois-tu
donc que je ne me sois pas aperçue de ta pâleur et de ta tristesse
depuis quelques jours ?

— Eh bien, oui, c’est vrai ! Je ne suis pas heureuse, murmura
la jeune femme avec effort.

— Mais c’est impossible ! répliqua Andrée. Que te manque-t-il
donc ? Tu es riche, entourée d’amis dévoués, adorée de ton mari,
et nous allons bientôt revenir en France, où de nouveaux bon‐
heurs t’attendent.

—  Mon mari ne m’aime pas  ! murmura Frédérique avec une
poignante tristesse. J’en suis sûre.



— Ah çà ! mais quelles idées te fais-tu donc ? Roger est aux pe‐
tits soins pour toi ; il ne pense qu’à toi, ne parle que de toi.

—  Oh  ! reprit Frédérique qui retenait à grand-peine ses
larmes, Roger est certainement d’une courtoisie parfaite à mon
égard. Il déploie envers moi une sollicitude qui descend aux
moindres détails ; il ne me donne aucun prétexte pour lui adres‐
ser un seul reproche, et cependant…

Frédérique paraissait hésiter.

— Allons, Frédérique, dit Andrée, ne t’arrête pas à mi-chemin.
Tu sais que tu peux avoir toute confiance en moi.

—  Je vais tout te dire  ! Roger ne m’aime pas comme je vou‐
drais qu’il m’aimât  ! Il pense beaucoup plus à ses travaux qu’à
moi. Mais cela ne serait rien… Je sais qu’un savant ne peut pas
demeurer oisif et que, si je veux plus tard être fière de lui, il faut
qu’il travaille ! Ce n’est pas tout !… Si je te disais, ma chère An‐
drée, que, depuis plusieurs nuits, il se lève, quitte sa chambre
sans faire de bruit et ne revient qu’après une absence de deux ou
trois heures… J’ai une rivale, j’en suis sûre  !… Oh ! si je croyais
cela !…

— Tu m’étonnes ! Mais tu dois te tromper.

—  J’ai cru longtemps que je me rendais moi-même malheu‐
reuse par une jalousie sans cause, mais les faits sont là !… Pour‐
quoi s’absente-t-il la nuit, comme il le fait ?

— Comment veux-tu que ton mari t’ait donné une rivale dans
ce château qui est clos comme une forteresse et situé à dix miles
de la ville ?



— Quand on est jalouse, on ne s’arrête pas à de pareils raison‐
nements. Je soupçonne tout le monde !

— Même Isidora, même moi ? demanda Andrée, piquée au vif.

Frédérique s’était jetée, en pleurant, dans les bras de son
amie.

— Pardonne-moi, chère Andrée, balbutia-t-elle en sanglotant.
Je n’ai voulu parler, bien entendu, ni de toi ni d’Isidora…

—  Alors serais-tu jalouse par hasard de cette petite Océa‐
nienne que ton père a ramenée ?

— Oh non ! par exemple ! s’écria Frédérique dont les yeux je‐
tèrent un éclair d’orgueil. J’espère, malgré tout, que mon mari
me préférerait à cette peau cuivrée !

—  Tu vois bien que tes soupçons sont absolument déraison‐
nables. Roger ne sort sans doute que pour aller prendre le frais
sous les beaux ombrages du parc.

Frédérique réfléchissait.

—  Un moment, reprit-elle, j’ai bien pensé à cette Dorypha, à
cette danseuse endiablée que je déteste de tout cœur, quoiqu’elle
nous ait sauvés, cette drôlesse qui a eu l’impudence d’embrasser
Roger malgré lui…

— Réfléchis un instant. Tu sais bien que Dorypha, après avoir
épousé son amant, le Belge Gilkin, s’en est allée très loin d’ici,
dans l’Arizona, où Fred Jorgell a confié à son mari la direction
d’une exploitation importante !



— C’est vrai. Tu as raison. Mais qui me dit que Roger ne me
trompe pas avec quelque femme de chambre, ou avec quelque
fille qui s’est éprise de lui et vient le visiter secrètement…

— Mais tu es folle ! absolument folle ! Veux-tu que je parle à
Roger ?

—  Garde-t’en bien  ! Je mourrais de confusion s’il savait que
j’ai de pareilles idées.

Cette conversation fut interrompue par le tintement de la
cloche qui annonçait l’heure du dîner.

Frédérique passa en hâte dans son cabinet de toilette pour ef‐
facer la trace de ses pleurs, et les deux jeunes femmes descen‐
dirent à la salle à manger.

Le repas fut, comme à l’ordinaire, plein d’animation. Frédé‐
rique seule, malgré tous ses efforts, ne prit aucune part à la gaieté
générale. Toutefois, dans le tumulte des causeries et des discus‐
sions, sa mélancolie ne fut remarquée de personne, sauf de son
amie Andrée.

Après le repas, les trois jeunes femmes se rendirent dans la
serre, qui était contiguë à la salle à manger, et où, chaque soir,
tout en prenant le thé, elles avaient l’habitude d’écouter la lecture
de certains journaux, que leur faisait la gouvernante écossaise,
mistress Mac Barlott. Pendant ce temps, M.  Bondonnat et ses
amis étaient allés faire une promenade sur les rives du lac, d’où
l’on pouvait contempler un clair de lune admirable  ; ce ne fut
qu’assez tard dans la soirée que Roger Ravenel regagna la
chambre qu’il occupait et qui n’était séparée de celle de Frédé‐
rique que par une porte de communication.



Roger frappa doucement et, ne recevant pas de réponse, entra
dans la chambre de sa femme. Il y régnait une obscurité à peine
tempérée par la lueur d’une veilleuse électrique suspendue à la
voûte de la pièce, creusée en forme de dôme.

Il s’approcha du grand lit à colonnes et aperçut Frédérique,
immobile et les yeux clos, déjà couchée.

— Elle dort, murmura-t-il. Je ne vais pas la réveiller.

Et, s’avançant sur la pointe du pied, il effleura d’un baiser le
front de la jeune femme, et se retira.

Frédérique ne dormait pas. Sitôt qu’elle eut entendu la porte
de communication se refermer, elle sauta à bas de son lit, enfila à
la hâte un peignoir, jeta sur ses épaules une mantille de dentelle ;
puis, les pieds nus dans ses pantoufles, elle s’approcha de la porte
de communication et colla son oreille au trou de la serrure.

Roger allait et venait dans sa chambre. Frédérique l’entendit
ouvrir et refermer des tiroirs, puis il sortit.

—  Cette fois, murmura la jeune femme, frissonnante d’an‐
goisse, je vais savoir !… Il faut que je sache !

Silencieusement, elle se faufila dans le couloir sur lequel s’ou‐
vrait la porte des deux chambres. Dans la pénombre lunaire, elle
distingua la silhouette de Roger, qui, déjà parvenu au palier de
l’escalier, commençait à descendre. Elle le suivit, mais en prenant
les plus grandes précautions pour n’être pas aperçue.

Roger sortit par une petite porte qui donnait sur le parc, du
côté opposé à la façade de la cour d’honneur. Frédérique se dissi‐



mulait derrière les massifs de plantes rares et ne le perdait pas de
vue.

—  Peut-être, après tout, pensait-elle, veut-il simplement,
comme l’a dit Andrée, aller prendre le frais sous les arbres. Quel
bonheur, si j’étais sûre qu’il ne me trompe pas !

Mais, à ce moment, elle distingua dans le taillis une forme fé‐
minine, qui semblait venir du côté du pont-levis et se diriger vers
le château. L’inconnue avançait avec hésitation, se cachant der‐
rière le tronc des arbres et se retournant fréquemment pour voir
si elle n’était pas suivie.

Frédérique eut le cœur serré d’une mortelle angoisse.

— Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée, se dit-elle.
Roger me trahit ! Il aura beau mentir maintenant. Je l’ai vue, de
mes propres yeux vue, l’odieuse rivale qui m’a volé le cœur à mon
mari !…

Éperdue, elle s’était avancée en pleine lumière ; elle n’eut que
le temps de se jeter derrière un massif d’hortensias pour n’être
pas surprise par l’inconnue qui passa devant elle, à quelques pas
de sa cachette.

Frédérique ne put voir son visage, qui était dissimulé sous un
épais fichu de dentelle. Elle ressentit au cœur une douleur aiguë.
Ses jambes fléchissaient sous elle. Elle crut qu’elle allait s’éva‐
nouir. Mais la haine la remit sur pied, et, elle continua son
chemin.

Elle chercha alors des yeux sa rivale. Celle-ci avait disparu  !
Frédérique ne vit plus que Roger, qui, après avoir côtoyé dans
toute sa longueur la façade du château, était arrivé à l’aile la plus



éloignée de la chambre qu’il habitait et cherchait une clé dans sa
poche.

— Je vais le suivre, pensa-t-elle. Cette femme va le rejoindre,
c’est certain. Je les surprendrai !

Frédérique, après avoir attendu une minute, poussa douce‐
ment la porte que Roger avait laissé ouverte, et monta derrière
lui l’escalier qui conduisait au premier étage.

Roger longea quelque temps un corridor et s’arrêta devant une
porte qui était celle du laboratoire que Fred Jorgell avait mis à sa
disposition, car, depuis leur arrivée au château, ni l’ingénieur Pa‐
ganot ni le naturaliste n’avaient interrompu leurs travaux.

Comme il mettait la clé dans la serrure, le petit bossu Oscar
Tournesol arrivait par l’extrémité opposée du couloir. Il était en‐
tré par l’autre façade du bâtiment.

—  Je crois, dit-il en riant, que voilà ce qui s’appelle de
l’exactitude !

— Oui, répondit le naturaliste, c’est parfait !

Tout en parlant, il avait ouvert la porte. Tous deux entrèrent
dans une première pièce où couchait ordinairement le cosaque
Rapopoff, promu aux fonctions de garçon de laboratoire.

Oscar tourna le commutateur. Soudain il jeta un cri d’épou‐
vante en apercevant le cosaque, étendu sur son lit tout habillé, la
tête pendante et la face décomposée. À côté de lui se trouvait une
bouteille vide.

— Ils l’ont tué ! s’écria le bossu avec émotion.



— Non, dit l’ingénieur. Je crois, moi, qu’il est tout simplement
ivre.

—  Ce n’est pas là l’ivresse ordinaire, s’écria l’adolescent qui
avait pris Rapopoff à bras-le-corps, l’avait redressé et avait glissé
sous ses épaules un oreiller.

Le naturaliste prit sur une planche un flacon d’ammoniac et
l’approcha des narines du cosaque. Mais ce révulsif, ordinaire‐
ment souverain dans les cas d’ébriété, ne produisit aucun effet.

—  On a dû lui faire absorber un narcotique, dit Roger
Ravenel ; il y a heureusement dans le laboratoire de quoi le soi‐
gner énergiquement.

Roger Ravenel, plus inquiet qu’il ne voulait le paraître, ouvrit
la porte de la seconde pièce et, montant sur un escabeau, se mit
en devoir d’atteindre des flacons qui se trouvaient sur une
planche.

Tout à coup, un cri de stupeur jaillit de ses lèvres. Il venait
d’apercevoir, au-dessous de la porte qui donnait accès à la troi‐
sième pièce, un imperceptible rai de lumière. Sans nul doute des
malfaiteurs étaient là ! les mêmes, certainement, qui avaient fait
absorber à Rapopoff un narcotique.

Roger demeura hésitant pendant quelques minutes.

— Je ne vois pas, songeait-il, ce qu’on peut bien trouver à vo‐
ler dans ce laboratoire, où il n’y a pas un seul objet qui ait
quelque valeur.

Soudain, une idée traversa son esprit avec la rapidité de
l’éclair.



— Le buste aux yeux d’émeraude ! s’écria-t-il. Ce ne peut être
que cela. Le salon Renaissance est juste au-dessus du
laboratoire !

Sans réfléchir au danger qu’il courait, il ouvrit brusquement la
porte.

Trois hommes, au visage couvert d’un masque, étaient là. L’un
d’eux était encore monté sur l’échafaudage improvisé grâce au‐
quel ils venaient de percer le plafond. Il tenait entre ses bras le
buste d’or, rutilant de clarté à la lueur de la lampe électrique du
plafond, et se préparait à le passer à un de ses complices.

Roger demeura une seconde immobile et comme figé de sur‐
prise. Avant qu’il ait eu le temps de prendre une décision, les
trois malandrins s’étaient rués sur la porte et l’avaient refermée.

Le bossu était accouru. Roger le mit en deux mots au courant
de la situation.

—  Tu vas aller chercher du renfort, lui dit-il, et, pendant ce
temps, je les empêcherai de prendre la fuite.

— Mais s’ils vous attaquent ?

— Je ne cours aucun risque. Je vais me contenter de fermer à
clé la porte extérieure – celle qui ferme sur le corridor. Avant
qu’ils aient eu le temps de l’enfoncer, tu seras de retour avec
quelques solides gaillards…

À ce moment, le rai de lumière disparut et, en même temps, la
porte s’ouvrait. D’une poussée irrésistible, les trois malfaiteurs,
culbutant Roger Ravenel et son compagnon, traversaient les deux
pièces d’un bond et gagnaient le corridor.



— Il n’y a que demi-mal, fit le bossu en se relevant, ils n’ont
pas emporté le buste. Notre arrivée les a surpris, et ils n’ont son‐
gé qu’à prendre la fuite.

— Oui, mais il faut leur donner la chasse, sans perdre une mi‐
nute. J’ai heureusement sur moi mon revolver. Viens avec moi !

Tous deux s’élancèrent dans le couloir et y arrivèrent juste à
temps pour voir les trois bandits se précipiter, tête baissée, dans
l’escalier. Roger et Oscar constatèrent une seconde fois, avec sa‐
tisfaction, que les malandrins n’emportaient aucune espèce
d’objet.

Roger tira sur eux, au jugé, un coup de revolver.

Un cri déchirant, un cri de femme apeurée, répondit au bruit
de la détonation.

Roger s’élança et ne put que recevoir dans ses bras Frédérique
évanouie.

—  Morte  ! s’écria-t-il, elle est morte  !… et c’est moi qui l’ai
tuée !…

Fou de douleur, il souleva le corps de la jeune femme et courut
au laboratoire, où il la déposa dans un fauteuil.

— Mon adorée Frédérique, balbutiait-il, mais ce n’est pas pos‐
sible  ! Tu n’es pas morte  ? Réponds-moi  !… Et toi, Oscar, que
fais-tu là ? Aide-moi donc ! Vite, de l’eau froide, des sels !

En proie à un véritable délire, il couvrait de baisers les mains
et le visage de la jeune femme.



Au bout de quelques instants, elle ouvrit les yeux, et jetant sur
son mari et sur Oscar des regards stupéfaits, elle murmura d’une
voix faible :

— Oh ! cette femme !… Les bandits !…

—  Où es-tu blessée, ma chérie  ? demanda Roger, agenouillé
aux pieds de Frédérique.

— Je ne suis pas blessée, mais j’ai eu si peur ! La balle a sifflé à
mon oreille…

— Mais que faisais-tu là ?

Frédérique rougit et baissa la tête. Puis, jetant à son mari un
regard chargé de rancune :

—  Je sais tout  !… Je t’ai suivi  !… Je l’ai vue, cette misérable
femme !…

— Quelle femme ?

—  Celle avec qui tu me trompes  ! celle que tu vas rejoindre
tous les soirs ! Je n’ai pu apercevoir ses traits, mais je saurai bien
la trouver, et je me vengerai !…

Frédérique s’était mise à fondre en larmes.

— Mais c’est à devenir fou ! s’écria Roger. Frédérique, ma ché‐
rie, je te jure que je ne t’ai jamais trompée ! que je n’ai jamais eu
de rendez-vous avec aucune femme !

—  Mais, alors, pourquoi t’échappes-tu toutes les nuits de ta
chambre ?

Roger et Oscar se regardèrent.



— Me voilà obligé d’avouer mon secret, dit le bossu. Comme
vous le savez, madame, je dois épouser prochainement miss Ré‐
gine Bombridge. Elle a eu la générosité d’y consentir, malgré la
disgrâce dont je suis affligé… Je voulais lui faire une surprise.

—  Quelle surprise  ? demanda Frédérique d’un air
soupçonneux.

— Depuis quelques années déjà, la science a trouvé le moyen
de guérir l’infirmité dont je suis atteint. M. Ravenel a eu la bonté
de consentir à m’appliquer le traitement qui doit me débarrasser
de ma difformité.

— Et c’est, pour cela, demanda Frédérique un peu calmée, que
Roger me quitte tous les soirs ?

—  Mais oui, répondit le naturaliste. Ce pauvre Oscar m’avait
demandé le secret  ; il voulait faire à sa fiancée la surprise de se
présenter un beau matin devant elle, allégé de sa bosse et droit
comme le commun des hommes.

Frédérique était à demi convaincue. Elle hésitait pourtant en‐
core. Ses regards méfiants allaient de Roger à Oscar, épiant le
clin d’œil qui lui eût fait deviner entre eux la complicité d’un
mensonge. Mais Oscar et Roger étaient de très bonne foi  ; ils
n’avaient dit que la vérité.

— Alors, cette femme ? demanda Frédérique avec insistance,
pourquoi l’ai-je aperçue précisément à l’heure où tu te trouvais
dans cet endroit du parc ?

Roger Ravenel eut un mouvement d’impatience.



— Que veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il. Je ne la connais pas,
moi, cette femme. Je n’en sais pas plus long que toi sur son
compte… Quelle explication veux-tu que je te donne ?

—  Il y en a bien une, fit Oscar. Je suis sûr, moi, que cette
femme était avec les cambrioleurs. Elle faisait le guet, pendant
que ses complices étaient en train d’enlever le buste.

— On a volé le buste ? demanda avec effarement Frédérique, à
qui cette nouvelle faisait momentanément oublier sa jalousie.

— Non, on ne l’a pas volé, répondit le naturaliste, mais nous
sommes arrivés à temps…

— Tant mieux ! s’écria la jeune femme. Isidora aurait été vrai‐
ment navrée. Alors vous l’avez repris ? Où était-il ?

—  Nous l’avons repris, murmura l’ingénieur, c’est-à-dire que
nous avons mis les cambrioleurs en fuite et qu’ils sont partis sans
rien emporter. Pourvu qu’ils n’aient pas arraché les émeraudes !

— Je n’avais pas pensé à cela… Cherchons le buste… Ils ont dû
le laisser dans quelque coin.

Roger ouvrit la porte de la troisième pièce, qu’il inspecta d’un
coup d’œil rapide.

— Je ne vois pas le buste, fit-il avec un peu d’étonnement.

— Eh bien, tant pis ! s’écria Frédérique dont toute la jalousie
s’était réveillée, tu retrouveras toujours bien le buste puisqu’il est
là. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est cette femme. Vous de‐
vriez déjà tous les deux être à la poursuite des bandits. Qu’atten‐
dez-vous pour leur donner la chasse  ? Ils ne peuvent être loin,
puisque le pont-levis à cette heure-ci n’est jamais abaissé.



— Soit  ! répondit docilement le naturaliste, nous allons nous
mettre à la poursuite des cambrioleurs. Mais, auparavant, je veux
te savoir en sûreté dans ta chambre.

— Pas du tout. Je vous accompagne. Je ne veux pas que cette
prétendue cambrioleuse s’échappe à l’aide de quelque subterfuge.
Je veux connaître la vérité, et je la connaîtrai !

Roger comprit qu’il n’y avait rien à faire contre une pareille
obstination.

— Eh bien, viens avec nous, fit-il. Mais c’est insensé ! Tu serais
beaucoup mieux dans ton lit. Tu t’exposes, comme tout à l’heure,
à recevoir quelque balle perdue.

— Cela m’est égal ! Marchons !

Tous trois se préparaient à sortir du laboratoire lorsqu’ils en‐
tendirent une sorte de beuglement bizarre qui, pendant quelques
minutes, les cloua d’étonnement sur place.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Frédérique en pre‐
nant d’un geste instinctif le bras de son mari.

— Rassurez-vous, madame, répondit le bossu qui venait d’en‐
trer dans la première pièce  : c’est simplement notre ami Rapo‐
poff qui bâille.

Ils aperçurent, en effet, le cosaque, qui, tout effaré de se ré‐
veiller en si nombreuse compagnie, roulait de gros yeux hébétés
et se détirait en ouvrant une énorme mâchoire. Il finit par se ca‐
cher sous la couverture, tout honteux sans doute d’être surpris
par une dame dans un état si peu présentable.



— Toi, mon bonhomme, lui dit Roger, qui au fond était exas‐
péré, tu auras affaire à moi ! Nous réglerons nos comptes demain
matin. Tout ce qui arrive, c’est de ta faute. Si tu n’avais pas bu le
contenu de cette bouteille… mais suffit…

— Quelle brute ! s’écria le naturaliste.

Puis, se tournant vers Oscar :

—  Cours vite, lui dit-il, éveiller tous les domestiques. Dis au
premier que tu rencontreras d’avertir également Harry Dorgan et
Paganot. Puisque Frédérique l’exige, nous allons faire une battue
en règle.

Le bossu partit en courant, pendant que Roger refermait soi‐
gneusement à double tour la porte extérieure du laboratoire.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que, déjà, la domestici‐
té du château s’éveillait. On voyait des lumières aller et venir à
toutes les ailes du corps de logis.

Harry Dorgan, l’ingénieur Paganot et M.  Bondonnat lui-
même, arrachés à leur sommeil, arrivaient dans le costume som‐
maire qu’ils avaient revêtu à la hâte.

En quelques mots, Roger Ravenel mit ses amis au courant, et
tout aussitôt la battue s’organisa. Une troupe de domestiques
commença à explorer les rives du lac, pendant qu’une autre se di‐
rigeait vers le pont-levis.

On s’était muni de phares d’automobile pour fouiller les buis‐
sons les plus épais, et une dizaine de chiens, parmi lesquels se
trouvait Pistolet, avaient été lancés sur la trace des malfaiteurs.



Frédérique et Roger suivaient cette meute d’aussi près que
possible. Pistolet, qui avait pris les devants, revint bientôt sur ses
pas, en aboyant d’un air plaintif qui éveilla l’attention de la jeune
femme.

—  Pistolet a découvert quelque chose, fit-elle. Il faut voir ce
que c’est.

Le chien les conduisit au milieu d’un fourré inextricable, dans
le centre duquel apparaissait un objet blanc dont Roger ne put
tout d’abord préciser la nature. Frédérique eut vite fait de
deviner.

—  La femme  ! s’écria-t-elle, c’est la femme  ! Je reconnais la
couleur de sa robe et de son fichu ! Cette fois, je la tiens !… Elle
ne m’échappera pas !

Quittant brusquement le bras de son mari, elle s’était élancée
en courant de toute la vitesse de ses jambes. On eût dit que la
haine lui mettait des ailes aux talons.

Arrivée en face du buisson, elle demeura stupéfaite et décon‐
tenancée. Elle se trouvait en présence d’une femme au visage en‐
sanglanté, et cette femme était Régine Bombridge, l’ex-écuyère
du Gorill-Club, la fiancée d’Oscar Tournesol.

La jeune fille n’était pas évanouie. Elle poussait de faibles gé‐
missements, et, avec l’aide de Roger et de Frédérique elle-même,
qui ne savait que penser, elle se releva et put aller s’asseoir sur un
banc rustique qui se trouvait à peu de distance de là, au pied d’un
eucalyptus. Roger lui fit avaler une gorgée de whisky, lava la bles‐
sure qu’elle portait au front et qui, heureusement, n’offrait pas de
gravité.



Frédérique avait aidé son mari, attendant avec impatience que
la blessée fût assez remise pour parler.

—  J’espère, miss, lui dit-elle enfin, d’un ton presque mena‐
çant, que vous allez nous expliquer comment vous vous trouvez
ici, à courir les bois, à pareille heure, quand vous devriez dormir
paisiblement dans le chalet de votre père.

Miss Bombridge baissa la tête, toute confuse, et après une
longue minute d’hésitation, se décida à parler.

— Madame, dit-elle, avec un accent de noble sincérité qui ne
permettait pas de mettre en doute ses paroles, je dois dans
quelques semaines épouser Oscar Tournesol qui, sur ses vives
instances, a obtenu d’occuper une chambre dans le chalet de mon
père jusqu’à ce que nous soyons mariés.

— Je sais cela, répondit Frédérique toute frémissante d’impa‐
tience, allez droit au fait, miss !

— Je me suis aperçue que, depuis quelque temps, Oscar s’ab‐
sentait régulièrement toutes les nuits. J’ai essayé de savoir où il
allait ; il m’a répondu d’une façon évasive. Que vous dirai-je ? Je
me suis figurée qu’il me trompait.

La jeune fille ajouta avec un réel chagrin :

— Mais, malheureusement, madame, je le crois encore. J’en ai
la preuve.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce soir, j’ai eu la malencontreuse idée de l’espionner, et je
vous assure que j’en ai été bien punie. J’étais arrivée, en suivant
Oscar, jusqu’à la petite porte de l’escalier du laboratoire, quand



j’ai aperçu une femme, soigneusement voilée d’une mantille, qui
marchait dans la même direction… Cette fois, je ne pouvais plus
douter. J’en ai reçu un tel coup au cœur que je n’ai pas eu le cou‐
rage d’aller plus loin. Je suis revenue sur mes pas, la mort dans
l’âme. Je me préparais à retourner chez mon père quand trois
hommes masqués se sont présentés brusquement devant moi.
Avant que j’aie eu le temps de fuir, j’ai été frappée à la tête et je
suis tombée. Les hommes ont continué leur chemin, croyant m’a‐
voir tuée.

Frédérique demeurait pensive.

— Comment était la femme que vous avez aperçue ? demanda-
t-elle.

—  Je ne me rappelle pas exactement, répondit Régine re‐
cueillant ses souvenirs. Tenez, elle était à peu près de votre taille,
la tête enveloppée d’une mantille comme vous.

— C’était moi !

— Vous, madame ?

— Oui, mon enfant. Moi aussi, je l’avoue, je me suis inquiétée
des absences nocturnes de mon mari…

— Inutile de raconter tout cela, fit Roger avec impatience.

Frédérique se jeta au cou de son mari et le serra éperdument
dans ses bras ; puis elle lui dit à l’oreille :

—  Laisse-moi tout avouer. Ce sera ma punition… Oui, miss,
reprit-elle, j’ai eu les mêmes soupçons que vous, et j’ai cru, moi
aussi, en vous apercevant, être sûre de mon fait. Mais je puis, dès
maintenant, vous apprendre toute la vérité. Si mon mari et Oscar



se rencontrent depuis plusieurs soirs, c’est qu’ils vous préparent
une surprise.

— Une surprise ? À moi ?

—  Oui, miss  ; seulement, permettez-moi de ne pas vous en
dire davantage.

— D’ailleurs, fit Roger avec insistance, il est temps de rentrer.
Il faut que vous pansiez votre blessure d’une façon plus sérieuse.
Croyez-moi. Oscar n’a jamais eu l’intention de vous tromper, et
d’ici peu de jours, vous connaîtrez son secret.

Pendant que cette scène se déroulait dans un coin solitaire du
parc, les deux troupes qui concouraient à la battue avaient opéré
leur jonction. On avait suivi la trace des cambrioleurs sur les
bords du lac, jusqu’à un endroit où la terre était piétinée et les ro‐
seaux brisés. C’est de là que les cambrioleurs avaient dû remon‐
ter dans l’embarcation grâce à laquelle ils avaient pu pénétrer
dans la propriété. On retrouva d’ailleurs, le lendemain, un grap‐
pin dont ils avaient coupé la corde afin de fuir plus vite.

Miss Bombridge regagna le chalet paternel, sous la sauvegarde
de son fiancé. Frédérique remonta furtivement dans sa chambre,
toute honteuse encore de ses injustes soupçons.

Les domestiques reçurent la permission d’aller se coucher ; et
M. Bondonnat, qui, trop légèrement vêtu, avait attrapé un rhume
en marchant dans l’herbe humide de rosée, déclara qu’il allait en
faire autant.

Harry Dorgan demeura seul, en compagnie de Roger et de l’in‐
génieur Paganot.



— Puisque nous voilà réveillés, proposa ce dernier, si nous al‐
lions jusqu’au laboratoire constater les dégâts et voir si, comme
j’en ai bien peur, nos cambrioleurs n’ont pas emporté les
émeraudes ?

— Allons-y, dit Harry Dorgan. Je ne me sens pas la moindre
envie de dormir.

Ils remontèrent donc jusqu’au laboratoire, dont ils traver‐
sèrent les deux premières pièces sans réveiller le cosaque, qui de
nouveau s’était remis à dormir d’un profond sommeil.

La troisième pièce avait été bouleversée de fond en comble par
les malfaiteurs, qui certainement devaient être des profession‐
nels du cambriolage et possédaient une habileté peu ordinaire.
Ils avaient commencé par fermer les épais volets de la fenêtre qui
donnait sur la cour d’honneur, d’où l’on eût pu voir la lumière.
Puis, avec deux tables et quelques chaises, ils avaient construit
un véritable échafaudage, juste en dessous de l’endroit où se
trouvait le buste. On retrouva les vilebrequins et les scies perfec‐
tionnées dont ils avaient fait usage pour percer le plafond.

—  Ceux qui ont fait le coup, fit observer Harry Dorgan, sont
des gens parfaitement renseignés. Ils n’ignoraient pas que la
porte et les fenêtres du salon Renaissance sont blindées et à peu
près incrochetables.

— Avec tout cela, je ne vois pas le buste, dit l’ingénieur Paga‐
not qui, depuis son entrée dans la pièce, furetait à droite et à
gauche.

— Je suis pourtant bien sûr, répliqua Roger, qu’ils ne l’ont pas
emporté.



— Nous allons le retrouver, fit Harry Dorgan.

— Cherchons !

— Cherchons.

Tous trois explorèrent la pièce dans ses moindres recoins. Ils
montèrent même, à l’aide du trou pratiqué dans la voûte, dans le
salon Renaissance. Le buste demeura introuvable.

— Nous continuerons nos recherches demain, dit Harry Dor‐
gan, un peu nerveux. Mais je crois qu’il est de la prudence la plus
élémentaire de mettre deux hommes solides en faction devant la
porte du laboratoire.

— Je le crois aussi, approuva Roger, car il ne faut guère comp‐
ter sur le cosaque.

Tous trois se retirèrent. Et comme ils en étaient convenus, ils
se retrouvèrent le lendemain, dès la première heure, pour conti‐
nuer leurs investigations.

D’après le conseil de ses amis, Harry Dorgan avait donné des
ordres pour que personne ne parlât à mistress Isidora de la tenta‐
tive de vol. Tous avaient jugé qu’il serait temps de l’en informer
seulement quand ils auraient retrouvé le buste. Ils savaient com‐
bien la jeune femme y tenait, et ils avaient jugé inopportun de
l’inquiéter et de la chagriner, avant d’avoir une certitude.

Ils ne tardèrent pas à être fixés. Les investigations les plus mi‐
nutieuses n’aboutirent pas  : le buste aux prunelles d’émeraude
avait disparu, comme s’il se fût évanoui en fumée.

Rapopoff, interrogé, ne put fournir aucun renseignement. Le
cosaque avait trouvé, à côté de son lit, une bouteille étiquetée



« whisky », et pensant que c’était un cadeau de ses maîtres, il en
avait bu consciencieusement la moitié. L’analyse du liquide res‐
tant montra que le whisky était additionné d’un puissant narco‐
tique. Si le cosaque eût vidé entièrement la bouteille, il en fût cer‐
tainement mort, en dépit de la robustesse de sa constitution.

Les bandits avaient dépassé leur but. Le narcotique était à
dose trop forte, Rapopoff s’était endormi dès les premières gor‐
gées, ce qui l’avait sauvé en l’empêchant de vider complètement
la fiole.

Toute la journée s’écoula ainsi en recherches inutiles. Vers le
soir, il fallut en prendre son parti et aller annoncer la triste nou‐
velle à mistress Isidora, qui s’en montra sincèrement contrariée.

— Pourtant, ne cessait de répéter Roger Ravenel, dont Oscar
appuyait les dires, je suis sûr, parfaitement sûr, que le buste n’est
pas sorti du château ni même du laboratoire !

q

Chapitre 4 L’auge de lave

Le vol du buste aux yeux d’émeraude avait fortement émotionné
mistress Isidora.
Elle se demandait si ce dernier méfait n’était pas encore dû aux
bandits de la Main Rouge. En tout cas, elle était exaspérée.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut une discus‐
sion avec son père.



— Comment ! lui dit-elle, vous êtes milliardaire, vous avez fait
votre fortune vous-même et vous n’arrivez même pas, avec cette
immense richesse que tout le monde vous envie, avec votre intel‐
ligence et votre énergie que l’on cite en exemple, à garantir votre
sécurité personnelle et celle de votre fille ?

— J’avoue, répondit le milliardaire, que je ne m’en suis pas as‐
sez préoccupé. Mes amis, Rockefeller, Pierpont Morgan, Mackey,
et d’autres encore, sont entourés de centaines de détectives et
gardés à vue…

—  Eh bien  ! Il faudrait faire comme eux  ! répliqua la jeune
femme un peu nerveusement.

— C’est bien. Je vais donner des ordres en conséquence. Mais
je croyais suffisantes les précautions que j’avais prises, et aussi
d’ailleurs, que la Main Rouge n’était plus à craindre.

—  Que ce soient les bandits de la terrible association ou
d’autres, il est indispensable que nous soyons mieux gardés et
mieux défendus !

—  Ne te mets pas en colère, ma chère enfant  ! Aujourd’hui
même, je vais faire venir cinq ou six canots à vapeur qui toute la
nuit évolueront autour de la presqu’île. Du coup, j’espère que tu
pourras dormir tranquille.

— Je ne parle pas seulement pour moi, mais pour toi-même et
pour nos amis. J’aurais un remords éternel s’il arrivait malheur
par notre faute à Frédérique, à Andrée ou à leurs époux…

«  Mais ce n’est pas tout. Il va falloir maintenant avertir
William Dorgan de ce qui s’est passé… Il sera peu charmé, j’en



suis sûre, de voir quelle négligence nous avons mise à veiller sur
le royal cadeau qu’il m’avait fait !

— Quant à cela, ne t’inquiète pas. J’ai déjà fait porter au Post-
Office une longue lettre où je raconte à William Dorgan dans
quelles circonstances s’est produit le vol.  Il est trop intelligent
pour nous rendre responsables d’un fait dont nous sommes les
premières victimes.

« Puis il y a, dans le vol du buste, un côté mystérieux qui n’est
pas encore éclairci. William Dorgan sera le premier à se passion‐
ner pour cette affaire.

Cette conversation avait lieu dans la soirée, le lendemain
même du vol.

Trois jours après, une dépêche laconique annonçait l’arrivée
du milliardaire.

Contrairement à ce que disait Isidora, William Dorgan ne ma‐
nifesta aucune contrariété.

— Je vous donnerai un autre buste, ma chère enfant, dit-il à
mistress Isidora ; en admettant toutefois qu’il soit définitivement
perdu… Ce qui n’est pas prouvé.

— Évidemment, dit mistress Isidora, si nous pouvons trouver
quelques détectives habiles et sérieux…

—  Il n’en manque pas, interrompit William Dorgan. Et, que
diable, un lingot de ce poids, deux émeraudes qui sont connues
de tous les joailliers de l’Amérique, ne disparaissent pas aussi fa‐
cilement que cela !



— D’ailleurs, s’écria Fred Jorgell qui venait de serrer la main
cordialement à son adversaire financier et s’était installé, à côté
de lui, dans un rocking-chair, nous avons déjà pris des mesures
efficaces.

« J’ai lancé une centaine de télégrammes. La police de toutes
les grandes villes de l’Union est prévenue. Je ferai tout ce qu’il
faudra pour retrouver le portrait d’Isidora.

« J’y mets de l’amour-propre ; dussé-je dépenser autant qu’il a
coûté, il faut que les voleurs soient pincés !

— Eh bien, bonne chance, dit William Dorgan d’un ton parfai‐
tement détaché. Mais nous reparlerons plus à loisir demain de
cet accident, auquel je n’attache pas, moi, une énorme impor‐
tance. Je suis venu ici, surtout pour avoir le plaisir de vous voir
tous.

«  Vos amis les Français ont décidément fait ma conquête, et
j’ai une véritable admiration pour le génial M. Bondonnat, auquel
il est arrivé des aventures si extraordinaires.

— Le voilà, lui-même, en personne, s’écria le vieux savant en
apparaissant à la porte du salon. Mais pas tant de compliments
sur mon compte, je vous prie… Je n’aurais jamais cru que les
Américains fussent si complimenteurs.

M. Bondonnat et William Dorgan se serrèrent la main avec ef‐
fusion, et la conversation s’engagea entre eux avec la plus franche
cordialité.

L’ingénieur Paganot et Roger Ravenel, Frédérique et Andrée,
qui avaient été prévenus de la présence du milliardaire, arri‐
vèrent successivement.



William Dorgan voulut même connaître la petite Océanienne
Hatôuara, le cosaque Rapopoff et surtout le petit bossu Oscar
Tournesol, dont l’ingénieur Harry lui avait beaucoup parlé.

Le milliardaire se trouvait heureux au milieu de cette réunion
familiale, à laquelle manquait, seul, Harry Dorgan, retenu à New
York pour s’occuper des intérêts de la Société des paquebots
Éclair.

— Vous savez quel est mon projet ? dit tout à coup le milliar‐
daire. Ce n’est pas du tout à cause du vol du buste que je suis
venu. La lettre de mon ami Fred Jorgell à ce sujet n’a fait
qu’avancer la date du voyage.

« Je vous emmène tous dans une ravissante propriété que je
viens d’acheter en Floride, où le climat est délicieux.

— Pourquoi donc, dit vivement Fred Jorgell, ne pas passer ici
quelques jours avec nous ? Ce serait bien plus simple.

— Je reviendrai, soyez tranquille. Je veux d’abord avoir le plai‐
sir de vous avoir pour hôte…

Cette invitation fut en principe acceptée de tous, et la conver‐
sation devint générale.

Les deux milliardaires discutaient au sujet de leur trust, mais
d’une façon tout à fait amicale et courtoise.

— J’ai eu la première manche, dit William Dorgan. Je vous ai
battu dans le trust du maïs et des cotons ; mais je crois que vous
allez avoir une belle revanche.

— Il est certain, répondit Fred Jorgell avec un malicieux sou‐
rire, que si la Compagnie des paquebots Éclair continue à réussir



comme elle l’a fait jusqu’ici, nous entrerons de nouveau en lutte.

— Parbleu ! Quand vous allez avoir accaparé tous les moyens
de transport par eau, nous ne pourrons plus expédier nos maïs et
nos cotons que suivant les tarifs que vous voudrez bien fixer.

— Hé ! il vous reste les chemins de fer !

— Vous savez fort bien que les chemins de fer demandent un
prix beaucoup trop élevé, quand il s’agit de matières encom‐
brantes telles que le coton et le maïs.

—  Soyez tranquille, nous nous arrangerons toujours. Il n’y
aura plus entre nous de ces âpres batailles d’intérêts qui nous ont
si longtemps séparés.

—  Je suis heureux de vous voir aussi bien disposé, et nous
sommes prêts à vous accorder des prix très rémunérateurs.

« Vous n’ignorez pas, en outre, que, dans le duel financier qui
a failli nous brouiller à mort, je subissais surtout l’influence de
mon fils Joë. Mais il est devenu beaucoup plus raisonnable, il
s’est réconcilié avec son frère, et il a fini par comprendre, lui aus‐
si, que la bonne entente et les affections familiales valent beau‐
coup plus que quelques millions de dollars.

— Cependant, objecta Fred Jorgell, vous avez maintenant des
associés qui ne se montreront peut-être pas si accommodants. Je
veux parler du docteur Cornélius Kramm et de son frère, le mar‐
chand de tableaux.

— Je vous assure que ce sont, eux aussi, des gens charmants.
Ils ne feront que ce que je dirai.



«  Leur part, d’ailleurs, n’est pas très considérable, et les
sommes qu’ils ont avancées ou fait avancer au trust ont été déjà à
moitié remboursées.

La conversation en était là, lorsque le petit bossu, qui s’était
absenté quelques instants, rentra dans le salon et, s’approchant
de M. Bondonnat, lui dit quelques mots à l’oreille.

Le vieux savant fit à l’adolescent un signe affirmatif, et tous
deux, sans être remarqués, passèrent sur un vaste balcon orné de
vases de marbre et d’arbustes, qui faisait au salon comme une
annexe verdoyante.

—  Tu as reçu une lettre de lord Burydan  ? demanda le
vieillard.

— Oui, cher maître. La voici.

M. Bondonnat prit connaissance de la missive et sa physiono‐
mie, à mesure qu’il lisait, exprimait une certaine surprise.

— Voilà qui est curieux, fit-il. Je n’aurais pas pensé à cela. Si
lord Burydan ne s’est pas trompé, les filous américains sont déci‐
dément beaucoup plus forts que nos escarpes nationaux.

—  Je n’ai pas bien compris ce que veut dire lord Burydan
quand il parle de moyens chimiques.

— Je vais te l’expliquer. Allons d’abord au laboratoire.

Ils se dirigèrent vers l’aile du château, qui plusieurs jours au‐
paravant avait été le théâtre du vol.

Chemin faisant, le bossu demanda à M. Bondonnat pourquoi
l’excentrique ne lui avait pas écrit directement et s’était servi de



son intermédiaire à lui, Oscar.

—  Je me l’explique parfaitement, répondit le vieillard. Lord
Burydan, que les événements de ces temps derniers ont rendu
très méfiant, a peut-être craint que ma correspondance ne fût in‐
terceptée. Il a supposé que la tienne serait moins surveillée.

« Lord Burydan nous demande si l’on est venu, ces jours der‐
niers, livrer des produits chimiques et emporter la verrerie in‐
utile. Il paraît attacher à ce fait une grande importance.

— Nous allons le savoir à l’instant même.

Ils étaient arrivés au laboratoire. Ils y furent accueillis par Ra‐
popoff, qui, par habitude, leur fit le salut militaire.

— Bonjour, mon brave, lui dit M. Bondonnat. Veux-tu me dire
quel jour on est venu apporter des produits ?

—  C’était hier, petit père, répondit le cosaque. Et, même, les
deux hommes qui sont venus étaient très complaisants, très gé‐
néreux. Ils m’ont donné une pièce de vingt cents pour les aider à
descendre en bas deux bonbonnes.

— Étaient-elles pleines ou vides, ces bonbonnes ? demanda vi‐
vement le naturaliste.

—  Pleines, et même très lourdes, petit père, répondit le
cosaque.

— C’est cela même ! murmura M. Bondonnat à l’oreille d’Os‐
car. Je commence à croire que lord Burydan ne s’est pas trom‐
pé… Mais, voyons, Rapopoff, de quoi étaient-elles pleines ?

— Je ne sais pas.



M. Bondonnat et Oscar pénétrèrent dans la troisième pièce et,
du premier coup d’œil, le savant s’aperçut qu’une grande auge de
lave(1) qui se trouvait dans un coin et qui servait à rincer la ver‐
rerie était entièrement vide.

— C’est toi qui as vidé cette auge ? demanda-t-il au cosaque.

— Non, petit père.

M. Bondonnat ne répondit pas. Il s’était penché sur le bord de
l’auge, où il restait encore un peu de liquide.

Il en puisa quelques gouttes à l’aide d’une spatule, puis il prit
des flacons de réactif dans une armoire, une pierre de touche
dans une autre, et se livra à certaines manipulations qu’Oscar et
le cosaque suivaient avec curiosité.

— Décidément, fit-il au bout d’une minute, c’est lord Burydan
qui avait raison. Maintenant, je peux reconstituer de quelle fa‐
çon, extrêmement habile, le vol a été commis. Lord Burydan
parle, dans sa lettre, d’un moyen chimique.

— Je ne vois toujours pas comment on a pu faire pour empor‐
ter un buste aussi volumineux.

— On l’a simplement fait dissoudre.

Oscar ouvrait de grands yeux.

— Mais oui, fit M. Bondonnat, c’est comme cela. Ainsi que je
viens de le constater à l’aide des réactifs, l’auge de lave était rem‐
plie d’eau régale, et tu n’ignores pas que l’eau régale, formée d’un
mélange d’acide azotique et d’acide chlorhydrique en parties
égales, est le seul liquide qui attaque l’or et puisse le dissoudre.



« Les cambrioleurs, ou les bandits, ont tout simplement placé
le buste dans l’auge, et, quand ils ont été bien sûrs qu’il était fon‐
du, ils ont rempli avec l’eau régale les bonbonnes vides et ont en‐
core eu l’aplomb de se faire aider par ce brave Rapopoff.

— Et les émeraudes ? demanda Oscar.

—  Ils les ont retrouvées intactes au fond de l’auge. Ils n’ont
sans doute eu garde de les oublier.

— Voilà qui est stupéfiant !

— Ah ! leurs précautions étaient bien prises ! Ils avaient tout
prévu.

« Ainsi, l’eau régale elle-même était teintée avec un corps dont
je n’ai pas pu reconnaître encore la nature, de façon que le li‐
quide fût assez opaque pour qu’on ne pût apercevoir le buste.

—  C’est tout de même se moquer du monde  ! s’écria Oscar.
Dire que nous avons fouillé le laboratoire de fond en comble sans
avoir l’idée de regarder dans cette auge.

— Ah ! ce sont évidemment des gens intelligents !… Mais une
question  : comment se nomme notre fournisseur de produits
chimiques ?

— Mr. Gresham.

— Fais-le demander au téléphone. Nous allons être fixés tout
de suite.

Oscar s’empressa d’obéir, et, quelques minutes après, il obte‐
nait la communication.



—  La maison Gresham, de New York  ? demanda
M. Bondonnat.

— Yes, sir ! Qui me parle ?

— C’est de la part de Mr. Harry Dorgan.

— Bien.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, quand vous avez effectué
votre dernière livraison à notre laboratoire du lac Ontario ?

— Mais, monsieur, il y a une quinzaine de jours, tout au plus.

—  Vous n’avez envoyé personne, hier, chercher la verrerie
vide ?

— Personne.

— Merci, monsieur.

M. Bondonnat raccrocha le récepteur.

— Tu vois, mon cher Oscar, dit-il, que maintenant il n’y a plus
de doute possible… Le buste aux yeux d’émeraude est perdu pour
mistress Isidora.

— Il faut prévenir immédiatement Mr. William Dorgan et Fred
Jorgell.

— Non, répondit le savant après un moment de réflexion. Je
ne suis pas du tout de cet avis. Il faut, jusqu’à nouvel ordre, que
ce secret demeure entre nous.

«  Je vais simplement écrire un mot à lord Burydan qui, lui,
doit être exactement renseigné.



— Je crois, cher maître, que vous avez raison. Mais n’empêche
que la Main Rouge – en admettant que ce soit elle – a des affiliés
qui connaissent admirablement bien la chimie. Il est évident qu’il
doit y avoir parmi eux de véritables savants.

q

Chapitre 5 Le pont de l’Estacade

Les Américains ne perdent jamais de vue cet axiome que «  le
temps c’est de l’argent » (time is money), et ils ne reculent devant
aucune audace lorsqu’il s’agit d’économiser ce précieux capital.
Ainsi, par exemple, chez vous, on attend, pour livrer à la circula‐
tion une voie de chemin de fer, qu’elle soit entièrement terminée,
que les ponts, les tunnels et les autres œuvres d’art aient été ins‐
tallés partout et offrent une solidité à toute épreuve.

En Amérique, on commence par poser des rails au petit bon‐
heur et par mettre, sur cette voie provisoire, des trains en circula‐
tion, quitte à exécuter plus tard, d’une façon plus sérieuse, tous
les travaux nécessaires.

Rencontre-t-on un cours d’eau  ? On le passe sur un pont de
bois jusqu’à ce que les recettes de la compagnie permettent d’en
construire un en pierre ou en fer. Les charpentiers américains
n’ont pas de rivaux dans l’art de construire ces ponts de bois, ces
trestle-works qui atteignent parfois soixante mètres de hauteur et
qui sont installés avec une simplicité de moyens et une audace
stupéfiantes.



Y a-t-il une vallée profonde à traverser  ? On commence par
poser un lit de pierres dures ; puis, on dresse un premier cheva‐
let, lequel en supporte un second, puis un troisième, puis un qua‐
trième, autant qu’il en faut pour atteindre le niveau de la voie  ;
sur le dernier chevalet, deux poutres, sur les poutres, deux rails.

Ces constructions audacieuses ne sont maintenues ni par des
croix de Saint-André ni par des fers en T ; elles ne tiennent que
grâce à des chevilles et à quelques poutrelles qui, de place en
place, maintiennent l’écartement des chevalets.

C’est sur une estacade de ce genre qu’était posée la voie du
chemin de fer de New York, à quelques kilomètres de la station
de Rochester.

Le pont, d’une trentaine de mètres de hauteur, enjambait une
large et profonde vallée, au fond de laquelle coulait un ruisseau
marécageux qui, quelques lieues plus loin, allait se perdre dans le
lac Ontario(2).

Ce paysage offrait un aspect sauvage et désolé. À perte de vue,
les bords du ruisseau étaient couverts de joncs, de roseaux et de
saules nains, qui servaient de refuge aux oiseaux aquatiques.

Il était environ dix heures du soir, et un épais brouillard occu‐
pait tout le fond de la vallée, lorsque trois hommes, emmitouflés
dans d’épais manteaux à capuchon, s’aventurèrent à travers ce
terrain boueux et détrempé, où ils enfonçaient à chaque instant.

— Je ne sais plus où nous sommes, dit l’un d’eux. Il n’y a pas
moyen de s’y reconnaître. On n’y voit pas à quatre pas devant soi.

— Mon cher Cornélius, dit un autre, je crois que je ferais bien
d’allumer ma lanterne électrique.



— Ce n’est pas très prudent. Vous savez, Baruch, que l’on peut
voir la lumière du haut du pont.

—  Avec ce brouillard, c’est impossible. Qu’en dites-vous,
Fritz ? ajouta-t-il en se tournant vers le troisième personnage qui
n’avait pas encore desserré les dents.

— Ma foi, je suis de votre avis. Avec une brume pareille, nous
ne risquons pas grand-chose.

Baruch appuya sur le déclic d’une lanterne de poche, et, grâce
à ce secours, les trois Lords de la Main Rouge purent suivre, sans
trop patauger, le sentier qui serpentait au fond de la vallée.

Au bout d’un quart d’heure d’une marche pénible et lente, ils
atteignirent une misérable cahute construite avec des branches
de saule, couverte de roseaux et assez semblable aux abris dont
se servent les chasseurs de bécassines et de canards sauvages.
C’est à peine si un homme eût pu s’y tenir debout. Elle n’avait
d’autre issue qu’une porte, qui faisait face au pont du chemin de
fer dont la base était en ce moment noyée dans le brouillard,
mais dont la partie supérieure se dessinait avec une netteté fan‐
tastique sur le ciel pâle éclairé par les rayons de la lune.

Les trois Lords s’étaient assis sur une botte de roseaux, qui te‐
nait lieu de tout autre siège.

Baruch déplaça une de ces bottes et tira de dessous une boîte
carrée, à laquelle était attaché un fil métallique protégé par une
gaine de coton vert. La boîte renfermait un manipulateur élec‐
trique, dont Cornélius et Baruch vérifièrent soigneusement le
mécanisme.



— Il est en parfait état, dit Fritz. Je craignais que l’humidité ne
l’ait abîmé.

— Non, fit Baruch. Cette cahute est un peu plus élevée que le
niveau du sol environnant… Mais quelle heure est-il ?

Cornélius tira son chronomètre.

— Dix heures dix à la station de Rochester. Nous avons donc
encore vingt-cinq minutes à attendre. Vous n’oublierez pas mes
recommandations, n’est-ce pas ? Sitôt que les lumières du train
arriveront au niveau du signal qui se trouve à l’entrée du pont,
vous ferez jouer le commutateur.

— Ce sera un bel écrabouillement ! ricana Fritz. Il y a dix kilos
de panclastite sous chacune des maîtresses poutres… Voulez-
vous, Baruch, que l’un de nous reste à vous tenir compagnie ?

— Non pas. Votre présence dans les environs de la gare même
de Rochester, au moment où va se produire la catastrophe, est in‐
dispensable. Aussi, il va être temps que vous me quittiez… puis ce
que j’ai à faire n’est pas bien difficile.

— Comme je vous l’ai expliqué, dit Cornélius, vous ne courez
aucune espèce de risque. Les poudres brisantes, dans le genre de
la panclastite, agissent toujours dans le sens de la verticale, et de
bas en haut. Enfin, vous êtes ici assez loin du pont pour n’avoir
rien à craindre.

— Je le sais… Puis je ne resterai pas longtemps ici. Sitôt que
l’explosion se sera produite, je prendrai juste le temps de noyer
mon appareil dans les boues de la rivière et je regagnerai mon
auto. Je tiens beaucoup à ce que ma présence à New York soit
constatée demain matin.



—  Je crois, répondit Cornélius, que nos dispositions sont
prises de la façon la plus sage. Nous avons, nous, un autre rôle à
remplir et qui n’est pas le moins difficile.

—  Tout se passera bien, dit Fritz. Il nous fallait une catas‐
trophe de ce genre. Cela dénoue la situation de toutes les façons.

— Vous devez comprendre, fit Cornélius à ses deux complices,
que des entreprises comme le vol du buste aux yeux d’émeraude
ne nous offrent qu’une ressource précaire. Il nous faut mettre la
main, d’un seul coup, sur des capitaux véritablement
considérables.

— J’ai reçu, il n’y a pas une heure, continua Fritz, les derniers
renseignements de mes agents… Tous nos ennemis seront dans
le train : William Dorgan, Isidora et votre vrai père, mon cher Ba‐
ruch, Fred Jorgell.

— Oh ! c’est celui-là que je déteste le plus ! répliqua le bandit,
dont la physionomie prit une expression de férocité sauvage.

—  Il y a aussi, reprit Cornélius avec un sourire gouailleur,
toute la bande des Français, en commençant par mon savant col‐
lègue, M. Prosper Bondonnat, pour finir par ce malicieux bossu
qui nous a déjà causé tant d’ennuis.

Le visage de Baruch se rembrunit.

—  J’aurais pourtant bien voulu, continua-t-il, sauver
Andrée !…

—  Quel enfantillage  ! s’écria Fritz. Au point où nous en
sommes, nous n’avons plus rien à ménager. Il faut qu’ils dispa‐



raissent tous. C’est le seul moyen de dégager la situation. Andrée
doit mourir comme les autres. Il faut qu’elle meure !

— Eh bien ! qu’elle meure ! murmura Baruch d’une voix faible.

Cornélius tira de nouveau son chronomètre.

— Hum ! fit-il, il ne nous reste plus qu’un quart d’heure. Nous
avons juste le temps d’arriver. Au revoir, mon cher Baruch, et
bonne chance ! Dès demain matin, vous aurez une dépêche chif‐
frée, qui vous renseignera.

— Au revoir, docteur ! Au revoir, Fritz !

Les trois bandits échangèrent un cordial shake-hand et se
séparèrent.

Baruch demeura seul, étendu sur la litière de roseaux. Il avait
éteint sa lampe électrique, et il attendait.

De temps en temps, une rafale de vent s’élevait et faisait cra‐
quer les poutres de l’immense estacade. Il semblait à l’assassin,
frissonnant malgré lui, que des voix plaintives se mêlaient aux
gémissements du vent dans les roseaux. À l’entrée du pont, dont
les échafaudages émergeaient d’un océan de brouillard, le grand
signal rouge était semblable à une prunelle sanglante, ouverte
dans la nuit noire.

†

Au moment même où Fritz et Cornélius prenaient congé de
Baruch, trois luxueuses automobiles déposaient devant la gare du
chemin de fer de New York à Rochester toute une bande affairée
et joyeuse. Les hôtes de la propriété du lac Ontario se trouvaient
réunis, sauf pourtant Harry, retenu à New York une bonne partie



du temps par l’écrasant travail que lui imposait l’administration
des paquebots Éclair.

Après de longues hésitations, il avait été convenu que tout le
monde irait passer un mois dans la propriété que William Dor‐
gan venait d’acheter en Floride. Le milliardaire, tout joyeux que
l’on eût enfin accepté son invitation, alla chercher lui-même les
billets du pullman-car dans lequel toute la société devait prendre
place.

—  Le rapide part à dix heures trente-cinq, dit-il gaiement.
Nous serons à New York pour minuit et demi.

Tous se disposaient à passer sur le quai, pendant qu’une es‐
couade de domestiques, sous la direction de l’ex-clown nageur
Bob Horwett, s’occupait de l’enregistrement des bagages, lors‐
qu’un cycliste mit pied à terre devant la gare et se dirigea vers le
groupe que formaient la famille et les amis des deux
milliardaires.

M. Bondonnat eut un geste de surprise en reconnaissant dans
ce cycliste le Peau-Rouge Kloum. Il était couvert de sueur et de
poussière. Tout de suite, il s’approcha du vieux savant.

— Qu’y a-t-il donc, mon brave Kloum ? lui dit-il. Te voilà tout
époumoné !

—  Dépêche de lord Burydan  ! répondit laconiquement
l’Indien.

— Pour moi ?

— Oui, pour vous.



Kloum tendit à M. Bondonnat une lettre que celui-ci décache‐
ta fiévreusement. Voici quel en était le contenu :

« Mon cher maître,

« Ne prenez pas le rapide de New York qui part de Rochester à
dix heures trente-cinq, et faites en sorte que tous nos amis re‐
mettent leur voyage à demain. Insistez pour les retenir  ; autre‐
ment, ils s’exposeraient à un terrible danger. J’ai des raisons de
ne pas me montrer plus explicite.

« Cordialement à vous,

« Lord Burydan. »

La signature de l’excentrique était accompagnée de l’X qui si‐
gnifiait, comme il avait été convenu, que la recommandation
contenue dans la lettre devait être exécutée à la lettre.

M.  Bondonnat se trouvait fort embarrassé. Il ne savait
comment s’y prendre pour décider ses amis à ajourner leur dé‐
part ; d’un autre côté, il savait que l’excentrique devait avoir des
raisons très graves pour agir comme il le faisait.

Le vieux savant ne trouva rien de mieux – car le temps pres‐
sait – que de prendre à part Fred Jorgell, l’ingénieur Paganot et
le naturaliste Ravenel, qui se rendirent sans peine à ses raisons et
se chargèrent de persuader miss Isidora, Andrée et Frédérique de
la nécessité qu’il y avait à reculer d’un jour leur départ. Quant à
Oscar Tournesol, il connaissait trop bien lord Burydan pour ne
pas savoir que ce dernier avait eu de graves motifs pour écrire
une pareille lettre.



Il ne restait donc plus à prévenir que William Dorgan. Mais
celui-ci ne voulut rien entendre, même quand M.  Bondonnat,
après quelques hésitations, lui eut montré la lettre de lord Bury‐
dan. Il fut même un peu vexé que sa belle-fille, qui lui avait for‐
mellement promis de l’accompagner, ainsi que ses amis, chan‐
geât de décision si brusquement.

—  Chacun est libre de faire ce qu’il veut, déclara-t-il sèche‐
ment, mais j’ai décidé que je prendrais ce train, et je le prendrai.
Ni lord Burydan ni personne ne me fera changer d’avis, je me de‐
mande vraiment quel danger je puis courir, confortablement ins‐
tallé dans un compartiment de luxe. Avec des raisonnements pa‐
reils, on ne monterait jamais en wagon. J’ai, demain matin, à
New York, plusieurs rendez-vous sérieux, et ce n’est pas sous un
prétexte aussi futile que je vais les contremander.

— Ce n’est pas sous un prétexte futile, répliqua vivement Isi‐
dora. Qui sait si les bandits de la Main Rouge n’ont pas formé le
projet d’attaquer le train ?

—  Mais non  ! La Main Rouge n’a jamais été si terrible que
cela. Tous ceux qui en font partie sont sous les verrous,
d’ailleurs… Vous vous forgez des craintes chimériques…

Tous les raisonnements, toutes les supplications même se
heurtèrent à l’inébranlable entêtement du vieux gentleman.

Lorsque le train parut en gare, il monta dans son comparti‐
ment et, se penchant à la portière, il donna à ses amis une der‐
nière poignée de main.

Mais il paraissait véritablement très contrarié de la défection
de ses invités.



— J’espère, lui dit mistress Isidora, que vous ne nous en vou‐
drez pas ?

— Nullement, répliqua le milliardaire qui avait repris toute sa
bonne humeur. Je comprends très bien les raisons qui vous font
agir, quoiqu’elles ne me paraissent pas suffisantes, à moi.

— Vous avez tort, mon cher beau-père, et je vais toute la nuit
être inquiète à votre sujet. Promettez-moi, du moins, de m’en‐
voyer, dès votre arrivée à New York, un télégramme pour me
rassurer.

— C’est promis. Mais, j’y songe, quand nous reverrons-nous ?
J’espère bien que votre départ, en dépit des mystérieux avertisse‐
ments de lord Burydan, n’est pas définitivement ajourné ? Ah ! si
vous saviez quel endroit délicieux que ce coin de la Floride, avec
ses grands palmiers et ses lianes odorantes ! Quand vous l’aurez
vu, vous ne voudrez plus le quitter.

—  Nous n’avons nullement envie de refuser votre invitation,
répliqua la jeune femme avec vivacité. La preuve, c’est que de‐
main, à midi sans faute, nous serons à New York, d’où nous par‐
tirons tous ensemble pour la Floride.

— À moins, toutefois, répliqua malicieusement le milliardaire,
que vous ne receviez de l’excentrique lord un nouvel avertisse‐
ment mystérieux.

— Cela n’est pas probable.

— Qui sait ! murmura M. Bondonnat qui, depuis qu’il avait lu
la lettre apportée par Kloum, était en proie à mille inquiétudes.



À ce moment, l’énorme locomotive du rapide fit entendre un
sifflement déchirant ; la cheminée lançait des torrents de fumée
noire mélangée à des flocons de vapeur ; les essieux grincèrent ;
le train s’ébranlait.

Mistress Isidora, qui était montée sur le marchepied du wa‐
gon, n’eut que le temps de sauter à terre.

Le lourd convoi s’était mis lentement en marche, gravissant
avec effort la pente de la voie, très raide en cet endroit, et à l’ex‐
trémité de laquelle se trouvait le signal rouge placé à l’entrée du
pont de bois.

Les hôtes de Fred Jorgell remontèrent dans les autos qui les
avaient amenés et reprirent assez tristement le chemin du châ‐
teau. Tous étaient péniblement impressionnés, surtout mistress
Isidora et ses deux amies. Fred Jorgell essaya, mais bien inutile‐
ment, de les rassurer.

— Je ne sais vraiment pas, fit-il, quelle sorte de péril peut cou‐
rir William Dorgan. Son train le dépose à la gare de New York, où
il trouve son chauffeur qui l’attend et qui le conduit directement
à son palais. Admettons même qu’il soit attaqué par la Main
Rouge – si cela arrive, il ne devra s’en prendre qu’à son propre
entêtement –, il est quand même prévenu. Il est armé. Puis, je le
répète, je ne vois pas trop à quel moment il pourrait être attaqué.
À l’heure où il arrivera, beaucoup de quartiers de la ville sont en‐
core pleins d’animation.

—  Vous avez sans doute raison, murmura Andrée de Mau‐
breuil. Et pourtant, si lord Burydan nous a prévenus, ce n’est cer‐
tainement pas sans motif, croyez-le bien.



— Je voudrais bien être à demain matin, dit mistress Isidora.

Personne n’essaya de continuer la conversation et le voyage se
poursuivit dans un profond silence.

Fred Jorgell et ses amis venaient à peine de quitter la gare
qu’une auto, couverte d’une couche de poussière qui attestait une
longue route, vint stopper en face de la porte de l’embarcadère.
Deux hommes en descendirent. C’étaient lord Astor Burydan et
son ami Agénor. Tous deux paraissaient en proie à une vive
surexcitation.

Lord Burydan traversa les salles en quelques enjambées, se
rua sur le quai, et apercevant le chef de gare, il se précipita vers
lui.

—  Sir, lui dit-il d’une voix pleine d’angoisse, le train de New
York est-il parti ?

Le fonctionnaire crut se trouver, comme cela lui arrivait
souvent, en présence d’un voyageur qui venait de manquer son
train.

— Vous n’avez pas de chance, répondit-il flegmatiquement, il y
a quelques minutes à peine que le train a quitté la gare. Tenez, en
regardant bien, on le distingue encore. Il va franchir le signal qui
se trouve en tête du pont de l’Estacade.

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase  : une gerbe de
flammes livides monta dans le ciel, montrant, pendant l’espace
d’un éclair, la ville, les campagnes et le double ruban d’acier de la
voie ferrée. Puis une détonation formidable retentit.



Le signal rouge avait disparu, comme éteint par un souffle in‐
visible, et, à la place du pont et du train, il n’y avait plus qu’un
grand nuage blanchâtre qui montait en tourbillonnant vers le ciel
où resplendissait la pleine lune.

Le chef de gare était devenu blême.

—  On a fait sauter le pont de l’Estacade  ! s’écria-t-il avec
désespoir.

Il ajouta, songeant tout de suite aux responsabilités qui pou‐
vaient peser sur lui :

— Ce n’est pourtant pas ma faute !

— On ne peut vous accuser de rien, vous. Mais il faut aller tout
de suite au secours de tous ces malheureux qui, là-bas, agonisent
au fond du ravin… Un mot encore, ajouta-t-il en prenant la main
du chef de gare, qui allait et venait sur le quai, à demi affolé. Je
vous en supplie, dites-moi si le milliardaire Fred Jorgell – que
vous connaissez sans doute – est monté dans le train avec ses
amis ?

—  Non, répondit le chef de gare machinalement. Ils avaient
pris leurs billets ; mais, au dernier moment, il est venu un Peau-
Rouge leur apporter une dépêche, et ils sont restés. Un seul
d’entre eux est parti.

— Lequel ?

— C’est un milliardaire de New York… Ma foi, je n’ai pas rete‐
nu son nom…

— Ne serait-ce pas William Dorgan ?



— Oui, c’est cela.

Lord Burydan n’en entendit pas davantage. Il remonta en
auto, en compagnie d’Agénor, et fila dans la direction du pont de
l’Estacade de toute la vitesse que pouvait donner son moteur.

Pendant ce temps, les secours s’organisaient à la gare de Ro‐
chester. Le fameux docteur Cornélius et son frère Fritz, qui se
trouvaient par hasard de passage dans la ville, furent les pre‐
miers à se mettre à la disposition des autorités et à se transporter
sur le lieu de la catastrophe.

q

Chapitre 1 Après le sinistre du pont de
l’Estacade

Des malfaiteurs inconnus venaient de faire sauter le pont de l’Es‐
tacade, qui traverse une profonde vallée, à quelques miles en
amont de la station de Rochester. Le rapide de New York avait
été lancé dans l’abîme. Les wagons étaient broyés ; la plupart des
voyageurs morts ou atrocement mutilés.

Lord Burydan, qui se trouvait avec son ami Agénor Marmou‐
sier à la gare de Rochester, s’était hâté de monter en auto et d’ac‐
courir sur le lieu du sinistre. Le spectacle qu’il aperçut était horri‐
fiant, Des wagons avaient pris feu au fond de la vallée et les bles‐
sés, brûlés vifs dans les décombres, arrosés de l’eau bouillante de
la locomotive éventrée, poussaient des cris lamentables.



Quelques voitures demeuraient accrochées dans les rocs, à vingt
ou trente mètres en l’air.

Cette scène de désolation était éclairée par la lune, alors dans
son plein, et par la flamme rougeâtre des matériaux incendiés,
qui permettait d’apercevoir les parois du gouffre.

Lord Burydan, si brave qu’il fût, se sentit ému de pitié et
d’horreur. Il en oublia pour un instant les raisons qui l’avaient
amené dans cette vallée de la mort. Le poète Agénor n’était guère
moins épouvanté : il croyait voir se dresser devant ses yeux une
vision de cauchemar ou d’apocalypse.

— Heureusement, murmura lord Burydan, que j’ai pu empê‐
cher nos amis de prendre ce train ! Seul, William Dorgan est au
nombre des voyageurs. Il faut tâcher de le retrouver !

L’auto fut laissée derrière un bouquet de saules, à mi-côte du
chemin qui descendait au fond de la vallée, et les deux amis
s’avancèrent à travers les joncs et les roseaux, jusqu’à l’amoncel‐
lement des débris, d’où montait un concert de plaintes
déchirantes.

Ils avaient à peine fait quelques pas, dans cette vallée d’hor‐
reur, lorsque Agénor poussa une exclamation. Il venait d’aperce‐
voir le corps inerte de William Dorgan, sous un enchevêtrement
de roues et de traverses, qui, en formant au-dessus de lui une
sorte de voûte, avaient dû, jusqu’à un certain point, le protéger.
Le milliardaire portait à la tempe une profonde blessure.

—  Je doute fort qu’il soit encore vivant après une pareille
chute, dit lord Burydan en secouant la tête.



— Le cœur bat cependant, dit Agénor qui s’était approché du
blessé. Que faut-il faire ?

—  Aidez-moi, d’abord, à le transporter jusqu’à l’auto. Puis
vous le conduirez…

— À Rochester ?

— Non. J’ai des raisons pour qu’on ne le voie pas à Rochester.
Vous irez jusqu’à Syracuse, qui ne se trouve qu’à une heure d’ici,
et vous le déposerez dans ma petite maison du faubourg… en
ayant soin de vous faire voir le moins possible. Kloum, d’ailleurs,
ne tardera pas à venir vous rejoindre.

—  Cela sera exécuté de point en point. Vous pouvez être sûr
que William Dorgan sera admirablement soigné.

Tous deux prirent le corps du milliardaire qu’ils eurent beau‐
coup de difficulté à retirer de dessous les décombres, et ils le
transportèrent jusqu’à l’auto. Lorsqu’ils y furent arrivés, lord Bu‐
rydan retira des poches du blessé tous les papiers qu’elles conte‐
naient. Un étrange projet venait tout à coup de germer dans son
esprit. Il s’empara d’un carnet de chèques, d’un portefeuille
contenant des pièces d’identité, de deux cartes de circulation sur
des lignes de chemin de fer et enfin de plusieurs lettres et télé‐
grammes. Il prit aussi une bague ornée d’un brillant, que William
Dorgan portait à la main droite, et une épingle de cravate ornée
d’une grosse perle.

Agénor l’avait regardé faire avec surprise.

— Quels sont donc vos projets ? lui demanda-t-il.



— Il serait trop long de vous les expliquer. Sachez seulement
que je viens peut-être de trouver le moyen d’anéantir la Main
Rouge… Mais, adieu, mon cher Agénor. Prenez bien soin de notre
blessé.

L’auto démarra et se perdit dans la nuit. Lord Burydan redes‐
cendit en toute hâte vers le champ du carnage. Il examina succes‐
sivement plusieurs cadavres, atrocement défigurés, jusqu’à ce
qu’il en aperçût un dont la tête ne formait plus qu’une bouillie
sanglante et qui était de la même taille et à peu près de la même
corpulence que William Dorgan. D’ailleurs, le cadavre inconnu
était vêtu avec une rare élégance.

—  Je crois que je ne trouverai pas mieux, murmura l’excen‐
trique avec émotion.

Sans hésiter, il passa au doigt de l’inconnu la bague en
brillants, le para de l’épingle de cravate ornée d’une perle et glis‐
sa dans sa poche intérieure le carnet de chèques, non sans avoir
eu soin de se saisir de tous les papiers que possédait le défunt, un
certain Mr. Murray, directeur des aciéries de Brooklyn.

Lord Burydan avait à peine fini de mener à bien cette substitu‐
tion, qui eût paru suspecte à tous ceux qui ne le connaissaient
pas, lorsque son attention fut attirée par de faibles gémissements
qui partaient d’un pullman-car, renversé sens dessus dessous. Il
s’approcha aussitôt, et, s’ensanglantant les doigts aux glaces bri‐
sées du compartiment, à demi étouffé par l’acre fumée, il parvint
à retirer des débris embrasés une jeune femme d’une extrême
beauté. Il fut frappé de ce fait qu’elle portait à la ceinture un gros
bouquet de scabieuses et qu’elle était vêtue de deuil.



À peine avait-il réussi à la dégager qu’elle s’évanouit dans ses
bras, après lui avoir jeté un regard éperdu de reconnaissance.

Lord Burydan porta la jeune femme jusqu’à un endroit éloigné
d’une cinquantaine de pas, et la déposa doucement sur un tertre
couvert d’un épais gazon. Puis il redescendit jusqu’au ruisseau
qui coulait au fond de la vallée, pour y tremper son mouchoir afin
d’humecter le front et les tempes de la blessée.

Il aperçut alors une troupe d’hommes, armés de torches et de
phares électriques, qui descendaient en hâte le sentier de la val‐
lée  ; d’un coup d’œil, il reconnut, parmi eux, Fritz et Cornélius
Kramm ; ce qui lui donna beaucoup à penser.

Le chef de gare de Rochester, qui se trouvait aussi au nombre
des sauveteurs, l’avait aperçu. Ils échangèrent quelques mots, et
lord Burydan lui recommanda tout spécialement la jeune fille
qu’il venait d’arracher à la mort. Ensuite il se joignit lui-même à
la troupe des sauveteurs, parmi lesquels figuraient une douzaine
de robustes hommes d’équipe munis de pioches et de barres de
fer destinées à déblayer les décombres.

Les secours furent organisés avec cette silencieuse rapidité
que l’on ne trouve peut-être qu’en Amérique. Les morts furent
déposés, côte à côte, sur le bord du ruisseau ; les blessés provisoi‐
rement installés sur des matelas, que deux fourgons de la Com‐
pagnie du chemin de fer avaient apportés de la ville. Grâce aux
boîtes de pharmacie, on commença à donner aux blessés les
soins les plus urgents. Leur nombre n’était, d’ailleurs, guère
considérable. Dans cette catastrophe, dont on garde encore le
souvenir en Amérique, presque tous les voyageurs avaient été
tués. C’est à peine si, sur cent dix, une douzaine, plus ou moins



mutilés, avaient survécu. Parmi ces rescapés, on retrouva une pe‐
tite fille de quatre ans qui, couchée dans le filet aux bagages,
avait supporté le terrible saut sans une égratignure. Elle souriait,
regardant autour d’elle avec étonnement, comme si elle venait
seulement de se réveiller. On l’emporta, pour qu’elle ne vît pas le
cadavre de sa mère, décapitée net par une des roues de la loco‐
motive. Plus loin, un gentleman, à barbe blanche, pris dans un
enchevêtrement d’essieux et de roues, appelait désespérément au
secours. Quand on voulut le dégager, on constata qu’il avait les
deux cuisses coupées au ras du ventre. Il expira presque aussitôt.
Une jeune femme, devenue folle, tenait dans un pan de sa jupe la
tête de son mari.

Lord Burydan n’avait jamais vu de spectacle plus pitoyable.

La tâche des sauveteurs était, d’ailleurs, pleine de difficultés. Il
fallut faire venir en hâte de Rochester une pompe à incendie pour
éteindre le feu, qui avait pris aux débris des wagons et qui mena‐
çait de tout consumer. La recherche des morts et des blessés
continua, au milieu des poutrelles encore fumantes et des barres
d’acier mal refroidies.

Lord Burydan faisait des prodiges d’héroïsme. Deux fois il
faillit être écrasé en essayant de soulever un wagon, et il se brûla
grièvement les mains en dégageant une vieille dame ensevelie
sous les coussins. Cette dernière n’avait aucune blessure  ; elle
avait simplement failli être étouffée et grillée à petit feu.

Cornélius et Fritz feignaient de déployer, eux aussi, un grand
zèle. Mais leur véritable préoccupation n’avait rien de philan‐
thropique. Tous deux, persuadés que le milliardaire Fred Jorgell,
sa famille et les Français, leurs amis, se trouvaient dans le train,



attendaient, avec une impatience féroce, que les cadavres de
leurs ennemis fussent retrouvés.

Lord Burydan, que ni l’un ni l’autre n’avaient reconnu, suivait
leur manège du coin de l’œil et observait attentivement leurs faits
et gestes.

Les deux bandits paraissaient décontenancés. Cependant,
lorsqu’on apporta, à l’ambulance provisoirement installée, le ca‐
davre défiguré de Mr.  Murray et que Cornélius reconnut à son
doigt la bague en brillants de William Dorgan, il ne put réprimer
un geste de satisfaction. Il fouilla le cadavre et, dans une poche
intérieure, trouva le carnet de chèques mis là par lord Burydan.

— En voici toujours un ! dit-il à Fritz qui, sur un signe de son
frère, était accouru. Nous ne pouvons manquer de trouver les
autres d’ici peu.

Les deux bandits jugèrent nécessaire de montrer ostensible‐
ment le chagrin qu’ils étaient censés éprouver de la mort de leur
ami et associé.

— Ce cher William Dorgan ! s’écria Fritz en appelant le chef de
gare et d’autres personnes présentes, dire qu’il n’y a pas huit
jours nous déjeunions gaiement ensemble ! Pourquoi faut-il que
le hasard m’ait donné la douloureuse mission d’être le premier à
reconnaître le corps de mon ami ?

— Vous veillerez, n’est-ce pas ? fit Cornélius sur un ton de cir‐
constance, à ce que le corps de notre ami soit mis à part, en at‐
tendant que nous fassions prévenir ses deux fils.

—  C’est encore une chance qu’il n’y ait que lui  ! murmura
l’honnête chef de gare en se rapprochant. Savez-vous que toute la



famille a failli y passer ?

— Que dites-vous là ? demanda Fritz l’œil mauvais et la face
subitement crispée.

— Je répète que c’est bien heureux que Mr. Fred Jorgell, que
je connais de vue, et tous ses amis n’aient pas accompagné
Mr. William Dorgan, comme ils en avaient l’intention. Au dernier
moment, ils ont changé d’avis et ont refusé de monter dans le
train.

—  C’est fort heureux, en effet, répliqua Cornélius d’un air
contraint.

Il avait grand-peine à ne pas trahir son dépit et sa mauvaise
humeur.

— C’est décidément de la guigne ! s’écria Fritz avec rage, une
fois que les témoins de cette scène se furent éloignés. Nous qui
croyions nous débarrasser de toute la bande d’un seul coup !…

— Tant pis ! C’est à recommencer !

— Quel dommage ! Tout avait si bien marché !

—  J’avais pris les plus minutieuses précautions. Je m’étais
même muni d’un flacon spécial, dont il m’eût suffi de laisser tom‐
ber une goutte sur chaque pansement pour amener le trépas ins‐
tantané des survivants !

— Ne nous désolons pas, cependant, dit Fritz après réflexion.
Nous avons un résultat. Le décès de William Dorgan va mettre
notre ami Baruch en possession de sommes importantes. Un des
buts que nous poursuivions va se trouver atteint.



Pendant que les deux Lords de la Main Rouge dissertaient cy‐
niquement, au milieu des morts et des mourants, lord Burydan
continuait à dépenser, sans compter, ses forces et son énergie,
risquant cent fois sa vie pour arracher, de dessous la charpente
disloquée des wagons, des corps qui, le plus souvent, n’étaient
que des cadavres.

Le petit jour se leva sur cette scène de désolation, lord Bury‐
dan était brisé de fatigue, les brûlures et les blessures dont il était
atteint le faisaient beaucoup souffrir.

Il songea à se retirer. D’autant plus que sa présence devenait
absolument inutile. Ceux des voyageurs qui étaient encore vi‐
vants avaient été mis en sûreté, et le nombre des sauveteurs
croissait de minute en minute. Il en arrivait de tous côtés.

Un fait donnera idée de l’activité américaine. On s’occupait
encore à déblayer le fond de la vallée sanglante que déjà une es‐
couade d’une centaine de charpentiers, appelés par dépêche et
venus en train spécial, s’occupaient de la reconstruction de
l’Estacade.

Lord Burydan allait se retirer, en profitant d’une des nom‐
breuses voitures de louage venues de Rochester, lorsqu’il se sou‐
vint tout à coup de cette belle jeune femme qu’il avait secourue la
première, au teint si pâle, aux vêtements de deuil, avec un bou‐
quet de scabieuses à la ceinture.

Oubliant sa fatigue, il remonta précipitamment vers l’ambu‐
lance provisoire, que, précisément, Cornélius venait de quitter,
après avoir acquis la certitude que William Dorgan était le seul
ennemi de la Main Rouge qui eût péri dans la catastrophe.



Lord Burydan, n’apercevant plus, tout d’abord, la jeune
femme parmi les blessés, se mit à la recherche du chef de gare,
auquel il l’avait recommandée. Il ne le trouva pas. Dans le désar‐
roi, personne ne put lui donner un renseignement.

Machinalement poussé peut-être par un pressentiment, il alla
jusqu’à l’endroit où avaient été déposés les cadavres. À peine eut-
il jeté un coup d’œil sur les restes défigurés de ceux-ci qu’il re‐
connut, avec une douleur indicible, le cadavre de la belle jeune
femme en deuil. À ses côtés, sans doute pour faciliter à ses pa‐
rents ou à ses amis la tâche de la reconnaître, on avait replacé à
sa ceinture le bouquet de fleurs d’un violet sombre.

—  La seule femme que j’aurais aimée  ! balbutia-t-il
douloureusement.

Il effleura de ses lèvres le front glacé de la morte et s’enfuit, le
désespoir dans le cœur.

q

Chapitre 2 « Célérité. - Discrétion !… »

Les semaines qui suivirent furent pour lord Burydan pleines de
troubles, d’agitation et de neurasthénie. Tout d’abord, William
Dorgan, qu’Agénor avait conduit dans le cottage que possédait
l’excentrique dans la banlieue de Syracuse, n’avait pu, malgré
tous les soins, se remettre complètement de l’émotion qu’il avait
éprouvée. Il était devenu entièrement aphasique  ; il ne pouvait
plus articuler que quelques bégaiements inintelligibles.



Lord Burydan se repentait presque de la substitution opérée
par lui. Des scrupules tardifs lui venaient. Il se demandait s’il
avait bien eu le droit de faire ce qu’il avait fait.

Avec sa franchise ordinaire, il jugea que le plus simple était de
mettre William Dorgan lui-même au courant de ses projets.

Le milliardaire, qui, à part l’impossibilité de parler, avait com‐
plètement recouvré ses facultés intellectuelles, écouta gravement
la confidence du lord excentrique. Il demeura quelques minutes
plongé dans ses réflexions. Enfin, il saisit d’une main ferme les
tablettes dont il se servait pour correspondre avec ceux qui l’en‐
touraient et traça ces simples mots :

Vous possédez ma confiance et j’approuve entièrement ce que
vous avez fait. Pour tous, je suis mort, et mort je dois demeurer
jusqu’à nouvel ordre.

Lord Burydan, malgré ses longues explications au milliardaire
sur ses projets, fut un peu surpris de la facilité avec laquelle il
donnait son assentiment.

—  Ne faudrait-il pas, lui demanda-t-il encore, prévenir votre
fils Harry ?

L’aphasique fit de la tête un signe de dénégation.

— Et votre fils Joë ?

William Dorgan renouvela son signe dénégatif, mais d’une fa‐
çon plus énergiquement accentuée.

C’est que le milliardaire, pendant les longues heures de re‐
cueillement de sa convalescence, avait eu le temps de réfléchir à
une foule de petits faits auxquels, jusqu’alors, il n’avait prêté au‐



cune attention, et, sans les connaître dans leur entier, il avait de‐
viné assez les projets de lord Burydan pour se rendre compte
qu’il y avait neuf chances sur dix pour que l’excentrique eût rai‐
son. Il ne pouvait oublier que lord Burydan lui avait sauvé la vie.
Enfin, il y avait eu, entre eux, deux ou trois entretiens confiden‐
tiels au cours desquels lord Burydan avait réussi à gagner entiè‐
rement le milliardaire à ses idées.

C’était pour ce dernier un point très important que d’avoir ob‐
tenu l’assentiment de William Dorgan, auquel il s’était fait
connaître sous son véritable nom. Toutefois, par une contradic‐
tion curieuse, lord Burydan, en proie à une noire mélancolie, de‐
meura, pendant une période assez longue, sans s’occuper de la
Main Rouge.

Malgré tous ses efforts, le jeune lord ne pouvait oublier la tra‐
gique physionomie de cette belle inconnue – la dame aux sca‐
bieuses, c’est ainsi qu’il l’avait nommée – qu’il n’avait fait qu’en‐
trevoir et tenir un instant dans ses bras, pour la perdre presque
aussitôt.

En vain essayait-il de s’arracher à cette hantise. Le poète Agé‐
nor, malgré toutes les ressources de son imagination, ne put par‐
venir à l’en distraire.

Diverses circonstances vinrent raviver ce chagrin. Un jour,
lord Burydan, entré pour se rafraîchir dans un café, trouva, sur la
table à laquelle il s’était assis, un numéro du New York Illustra‐
ted News. L’ayant feuilleté d’abord distraitement, son attention
fut attirée par une double page où se trouvaient les portraits de
toutes les victimes du sinistre de Rochester. Du premier coup, il



reconnut la dame aux scabieuses, dont le portrait offrait une res‐
semblance saisissante.

— Cette image me poursuivra donc partout ! balbutia-t-il, et il
referma le journal.

INSTITUT SPIRITUALITÉ

Pour le soulagement des gentlemen

et ladies inconsolables.

DIRECTEUR : EZÉCHIAS PALMERS, PSYCHOLOGUE MEN‐
TALISTE, MEMBRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES

Vous tous qui avez perdu un être cher, qui pleurez une mère,
une épouse, une fiancée, une fille adorée, ne vous abandonnez
pas au désespoir  ! Allez en toute confiance trouver l’honorable
Ezéchias Palmers. Il vous consolera de vos chagrins ; il fera appa‐
raître à vos yeux les physionomies familières et bénies des chères
disparues, miraculeusement délivrées des chaînes inexorables de
la mort.

Nous ne faisons ici aucune promesse mensongère. Les incré‐
dules viendront ; ils verront et ils seront convaincus.

MATÉRIALISATIONS.

APPARITIONS EN TOUS GENRES.

Conversations avec l’au-delà.

Révélations d’outre-tombe.

Voyages dans l’Astral. – Double vue.

Etc., etc.



Adresser toutes communications à M.  Ezéchias Palmers, di‐
recteur de l’Institut spiritualiste, 15e Avenue, n∘ 211. –
Téléphone.

Célérité. – Discrétion. – Prix modérés. –

Évocations à domicile.

Lord Burydan relut deux fois cette étrange réclame  ; puis il
murmura, en haussant les épaules :

— Ce doit être quelque charlatan !

Il emporta cependant le numéro du New York Illustrated
News, car il voulait découper la photographie de la dame aux sca‐
bieuses pour la conserver.

Trois jours après, une affaire l’ayant amené à New York, le ha‐
sard le conduisit dans la Quinzième avenue. Sans l’avoir cherché
le moins du monde, il se trouva en face d’une haute porte de
bronze au-dessus de laquelle on lisait en lettres d’or : Institut spi‐
ritualiste. Cette inscription était fixée au milieu d’une très haute
muraille.

La curiosité fut plus forte, chez lord Burydan, que tout autre
sentiment. Il sonna, se trouva dans une cour plantée d’ifs et de
cyprès vénérables, d’où un domestique, vêtu d’une souquenille
violette qui le faisait ressembler à un évêque, le conduisit dans un
salon d’un aspect sévère et d’un style particulièrement original.

Les meubles massifs étaient d’ébène incrusté de petites étoiles
de nacre. Les tentures d’un bleu foncé avec des franges d’argent ;
de la voûte, en forme de dôme, pendait un grand brûle-parfum.
La voûte elle-même formait comme un ciel d’azur parsemé



d’anges souriants. Sur la cheminée, un groupe en marbre repré‐
sentait la mort sous la forme d’un hideux squelette auquel un gé‐
nie souriant mettait le genou sur la poitrine et arrachait sa faux.
De hautes fenêtres à vitraux répandaient sur ce décor une mysté‐
rieuse lumière.

—  Drôle de salon  ! murmura lord Burydan en regardant au‐
tour de lui.

Cinq minutes plus tard, une des portières de velours bleu
s’écarta, pour livrer passage à un gentleman d’une correction
parfaite, qui s’inclina cérémonieusement devant le visiteur.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda lord Burydan.

— Je suis Ezéchias Palmers.

Il ajouta, sans donner à lord Burydan le temps de se
reconnaître :

—  Vous avez sans doute perdu une personne qui vous était
chère ?

Lord Burydan était entré dans ce bizarre établissement sous
l’impulsion de la curiosité. Maintenant qu’il se trouvait en face
du directeur, il ne savait plus de quelle façon s’y prendre pour
faire une retraite honorable. Au fond, il était persuadé qu’il avait
affaire à un charlatan.

— Sir, répondit-il avec un peu d’embarras, il est vrai. Mais je
voudrais vous demander quelques renseignements. Je ne vous
cacherai pas que je suis un sceptique, je me demande comment
vous pouvez faire pour réaliser les séduisantes promesses de
votre prospectus.



Mr. Palmers jeta sur son interlocuteur un regard imposant ; et
ce ne fut qu’après l’avoir toisé avec une sorte de pitié dédai‐
gneuse qu’il répondit :

— Sir, les moyens que nous employons sont en partie naturels
et en partie occultes. Mais qu’importe, si nous atteignons le but
que nous nous sommes proposé  ! Tous ceux qui s’adressent à
moi, je vous l’affirme, n’ont jamais éprouvé de désillusions.

Lord Burydan se sentit entraîné, malgré lui, à mettre Mr. Pal‐
mers au défi. Il tira de sa poche la photographie de la dame aux
scabieuses :

—  Avez-vous le pouvoir, dit-il, de me faire voir la personne
dont voici le portrait ?

— Parfaitement, répondit Mr. Palmers avec aplomb.

— Emploierez-vous les moyens surnaturels ou les autres ? ne
put s’empêcher de demander l’excentrique.

—  Cela dépendra… En tout cas, il est indispensable que je
connaisse, de la façon la plus minutieuse, dans quelle circons‐
tance vous avez vu cette personne pour la dernière fois.

Lord Burydan, très mécontent, au fond, de s’être aventuré
dans cette officine, raconta en quelques mots la catastrophe du
pont de l’Estacade, et demanda à Mr.  Palmers quand il devrait
revenir.

— Je vous écrirai, répondit celui-ci, mais encore faut-il que je
connaisse votre adresse.

— Je ne tiens pas à vous dire mon nom. Écrivez-moi à Syra‐
cuse, poste restante, aux initiales A. B.



—  Comme il vous plaira, répliqua le directeur avec le même
sang-froid. Mais vous savez que, dans ce cas, l’usage de l’établis‐
sement est de demander des arrhes.

— Votre demande est trop légitime. Voici cinq cents dollars.

— Cela suffit pour un premier acompte. Si vous êtes satisfait,
vous aurez à nous verser pareille somme. Dans le cas contraire,
vous serez intégralement remboursé.

Mr. Palmers reconduisit son visiteur jusqu’à la porte de l’Insti‐
tut spiritualiste, et il lui dit, avant de le quitter :

—  Il y a fort longtemps, vous savez, que je m’occupe des
sciences de l’âme, et nul ne peut soupçonner combien cette étude
est passionnante. J’ai débuté par l’étude des maladies mentales,
j’ai même été quelque temps directeur du Lunatic-Asylum de
Greenaway  ; et ce n’est que par degrés que je suis arrivé, peu à
peu, à la connaissance de l’Occulte…

Ce mot de Greenaway fut un trait de lumière pour lord Bury‐
dan. Il comprit qu’il se trouvait en face de l’ex-jockey qui avait été
quelque temps son geôlier, dans la maison de fous d’où il s’était
évadé avec l’aide d’Oscar Tournesol, et il s’applaudit sincèrement
de n’avoir pas fait connaître sa véritable personnalité à ce singu‐
lier industriel.

Lord Burydan retourna le soir même à Syracuse. Plusieurs
jours s’écoulèrent sans qu’il entendît parler de Mr.  Palmers. Il
commençait à croire que les cinq cents dollars versés par lui pou‐
vaient être regardés comme perdus, lorsqu’il reçut un court billet
l’avertissant de se trouver à dix heures du soir, très exactement, à
l’Institut spiritualiste et de s’attendre à toute émotion.



L’excentrique se sentait de plus en plus mécontent de s’être
engagé dans cette affaire. Cependant, la curiosité le poussa à voir
de quelle façon Mr.  Palmers tiendrait ses engagements. Il prit
donc, le lendemain matin, le train pour New York.

Il passa une partie de la journée à faire des visites. À mesure
que l’heure fixée par le thaumaturge approchait, il ne pouvait
s’empêcher d’éprouver une sourde impatience. Pour lui, le temps
marchait avec une lenteur désespérante.

À dix heures, très exactement, il sonnait à la porte de l’Institut
spiritualiste.

Le même serviteur, vêtu de violet, vint lui ouvrir. Sans un mot,
il le conduisit, par une petite porte, jusqu’à une avenue bordée de
noirs sapins et de houx aux baies écarlates, à l’extrémité de la‐
quelle se trouvait une autre porte à double vantail surmontée
d’une croix.

Lord Burydan frissonna. Allait-on donc le conduire dans un
cimetière ? Il était déjà, par avance, indigné de cette macabre co‐
médie. Mais il s’était trop avancé pour reculer. Il fallait aller jus‐
qu’au bout.

Son guide lui ouvrit la porte de l’enclos funèbre, lui fit com‐
prendre par signes qu’il ne pouvait l’accompagner plus loin et, fi‐
nalement, le laissa seul.

À la clarté de la lune, que voilaient à peine de légers nuages,
l’excentrique put examiner le lieu où il se trouvait.

C’était bien un cimetière, mais un cimetière du plus grand
luxe. Les allées, bien sablées, étaient bordées de sphinx de bronze
et, dans le fouillis des verdures funèbres, de hautes colonnes sur‐



montées d’urnes, des chapelles gothiques et jusqu’à des statues
silhouettaient leur blancheur marmoréenne. Des massifs mon‐
taient les pénétrants parfums des fleurs, auxquels se mêlait une
vague odeur d’encens et d’aloès.

Lord Burydan, poursuivant sa route, longea les bords d’un
étang où dormaient des cygnes noirs. Il passa près d’un immense
jasmin couvert de fleurs, et il écouta quelques instants les chants
d’un rossignol qui s’égosillait dans les branches d’un laurier.

Il savait gré à ceux qui avaient combiné cette mise en scène de
lui avoir épargné les fantasmagories banales : les cris de hiboux,
les squelettes frottés de phosphore, ou les spectres entortillés
dans des draps de lit et traînant avec fracas des chaînes rouillées.

—  Décidément, ce Palmers a plus de goût que je ne l’aurais
cru, se dit lord Burydan. À présent, je me demande comment cela
va finir.

Il s’enfonça dans une allée bordée de myrtes et de rosiers qui
répandaient une odeur délicieuse. Des vers luisants rampaient
dans les gazons, et des mouches à feu voletaient de fleur en fleur,
comme de petites âmes en peine.

Petit à petit, il oubliait le lieu où il se trouvait et il continuait à
marcher, plongé dans une profonde rêverie. Tout à coup, il tres‐
saillit. Il avait cru entendre, tout près de lui, comme un gémisse‐
ment à demi étouffé.

Il leva les yeux. Il se trouvait à quelque distance d’une chapelle
au toit pointu, dont il n’était séparé que par un massif de buis
sombre et d’acanthes aux larges feuilles. Au moment même où il
la regardait, l’intérieur de la chapelle s’éclaira d’une lueur



bleuâtre. La porte de fer roula sans bruit sur ses gonds. Une
femme en deuil s’avança lentement dans l’allée. Elle tenait à la
main un gros bouquet de scabieuses.

Haletant d’émoi, en dépit de son parti pris d’incrédulité, le
lord excentrique demeura immobile, le cœur palpitant. Il
contemplait de tous ses yeux l’apparition. Elle passa à quelques
pas de lui, sans faire mine de le voir et sans plus de bruit qu’un
véritable fantôme.

Il n’avait pu jusqu’alors distinguer ses traits. Mais, à un mo‐
ment donné, elle atteignit un espace vide fortement éclairé par la
réverbération de la lune et elle tourna lentement la tête.

Lord Burydan jeta un cri terrible. Celle qu’il voyait ne pouvait
être une figurante. C’était bien cette dame aux scabieuses qu’il
avait retirée de dessous les décombres fumants  ! C’étaient bien
ses traits, d’un dessin si pur et si gracieux  !… Et, pourtant, il
l’avait vue couchée parmi les morts, il avait effleuré de ses lèvres
son front déjà glacé !

Il demeurait à la même place, cloué par la plus violente émo‐
tion peut-être qu’il eût jamais ressentie de son existence, pour‐
tant si passionnément mouvementée.

Au cri retentissant de suprême angoisse qu’il avait jeté, l’appa‐
rition avait tourné vers le nocturne visiteur son pâle visage. Leurs
yeux se rencontrèrent.

— Lui ! s’écria-t-elle, c’est lui !…

Elle se précipita en avant, comme pour se jeter dans ses bras.



Lord Burydan courut à l’autre extrémité de l’allée qui contour‐
nait le massif d’arbustes, afin d’aller à sa rencontre. Dans ce
mouvement, il la perdit de vue un instant, derrière l’épais
feuillage des buis. Quand il fut arrivé à la place qu’elle avait occu‐
pée l’instant d’auparavant, il ne la trouva plus. Elle avait
disparu !

Elle semblait s’être fondue, comme une vapeur légère, dans la
brume azurée qui enveloppait tout ce décor de prodiges et
d’enchantements.

Vainement, il erra par les allées du luxueux cimetière ; vaine‐
ment, il battit en tous sens les taillis et les bosquets. La dame aux
scabieuses, qui n’était peut-être qu’un fantôme, s’était évanouie
comme un fantôme.

Lord Burydan ne retrouva d’elle qu’une des sombres sca‐
bieuses échappée de son bouquet. Il la ramassa pieusement.

Complètement désemparé, il se retrouva sans savoir comment
à la grille de l’étrange cimetière et se laissa reconduire, comme
un enfant, jusque dans la rue par le silencieux serviteur à la sou‐
quenille violette.

q

Chapitre 3 La dame aux scabieuses

Lord Burydan, chancelant comme un homme ivre et en proie à
des alternances de fièvre et d’abattement, regagna à grand-peine
l’hôtel où il était descendu. Là, il dut s’aliter, malade d’un com‐



mencement de neurasthénie causée par la violence des émotions
qu’il avait ressenties.

Agénor, accouru aussitôt de Syracuse, s’installa à son chevet et
le soigna avec son dévouement habituel. Au bout de huit jours,
lord Burydan, quoique encore très faible, pouvait se lever et re‐
prendre ses occupations.

Son premier soin fut de se rendre à l’Institut spiritualiste. Le
premier mot de Mr. Palmers fut pour demander à son client s’il
avait été satisfait.

—  Très satisfait, répondit le jeune lord avec agitation, c’est à
peine si je suis remis de la secousse que j’ai éprouvée.

—  En ce cas, vous savez ce qui est convenu. C’est cinq cents
dollars que vous me redevez.

—  Les voici. Et vous en gagnerez beaucoup d’autres si vous
pouvez me faire voir, une autre fois, la personne que je pleure…

—  À mon vif regret, ce que vous me demandez là est impos‐
sible. Le prodige qui s’est opéré une fois en votre faveur ne peut
se renouveler.

— Parlons sérieusement ! s’écria l’excentrique en haussant les
épaules avec colère. Il ne faut pas essayer de m’en imposer, à
moi ! J’ai la certitude que l’apparition que j’ai vue est une habile
figurante qui possède une grande ressemblance physique avec la
personne dont je déplore la perte !

—  Vous pourriez vous tromper, répliqua gravement Mr.  Pal‐
mers. Vous avez vu celle que vous désiriez voir. N’essayez pas
d’aller au fond des choses.



— Parlons net. Je vous offre dix mille dollars si vous me faites
voir de nouveau la dame aux scabieuses. Que ce soit un spectre
ou une figurante, peu m’importe !

L’ex-directeur du Lunatic-Asylum, qui, malgré ses rapports
avec les esprits infernaux, n’était pas encore parvenu à se guérir
de sa passion pour les courses, où il mangeait le plus clair de ses
bénéfices, parut vivement alléché par l’offre de son riche client.

—  Diable  ! murmura-t-il avec embarras, c’est que, comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, je ne peux pas renouveler deux fois le
prodige  !… Cependant, je vais essayer. Je vous écrirai un mot
d’ici quelques jours.

— Tâchez que ce soit le plus tôt possible !

Lord Burydan se retira, bouillant d’impatience à la pensée que
Mr.  Palmers s’était fait tirer l’oreille simplement pour se faire
payer plus cher. Toutefois, plusieurs jours s’écoulèrent sans que
le directeur de l’Institut spiritualiste donnât de ses nouvelles.

Cependant, l’acte de décès de William Dorgan avait été dressé
et sa succession ouverte suivant toutes les formes légales. L’ingé‐
nieur Harry Dorgan s’aperçut alors que tous les traités signés à
propos du trust des maïs et coton qu’avait dirigé son père, et dont
la moitié eût dû lui revenir, étaient rédigés de telle façon qu’il en
était à peu près exclu ; Cornélius, Fritz et Joë avaient fait usage
de prête-noms, créé des parts fictives, et s’étaient arrangés, en un
mot, de façon à ne laisser à l’ingénieur qu’un nombre de parts
dérisoire.

De plus, de nombreux procès étaient engagés ; puis les affaires
avaient été si habilement embrouillées qu’il paraissait évident



que le trust, dont Joë s’était fait nommer directeur provisoire, ne
pourrait être liquidé avant de longs mois.

Dans sa retraite, William Dorgan, toujours bien portant, n’eût
été la mutité dont il était atteint, suivait passionnément toutes les
péripéties de la lutte juridique qui s’était engagée entre les deux
frères et il était mis au courant de la procédure.

C’est à l’occasion de ces procès qu’Harry Dorgan pria lord Bu‐
rydan d’aller, de sa part, demander à Cornélius Kramm le double
de certaines pièces qui n’avaient pas été versées au procès.

L’excentrique accepta de se charger de cette mission, non
seulement pour rendre service à son ami, mais parce qu’il était,
en outre, assez désireux de voir le docteur Cornélius sur son ter‐
rain, c’est-à-dire dans le laboratoire où il se livrait à ses auda‐
cieuses expériences de greffe humaine.

Le docteur, bien qu’il n’ignorât pas la part prise par lord Bury‐
dan dans le siège de l’île des pendus, l’accueillit avec la plus
grande cordialité. Il lui expliqua si habilement le procès qui divi‐
sait les deux frères que lord Burydan en vint à se demander si ce
n’était pas l’ingénieur Harry qui était dans son tort.

Tout en conversant avec son visiteur, Cornélius lui fit visiter la
plupart des pièces du magnifique hôtel qu’il habitait. Le seul en‐
droit où il ne le conduisit pas fut précisément le laboratoire où il
accomplissait ses expériences les plus intéressantes et où,
d’ailleurs, il n’admettait jamais personne.

Lord Burydan et le docteur se promenaient familièrement
dans le beau parc qui entourait l’hôtel lorsqu’un vieil Italien



nommé Léonello, depuis des années au service du sculpteur de
chair humaine, vint dire à ce dernier que quelqu’un le demandait.

— Attendez-moi là un instant, dit Cornélius. Je n’ai qu’un mot
à dire à la personne qui veut me parler. Je serai tout de suite de
retour.

Lord Burydan accepta et continua à se promener solitairement
par les allées, tout en réfléchissant à l’homme étrange, énigma‐
tique et presque génial chez lequel il se trouvait.

Quelques minutes s’écoulèrent. Lord Burydan était arrivé à
cette partie des jardins qui se trouvait située tout à fait derrière
l’hôtel lorsqu’il aperçut, sur le rebord d’une fenêtre du premier
étage, un gros bouquet de scabieuses placé dans un vase plein
d’eau, comme si on eût tenu à le garder le plus longtemps
possible.

—  C’est véritablement une obsession  ! murmura le jeune
homme. Ces fleurs me poursuivront donc partout !…

Il regardait encore le bouquet quand une silhouette féminine
apparut dans le fond de la chambre, puis se rapprocha de la
fenêtre.

Avec une indicible stupeur, lord Burydan reconnut l’inquié‐
tante dame aux scabieuses, la victime du pont de l’Estacade, l’ap‐
parition du cimetière de Mr. Palmers.

Cette fois, il crut que sa raison l’abandonnait, il se demanda
s’il n’était pas l’objet d’une hallucination. Il regarda du côté de
l’apparition, persuadé qu’elle allait s’évanouir ou se dissiper dans
les airs comme une fumée.



Il n’en fut rien. Il faisait, ce jour-là, un temps parfaitement
clair, et il était à peine deux heures de l’après-midi. Lord Bury‐
dan put se convaincre que, bien que très pâle, celle qui se présen‐
tait à sa vue était bien une créature de chair et de sang, et non un
vain fantôme.

La victime de la catastrophe était-elle ressuscitée  ? Se trou‐
vait-il en face de son sosie ? Il ne voulut pas essayer de traiter la
question.

À son tour, la jeune femme l’avait aperçu ; et elle semblait aus‐
si effrayée et, surtout, aussi surprise que lui. Néanmoins, sa phy‐
sionomie se rassérénait par degrés  ; comme si elle prenait une
brusque résolution, elle se pencha sur l’appui de la fenêtre.

Lord Burydan se rapprocha. Il allait donc avoir la clé de ce
mystère. Malheureusement, presque au même instant, il vit de
loin le docteur Cornélius qui venait le rejoindre.

Le jeune homme n’eut que le temps de mettre un doigt à ses
lèvres pour faire comprendre à la dame aux scabieuses que le
moment était peu favorable à une explication. Elle s’en rendit si
bien compte, ayant aussi de loin aperçu Cornélius, qu’elle refer‐
ma sa fenêtre avec hâte.

Lord Burydan demeura encore une heure dans l’hôtel. Il
n’écoutait plus que d’une oreille distraite les raisonnements cap‐
tieux du sculpteur de chair humaine. Quand il prit congé de ce
dernier, il n’avait en tête qu’une seule et unique préoccupation :
entrer à tout prix en relation avec la mystérieuse inconnue.

Il regagna son hôtel, absorbé par cette unique pensée et se ju‐
rant bien de ne pas quitter New York sans avoir eu la solution de



cette énigme.

Par une coïncidence assez curieuse, mais qui, en réalité,
n’avait rien que de très naturel, il trouva, en rentrant, une lettre
de Mr. Palmers lui annonçant que, à son vif regret, il ne pouvait
le faire assister à une seconde séance d’apparitions surnaturelles.

—  Ce Palmers, songea-t-il, est certainement en relation avec
Cornélius. Il espère, sans doute, m’extorquer la forte somme en
me faisant croire à des difficultés imaginaires. Il se trompe gros‐
sièrement  ; maintenant que je sais où est mon inconnue, je n’ai
plus besoin de lui.

Lord Burydan eut la malice de répondre à Mr.  Palmers une
lettre ironique, où il lui disait de ne pas déranger inutilement les
esprits qu’il avait à son service, attendu que lui-même s’était fait
une raison et se trouvait maintenant tout à fait consolé.

Lord Burydan avait déjà élaboré tout un projet.

Après son dîner, il sortit en compagnie de Kloum, le fidèle
Peau-Rouge, avec lequel il avait eu auparavant un long entretien.

†

Ce soir-là, la dame aux scabieuses lisait près de sa fenêtre
grande ouverte, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les
beaux arbres du parc. Vraiment, son pâle visage, éclairé par un
rayon de lune, semblait bien appartenir à un être surnaturel.

Tout à coup, quelque chose passa au-dessus de sa tête avec un
sifflement léger qui ressemblait à un frôlement d’ailes. Il y eut
ensuite, contre la cloison, le bruit sec d’un choc.



Elle se retourna plus surprise qu’effrayée. Une courte flèche
venait de se ficher dans le bois, où elle s’était profondément
enfoncée.

Le premier mouvement de la jeune femme fut de refermer la
fenêtre. Mais, regardant la flèche de plus près, elle s’aperçut
qu’elle était lestée d’un petit papier roulé, attaché avec une faveur
violette.

Elle s’en empara, mais, avant de le déplier, elle retourna à la
fenêtre, et son regard inquiet embrassa d’un coup d’œil rapide le
décor lunaire du parc.

En face d’elle, au-dessus d’un haut mur couronné de lierre,
elle distingua le visage du jeune homme entrevu l’après-midi. À
côté de lui, un autre personnage, au teint rougeâtre, à demi hissé
sur le mur, tenait encore l’arc dont il venait de faire usage.

Certains que leur message était arrivé à destination, les deux
inconnus disparurent. La jeune femme referma sa fenêtre et,
d’une main un peu tremblante, elle ouvrit le billet et lut ces
quelques lignes tracées à l’encre violette, d’une hautaine et mâle
écriture.

« Madame,

« Que vous soyez, comme je l’ai cru longtemps et comme je le
crois encore à certains moments, un être immatériel, ou que vous
ne soyez, comme cela est plus vraisemblable, qu’une victime du
sculpteur de chair humaine, je vous suis entièrement dévoué. Ma
vie, mon cœur et ma fortune vous appartiennent.

« Si vous êtes, comme j’ai tout lieu de le craindre, retenue ici
contre votre gré, demain, à la même heure qu’aujourd’hui, la pe‐



tite porte du parc vous sera ouverte, et je serai à vos ordres pour
vous conduire où vous voudrez. J’ai déjà pu savoir qu’on vous
permet, chaque soir, une promenade dans le parc de neuf à dix
heures, sous la surveillance de ce vieux coquin qui est au service
du docteur.

« Ne vous préoccupez pas de lui, car j’ai pris les mesures né‐
cessaires pour qu’il ne puisse s’opposer à votre évasion.

« Croyez, madame, que c’est sous l’impulsion d’un sentiment
profondément pur et désintéressé que celui qui signe cette lettre
se permet d’intervenir dans votre existence et vous demande la
permission de se dire votre très humble serviteur et ami.

« Lord Astor Burydan. »

La jeune femme, après avoir relu deux fois ce billet, non sans
une profonde émotion, eut la prudence de le brûler pour qu’il ne
pût tomber entre les mains de ses geôliers. Puis elle se coucha, et,
sa lampe une fois éteinte, essaya de s’endormir ; mais ses préoc‐
cupations la tinrent éveillée, et l’aube était près de paraître
lorsque le sommeil vint enfin la visiter.

La journée du lendemain lui parut d’une interminable lon‐
gueur. Chaque fois qu’elle entendait un bruit de pas dans le parc,
elle se précipitait vers sa fenêtre pour voir si elle n’allait pas de
nouveau se trouver en présence de ce lord si beau et si brave qui
paraissait avoir pour elle une si noble affection. Elle attendit avec
impatience ce moment de la soirée où on lui permettait de
prendre le frais dans le parc.

À neuf heures précises, comme chaque soir, le vieux Léonello,
homme de confiance et préparateur du docteur Cornélius, vint



chercher la jeune femme, la conduisit dans le parc, et, silencieu‐
sement, comme il le faisait toujours, se mit à marcher à ses côtés
sous les grands arbres.

La captive était profondément émue. Son cœur battait à coups
précipités. La gorge serrée par l’anxiété, elle prêtait l’oreille aux
moindres bruits, attentive à l’instant propice où la petite porte al‐
lait brusquement s’ouvrir pour livrer passage à son sauveur. Seul
le bruissement mélancolique du vent gémissait dans les feuilles
et, au loin, les rumeurs lointaines de la mer et de la ville inter‐
rompaient seules le silence.

Dans l’énervement où elle se trouvait, elle ne put s’empêcher
d’adresser la parole à Léonello. Elle avait un besoin maladif de
parler, de marcher, de s’agiter.

— Quand donc pourrai-je sortir d’ici ? murmura-t-elle.

— Je ne puis vous donner, à cet égard, aucun renseignement,
répondit l’Italien avec une ironie glaciale.

— Mais, enfin, s’écria-t-elle, on n’a pas le droit de me retenir
ainsi !

—  Soyez sûre que ceux qui s’arrogent ce droit le font dans
votre intérêt. Vous êtes ici chez un savant médecin. Il s’est aperçu
que vous aviez besoin de soins, que vous étiez malade, et il ne
vous laissera partir que lorsque vous serez complètement guérie.

À ce moment, dix heures sonnèrent à l’horloge d’un temple
voisin.

La jeune femme ne vivait plus. Elle était frémissante
d’angoisse.



—  Eh bien, je m’échapperai  ! répliqua-t-elle brusquement à
Léonello.

L’Italien eut un petit rire qui sonna faux.

—  Eh  ! eh  ! fit-il, c’est que l’on ne sort pas d’ici aussi facile‐
ment que cela !… Et quelquefois…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Et quelquefois ? demanda la jeune femme avec insistance.

—  Eh bien, madame  ! puisque vous y tenez, je vais vous le
dire… Quelquefois l’on n’en sort jamais !…

Tous deux étaient retombés dans le silence. La prisonnière ne
respirait qu’avec peine  ; elle sentait peser sur elle une oppres‐
sante atmosphère de terreur et de cauchemar. Elle crut qu’elle al‐
lait défaillir.

Tout à coup, il lui sembla entendre, dans un buisson voisin, un
bruit imperceptible. Elle poussa un profond soupir et se reprit à
espérer.

Léonello, depuis quelques instants, l’observait du coin de l’œil,
en proie à de vagues soupçons.

—  Il est temps de rentrer  ! déclara-t-il. Il y a une heure que
nous nous promenons. Vous pourriez attraper froid.

—  C’est que, balbutia-t-elle, j’aurais voulu me promener en‐
core quelques instants…

—  Non, répéta-t-il brutalement, c’est suffisant comme cela  !
Rentrons !



Il fit le geste de saisir la jeune femme par le bras. Avant que sa
main eût pu effleurer l’étoffe noire de la robe de deuil, un Indien
– le même qui, la veille, avait lancé la flèche – bondit de derrière
un massif et saisit Léonello à la gorge.

L’attaque avait été si prompte et si inattendue que l’Italien
n’eut pas le temps de jeter un cri. En un clin d’œil, le Peau-Rouge
le renversait, garrotté et bâillonné.

Presque au même instant, la petite porte du parc s’ouvrait
sans bruit, et lord Burydan entrait à son tour. Saluant respec‐
tueusement la captive :

—  Venez, madame  ! dit-il simplement. Je vous remercie
d’avoir cru en moi.

Tellement émue qu’elle n’eut pas la force de prononcer une
parole, elle accepta le bras que lord Burydan lui offrait et tous
deux sortirent.

Kloum, resté le dernier, referma la porte avec la double clé
dont il était muni.

Quelques minutes plus tard, une auto les emportait tous trois
et ne s’arrêtait qu’à la porte du Preston-Hotel, où lord Burydan
était descendu, et qui, on le sait, avait eu son heure de célébrité
au moment où la ville de New York était terrorisée par les ex‐
ploits des Chevaliers du Chloroforme.

Sur la terrasse, que décoraient des orangers et des lauriers en
caisses, lord Burydan avait à tout événement fait servir pour dix
heures et demie une délicate collation ; de vieux vins étincelaient
dans des flacons de cristal à la lueur des lampes électriques, dis‐
crètement voilées d’abat-jour de soie, et les mets que les stewards



se hâtaient d’apporter exhalaient un appétissant arôme dans les
plats d’argent qui les contenaient.

Sur un geste de lord Burydan, les domestiques de l’hôtel se re‐
tirèrent. Il ne resta que Kloum, qui était plutôt un ami qu’un ser‐
viteur et en présence duquel on pouvait parler sans contrainte.

—  Je crois, madame, murmura le jeune lord d’une voix vi‐
brante de passion contenue, que nous serons admirablement ici.

Et, d’un large geste, il montrait la mer lointaine où allaient et
venaient les fanaux des navires, la géante statue de bronze de la
Liberté qui domine la rade, et l’énorme panorama de la ville cou‐
pée de ténèbres épaisses et de lumière crue.

La jeune femme jeta un coup d’œil extasié vers le grandiose
horizon qui se déployait à ses yeux, et, silencieusement, elle ten‐
dit la main à lord Burydan dans un adorable geste de gratitude.

—  J’espère, dit-il, que vous accepterez quelques
rafraîchissements ?

— J’avoue que ce sera avec plaisir. J’étais tellement émue, ce
soir, que je n’ai pu prendre que quelques cuillerées de bouillon,
et, à vrai dire, depuis la terrible catastrophe du pont de l’Esta‐
cade, je n’ai pas eu un seul jour de tranquillité. J’ai passé par de
terribles épreuves… Mais il faut que vous connaissiez toute la
vérité.

—  Je n’aurais pas osé vous demander de confidences. Pour‐
tant, je vous avoue franchement que ma curiosité était vivement
excitée… Nous nous sommes connus de façon si extraordinaire !



— Je n’ai absolument rien à vous cacher… J’ai éprouvé de ter‐
ribles malheurs, c’est vrai  ; mais je n’ai aucun reproche à
m’adresser.

Lord Burydan regardait la jeune fille, comme en extase. Le son
même de sa voix était pour lui la plus délicieuse des musiques.

—  Dire, murmura-t-il, que je ne connais même pas encore
votre nom !

— Je m’appelle Ellénor, et je suis la fille de ce lord Beresward
qui, ayant abandonné l’Angleterre il y a une quarantaine d’an‐
nées, vint chercher fortune sur le Nouveau Continent. Il est mort
il y a dix ans, ne laissant à ma mère que de modestes revenus. Ce
ne fut qu’à force de privations que lady Beresward réussit à me‐
ner à bien mon éducation et celle de ma sœur Clara. Comme vous
le voyez, mes malheurs sont jusqu’ici de l’espèce la plus banale.

— Soyez persuadée, miss Ellénor, que je vous écoute avec l’at‐
tention la plus recueillie. Rien de ce qui vous touche ne peut
m’être indifférent.

— Nous avions trouvé, ma sœur et moi, à New York, un mo‐
deste emploi de comptables dans les bureaux du milliardaire
William Dorgan, lorsque ma mère, qui avait continué à habiter la
ville de Rochester, mourut subitement. Notre douleur fut im‐
mense. Notre mère était la seule parente, la seule amie, que nous
eussions. Elle s’était dévouée pour nous pendant toute son exis‐
tence, et nous n’avions jamais eu pour elle le moindre secret.

— Vous étiez, sans doute, allées à Rochester pour assister aux
obsèques de votre mère et pour vous occuper de liquider sa
succession ?



— Vous avez deviné juste. Sitôt que la terrible nouvelle nous
fut connue, nous partîmes en hâte, Clara et moi, après avoir de‐
mandé un congé de quelques jours à notre administration. C’est
en revenant de ce funèbre voyage que nous fûmes victimes de la
catastrophe.

La voix de la jeune fille tremblait, et elle ne put retenir ses
larmes. Lord Burydan commençait à entrevoir quelques lueurs
dans ce qui jusqu’alors lui avait paru complètement inexplicable.
Après avoir donné à miss Ellénor le temps de se remettre, il lui
demanda :

— Pardonnez-moi de réveiller vos chagrins, mais miss Clara a
sans doute péri dans l’accident ?

—  Hélas  ! il n’est que trop vrai, et jusqu’à aujourd’hui je re‐
grettais amèrement de n’avoir pas partagé le sort de ma sœur…

— Pourquoi jusqu’à aujourd’hui ?

Ellénor baissa la tête en rougissant, toute honteuse de l’aveu
qui venait de lui échapper. Lord Burydan comprit, avec un fré‐
missement de bonheur, que d’ores et déjà le cœur de l’orpheline
lui était tout acquis.

À présent, il s’expliquait parfaitement la méprise dont il avait
été victime. C’était bien Ellénor qu’il avait arrachée de dessous
les décombres, mais c’était Clara qu’il avait aperçue couchée par‐
mi les morts. La ressemblance des deux sœurs, leurs costumes de
deuil exactement pareils, enfin le bouquet de scabieuses avaient
achevé de lui faire illusion.

Ellénor avait eu plus de peur que de mal. Elle n’avait même
pas entièrement perdu connaissance, puisque les traits de celui



qui l’avait sauvée étaient demeurés profondément gravés dans
son souvenir. Elle raconta comment les médecins – au nombre
desquels se trouvait Cornélius – ne lui ayant découvert aucune
blessure sérieuse, elle avait été, dès le commencement de la nuit,
conduite à Rochester et installée dans un hôtel aux frais de la
Compagnie du chemin de fer. Elle y demeura plusieurs jours
pour veiller en personne aux obsèques de sa sœur.

Une autre cause l’y retint encore, bien après la cérémonie fu‐
nèbre. Sa sœur Clara retenait dans un portefeuille les quelques
bank-notes qui constituaient désormais tout l’avoir des orphe‐
lines. Malgré toutes les recherches, ce portefeuille ne put être re‐
trouvé. L’enquête permit d’établir que beaucoup de morts et de
blessés avaient été dévalisés par des misérables qui s’étaient
joints aux sauveteurs et étaient accourus de tous les points de la
région sur le théâtre du sinistre, comme des vautours qui ont flai‐
ré de loin l’odeur d’un champ de bataille.

—  Un malheur ne vient jamais seul, continua-t-elle. En arri‐
vant à New York, j’appris que j’avais perdu ma place. William
Dorgan ayant péri lui-même dans la catastrophe, le personnel de
ses bureaux avait été réduit au strict nécessaire, et on avait profi‐
té de ce que j’avais prolongé mon absence sans permission pour
me congédier brutalement.

« J’étais sans ressources. Je me rendis aux bureaux de la Com‐
pagnie du chemin de fer pour demander une indemnité. On me
répondit cyniquement que, si je croyais avoir droit à quelque
chose, je n’avais qu’à faire un procès, la compagnie ayant pour
habitude de ne payer ces sortes d’indemnités que contrainte par
un jugement.



«  Je sortis de là les larmes aux yeux. Il me restait à peine
quelques pièces de monnaie. Je voyais approcher le moment où
je n’aurais plus comme ressource, pour trouver un abri, que d’al‐
ler sonner à la porte de quelque asile charitable.

«  Pourtant, je me raidis contre la faiblesse et le décourage‐
ment. Dans un bar, où j’étais entrée boire une tasse de lait en
mangeant un morceau de pain, je consultai les offres d’emploi
qui couvraient entièrement les septième et huitième pages d’un
grand quotidien. Je ne trouvai rien qui pût me convenir. Je pas‐
sai l’après-midi à courir de porte en porte, en faisant des offres
de service. Partout les places étaient prises. Je regagnai mon hô‐
tel, brisée de fatigue. La gérante, par bonheur, consentit encore à
me faire crédit du prix de ma chambre pour cette nuit-là, mais en
m’annonçant que, si, le lendemain à midi, je n’avais pas payé, je
serais impitoyablement jetée dehors et, en même temps, elle me
remit une lettre qui était arrivée à mon adresse.

« Je fus très surprise, en la lisant, de voir que l’honorable Ezé‐
chias Palmers me priait de passer à son bureau et m’offrait une
position des plus avantageuses.

— C’était, sans doute, dit lord Burydan, quelques jours après
la visite au cours de laquelle je lui avais montré la photographie
de miss Clara.

Il raconta lui-même d’un trait dans quelles circonstances il
avait été mené à s’adresser au directeur de l’Institut spiritualiste.

—  Je comprends tout, maintenant, murmura la jeune fille.
Mais je continue mon récit. Mr. Palmers m’accueillit avec bonté.
Il prit tout de suite beaucoup d’empire sur moi. Il n’exigeait de



moi d’autre travail que quelques lectures à haute voix ou
quelques copies de manuscrits peu fatigantes. Je me crus sauvée.

« Ici, il faut que je vous avoue que, soit par éducation, soit par
tempérament, je suis très superstitieuse. La mort de ma mère et
celle de ma sœur avaient encore accentué chez moi cette ten‐
dance au mysticisme.

— Cette tendance a du bon.

— Sans doute, mais pas quand elle est exploitée par un effron‐
té charlatan de l’espèce de cet Ezéchias Palmers. Il me fit assister
à toutes sortes de scènes fantastiques et eut l’art de me persuader
qu’il avait le pouvoir de me mettre en présence de ma sœur, la
pauvre Clara. J’eus la naïveté de le croire.

— Quel infâme coquin ! Je me fais une véritable fête d’aller lui
casser les reins et de démolir son attirail de sorcier. Nous avons
d’ailleurs un vieux compte à régler ensemble !… Je n’ai pas oublié
qu’au Lunatic-Asylum il a failli me laisser mourir d’inanition.

—  Un soir, reprit miss Ellénor, il m’ordonna de prendre un
bouquet de scabieuses, ces fleurs possédant, à ce qu’il assura, de
puissantes vertus évocatoires. Il me conduisit lui-même dans le
jardin de l’établissement, qu’il a disposé de façon à ressembler –
la nuit surtout – à un luxueux cimetière.

« Il me mena jusqu’à un caveau, dans lequel il me laissa en me
recommandant de ne m’étonner de rien de ce que je verrais et de
suivre lentement l’allée qui se trouvait en bordure de la chapelle.
«  Vous serez tout à coup entourée d’une douce lueur bleue, me
dit-il. Ce sera le moment de sortir de votre retraite et de vous
avancer à la rencontre de votre sœur qui apparaîtra à l’autre ex‐



trémité de l’allée. Surtout, ne prononcez pas un mot, quand
même vous apercevriez quelque spectacle extraordinaire ! Parler,
c’est vous exposer à un grave péril et empêcher l’apparition de se
produire. » Il me laissa seule dans les ténèbres, très impression‐
née, dans l’attente de l’apparition. Quelques minutes s’écoulèrent
et, bientôt, comme on me l’avait annoncé, je fus entourée d’une
douce lueur bleue.

— Due, sans nul doute, à la lumière électrique !

—  C’est probable  !… Fidèle aux ordres que j’avais reçus, je
poussai la porte de bronze du monument, dont les gonds usés ne
firent pas entendre le moindre grincement, et je m’avançai dans
l’allée, me recueillant de toutes les forces de mon âme pour me
rendre favorables les puissances surnaturelles… J’avais à peine
fait quelques pas, lorsque j’entendis un léger bruit dans une allée
latérale. Machinalement, je tournai à demi la tête de ce côté…

— C’est alors que je poussai le cri que vous avez entendu !

— Cri auquel je répondis par une exclamation de surprise, car
je venais de reconnaître, dans le promeneur nocturne du cime‐
tière, l’homme généreux qui m’avait arrachée à la mort. Mais
comme, pour vous rejoindre, je passais derrière un massif qui me
cachait à vos regards pour quelques instants, deux hommes, dont
l’un était Palmers lui-même, se jetèrent sur moi et me poussèrent
brutalement dans un caveau aboutissant à une sorte de cachot
souterrain.

«  Là, Palmers m’accabla de reproches et d’injures, oubliant
dans la fureur où il se trouvait toutes les simagrées grâce aux‐
quelles il avait réussi à me persuader.



« – Sotte fille ! s’écriait-il en me serrant brutalement les poi‐
gnets, nous avions sous la main un imbécile qui vous prenait
pour un esprit et qui eût donné autant de bank-notes qu’on au‐
rait voulu, et vous faites tout manquer par votre maladresse  !
Croyez-vous, ajouta-t-il avec une dureté qui me révolta, que j’aie
le moyen de vous nourrir à ne rien faire ? Il faut désormais m’o‐
béir, ou nous verrons !

« – Mais, balbutiai-je en pleurant, vous m’aviez promis de me
faire voir ma sœur !

« – Il faut, me répondit-il, pour avoir cru une bourde pareille,
que vous soyez aussi naïve que le gentleman qui est en train de
faire les cent pas là-haut dans le jardin en s’imaginant qu’il va
voir des apparitions !…

«  J’étais, cette fois, désillusionnée sur le compte de ce misé‐
rable. Désormais, je n’eus plus qu’un objectif : m’enfuir de ce re‐
paire où l’on exploitait la chose la plus sacrée qui soit au monde –
le souvenir des morts qui nous furent chers !

—  Ah  ! que n’ai-je connu plus tôt votre lamentable histoire  !
murmura lord Burydan. Mais, soyez tranquille, Mr.  Palmers ne
perdra rien pour attendre. Je veux le régaler d’une petite séance
de boxe dont il se souviendra longtemps.

— C’est plutôt un escroc qu’un méchant homme. Voyant que je
n’étais bonne à rien, il allait sans doute consentir à me laisser
partir, quand il reçut la visite du docteur Cornélius. Que fut-il
convenu entre eux ? Je ne sais. Mais le docteur, que j’avais déjà
eu l’occasion de voir le jour de la catastrophe et dont je connais‐
sais l’immense réputation, me prit à part et m’offrit chez lui un
emploi dont il assura que je serais pleinement satisfaite.



« J’acceptai. J’aurais accepté n’importe quoi plutôt que de res‐
ter dans cet Institut soi-disant spiritualiste, où j’étais, chaque
jour, témoin des escroqueries les plus effrontées. Puis j’étais
quelque peu rassurée par la renommée de science de mon nou‐
veau maître.

— Naturellement, interrompit lord Burydan, bouillant d’impa‐
tience et de colère, Cornélius n’a pas mieux agi avec vous que
Palmers ?

— Je mentirais en disant que j’ai eu à souffrir de quelque in‐
jure ou de quelque brutalité. Seulement, j’étais prisonnière. Il
m’était interdit de sortir, et, de plus, chaque jour, Léonello me
forçait d’absorber, d’après l’ordre du docteur, plusieurs cuillerées
d’une potion qui devait, affirmait-il, rétablir ma santé…

— Ce médicament vous faisait réellement du bien ?

— Tout au contraire. Chaque fois que j’en avais pris, j’étais su‐
jette à des vertiges, et je devenais de jour en jour plus pâle…

— Parbleu  ! le sculpteur de chair humaine expérimentait sur
vous quelque diabolique mixture de son invention. Mais, pa‐
tience, j’éluciderai tout cela. Si certaines de mes suppositions se
confirment, Cornélius aura de terribles comptes à rendre !

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée d’un domes‐
tique qui apportait un bouquet de scabieuses. Miss Ellénor le
prit, en remerciant lord Burydan d’un regard attendri.

— Je me suis aperçu, dit-il, que vous aimiez ces fleurs. N’est-
ce pas grâce à elles que j’ai pu découvrir votre retraite et vous dé‐
livrer  ? Quand je ne connaissais pas encore votre nom, je vous
appelais la « dame aux scabieuses ».



— C’est vrai que je raffole de ces fleurs violettes, auxquelles on
a attaché, je ne sais pourquoi, des idées de deuil. Je suis persua‐
dée que les scabieuses me portent bonheur. Ne vous ai-je pas dit
que j’étais superstitieuse ?

— Sans les scabieuses, vous auriez été perdue pour moi !

— D’ailleurs, elles n’ont pas toutes cette mélancolique couleur
de demi-deuil. Il y en a des blanches, des roses, des lilas, je les
aime toutes également…

Les deux jeunes gens s’entretinrent jusqu’à une heure avancée
de la nuit.

Lord Burydan prit la parole à son tour et tint miss Ellénor
sous le charme par le récit de ses aventures prodigieuses. Puis la
conversation prit une tournure plus intime et, quand ils se sépa‐
rèrent, ils avaient échangé la plus douce et la plus solennelle
promesse.

q

Chapitre 4 Une ancienne connaissance

L’hacienda de San-Bernardino se trouvait située dans la province
de l’Arizona sur les frontières du Mexique. Elle était bâtie au
centre d’une vallée verdoyante arrosée par une multitude de pe‐
tits ruisseaux venus des montagnes voisines, et ses toits de
brique rouge se détachaient gaiement sur le feuillage des syco‐
mores et des lauriers qui l’ombrageaient.



C’était une véritable oasis, une retraite délicieuse, que cette
ferme perdue en pleine nature, loin des chemins de fer et loin des
villes. Les truites pullulaient dans les ruisseaux ; d’innombrables
troupeaux paissaient en liberté dans les grasses prairies qui cou‐
vraient le flanc des coteaux voisins  ; les vergers regorgeaient de
fruits de toutes sortes  : poires, pommes, raisins, ananas, figues,
oranges ; et, dans les jardins, les légumes du Vieux Monde pous‐
saient à côté de ceux des contrées tropicales.

Dans les forêts, le gibier abondait. C’étaient le colin de Califor‐
nie, le lapin à queue de coton, « cottontail », le lièvre aux longues
oreilles, « jackass », la caille, la tourterelle, la perdrix et même le
canard, l’oie sauvage, l’antilope. Il est vrai qu’on y rencontrait
aussi le chat sauvage, le serpent à sonnettes (rattle-snake) et,
parfois, le puma ou lion de Californie, dont il ne reste plus au‐
jourd’hui que quelques rares individus.

Le serpent à sonnettes n’inspire pas dans l’Arizona autant de
terreur qu’on pourrait le croire. Si, par hasard, quelque chasseur
est mordu, il se contente, pour tout traitement, de boire autant
de whisky qu’il peut en supporter ; s’il ne meurt pas de cette ab‐
sorption, il est sûr de se tirer d’affaire quant au venin de serpent.

L’hacienda de San-Bernardino, située au centre de ce paradis
terrestre en miniature, appartenait au milliardaire new-yorkais
Fred Jorgell, qui y avait installé, en qualité de gérants, un ancien
matelot belge nommé Pierre Gilkin et sa femme Dorypha. Les
deux époux, peu de temps auparavant, avaient eu l’occasion de
rendre à la famille du milliardaire d’importants services et il les
en avait récompensés en leur confiant ce poste, qui constituait
pour eux la plus agréable et la plus délicieuse des sinécures.



D’ailleurs, Pierre Gilkin, très actif, très sérieux, donnait toute
satisfaction au propriétaire, et les revenus de l’hacienda avaient
presque doublé depuis qu’on lui en avait confié la direction. Vive,
gaie, sémillante, en vraie Espagnole qu’elle était, la señora Dory‐
pha secondait admirablement son mari.

On racontait bien que Dorypha avait mené, avant son ma‐
riage, une existence peu exemplaire, et, parfois, les jours de fête,
pendant que les Indiens et les vaqueros au service de l’exploita‐
tion s’enivraient de whisky et de pulque, elle exécutait au son de
la guitare mexicaine, dont Pierre Gilkin avait appris à jouer, des
habaneras si entraînantes, si voluptueuses, qu’on venait de plu‐
sieurs lieues pour l’admirer. De l’avis des vieillards, une honnête
femme ne doit pas posséder de tels talents, et on en déduisait que
la señora avait figuré, en qualité de danseuse, sur quelque théâtre
avant de devenir haciendera.

On remarquait aussi qu’aucune femme ne savait aussi bien
qu’elle draper sur ses épaules une mantille de soie, ou parer sa
chevelure blonde d’un ruban ou d’une simple fleur.

Là s’arrêtaient les racontars. La señora Dorypha menait une
conduite exemplaire et, dans ce pays où les passions sont ar‐
dentes et les mœurs quelque peu relâchées, elle était considérée
comme le modèle des épouses. Nul, parmi les plus médisants,
n’avait la plus petite coquetterie à lui reprocher.

Dorypha et son mari étaient parfaitement heureux, et ils ne
souhaitaient rien de plus que la continuation de cette paisible et
laborieuse existence. Rien n’était plus calme que la vie que l’on
menait à l’hacienda de San-Bernardino. Des semaines s’écou‐
laient sans qu’il s’y produisît d’autre événement que la capture



d’un chat sauvage ou le renvoi d’un Indien convaincu de vol ou
d’ivrognerie.

Un matin, Gilkin reçut une longue lettre de Fred Jorgell, qui,
pourtant, ne lui écrivait à peu près jamais. Le milliardaire annon‐
çait l’arrivée à l’hacienda d’une jeune femme qu’il recommandait
à l’haciendero en le priant de la recevoir comme une de ses
proches parentes.

Huit jours plus tard, Gilkin allait à la station de Cucomongo,
dans son chariot attelé de quatre mules, et il en revenait avec une
jeune fille aux yeux et aux cheveux noirs, d’une beauté admirable.
Elle se nommait miss Ellénor.

C’est à la demande de lord Burydan lui-même que la dame aux
scabieuses avait quitté les États du Nord pour se rendre dans
cette partie des États-Unis encore sauvage, dont certains cantons
ne sont pas encore défrichés.

L’excentrique était décidé à poursuivre jusqu’au bout la lutte
qu’il avait entreprise contre les Lords de la Main Rouge, qu’il
s’était juré de découvrir, de démasquer et d’anéantir. Dans une
pareille entreprise, il ne fallait pas qu’il fût gêné par la présence
d’une personne qu’il chérissait.

Il n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il suffisait d’un sourire
d’Ellénor pour avoir raison de ses résolutions les plus farouches.
Il savait qu’il avait affaire à des ennemis redoutables qui ne tar‐
deraient pas à découvrir la jeune fille qu’il aimait et à se venger
sur elle des échecs que leur aurait infligés lord Burydan. Il trem‐
blait à la seule pensée que miss Ellénor pût devenir la victime des
sinistres bandits de la Main Rouge.



Après de longues discussions avec sa fiancée, tous deux
convinrent que celle-ci irait attendre, dans une retraite ignorée
de tous, que lord Burydan eût mené à bien ses projets. Il ne de‐
mandait d’ailleurs, pour en arriver là, que quelques mois, peut-
être quelques semaines. Depuis peu de temps, en effet, il avait
découvert une foule d’indices qui devaient immanquablement le
faire aboutir au succès.

Il s’agissait donc de trouver à la jeune fille un asile sûr et in‐
connu de tous. Après y avoir longtemps réfléchi, il pensa qu’il ne
pouvait trouver mieux que cette verdoyante solitude de l’Arizona,
demeurée pour ainsi dire en marge du monde civilisé. Il avait pu
apprécier, en outre, le dévouement de Pierre Gilkin  ; enfin, il
connaissait, pour l’avoir visitée pendant son séjour à San Fran‐
cisco, cette pittoresque région de la frontière mexicaine qui ren‐
ferme d’admirables sites et jouit d’un climat exceptionnel.

Quoiqu’il lui en coûtât de se séparer de son fiancé, miss Ellé‐
nor consentit donc, sans trop de peine, à aller passer quelque
temps à l’hacienda de San-Bernardino.

Fred Jorgell, auquel lord Burydan avait fait part de son projet,
lui donna son entière approbation et lui assura que la jeune fille
ne pourrait trouver, dans aucune autre partie de l’Amérique, une
résidence plus agréable et, en même temps, plus tranquille.

La señora Dorypha fit l’accueil le plus empressé et le plus cor‐
dial à la protégée de Fred Jorgell. Elle lui installa, au premier
étage de la ferme, une chambre claire et gaie d’où l’on découvrait
les jardins étagés en terrasses verdoyantes et fleuries jusqu’au
premier contrefort de la Sierra dont les cimes bleuâtres bornaient
l’horizon.



Dorypha prit bien vite miss Ellénor en affection. Elle était aux
petits soins pour tâcher de la distraire et de lui rendre la vie
agréable. Tantôt elle l’emmenait pêcher dans les petits torrents
qui descendent de la Sierra, tantôt elles faisaient de longues pro‐
menades à cheval. Sortant de la vallée, elles traversaient des
plaines désertes semées de cactus, de palmiers sauvages et de
«  bunchgrass(3)  » pour aller rendre visite à quelqu’un des pro‐
priétaires mexicains du voisinage, chez lesquels Dorypha, en sa
qualité d’Espagnole, était toujours très courtoisement accueillie.

Cette existence de saines fatigues, au milieu de l’air pur des
montagnes, eut bientôt une heureuse influence sur la santé de
miss Ellénor. La pâleur qui parfois avait inquiété lord Burydan se
colora du vif incarnat de la santé. Sa beauté, dans tout son épa‐
nouissement, avait pris un caractère de vigueur et de robustesse
qui ne lui enlevait pourtant rien de son charme.

Miss Ellénor, sous la direction de Dorypha, devint une ama‐
zone intrépide. Elle parcourait quelquefois plusieurs dizaines de
miles dans une même journée, montée sur un de ces mustangs, à
demi sauvages, qui sont les seuls chevaux que l’on trouve dans le
pays.

Deux mois s’écoulèrent ainsi. En dehors de ses promenades et
de quelques heures consacrées à la lecture, la jeune fille n’avait
d’autre occupation sérieuse que de répondre aux longues lettres
débordantes de fougueuse passion et de délicate tendresse que
deux fois par semaine lui écrivait lord Burydan. Par cette intime
correspondance, malgré la distance qui les séparait, les deux
fiancés apprenaient à se connaître un peu mieux chaque jour,
unis par une étroite communion d’idées et de sentiment, et leur
amour l’un pour l’autre ne faisait que s’accroître.



Dans les premiers temps, lord Burydan avait manifesté son in‐
quiétude au sujet des aventuriers de toutes sortes qui rôdent
dans l’Arizona, soit pour y découvrir des mines, soit pour explo‐
rer les vallées propices à l’élevage ou à la culture. Miss Ellénor le
rassura bientôt en lui expliquant que les habitants de la Sierra de
San-Bernardino n’avaient rien à craindre de ces rôdeurs de
frontière.

D’abord, l’hacienda se trouvait en dehors des routes générale‐
ment suivies par les desperados(4), et les Indiens dont se compo‐
sait le personnel de l’exploitation étaient nombreux, bien armés.
Enfin, Pierre Gilkin, se conformant en cela aux habitudes du
pays, offrait à tous ceux qui venaient frapper à sa porte une géné‐
reuse hospitalité. Il savait qu’il est extrêmement rare qu’un ha‐
ciendero qui se montre humain et accueillant soit en butte aux
entreprises des bandits.

Il était aimé de tout le monde dans le pays. Plusieurs fois,
comme il conduisait des troupeaux à la station de Cucomongo, il
fut arrêté par des desperados. Vite reconnu par eux, au lieu de lui
voler ses bestiaux ou ses bank-notes, ils se contentèrent de boire
un coup d’« aguardiente » dans sa gourde et firent route paisible‐
ment avec lui en suivant, pendant quelques miles, le même sen‐
tier montagneux.

Ils savaient fort bien, d’ailleurs, que Pierre Gilkin n’était pas
de ces poltrons qui donnent leur portefeuille à la première som‐
mation, et qu’il se fût battu jusqu’à la mort plutôt que de se lais‐
ser dépouiller.

Un matin, Pierre Gilkin et Dorypha, montés tous deux à che‐
val, étaient allés inspecter les troupeaux qui se trouvaient dans



les pâturages de la montagne. Miss Ellénor avait refusé de les ac‐
compagner. Elle venait de recevoir un paquet de journaux de
New York et avait préféré la lecture à la promenade. Installée
sous une tonnelle qu’ombrageaient les fleurs odorantes du jas‐
min de Virginie et du grand chèvrefeuille pourpré, elle se laissait
aller à sa rêverie. À l’autre extrémité de la vaste cour, des servi‐
teurs indiens s’occupaient à traire de superbes vaches de race
normande, que Fred Jorgell avait fait venir de France à grands
frais, et, plus loin, d’autres étaient occupés à battre des épis de
maïs, au bruit cadencé des fléaux qui dominait tous les autres
bruits de la vallée.

La jeune fille venait de lire avec intérêt le récit d’une fête don‐
née chez un milliardaire et où, pour comble d’extravagance, on
avait, après le repas, avant de commencer à danser, arrosé les pe‐
louses du jardin à l’aide d’arrosoirs en argent remplis de cham‐
pagne des meilleures marques.

Miss Ellénor leva les yeux distraitement, et elle aperçut, à la
barrière extérieure de la cour, un vagabond de l’aspect le plus
lamentable.

Sa longue barbe grise et emmêlée était couverte de poussière,
et ses traits se dissimulaient sous un sombrero tellement déteint
par la pluie et le soleil qu’il était devenu d’une couleur à peu près
indéfinissable. Ses vêtements étaient en haillons et, à travers les
déchirures, la peau apparaissait, tannée par les intempéries. Les
pieds nus dans de mauvais souliers, il boitait lamentablement,
s’appuyant, pour marcher, sur un énorme bâton noueux. Enfin, il
portait en bandoulière un sac de toile grise, qui, à en juger par
son poids, devait être rempli de cailloux.



Ce vagabond était en train de parlementer avec un des vaque‐
ros, lorsque miss Ellénor, poussée par son bon cœur, se hâta
d’intervenir.

— Eduardo, dit-elle au serviteur, laissez donc entrer ce pauvre
homme, qu’il s’assoie sur le banc de pierre en face de la porte !

— C’est que, señora, répondit le serviteur en se grattant la tête,
le maître a bien défendu qu’on laissât entrer personne dans l’ha‐
cienda en son absence.

— Bah ! dit la jeune fille, celui-ci n’a pas l’air bien dangereux.
D’ailleurs, j’en prends la responsabilité.

Le vagabond avait écouté ce dialogue en silence. Accoudé sur
la barrière, il paraissait accablé de fatigue.

—  Je vous remercie, señora, balbutia-t-il en voyant que miss
Ellénor lui avait obtenu gain de cause.

Il alla, en boitant, s’asseoir sur le banc de pierre, et, sur l’ordre
de la jeune fille, Eduardo lui apporta une miche de pain, un mor‐
ceau de carne seca5 et une cruche remplie de vin, qui, dans l’Ari‐
zona, est en grande abondance et très capiteux.

L’homme, sans dire un mot, se jeta sur ces provisions comme
un loup affamé, et, bientôt, il eut achevé de tout engloutir.

Miss Ellénor le contemplait avec une curiosité mêlée d’une
profonde pitié.

— Tenez, lui dit-elle en lui mettant un dollar dans la main, voi‐
là pour vous aider à faire votre route. Vous allez loin ?



— Je me rends à Cucomongo, et je reviens de l’autre côté de la
Sierra, où j’ai fait une tournée de prospection. Malheureusement,
je me suis écorché le talon sur les roches, et j’ai eu bien de la
peine à venir jusqu’ici.

— Avez-vous obtenu de bons résultats ?

— Je ne suis pas mécontent. Tenez, ajouta-t-il en tirant de sa
besace quelques cailloux où scintillaient des parcelles métal‐
liques, voici des échantillons de minerai que j’ai recueillis. Il y a
du cuivre, de l’argent et même un peu d’or.

— Qui sait ? dit miss Ellénor en riant, vous serez peut-être un
jour millionnaire. Il vous suffirait, pour cela, de mettre la main
sur un filon productif.

— Qui sait ? répéta-t-il d’un ton singulier qui fit tressaillir la
jeune fille.

Involontairement, elle le regarda. Mais ses traits étaient ca‐
chés par le feutre à larges bords et elle ne put voir l’expression de
ses yeux. Il y eut entre eux quelques instants de silence.

— Désirez-vous encore quelque chose ? demanda la jeune fille.

— Oui, señora. S’il faut être franc, il y a bien huit jours que je
n’ai bu une goutte de whisky ni fumé une pipe…

Ellénor apporta elle-même une bouteille, un verre et un pa‐
quet de tabac de Virginie qu’elle remit au vagabond, qui se
confondit en remerciements.

— Si vous voulez attendre le maître de cette hacienda, dit-elle,
il ne tardera pas à rentrer. Il peut être ici dans une demi-heure.



Cette proposition n’eut pas l’air d’être du goût de l’homme,
qui, sans doute, avait quelque secrète raison d’éviter de se trou‐
ver en présence de Pierre Gilkin et de sa femme.

— Je vous remercie, señora, dit-il, mais je vais me remettre en
route. Je ne marche pas vite et je ne serai guère arrivé à Cuco‐
mongo avant ce soir. Merci bien de vos bontés, je ne les oublierai
pas.

Il rechargea sur son dos sa besace de cailloux, souleva poli‐
ment son feutre et se retira.

Eduardo le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au tour‐
nant de la route. Puis il rentra dans la cour en hochant la tête.

— C’est singulier  ! murmura-t-il. Voilà un bonhomme qui ne
me revient guère ! Je n’aime pas les gens qui ont peur de vous re‐
garder en face. Ce drôle a plutôt la mine d’un tramp que celle
d’un honnête prospecteur…

Tant qu’il fut en vue de l’hacienda, le vagabond continua à boi‐
ter en marchant. Mais, dès qu’il fut entré dans un chemin creux,
bordé de cactus et d’acacias, qui allait rejoindre la grande route
de Cucomongo, il redressa sa haute taille et se mit à marcher à
grandes enjambées, en homme qui ne ressent pas la moindre fa‐
tigue. Un peu plus loin, il vida dans une mare les soi-disant
échantillons de minerai dont sa besace était gonflée. Puis il bour‐
ra sa pipe de terre du tabac que lui avait donné miss Ellénor et se
remit en marche en sifflotant.

Il y avait à peu près une demi-heure qu’il avait quitté l’hacien‐
da lorsqu’il distingua dans le lointain la silhouette de deux cava‐
liers qui venaient au-devant de lui. Cette rencontre n’était sans



doute pas de son goût, car il entra aussitôt dans un champ de
maïs dont les hautes tiges le dérobèrent entièrement aux regards
et, de sa cachette, il regarda passer les cavaliers.

C’étaient un homme et une femme, tous deux vêtus à la mode
mexicaine, avec le vaste sombrero, l’ample manteau qu’on
nomme « zarape » et les bottes armées d’immenses éperons.

— By God ! murmura le vagabond lorsqu’ils eurent disparu, je
crois que j’ai bien fait de ne pas rester sur leur route. Mais tout va
bien ! Maintenant, je suis fixé, je sais ce que je voulais savoir.

L’homme s’était remis en route. Cette fois, il marchait moins
vite, grommelant de temps en temps des paroles inintelligibles,
comme absorbé par ses préoccupations.

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’à une misérable auberge, dont
les murs étaient faits d’argile mêlée de paille hachée, et le toit, de
planches vermoulues. Il entra pour se rafraîchir. Une vieille
Mexicaine, au nez crochu, au teint de basane, lui apporta, sur sa
demande, un verre d’aguardiente et une alcaraza pleine d’eau
fraîche.

Il venait d’avaler distraitement une gorgée du breuvage,
quand un autre client entra dans l’auberge. C’était un robuste
gaillard aux cheveux et à la barbe d’un blond fade. Les cheveux
étaient coupés très court, et la barbe, irrégulière et mal taillée,
devait avoir plus de quinze jours de date.

Le nouvel arrivant était encore plus sale et plus déguenillé que
l’homme à la besace, et un gros revolver faisait bosse dans la
poche de sa veste de toile.



Il regarda autour de lui, comme ferait un tigre à jeun entrant
dans une bergerie. La vieille Mexicaine ne put s’empêcher de
trembler devant l’expression féroce de son regard.

—  Que faut-il vous servir, señor  ? balbutia-t-elle d’une voix
étranglée par la peur.

L’inconnu ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le soi-disant
prospecteur, et sa physionomie exprimait maintenant une vive
surprise, mêlée d’une certaine contrainte.

— Vous ici, master Slugh ? s’écria-t-il.

—  Comme vous voyez, master Edward Edmond, répliqua
l’autre avec un ricanement. Vous avez donc renoncé à servir les
milliardaires… Mais asseyez-vous donc. Vous prendrez bien
quelque chose avec moi  ? Je suis charmé de vous rencontrer.
D’où venez-vous comme cela ?

— Je sors de prison ! répondit piteusement Edward Edmond.
Je n’ai plus ni argent ni domicile. Je suis réduit au désespoir !…

—  Il ne faut jamais se désespérer, répliqua Slugh avec une
gaieté philosophique. Tenez, buvez un coup. Cela vous remettra !

Il versa une large rasade d’aguardiente dans le verre que la
Mexicaine, un peu rassurée, venait d’apporter.

Edward Edmond but d’un seul trait.

— Et vous, Slugh ? demanda-t-il tout à coup, vous n’avez pas
l’air d’être beaucoup plus riche que moi ?

— Cela dépend. Il y a des jours où je suis riche, d’autres où je
suis pauvre. Je m’arrange pour faire une moyenne.



— Alors, vous êtes satisfait ?

— Je n’ai pas trop à me plaindre.

— Mais, demanda encore Edward Edmond avec une certaine
hésitation, vous voyagez toujours pour le compte de la Main
Rouge ?

— Toujours.

— L’association n’est donc pas exterminée ?

— Elle n’a jamais été si solide.

Edward Edmond eut un rire amer.

— Cela est facile à dire, fit-il, mais l’île des pendus a été occu‐
pée, des centaines d’affiliés ont été jetés en prison, lynchés, pen‐
dus, électrocutés. Chaque jour, la police prend des mesures plus
sévères. Enfin ces fameux Lords, que l’on disait puissants comme
des dieux, ne donnent plus signe de vie.

— Vous n’êtes pas très bien informé, master Edward Edmond.

—  Je le suis suffisamment pour savoir que je ne me trompe
pas.

Il ajouta, les yeux brillants de haine et s’animant petit à petit,
à mesure qu’il parlait :

—  Je suis content, d’ailleurs, de tout ce qui arrive à la Main
Rouge… C’est elle et c’est vous-même, Slugh, qui avez causé ma
perte !…

— Hein ? fit le bandit en tressautant.



— Oui. Sans vous, je serais encore chez Fred Jorgell, où j’étais
bien payé, bien nourri et où j’avais déjà amassé presque assez
d’économies pour retourner en Irlande vivre de mes rentes. Que
la Main Rouge soit maudite, elle et tous ceux qui en font partie !

Au lieu de se fâcher de cette violente sortie, Slugh eut un sou‐
rire indulgent.

—  Vous êtes un enfant, mon cher Edmond, fit-il. Dites donc
plutôt… et ce sera l’exacte vérité… que, si vous n’aviez pas eu la
sottise de vous amouracher de la Dorypha, vous seriez encore
chez votre milliardaire. Qu’a fait la Main Rouge, en somme  ?
Qu’ai-je fait moi-même ? Je vous ai empêché de vous suicider, je
vous ai, pour de très légers services, avancé des sommes considé‐
rables. N’accusez pas la Main Rouge, n’accusez que votre sottise
et vos vices !

Edward Edmond baissa la tête et demeura silencieux. Il com‐
prenait parfaitement que Slugh avait raison.

—  Oui, balbutia-t-il au bout d’un instant, j’ai agi comme un
niais. C’est la Dorypha, cette créature de perdition, qui a été
cause de ma ruine. La coquine  !… je la déteste  !… J’aurais un
plaisir infini à lui écraser la tête contre un pavé !

« Oui, cette femme, non contente de prendre mon argent, de
me trahir de toutes les manières, a encore essayé de
m’assassiner !…

— Tiens, au fait ! dit Slugh négligemment, je ne pensais plus à
cela. La dernière fois que nous nous sommes vus à bord du yacht
la Revanche, dont j’avais l’honneur d’être capitaine, vous veniez



de recevoir un vilain coup de couteau. Comment, diable, vous
êtes-vous tiré d’affaire ?

— Après la prise de l’île des pendus, j’ai été arrêté comme tous
les autres et transporté à Chicago, à bord d’un bâtiment de l’État.
Comme, à cause de ma blessure, je me trouvais hors d’état de
comparaître devant le tribunal, on m’a donné pour prison une
chambre de l’hôpital, où j’étais gardé à vue par deux détectives.
Je n’ai passé en jugement que bien longtemps après les autres, et
j’ai eu cette chance que ni la Dorypha ni mon ancien maître n’ont
été appelés en témoignage. Un avocat, auquel il m’a fallu donner
ce qui me restait d’argent, a tiré parti de la situation. On n’a pu
établir d’une façon certaine ma culpabilité, et on a fini par me re‐
laxer après plusieurs mois de prévention. On m’a rejeté dans la
rue, à peine guéri et sans un sou. Depuis ce temps-là, j’ai erré
misérablement.

— Ce n’est pas gai, fit poliment Slugh.

—  Dites que c’est lamentable. Mais, vous-même, je vous
croyais mort ou en prison ?

—  Moi, dit Slugh avec une certaine vanité, on ne m’a même
pas arrêté. Quand j’ai vu que les affaires commençaient à se gâ‐
ter, je me suis esquivé. D’ailleurs, je vous raconterai cela plus
tard. Pour le moment, parlons de la Dorypha…

— Si je savais où la trouver…, grommela l’Irlandais en serrant
les poings.

— Ah ! c’est une maîtresse femme. Elle a su, comme on dit, ti‐
rer son épingle du jeu. Elle et son mari ont été placés par Fred
Jorgell à la tête d’une exploitation agricole en pleine prospérité.



— Elle est mariée ?

— Mais vous n’êtes donc décidément au courant de rien ? Elle
a épousé Gilkin, ce grand Belge qui excitait mes matelots à la ré‐
volte. C’est un couple très uni.

Edward Edmond grinça des dents avec rage.

—  Quand même, s’écria-t-il en donnant un furieux coup de
poing sur la table, je devrais aller à pied jusqu’à l’autre bout de
l’Amérique, je jure que je la retrouverai !…

—  Si vous êtes bien sage, dit Slugh que cette conversation
amusait fort, je vous apprendrai où elle est. Je puis même vous
dire, dès maintenant, que ce n’est pas bien loin d’ici. À telle en‐
seigne que c’est chez la Dorypha que j’ai déjeuné ce matin.

— Que me dites-vous là ?

— L’exacte vérité.

— Je vous en supplie, master Slugh, dites-moi où elle est ?

— Vous êtes trop pressé, mon garçon. Auparavant, nous avons
à parler de choses sérieuses. Vous êtes, à ce que je vois, tout à fait
à la cote !

Edward Edmond jeta un regard éloquent sur les haillons qui le
couvraient.

—  Eh bien, reprit Slugh, j’ai peut-être, moi, les moyens de
vous venir en aide. Tout à l’heure vous avez calomnié les Lords
de la Main Rouge. Vous avez eu tort, et je vous prouverai que la
Main Rouge n’abandonne jamais ses amis, pas plus d’ailleurs



qu’elle ne laisse en repos ses ennemis. Vous n’avez qu’un mot à
dire pour que je vienne à votre secours, au nom des Lords.

—  Eh bien, soit  ! murmura l’Irlandais d’un air sombre.
D’ailleurs, n’est-ce pas la seule ressource qui me reste ! Parlez, je
suis prêt à tout !

—  J’aime à vous voir dans d’aussi bonnes dispositions. Vous
verrez bien vite que vous avez tout avantage à m’écouter.

— Mais, demanda l’Irlandais dont les yeux étincelèrent d’une
flamme cupide, serai-je aussi bien payé qu’autrefois ?

—  Pourquoi pas  ? Cela dépendra, d’ailleurs des services que
vous rendrez. Sachez-le, malgré les échecs qu’elle a subis ces der‐
niers temps, la Main Rouge est loin d’avoir épuisé ses ressources.

Slugh avait tiré de dessous ses haillons un solide portefeuille
qu’il ouvrit, étalant aux yeux ébahis de l’Irlandais une liasse de
bank-notes.

— Vous voyez, fit-il, que les Lords sont loin d’être ruinés.

— Que faut-il faire ? demanda docilement l’Irlandais. Je suis à
vous corps et âme.

— D’abord, nous allons aller jusqu’à la station de Cucomongo.
Là, je vous achèterai des vêtements convenables. Nous dînerons
ensemble, le mieux possible ; puis je vous ferai quelques avances,
et vous passerez une bonne nuit dans un lit confortable. Vous pa‐
raissez en avoir besoin. Ce n’est que demain ou après-demain
peut-être que j’aurai besoin de vous.

— Pour quoi faire ?



—  Vous êtes bien curieux  !… Mais, bah  ! Autant que je vous
dise de quoi il s’agit aujourd’hui que plus tard : ce sera pour aller
rendre visite à Dorypha.

— Rendre visite, murmura Edward Edmond stupéfait.

—  Oh  ! mais, entendons-nous. Ce sera une visite d’un genre
tout particulier. Elle aura lieu dans le courant de la nuit, et nous
serons accompagnés de quelques camarades bien armés.

— Je comprends. Vous voulez tuer la Dorypha… Eh bien ! j’en
suis !…

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Tout de même, vous pourrez,
par la même occasion, satisfaire votre rancune. Je n’y vois aucun
inconvénient. Il y a en ce moment-ci, à l’hacienda de Pierre Gil‐
kin, une jeune miss que les Lords m’ont donné l’ordre d’enlever.
Il paraît que c’est la fiancée d’un des plus redoutables ennemis de
l’association. Ce sera entre nos mains un précieux otage… Êtes-
vous bon cavalier ?

— Je monte à cheval comme un cow-boy. Mais pourquoi cette
question ?

— Parce que nous serons tous à cheval, et c’est de cette façon
que nous enlèverons la jeune miss. À une dizaine de miles de
l’hacienda, une auto nous attendra avec quelques hommes sûrs.

— Pourquoi ne pas faire venir l’auto plus près ?

— On voit bien que vous ne connaissez guère l’Arizona. Dans
ce canton-ci, surtout, il n’y a que des sentiers à peine frayés : les
chevaux et les chariots à roues massives sont les seuls moyens de
locomotion employés.



— Je n’étais jamais venu de ce côté. Enfin, je ferai tout ce que
vous me direz, pourvu qu’on me permette de tuer la drôlesse qui
a causé mon malheur !

— Accordé ! s’écria Slugh. Et maintenant, en route. Il faut que
nous arrivions à Cucomongo avant la nuit. Nous discuterons de
nos petites affaires chemin faisant.

Slugh avait jeté sur la table le dollar que lui avait donné miss
Ellénor. Il prit la monnaie que lui tendait la Mexicaine et sortit,
suivi de l’Irlandais dont la face était rayonnante de joie.

q

Chapitre 5 L’oiseau moqueur

Ce jour-là, la chaleur avait été accablante. Miss Ellénor, dont la
chambre donnait sur un balcon à véranda ombragé de jasmin de
Virginie et de chèvrefeuille pourpré, laissa toutes grandes ou‐
vertes les larges fenêtres qui s’ouvraient sur les jardins.

L’atmosphère était d’une douceur remarquable, une brise
fraîche et embaumée faisait murmurer harmonieusement les
feuillages de la forêt voisine. Dans le grand silence de la cam‐
pagne sommeillante, on discernait les plus petites rumeurs, le
glouglou des petits torrents descendus de la montagne, les mu‐
gissements lointains des grands troupeaux de bœufs dans les pâ‐
turages, et, dominant sur le tout, en notes éclatantes, le chant du
rossignol, le sifflement cristallin des crapauds géants, le ulule‐
ment des rapaces nocturnes.



La jeune fille, vêtue seulement d’un léger peignoir, les pieds
nus dans de mignonnes mules mexicaines, restait accoudée à la
balustrade.

Elle contempla quelque temps les campagnes noyées dans une
féerique brume d’argent, le ciel semé d’une poussière d’étoiles
diamantées.

Le calme profond de cette belle nuit entrait en elle. Il lui sem‐
blait que des voix mystérieuses lui parlaient dans une langue in‐
connue pour apaiser ses tristesses ; et elle n’avait qu’à fermer les
yeux pour voir apparaître le visage souriant de son fiancé.

Sa poitrine se gonfla d’un soupir.

—  Je suis trop heureuse  ! murmura-t-elle. Je crains qu’il ne
m’arrive malheur !…

Elle avait prononcé ces paroles presque à voix basse. Mais, au-
dessus de sa tête, une voix bizarre répéta l’intonation de sa
phrase, sans pourtant donner le sens des mots. Miss Ellénor sou‐
rit et, se haussant jusqu’à une cage d’osier tressé, qui était sus‐
pendue à l’un des poteaux de la véranda :

— Tais-toi, Coco ! dit-elle. Il est temps de dormir !

Un gazouillement, parti de la cage, répondit à cette injonction.
L’oiseau moqueur avait compris.

Cette bestiole – une des curiosités de l’histoire naturelle – est
très commune dans l’Arizona, où elle habite les plaines couvertes
de cactus. On l’apprivoise très facilement et on arrive à lui faire
reproduire, car cet oiseau a le don et l’instinct de l’imitation, tout
ce qu’il entend autour de lui, depuis le coassement des gre‐



nouilles jusqu’à la voix humaine, le bruit d’un moulin à café, le
pétillement du feu dans l’âtre, etc.

Les Américains du Sud estiment beaucoup les oiseaux mo‐
queurs et souvent les paient jusqu’à quarante et cinquante dol‐
lars, lorsque leur éducation ne laisse rien à désirer. Il est peu de
maisons où l’on n’en garde quelques-uns en cage.

Celui que possédait Ellénor lui avait été offert par Dorypha, il
était parfaitement apprivoisé. On le laissait, la plupart du temps,
en liberté dans la ferme et, le soir, il ne manquait jamais de ren‐
trer très exactement dans sa cage.

C’était une des distractions favorites de la jeune fille d’écouter
les imitations de «  Coco  », ou de jouer avec lui. Elle le régalait
elle-même, tous les jours, d’une pâtée de viande crue, finement
hachée, car l’oiseau moqueur, à peu près de la grosseur de notre
merle, est essentiellement insectivore et carnivore.

Miss Ellénor savoura pendant longtemps encore le charme de
cette belle nuit languide et fraîche. Puis elle finit par se retirer
dans sa chambre, mais en laissant, comme elle le faisait presque
toujours, sa fenêtre ouverte.

Il y avait longtemps déjà que tous les habitants de l’hacienda
étaient plongés dans le sommeil lorsqu’une dizaine d’hommes,
qui, tapis, à quelque distance de là, dans un petit bois, avaient
patiemment attendu ce moment, sautèrent par-dessus les palis‐
sades qui entouraient la cour et, un à un, disparurent mystérieu‐
sement dans les bâtiments où couchaient les vaqueros et les In‐
diens – bâtiments situés à l’autre extrémité de l’endroit où s’éle‐
vait le corps de logis habité par Pierre Gilkin, Dorypha et miss
Ellénor.



Ces bandits, à la tête desquels se trouvaient Slugh et l’Irlan‐
dais Edward Edmond, demeurèrent une longue demi-heure dans
ces bâtiments, contigus aux étables. Puis ils en sortirent à l’in‐
dienne, et se faufilèrent dans le jardin sur lequel donnaient la fe‐
nêtre de miss Ellénor et celle de la chambre des deux époux.

— Vous avez bien compris ce qu’il faut faire ? dit Slugh à voix
basse à ses complices, groupés autour de lui à l’abri d’une haie
d’orangers. La chambre de la fille est la troisième en commen‐
çant à compter à partir de la droite. Celle de Dorypha et de son
homme est la première. Elle est située juste au-dessus de la porte
d’entrée de la maison. C’est à cette porte que vous allez m’at‐
tendre pour barrer le chemin à ceux qui voudraient s’enfuir.
Veillez au grain  ! Mais, surtout, ne tuez personne sans me
prévenir !

— Et vous ? demanda l’Irlandais.

— J’ai aperçu, sous le balcon, une échelle, je vais m’en servir
pour pénétrer sans bruit dans la chambre de la jeune fille. Si j’ai
la chance de la trouver endormie, je vais la ficeler en un tour de
main et la bâillonner avant qu’elle ait eu le temps de pousser un
cri.

Les bandits se rendirent au poste qui leur avait été assigné,
pendant que Slugh, suivant de point en point le plan qu’il s’était
tracé, arrivait sous la véranda, trouvait l’échelle et la dressait en
l’appuyant sur le rebord du balcon, juste en face de la fenêtre de
miss Ellénor.

Le ravisseur gravit quatre ou cinq échelons, en tâtonnant avec
précaution. Cette façade de l’habitation, se portant ombre à elle-



même, était plongée dans d’épaisses ténèbres, encore accrues par
les masses de plantes grimpantes de la véranda.

Arrivé à peu près à moitié de l’échelle, Slugh s’assura que son
revolver était à sa place dans sa poche de côté, et il l’arma avec un
petit bruit sec.

Mais, à la profonde stupeur du bandit, à ce bruit répondit un
autre bruit exactement semblable. Quelqu’un, placé en embus‐
cade sur le balcon, venait sans nul doute d’armer un revolver et
de mettre en joue l’assaillant. Ce fut du moins ce que pensa
Slugh.

Sans donner le temps à son adversaire supposé de faire usage
de son arme, le bandit tira le premier, en visant au hasard, un
peu au-dessus de sa tête et battit précipitamment en retraite.

À sa grande surprise, personne ne riposta à cette attaque.

Slugh ne pouvait deviner que le bruit, cause de son alarme,
était produit par l’oiseau moqueur, qui, ayant entendu craquer le
ressort du revolver, s’était empressé de donner une nouvelle
preuve de ses talents.

Miss Ellénor, réveillée en sursaut par la détonation qui avait
retenti presque à ses oreilles, sauta en bas de son lit, et demi vê‐
tue, glacée d’épouvante, elle ouvrit la porte qui donnait sur le
couloir de communication, afin de chercher un refuge dans la
chambre des deux époux  ; mais elle recula précipitamment en
apercevant, à la clarté de la lune, un groupe de physionomies hi‐
deuses qui barraient le couloir, à peu près à la hauteur de la
chambre de Dorypha, dont ils cherchaient à enfoncer la porte à
coups d’épaule.



C’étaient les bandits commandés par Edward Edmond qui, en
entendant la détonation, s’étaient hâtés d’envahir la maison et de
grimper l’escalier conduisant au premier étage.

Folle de terreur, miss Ellénor rentra dans sa chambre, dont
elle ferma la porte au verrou. Puis, entendant des cris et de nou‐
velles détonations, elle s’élança vers le balcon de la véranda, sa‐
chant à peine ce qu’elle faisait. Slugh y avait heureusement laissé
son échelle.

La jeune fille, sans réfléchir, s’en servit pour descendre dans le
jardin et elle se mit à fuir par les allées ombreuses dans la direc‐
tion des bâtiments occupés par les serviteurs, afin de leur donner
l’alarme.

Dorypha et son mari avaient été, eux aussi, réveillés par le
coup de revolver de Slugh. Mais les deux époux étaient braves et,
tout d’abord, ils ne furent pas extraordinairement émus. Souvent
il leur était arrivé d’avoir affaire à des bandits.

Pierre Gilkin passa en hâte un pantalon, saisit le browning
placé à son chevet et sortit, décidé à faire feu sur le premier qu’il
apercevrait. Pendant ce temps, Dorypha se hâtait d’allumer une
lampe à pétrole placée à côté du lit.

Pierre Gilkin descendait l’escalier au moment même où les
bandits le montaient. Il n’eut que le temps de se réfugier dans sa
chambre et d’en refermer la porte.

— Nous sommes attaqués par la Main Rouge, s’écria-t-il avec
épouvante.

— Eh bien, tant pis ! s’écria Dorypha. Nous nous défendrons,
si c’est cela ! Tu sais fort bien, Pierre, que ces coquins-là ne sont



pas aussi braves qu’on le croit… Puis, es-tu parfaitement sûr que
ce soit la Main Rouge ?

— J’en suis convaincu. Il n’y pas de brigands dans le pays, tu le
sais bien !

—  Embrasse-moi, Pierre. Nous nous défendrons et nous
mourrons ensemble, s’il le faut !

Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en une
étreinte passionnée. Leurs lèvres s’unirent dans un brûlant baiser
qui devait peut-être être le dernier.

—  Et miss Ellénor  !… s’écria tout à coup Dorypha avec
désespoir.

— Nous ne pouvons nous occuper d’elle en ce moment. Nous
avons assez de songer à nous !

À cet instant, la serrure tomba à terre, arrachée. La porte s’en‐
trebâilla. Deux ou trois visages hideux apparurent.

Pierre Gilkin tira dans le tas, presque à bout portant, deux fois
de suite. Deux hommes tombèrent. Des cris de fureur s’élevèrent.

— Rends-toi, coquin !… où nous t’écorcherons vif !…

— Nous mettrons le feu à ta cambuse !…

— Canailles ! riposta Pierre Gilkin exaspéré, vous ne me tenez
pas encore !…

Et il tira une troisième fois, blessant encore un bandit.

Pendant que s’échangeaient au hasard ces paroles, les balles
sifflaient à travers la chambre. Déjà Pierre Gilkin avait été légère‐



ment atteint à l’oreille et à l’épaule.

Soudain, une rude et forte voix domina un instant le crépite‐
ment de la fusillade et les cris des combattants :

— Vive la Main Rouge ! Et mort aux traîtres !…

Dorypha avait reconnu cette voix, et elle était devenue blême.

— L’Irlandais  ! balbutia-t-elle. Nous sommes perdus  !… Oh  !
comme je regrette de ne pas l’avoir tué !…

Edward Edmond, avec tout le sang-froid d’une haine concen‐
trée par une longue rancune, visa longuement Pierre Gilkin et
tira.

Le coup avait porté. Le maître de l’hacienda se rejeta en ar‐
rière, en laissant échapper son browning.

La balle d’Edward Edmond lui avait brisé l’os du bras.

— Donne-moi ton browning ! cria Dorypha éperdue.

Mais déjà l’Irlandais s’était rué dans la chambre et mettait en
joue Pierre Gilkin, blessé, désarmé et incapable de se défendre.

Dorypha s’élança à son secours. Une lutte affreuse s’engagea.
Mais Dorypha, à demi nue, affolée, n’était pas de taille à défendre
son mari contre l’Irlandais, doué d’une vigueur peu commune.

De sa main droite, il serrait, comme dans un étau de fer, la
gorge de la danseuse, étendue sur le lit et, de la gauche, il tira sur
Pierre Gilkin qui, atteint en pleine poitrine, tomba, baigné dans
son sang.



— Je l’ai tué, ce gredin de Belge ! ricana-t-il. Et, maintenant, à
ton tour, chienne maudite !… Tu vas y passer !… Ton compte est
bon !…

Il s’apprêtait à brûler la cervelle de la gitane, quand il se sentit
la main saisie par un poignet de fer. Il se retourna, furieux, et se
trouva face à face avec Slugh.

—  Il ne faut pas tuer cette femme, dit celui-ci d’une voix
brève !

— Je croyais…

—  J’ai changé d’avis. Qu’on se contente de la garrotter
solidement.

Edward Edmond baissa la tête, tout penaud. Mais il n’eut pas
la moindre velléité de résister à la volonté de Slugh.

— Que tout le monde, continua ce dernier, m’aide à fouiller la
maison ! L’autre femme s’est échappée. Il faut la retrouver à tout
prix !

Dorypha, qui se tordait sur son lit, quoique les cordes lui ser‐
rassent les chevilles et les poignets, poussait des cris déchirants
et, malgré eux, les bandits ne pouvaient s’empêcher de ressentir
quelque émotion.

Slugh s’en aperçut.

— Bâillonnez cette gueuse ! ordonna-t-il. Qu’elle cesse de nous
rompre les oreilles ! Elle va savoir, d’ici peu, ce qu’il en coûte de
trahir les Lords de la Main Rouge.



Cet ordre fut exécuté immédiatement. Puis les tramps se ré‐
pandirent dans toute la maison, battirent même les buissons du
jardin et explorèrent les moindres recoins. Vainement ! Miss El‐
lénor avait disparu et il fut impossible aux bandits de deviner de
quel côté elle avait pu s’enfuir.

La jeune fille avait atteint sans accident les bâtiments occupés
par les vaqueros et les Indiens. Mais, comme elle poussait la
porte, ses pieds butèrent contre un corps étendu au milieu d’une
large flaque de sang.

Avant de pénétrer dans la maison des maîtres, les bandits
avaient commencé par assassiner les serviteurs.

Frissonnant de terreur et sur le point de s’évanouir, la jeune
fille demeura quelque temps à la même place, et c’est de là qu’elle
assista au drame sanglant dont la chambre de Dorypha avait été
le théâtre.

Persuadée que la gitane et son mari avaient été égorgés tous
les deux, miss Ellénor n’eut plus qu’une pensée : fuir, fuir le plus
loin possible de ce champ de carnage !

Elle se faufila jusqu’à la porte du corral où se trouvaient les
mustangs, et, sautant sans étriers et sans selle sur le dos du pre‐
mier venu d’entre eux, elle s’élança au hasard, à travers la cam‐
pagne, cramponnée à la crinière de l’animal qu’elle excitait de la
voix et du geste.

Le mustang, qui n’était pas habitué à être conduit de la sorte,
se rua, comme s’il eût eu le mors aux dents, à travers les prairies
et les plantations de vignes et d’orangers.

Ce fut peut-être cette course folle qui sauva la jeune fille.



L’animal ne fit halte qu’au milieu d’un champ de maïs, dont
les tiges résistantes et drues l’empêchaient d’avancer.

Ce fut de là que miss Ellénor vit passer dans la nuit, comme
une cavalcade infernale, la troupe des bandits qui s’étaient empa‐
rés des meilleurs chevaux de l’hacienda.

L’un de ces scélérats portait, brutalement jeté en travers de sa
selle, le corps inerte de Dorypha, dont le peignoir blanc se distin‐
guait nettement dans la pénombre.

La fugitive contempla ce spectacle les yeux agrandis par l’hor‐
reur. Bientôt les silhouettes des cavaliers se perdirent dans la
nuit et disparurent dans la direction du nord.

La jeune fille, brisée de fatigue et d’émotion, se demanda un
instant si elle ne ferait pas bien de rentrer à l’hacienda, où
quelques-uns de ses habitants avaient peut-être échappé à la
mort.

Elle allait se diriger de ce côté, quand des langues de flamme
rouge montèrent dans le ciel, en même temps qu’éclataient des
hennissements et des beuglements d’agonie. Horreur ! Infamie !
Les tramps avaient mis le feu à l’hacienda, après avoir eu soin de
fermer à clé la porte des étables.

La rescapée pour la deuxième fois rebroussa rapidement che‐
min, plus morte que vive. Elle reprit au hasard sa course éperdue.
Une demi-heure plus tard, des vaqueros, qui avaient vu de loin la
lueur de l’incendie et qui accouraient au secours de Pierre Gilkin,
la recueillirent presque inanimée et la conduisirent à la station de
Cucomongo, dans un hôtel, où on la soigna avec sollicitude et où
elle demeura trois jours entre la vie et la mort.



Quand elle fut remise de cette effroyable secousse, on lui ap‐
prit que Dorypha avait disparu, que Pierre Gilkin mortellement
atteint n’avait pas encore succombé à ses blessures et était en
traitement à l’hôpital de la station. Les vaqueros l’avaient décou‐
vert et emporté au moment même où les flammes allaient at‐
teindre la chambre où ses assassins l’avaient abandonné dans la
mare de sang provenant de ses blessures.

Anéantie par tant de terribles émotions, miss Ellénor réfléchit
qu’il ne lui restait plus d’autre parti à prendre que de regagner
New York. Et elle envoya, le jour même, une longue dépêche à
lord Burydan.

Quatre jours plus tard, elle descendait à la station du Central
Pacific Railroad, à New York. Lord Burydan fut la première per‐
sonne qu’elle aperçut au débarcadère. Il tenait à la main une
grosse gerbe de scabieuses.

Miss Ellénor eut un pâle sourire en reconnaissant les fleurs
qui lui devenaient plus chères encore. Les fiancés montèrent sans
tarder dans une auto qui les emporta rapidement dans la direc‐
tion du Preston-Hotel.

Lord Burydan, en souvenir de leur première entrevue, avait
fait mettre le couvert sur la terrasse d’où l’on dominait la ville.
Pendant leur repas, ils eurent un long et tendre entretien.

Miss Ellénor raconta, sans rien omettre, toutes les péripéties
du drame où elle avait failli jouer un si terrible rôle. Son fiancé
l’écouta, tout pensif, sans l’interrompre par une seule
observation.



— Ma chère Ellénor, dit-il enfin, depuis que j’ai reçu votre dé‐
pêche, j’ai beaucoup réfléchi. Je crois vous avoir trouvé, cette
fois, une retraite absolument inviolable.

— J’irai partout où vous me direz d’aller, répondit la jeune fille
avec une souriante obéissance. Je sais que tout ce que vous me
conseillerez est dans l’intérêt de notre amour.

— Je possède au Canada, continua-t-il, d’immenses propriétés
et des amis qui me sont entièrement dévoués.

« C’est à eux que je veux vous confier. Certes, la Main Rouge
n’ira pas vous chercher dans les forêts qui bordent les rives du lac
Winnipeg. Cette décision n’a, je l’espère, rien qui vous chagrine ?

— Mon seul chagrin est de m’en aller encore si loin de vous !

— Vous savez bien qu’il le faut. Prenez patience, allez, cette sé‐
paration ne doit plus durer bien longtemps. D’ici peu, je vais at‐
teindre le but que je me suis fixé.

— Quand partirai-je ?

—  Dès que vous aurez pris quelque repos. Je vous préviens,
d’ailleurs, que vous aurez un compagnon de voyage, un vénérable
vieillard qui est un de mes meilleurs amis.

— Cela m’ennuie un peu de voyager avec un inconnu.

— Oh ! rassurez-vous ! Celui-là n’est guère gênant. Le pauvre
homme, à la suite d’une forte commotion, a été complètement
privé de la parole. Il lui est impossible d’articuler un seul mot.

— Et il se nomme ?

— Mr. Clark.



Trois jours plus tard, miss Ellénor, que lord Burydan accom‐
pagna à la gare, prenait place dans un pullman-car du Canadian
Railway, en compagnie du milliardaire William Dorgan, qu’on lui
avait présenté sous le nom de Clark et que de larges lunettes
noires rendaient absolument méconnaissable.

q

Chapitre 1 En Floride

Du train qui venait de faire halte à la gare de Tampa, tout au sud
de la Floride, il ne descendit, par cette torride matinée de fin
d’été, que deux voyageurs seulement. Tous deux étaient vêtus de
complets de couleur kaki, coiffés de casques de liège, et suivis
d’un domestique noir chargé de porter leurs valises  ; tous deux
jetèrent le même regard distrait et fatigué sur les constructions
blanches de la ville de Tampa, au-dessus desquelles le vent soule‐
vait des tourbillons de poussière, et qui se découpaient crûment
sur le ciel d’un bleu éblouissant.

Ils firent, chacun de son côté, quelques pas vers la sortie de la
gare et, se trouvant brusquement l’un en face de l’autre, ils je‐
tèrent le même cri de surprise.

— Vous ici, lord Burydan ?

— Vous y êtes bien, mon cher Oscar. Mais j’ai beau regarder, il
me semble qu’il y a en vous quelque chose de changé ?

—  Vous ne vous trompez pas, répondit gaiement le jeune
homme. La dernière fois que je vous ai vu, j’étais encore quelque



peu bossu ; maintenant je suis complètement débarrassé de cette
difformité, et cela grâce au savant traitement que m’ont appliqué
l’illustre Bondonnat, mon maître et ami, et son gendre,
M. Ravenel.

—  Tous mes compliments  ! dit lord Burydan en serrant cha‐
leureusement la main de l’ex-bossu. C’est donc pour cela qu’il y a
un siècle qu’on ne vous a vu ?

— Oui. J’ai dû garder quelques semaines une immobilité abso‐
lue, le dos pris dans un appareil plâtré ; maintenant cela va tout à
fait bien… Mais est-il indiscret de vous demander où vous allez ?

— Une voiture qui appartient à un de nos amis doit m’attendre
à la gare, ici même.

— Tiens ! c’est comme moi ! J’attends aussi une voiture… Au
fait, c’est peut-être la même ?

—  Ce ne serait pas impossible. Dans tous les cas, voici bien
une voiture, mais il n’y en a qu’une.

Tous deux s’approchèrent d’une sorte de char à bancs attelé de
deux mules fringantes et protégé contre les ardeurs du soleil par
un dais de toile cirée. Un Noir sommeillait sur le siège, à l’abri
d’un vaste parasol. Oscar le secoua pour le réveiller et lui deman‐
da s’il n’était pas au service de l’honorable Mr. Bombridge.

—  Oui, répondit le Noir en bâillant. Je viens chercher deux
voyageurs.

— Eh bien ! les voilà, dit lord Burydan.

Il ajouta, en se tournant vers Oscar :



— Vous voyez que je ne m’étais pas trompé. Il était écrit que
nous devions prendre le même véhicule.

Les deux amis s’installèrent sur les coussins. Le Noir fit cla‐
quer joyeusement son fouet, et les mules partirent au grand trot,
dans un tintinnabulement de grelots, secouant au vent les pom‐
pons de laine de couleur vive dont leurs harnais étaient garnis, en
guise de chasse-mouches.

Ils traversèrent à fond de train la ville poussiéreuse et déserte.
À cette heure de la journée, tout le monde avait déjà commencé à
faire la sieste.

Ils se trouvèrent bientôt sur la grand-route, que bordaient, à
droite et à gauche, des massifs de palmiers, de tulipiers et d’euca‐
lyptus. Plus loin, s’étendait une fertile vallée, couverte de champs
de tabac en pleine maturité, dont les feuilles couleur de bronze
exhalaient, sous l’ardent soleil, un acre parfum.

Enfin, après deux heures d’une course que la poussière et les
moustiques rendaient des moins agréables, ils gravirent une col‐
line que couronnait une forêt de chênes, de cyprès et de pins. Là,
régnait une délicieuse fraîcheur.

Les voyageurs essuyèrent leur visage baigné de sueur et respi‐
rèrent plus à l’aise.

Ils purent reprendre la conversation commencée à la gare
pendant que le char à bancs, ralentissant sa marche, s’engageait
dans une allée sablée, au-dessus de laquelle des myrtes arbores‐
cents, au délicieux parfum, formaient une voûte de verdure, im‐
pénétrable aux rayons du soleil.



—  Je ne vous ai pas demandé, dit Oscar, le but de votre
voyage ?

— C’est une affaire assez grave qui m’amène. Vous savez que,
jusqu’ici, la Compagnie des paquebots Éclair, que dirigent le mil‐
liardaire Fred Jorgell et son gendre, Harry Dorgan, avait obtenu,
près du public et près des actionnaires, un succès bien mérité
d’ailleurs par la rapidité et le confortable de ses steamers ?

—  Je suis parfaitement au courant. Les premiers dividendes
distribués avaient été assez élevés.

—  Malheureusement – c’est un secret que je crois pouvoir
vous révéler –, la Compagnie traverse une crise. Depuis moins
d’un mois, deux de ses plus grands paquebots ont péri corps et
biens.

— Ah ! j’ignorais cela… c’est un grand malheur !

— Eh bien, je crois précisément, moi, que ces deux sinistres,
survenus dans les mêmes parages, en face même des côtes de la
Floride, ne sont pas de simples accidents ! Je suis persuadé qu’il
faut en accuser la malveillance, bien plutôt que le hasard.

— Vous avez des preuves ?

— Je n’ai encore que des soupçons. Toutefois, avouez qu’il est
au moins singulier que ces catastrophes se produisent à point
nommé, au moment précis où Harry Dorgan, le codirecteur de la
Compagnie des paquebots Éclair, entre en lutte ouverte avec son
frère Joë, qui, depuis la mort de William Dorgan, a pris la direc‐
tion du trust des cotons et maïs.

— Je ne vois pas bien dans quel intérêt…



—  Vous allez comprendre. La Compagnie des paquebots
Éclair, ayant accaparé les moyens de transport par eau, a relevé
considérablement le prix du fret pour les cotons et maïs  ; Joë
Dorgan et ses deux associés, Fritz et Cornélius Kramm, donne‐
raient, je crois, de bon cœur quelques millions de dollars pour
apprendre que les paquebots Éclair sont en faillite.

—  Je ne saisis pas davantage, déclara Oscar, quel rapport il
peut y avoir entre ces deux naufrages et votre voyage ?

— Je viens tout simplement faire une enquête discrète, sur le
théâtre même de la catastrophe, pour tâcher d’en deviner la véri‐
table cause, et j’ai pensé, tout naturellement, à demander l’hospi‐
talité à notre ami Bombridge, devenu maintenant millionnaire.

— J’aurais préféré qu’il ne le devînt pas ! murmura Oscar avec
un soupir. Je maudis la fatale idée qu’il a eue de prendre un billet
à cette loterie des États confédérés, où il a gagné un million de
dollars.

— Pourquoi donc ? demanda lord Burydan avec surprise.

— C’est que…, murmura Oscar avec effort, j’étais fiancé à miss
Régine Bombridge…

— Vous ne l’êtes donc plus ?

— Non. J’ai compris que ma situation n’était plus en rapport
avec celle de Régine, et j’ai cru de toute honnêteté de lui rendre
sa parole.

— Ho !… Quelle a été l’attitude de Bombridge et de sa fille ?

— Régine était désolée. Elle m’a supplié de ne rien changer à
nos projets. Mais le père Bombridge a mis si peu d’insistance à



me retenir que j’ai compris qu’il ne serait pas fâché d’avoir un
gendre plus riche que moi.

— Cela m’étonne, dit pensivement lord Burydan.

—  Je dois dire, reprit Oscar, que rien n’est définitivement
rompu. J’ai reçu, ces jours derniers, une lettre de Régine, qui me
prie de venir passer quelques jours chez son père.

— Singulière manière d’agir !

— En réalité, plusieurs prétendants ont posé leur candidature
à la main de miss Régine. Le père Bombridge, qui connaît l’affec‐
tion de sa fille pour moi, est très indécis. C’est, paraît-il, cette se‐
maine que la question doit être tranchée. Bombridge, en sa quali‐
té d’ancien clown, est passablement humoriste  ; il doit réunir,
pendant plusieurs jours, à sa table, les concurrents à la main de
sa fille, afin de pouvoir établir des comparaisons.

— Je vous souhaite bonne chance, de tout mon cœur ! dit lord
Burydan. Si je puis influer de quelque manière sur la décision de
Bombridge, croyez que je ne manquerai pas de le faire.

À ce moment, le char à bancs franchissait un portique, dont
les colonnes étaient assez bizarrement surmontées de deux gros
escargots dorés. Ces ornements piquèrent la curiosité d’Oscar.

— Est-ce que Bombridge se serait anobli et aurait-il choisi les
escargots pour décorer son blason ?

— Vous n’êtes donc au courant de rien ? répliqua lord Bury‐
dan. Bombridge, en quittant le poste de régisseur général qu’il
occupait dans la propriété de Fred Jorgell, près du lac Ontario,
s’est lancé en grand dans les affaires. Il a organisé d’une façon in‐



tensive l’élevage de l’escargot. Son établissement est, paraît-il,
des plus curieux à visiter. Après tout, le trust de l’escargot peut
devenir aussi brillant qu’un autre.

La voiture s’était arrêtée en face d’une charmante habitation, à
la mode créole, bâtie au milieu d’un vaste parterre, que des pins
parasols, de grands lauriers et des cyprès protégeaient contre les
ardeurs du soleil.

L’habitation était petite, mais très confortable.

Sur toute sa longueur, régnait une «  varangue  », ou galerie
couverte, soutenue par des colonnes de bambou, autour des‐
quelles s’enroulaient des pieds de vanille grimpante, des pois
d’Angole et des jasmins de la Floride.

Parmi les arbres, Oscar remarqua des magnolias et des flam‐
boyants aux corolles éclatantes, les pelouses, de gazon anglais,
étaient jonchées de leurs pétales, et l’atmosphère en était
embaumée.

—  On voit, murmura-t-il en respirant avec délice ces capi‐
teuses senteurs, que nous sommes vraiment dans le pays des
fleurs, dans la Floride !…

Oscar fut vite arraché à la contemplation de ces magnificences
végétales par l’arrivée de miss Régine elle-même.

La jeune fille avait aperçu de loin les nouveaux arrivants et
s’était empressée d’accourir.

— Si vous saviez, dit-elle au jeune homme, comme je suis heu‐
reuse de vous voir ! J’avais peur que vous ne vinssiez pas… Mais,



qu’avez-vous donc  ? ajouta-t-elle en jetant un léger cri de sur‐
prise et presque de frayeur.

Elle venait de s’apercevoir, elle aussi, qu’Oscar Tournesol était
délivré de sa bosse. Ce furent des explications sans fin, des rires,
et enfin des félicitations.

— Comme je suis contente ! s’écria la jeune fille en battant des
mains. Vous ne vous êtes pas trompé en croyant me faire une
bonne surprise  ! Puis voilà encore une des préventions de mon
père contre vous complètement réduite à néant.

— Les prétendants à votre main sont-ils nombreux ? demanda
lord Burydan, souriant aux tendres protestations des deux
amoureux.

— Il n’y en a que deux. L’un est le prestidigitateur Matalobos,
un ancien membre du Gorill-Club. Je ne connais pas encore
l’autre, mais je sais qu’il s’occupe de sciences occultes.

— Et il se nomme ? demanda Oscar.

— James Rollan.

— Connais pas.

— D’ailleurs, reprit miss Régine d’un petit air décidé, je n’en
ferai qu’à ma tête  ! Je me suis promis d’épouser Oscar et je
l’épouserai ! Mon père aura beau dire !

À ce moment, Mr. Bombridge, lui-même, apparut sur le seuil
de sa demeure. Allant au-devant de ses invités, il serra cordiale‐
ment la main de lord Burydan et, peut-être un peu plus froide‐
ment, celle d’Oscar.



Pourtant, son accueil fut, somme toute, des plus hospitaliers.

Un Noir conduisit lord Burydan et son ami à leurs chambres,
qui étaient munies de salles de bains où ils purent se rafraîchir et
se débarrasser de la poussière de la route.

Quand ils redescendirent, ils étaient parfaitement reposés et
s’apprêtaient à faire honneur au repas préparé pour eux, et dont
la bonne odeur montait déjà des cuisines installées dans les sous-
sols.

La salle à manger était aménagée avec le luxe particulier aux
créoles de la Floride et de la Caroline. D’énormes blocs de glace,
dans des vasques de marbre, y entretenaient une fraîcheur déli‐
cieuse  ; la vaisselle plate et les cristaux étincelaient, et, derrière
chaque convive, se tenait un serviteur noir, qui devait s’occuper
exclusivement de celui auquel il était attaché.

Lord Burydan allait se mettre à table, lorsque Mr. Bombridge
lui remit un pli qui portait le timbre de Winnipeg, dans le
Canada.

—  J’allais, dit-il, oublier cette missive, qui est arrivée de ce
matin.

— Je vous remercie. C’est précisément une lettre que j’atten‐
dais avec impatience.

Lord Burydan brisa promptement le cachet de cire violette et
s’absorba dans sa lecture.

—  Je constate, dit à mi-voix Oscar, qu’il ne s’agit pas d’une
mauvaise nouvelle, votre physionomie est tout à coup devenue
radieuse.



— En effet, répondit lord Burydan. C’est miss Ellénor qui m’é‐
crit. Comme vous le savez, elle se trouve, en ce moment-ci, au Ca‐
nada. L’excellent M. Pasquier a bien voulu se charger d’elle pen‐
dant quelque temps, ainsi que d’un autre de mes amis, un
vieillard qui, à la suite de l’émotion ressentie dans la catastrophe
du pont de l’Estacade, se trouve complètement privé de l’usage
de la parole.

Oscar eût bien voulu savoir quel était ce vieillard devenu muet
de peur, mais il n’osa questionner lord Burydan. Il n’ignorait pas
que l’excentrique était d’une discrétion à toute épreuve quand il
s’agissait de certaines affaires, et qu’il ne se laissait questionner
que lorsqu’il le voulait bien.

Tous deux demeurèrent silencieux. Chacun se reportait, par la
pensée, au temps qu’ils avaient passé dans les verdoyantes forêts
qui s’étendent autour de la Maison Bleue, où le fou assassin Ba‐
ruch, après s’être évadé du Lunatic-Asylum, avait trouvé un
refuge.

Oscar demanda à lord Burydan comment se portait le dément.
Cette question parut déplaire à l’excentrique :

— L’état du malade est assez satisfaisant, répondit-il évasive‐
ment. Sa santé physique est excellente ; mais je crains qu’il ne re‐
couvre jamais sa raison…

Oscar n’insista pas.

Matalobos venait d’entrer dans la salle à manger. Le prestidi‐
gitateur, depuis qu’il aspirait à la main de miss Régine, était vêtu
avec l’élégance d’un véritable gentleman. Des boutons de dia‐



mant étincelaient à ses manchettes et au plastron de sa chemise à
petits plis.

Sa physionomie, qui reflétait autrefois la malice et la gaieté,
avait pris une expression de raideur solennelle. Il portait mo‐
nocle et ses doigts étaient chargés de bagues.

Il salua Oscar et lord Burydan. Une conversation générale
s’engagea, dont la croisière du Gorill-Club fit les principaux frais,
chacun évoquant quelque épisode de la prise de l’île des pendus.

Le repas se poursuivait joyeusement.

On en était au dessert, composé de ces fruits magnifiques
comme il n’en mûrit que sous les cieux ardents de la Floride,
lorsqu’un Noir apporta un télégramme à l’adresse de lord Bury‐
dan. Celui-ci en prit connaissance, et sa physionomie exprima
aussitôt un vif mécontentement.

—  Messieurs, déclara-t-il, Fred Jorgell m’apprend qu’un des
navires de la Compagnie des paquebots Éclair vient encore de pé‐
rir corps et biens !

— Où cela, demanda Mr. Bombridge.

— Mais toujours à la même place, sur les côtes de la Floride !
On dira ce que l’on voudra, il y a là autre chose qu’un simple
hasard.

— Est-ce loin d’ici ?

— D’après les renseignements que m’envoie Mr. Jorgell, c’est
sur les récifs du golfe d’Oyster Bay que se sont successivement
brisés les trois paquebots venant de La Nouvelle-Orléans et se
rendant à New York.



—  Il y a eu, en effet, dit miss Régine, une terrible tempête
avant-hier, je sais que plusieurs navires ont été jetés à la côte…

—  Oyster Bay, interrompit Bombridge, mais ce n’est qu’à
quelques miles d’ici !

— Je vous demanderai de m’y conduire, dit lord Burydan.

— Si vous y tenez…, répondit Bombridge avec hésitation.

— Cette proposition n’a pas l’air de beaucoup vous plaire ?

— Je vous dirai franchement que la région avoisinant Oyster
Bay est une des plus sinistres qui soient au monde  ! Ce n’est
qu’un immense marécage peuplé d’alligators et de serpents. De
plus, c’est le séjour favori de la fièvre jaune, que propagent les
millions de moustiques nés des eaux croupissantes.

— Voilà, en effet, qui n’est pas très engageant.

—  Toute cette partie de la côte est déserte. Autrefois, avant
que les Espagnols aient vendu la Floride aux États-Unis, il exis‐
tait à Oyster Bay un village de Noirs, mais voilà près d’un siècle
que tous ses habitants sont morts de la fièvre ou ont pris la fuite.

« La côte est bordée de récifs, et les requins y pullulent. C’est
un endroit tellement dangereux que, bien que les huîtres per‐
lières y abondent, à peine quelques pauvres Noirs y viennent-ils
sur leurs barques, dans la saison la plus favorable, se livrer à la
pêche. Je ne connais pas de rivage plus inhospitalier.

—  Il faudra pourtant bien, dit lord Burydan, que j’aille voir
tout cela de près.



— Dans un pareil endroit, s’écria Oscar, le gouvernement au‐
rait bien dû faire installer un phare…

— Il y en a bien un, dit Bombridge, juste à l’entrée de la rivière
qui fait communiquer la mer et le lac Okeechobee ; mais, comme
vous le voyez, il ne sert pas à grand-chose !

La conversation en demeura là.

Tout le monde quitta la table pour aller prendre le café, qui
était servi sous la varangue, et savourer les excellents cigares que
Mr. Bombridge récoltait sur sa propriété même.

q

Chapitre 2 Le trust des escargots

Les invités de Mr, Bombridge s’attardèrent longtemps, paresseu‐
sement étendus dans des rocking-chairs, et s’abandonnant au
charme de ce climat amollissant.
Comme l’expliqua le maître de la maison, aucun homme de race
blanche n’eût pu se livrer à un travail quelconque par une pareille
chaleur.

Quand le soleil se fut un peu abaissé, Mr. Bombridge proposa
à ses hôtes de les mener visiter sa ferme aux escargots.

—  C’est, dit-il, une immense et curieuse exploitation, qui n’a
pas sa pareille en Amérique, et vous ne vous repentirez pas de
l’avoir vue. D’ailleurs, elle ne se trouve pas très loin… à un mile
d’ici.



On prit place dans un « carriage » attelé cette fois de quatre
mules, qui ne mirent pas plus de dix minutes à parcourir la
longue avenue d’eucalyptus qui conduisait à l’exploitation.

La ferme aux escargots comprenait une immense enceinte, en‐
tourée d’une muraille de brique dont le faîte était garni d’une
plaque de tôle inclinée de haut en bas vers l’intérieur de façon à
rendre aux élèves de Mr. Bombridge toute évasion impossible.

Cette enceinte franchie, tout le monde mit pied à terre, et l’on
se trouva dans le parc proprement dit.

Il se composait d’une série d’enclos, en forme de parallélo‐
grammes, que séparaient des murailles de brique, un peu moins
hautes que celle de l’enceinte, mais également pourvues des
plaques de tôle destinées à refréner toute velléité d’indépendance
de la part des mollusques vagabonds.

— Comme vous voyez, expliqua Mr. Bombridge avec la com‐
plaisance d’un propriétaire, le parc est installé sur une colline de
sable. L’escargot aime un terrain meuble, où il puisse facilement
creuser des trous et faire sa ponte.

« Ces petites passerelles en planches permettent de parcourir
en tous sens chaque enclos, et de recueillir ceux des animaux qui
ont atteint la grosseur réglementaire, et qui sont bons pour la
vente.

—  C’est fort intéressant, déclara lord Burydan. Tiens  ! Pour‐
quoi ces mâts métalliques, terminés par une grosse boule ?

—  Chacun d’eux est un gigantesque vaporisateur, destiné à
produire une petite pluie fine par les jours de grande sécheresse.
Vous n’ignorez pas que, lorsque le temps est trop sec, l’escargot



rentre dans sa coquille, il maigrit, sa croissance subit un arrêt et
peut demeurer stationnaire pendant plusieurs mois.

Oscar demanda, à son tour, l’usage d’un vaste hangar en
brique, à la toiture vitrée, que l’on apercevait à l’une des extrémi‐
tés de l’exploitation.

— C’est la salle des expéditions, expliqua Mr. Bombridge. Là,
cinq cents nègres sont occupés, nuit et jour, à emballer les mol‐
lusques dans des caisses à claire-voie, qui en contiennent cha‐
cune un millier et sont expédiées d’Amérique dans tous les pays
de l’univers.

« La marque de la « ferme Bombridge » est déjà célèbre, et ses
produits sont très haut cotés en Australie, au Cap et sur les mar‐
chés de la vieille Europe.

«  Il est indispensable que l’escargot soit cacheté pour qu’il
puisse être transportable, surtout à de longues distances. Cette
espèce de caverne, dont vous voyez l’entrée, est une salle souter‐
raine aux murailles faites d’une roche très sèche. C’est là que les
escargots se cachettent d’eux-mêmes, en attendant l’emballage et
le transport sur les marchés.

Il y avait près d’une heure que Mr. Bombridge et ses amis sui‐
vaient le chemin pavé établi entre les enclos, et ils n’avaient pas
encore parcouru la dixième partie de l’exploitation.

— Nous nous faisons facilement une idée du reste, déclara lord
Burydan. Il ne faut pas abuser de votre complaisance.

— Vous n’avez pas encore tout vu, déclara Bombridge avec un
sourire d’orgueil…



Il fut interrompu par un sifflement aigu. Une minuscule loco‐
motive, conduite par un nègre aux cheveux crépus, filait rapide‐
ment à travers les enclos, remorquant une quinzaine de wagon‐
nets chargés de feuillages verdoyants.

— C’est un train de fourrage qui arrive, reprit Mr. Bombridge.
Je possède, à quatre miles d’ici, quelques centaines d’hectares de
marécages, que j’ai fait en partie assainir par des plantations
d’eucalyptus. Le terrain reste suffisamment humide pour pro‐
duire, avec une abondance qui vous étonnerait, des végétaux à
croissance rapide : le cresson, le radis géant, le chou des Florides,
qui sont régulièrement fauchés tous les jours par mes Noirs.

«  Huit jours avant la mise en vente, mes pensionnaires sont
nourris exclusivement de feuilles de vigne. Pour cela, je cultive la
vigne du Japon, dont la végétation est exubérante, surtout sous
cette latitude. Cela donne à mes produits un goût exquis et très
recherché des gourmets.

Pendant cette explication, la locomotive du chemin de fer De‐
cauville avait stoppé sur un petit pont de fer qui enjambait les
plus vastes des enclos.

— Regardez ! s’écria Bombridge, personne ne peut se faire une
idée de la voracité de l’escargot.

Un robuste Noir fit basculer un des wagonnets. Un monceau
de verdure tendre tomba dans l’enclos ; aussitôt il y eut parmi les
escargots un remue-ménage général. Ils accouraient par cen‐
taines, par milliers, par myriades, et les spectateurs, étonnés,
perçurent distinctement un bruit de mastication, qui ressemblait
à celui qu’eussent fait une trentaine de rats.



Au bout de quelques minutes, il ne restait plus du wagon de
verdure que quelques tiges et quelques côtes trouvées trop dures.

Le Noir s’occupait déjà de renverser le contenu du second
wagonnet.

— C’est admirable ! déclara Matalobos. Cet amas de fourrage a
été presque aussi lestement escamoté que si je m’en fusse mêlé !

— Vraiment, fit Oscar, je ne regrette pas d’avoir vu cela ! Mais
j’aperçois de véritables phénomènes : des escargots gros comme
les deux poings et d’autres d’un rose tendre, d’un jaune vif, aussi
beaux que les plus jolis coquillages marins !

— Il faut vous dire, expliqua de nouveau Mr. Bombridge, que,
comme tout éleveur sérieux, je m’occupe de l’amélioration de la
race. Ces escargots qui font votre admiration, je les ai fait venir à
grands frais, les uns des îles de la Grèce, les autres de Madagas‐
car. Ce sont ces contrées qui produisent les plus grands individus
de l’espèce ; mais ils sont un peu coriaces.

« Je ne désespère pas, à l’aide d’une série de sélections, d’arri‐
ver à fixer une variété aussi savoureuse et aussi tendre que l’es‐
cargot de Bourgogne, et qui aura la taille d’une tortue de
moyenne grosseur.

— Ce qui m’étonne, dit lord Burydan, c’est que, en si peu de
temps, vous ayez acquis les connaissances nécessaires pour diri‐
ger, comme vous le faites, un établissement aussi vaste et aussi
ingénieusement compris.

Ce compliment alla droit au cœur de Mr. Bombridge.



— Il est vrai, fit-il en baissant les yeux avec modestie, que peu
de gens pourraient m’en remontrer sur la question des escargots.
Cependant, je dois beaucoup à la lecture des ouvrages d’un sa‐
vant français, M. Raphaël de Noter, qui a écrit sur la matière des
pages définitives. C’est à lui que je m’adresse chaque fois que je
suis embarrassé.

Miss Régine, qui se tenait un peu en arrière à côté d’Oscar, lui
dit à l’oreille :

— Ce que mon père ne raconte pas, c’est qu’il a découvert chez
l’escargot une certaine intelligence ; et il s’occupe en ce moment
d’apprivoiser quelques-uns des mieux doués de ses
pensionnaires.

— Peut-être, dit en riant le jeune homme, se propose-t-il de les
exhiber sur la scène d’un music-hall ?

— Je n’en sais rien. Mais il a beau être devenu riche, il lui est
impossible d’oublier qu’il a fait partie du Gorill-Club…

— Messieurs, interrompit tout à coup Mr. Bombridge dont le
visage s’était rembruni, je vous ai montré ce qu’il y avait d’inté‐
ressant. Je crois que nous ferons bien de ne pas nous attarder ici
plus longtemps ; il se prépare un de ces terribles orages, une de
ces tornades qui sont un des fléaux du pays.

Du doigt, il montrait le ciel devenu tout à coup d’un blanc li‐
vide, pendant que, du côté de l’ouest, de gros nuages d’un roux
cuivré s’amoncelaient.

— Savez-vous ce que je propose ? ajouta-t-il. Nous allons tous
monter dans le Decauville. Il nous ramènera à la maison beau‐



coup plus vite que ne le feraient les mules et cela nous permettra,
en passant, de jeter un coup d’œil sur les cultures.

«  Jupiter, ordonna-t-il à un nègre aux cheveux blancs qui
jusque-là avait servi de guide à la société, donne l’ordre qu’on at‐
tache à la locomotive le wagon de promenade. Nous regagnerons
la maison par la petite ligne.

Cet ordre fut immédiatement exécuté. Cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées que les hôtes de Mr. Bombridge, et Jupiter
lui-même, prenaient place dans l’intérieur d’un long wagonnet,
très confortablement aménagé, et qui eût pu contenir une dizaine
de personnes.

La minuscule locomotive lança un sifflement aigu ; le train se
mit en marche, traversa, sur un long viaduc de fer, une série
d’enclos, où grouillaient des millions d’escargots et d’où l’on sem‐
blait ne devoir jamais sortir.

Enfin, il franchit une sorte de poterne et, augmentant sa vi‐
tesse, fila en rase campagne.

Le paysage n’était plus égayé par des forêts ou des jardins. C’é‐
tait la plaine nue et morne, où s’élevaient à peine, de loin en loin,
une touffe de bambous, un vieux saule rabougri, ou un eucalyp‐
tus tordu par les vents.

Le vieux Jupiter, sur un signe de son maître, avait tiré d’une
petite armoire placée à l’un des bouts du wagon une bouteille de
xérès, un seau de glace, des citrons et d’autres rafraîchissements,
qu’il déposa sur un étroit guéridon.

— Il fait une chaleur accablante, déclara l’amphitryon, et ce ne
sera pas du luxe de nous rafraîchir un peu.



Personne ne répondit. La sueur ruisselait de tous les visages.
Il n’y avait pas un souffle dans l’air, et l’on entendait dans le loin‐
tain les coassements de la grenouille-taureau, qui pullule dans
ces parages.

Pendant qu’on absorbait avidement les boissons glacées, le
train s’était engagé dans une plaine verdoyante, que coupaient
des haies basses de mimosas et d’eucalyptus nains. C’étaient là
les cultures dont avait parlé Mr. Bombridge.

Les Noirs, armés de longues faux, coupaient le fourrage néces‐
saire aux escargots. Ils saluaient respectueusement le train au
passage, en ôtant leurs immenses chapeaux de rotin tressé.

Le train avait encore augmenté sa vitesse. Les cultures qui
couvraient plusieurs centaines d’hectares furent dépassées. L’on
se retrouva de nouveau au milieu d’un paysage nu et désolé. Ju‐
piter, sans attendre l’ordre de son maître, avait brusquement fer‐
mé les glaces des portières, et il aspergeait le sol avec un antisep‐
tique, d’une odeur fortement aromatique. Le train filait, cette
fois, avec la rapidité d’un express.

—  Pourquoi toutes ces précautions  ? demanda lord Burydan
un peu surpris.

— C’est que les vapeurs qui s’exhalent de ces marécages sont
mortelles ! Celui qui s’y aventurerait sans précaution, surtout à la
tombée de la nuit, serait sûr de mourir d’une fièvre maligne en
quelques heures… Les nègres seuls, surtout quand ils ont été gué‐
ris une première fois de la fièvre jaune, peuvent résister à cette
atmosphère méphitique.



Il montra du doigt les marais semés de larges flaques d’eau, et
au-delà desquels on commençait à apercevoir la mer qui barrait
l’horizon comme un ruban de couleur livide.

— Voyez-vous ces fumées jaunâtres, continua Mr. Bombridge,
et ce brouillard gris qui, presque à ras de terre, semble agité d’un
fourmillement perpétuel  ? Ce brouillard est constitué par des
millions de moustiques  ! Ces fumées sont les exhalations délé‐
tères qui montent de la pourriture ! Il y a là des endroits où les
Noirs eux-mêmes ne pourraient vivre, et où un homme blanc se‐
rait incapable de séjourner, même une seule minute, sans en
mourir !

— Est-ce que vous n’exagérez pas un peu ? demanda Oscar. Il
me semble bien apercevoir là-bas, tout près de la mer, quelque
chose qui ressemble à un village, au milieu duquel se dresse la
tour d’un clocher. Si le pays était aussi malsain, on n’aurait pas
eu l’idée d’y construire une église !

—  C’est bien une église. Mais, ne vous l’ai-je pas dit tantôt  ?
elle est abandonnée depuis près d’un siècle, et tous les habitants
du village sont morts ou se sont enfuis  ! Les nègres n’oseraient
approcher de ce clocher, même en plein jour, et ils l’appellent « la
tour fiévreuse  ». Il s’y passe, d’après eux, des choses
extraordinaires.

Tous regardèrent curieusement l’église en ruine, dont la tour
carrée, d’une couleur brune comme recuite par le soleil, se profi‐
lait sur le ciel blafard avec quelque chose de lugubre et de
menaçant.

—  Singulier pays  ! murmura lord Burydan. Il faudra bien,
pourtant, que je voie de près cette tour fiévreuse.



Le vieux Noir, à ces mots, eut un geste de terreur. Son teint
devint d’un blanc grisâtre – ce qui est, pour les nègres, la façon
de pâlir – et ses gros yeux blancs et protubérants roulèrent
comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites.

Il prononça quelques phrases dans un jargon moitié espagnol
moitié anglais, dont lord Burydan ne saisit que quelques mots.

— Que veut dire ce Noir ? demanda-t-il à miss Bombridge.

La jeune fille sourit.

—  Ce brave Jupiter, répondit-elle, est effrayé à la seule idée
que vous voulez aller à la tour fiévreuse. Il dit que pas un Noir, à
dix lieues à la ronde, n’oserait vous servir de guide.

— Évidemment, ce ne doit pas être un endroit très sain. Pour‐
tant, en prenant certaines précautions…

—  Ce n’est pas seulement pour leur santé que tremblent les
Noirs. Ils ont peur des mauvais esprits qui hantent la tour. Vous
en trouverez qui prétendent avoir vu le démon de la fièvre jaune
lui-même.

— Je serais curieux de savoir comment il est fait…

— Je puis vous en donner, toujours d’après Jupiter, une des‐
cription exacte. Il ressemble à une énorme araignée ; sa tête a la
grosseur de celle d’un taureau et ne fait qu’un avec le corps. De
plus, elle a l’expression d’une face humaine hideuse ou plutôt
d’une tête de mort, qui aurait de larges prunelles liquides et
phosphorescentes comme celles des pieuvres. Deux trous sont à
la place du nez et il a une bouche fendue jusqu’aux oreilles, gar‐
nie de petites dents aiguës. Cette tête horrible est d’un rouge sang



et hérissée de piquants comme la carapace d’un crabe de marais.
Il possède de chaque côté six pattes, d’une belle couleur vert
clair, et qui se terminent par des suçoirs. Ce qu’il y a de plus ex‐
traordinaire, c’est que ses prunelles sont d’un bleu clair et d’une
douceur enfantine.

— Voilà un monstre bien fantastique ! dit Oscar à son tour. Sa‐
vez-vous quelles sont ses habitudes, puisque vous paraissez si
bien informée ?

— Le jour, il se tient tapi au fond de la vase fétide des marais.
La nuit, il rôde et, s’il rencontre un nègre endormi, il lui pompe
tout le sang avec ses suçoirs. Le lendemain, on trouve le nègre
mort de la fièvre jaune.

«  On dit aussi qu’il habite parfois les cryptes humides de
l’église. Quand il doit y avoir une épidémie de fièvre dans le pays,
il l’annonce en faisant tinter la cloche qui est demeurée à sa place
dans la tour.

— Et l’on a quelquefois entendu cette cloche ? demanda Oscar
impressionné, malgré lui, par ce récit.

— Jupiter prétend l’avoir entendue deux fois. La première fois,
il serait mort dix mille personnes et, la seconde, quinze mille.

« Les Noirs racontent encore que les jésuites espagnols ont es‐
sayé d’exorciser cet étrange démon ; mais c’est lui qui a eu le des‐
sus dans la lutte. Ils sont tous morts de la fièvre.

« Il est certain, conclut la jeune fille, que, pour mon compte, je
n’aimerais pas entendre sonner la cloche de la tour fiévreuse.



Il y eut un moment de silence. Pendant le récit de la jeune
fille, des nuages couleur de suie et de soufre avaient peu à peu
envahi toute l’étendue du ciel. Un brouillard d’une odeur fétide
avait complètement submergé les marécages. On n’apercevait
plus la tour fiévreuse.

L’atmosphère était devenue étouffante. On eût dit l’haleine ar‐
dente qui s’échappe de la gueule d’un four. Malgré le soin
qu’avait Jupiter d’arroser continuellement le plancher du wagon,
tous haletaient, la gorge sèche, le cœur serré par cette sorte d’an‐
goisse physique qui saisit même les animaux à l’approche de
l’orage dans les contrées tropicales.

— Heureusement, s’écria Bombridge avec un soupir de soula‐
gement, que, dans cinq minutes, nous allons nous trouver dans
une belle forêt de pins où l’air est pur, aromatique et salubre  ;
dans un quart d’heure nous serons à la maison d’où nous pour‐
rons braver la fièvre et la tempête !

Comme en réponse à cette phrase rassurante, il y eut un sourd
grondement de tonnerre, des gerbes d’éclairs d’un vert aveuglant
s’éparpillèrent aux quatre coins du ciel comme les boîtes d’un gi‐
gantesque feu d’artifice  ; le soleil lança d’entre deux nuages un
dernier et macabre rayon blanchâtre puis disparut
complètement  ; la pluie s’était mise à tomber, non pas par
gouttes plus ou moins larges, mais par seaux, par jets de la gros‐
seur du poignet ; ce n’était plus une averse, c’était un déluge.

Au mugissement de ces montagnes d’eau qui dévalaient en
torrents le long des pentes, se mêlaient les grondements affaiblis
du tonnerre et le sifflement du vent fouettant les grands roseaux
et les arbres de la forêt.



Puis, comme il arrive dans ces brusques ouragans, il y eut une
accalmie et, pendant quelques minutes, ce fut presque le silence.

C’est alors qu’avec une épouvante qu’ils ne purent dissimuler
lord Burydan et ses amis entendirent distinctement le son loin‐
tain d’une cloche.

Jupiter claquait des dents, ses cheveux s’étaient hérissés sur
sa tête.

— La cloche de la tour fiévreuse, balbutia-t-il en tremblant de
tous ses membres.

— Oui, c’est bien elle ! murmura Bombridge d’une voix mal as‐
surée. Il n’y a pas d’autre cloche à vingt milles à la ronde.

— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? fit lord Burydan.

— Non, répondit l’ex-clown d’un ton brusque.

De nouveau le silence régna dans le wagon, qui fuyait mainte‐
nant en pleines ténèbres sous les épais ombrages de la forêt de
pins.

Ainsi qu’il arrive sous les tropiques, la nuit avait succédé au
jour en quelques minutes. On était maintenant dans l’obscurité la
plus profonde.

Le voyage se termina tristement, et ce fut avec un véritable
sentiment de bonheur qu’en mettant pied à terre tous aperçurent
la façade de la maison, joyeusement éclairée, et où déjà les Noirs
s’affairaient pour les préparatifs du dîner.

Ce repas fut beaucoup moins gai que celui du matin.



Mr.  Bombridge eût rougi de partager les superstitions ridi‐
cules du vieux Jupiter. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de
penser que, depuis trois semaines, les cas de fièvre jaune avaient
été d’une fréquence inaccoutumée parmi ses Noirs ; et il croyait
toujours entendre bourdonner à ses oreilles le son de la fatale
cloche.

Cependant, après le repas, il y eut une recrudescence de bonne
humeur et d’entrain parmi les convives. La tempête s’était apai‐
sée aussi rapidement qu’elle s’était déchaînée : l’atmosphère, pu‐
rifiée par la pluie, était d’une fraîcheur délicieuse ; les fleurs et les
feuillages exhalaient leur odeur embaumante et il montait de la
terre cette senteur puissante qui s’en dégage après les orages.

Les nerfs détendus avaient aussi retrouvé leur calme, et per‐
sonne n’éprouvait plus ce bizarre serrement de cœur, cette an‐
goisse physique dont ils avaient tant souffert.

Mr. Bombridge proposa d’aller prendre le frais sur la terrasse
qui dominait la maison. Tout le monde accepta avec enthou‐
siasme et l’on put admirer le magnifique paysage, éclairé par les
rayons de la lune.

À l’horizon, on apercevait le feu rouge du phare situé à l’entrée
de la rivière, tout au fond du golfe d’Oyster Bay, et qui ressem‐
blait à une étoile tout près de tomber dans la mer.

Lord Burydan contempla longtemps et en silence cette flamme
lointaine. Il ne fit part à personne de ses réflexions, et bientôt
tous les invités de Mr.  Bombridge se retirèrent dans leur
chambre pour y goûter un repos bien mérité.

q



Chapitre 3 L’étoile rouge

Trois semaines environ avant l’arrivée de lord Burydan en Flo‐
ride, un sloop de cabotage était venu, par une nuit sans lune, je‐
ter l’ancre dans le golfe d’Oyster Bay.
De ce sloop s’était détachée une embarcation menée par quatre
vigoureux rameurs noirs. Et dans le plus grand mystère, ils
avaient débarqué, juste en face de la tour fiévreuse, trois per‐
sonnes et plusieurs grandes caisses carrées. Puis l’embarcation
avait regagné le bord ; le sloop avait levé l’ancre et avait repris la
mer, sans avoir été vu d’aucun des rares bâtiments de cette côte
inhospitalière.

De ce côté, le rivage était bordé de grands palétuviers, dont les
racines, plongeant dans la vase, étaient chargées de grappes
d’huîtres. Ces racines, enchevêtrées et tordues, formaient de pro‐
fondes cavernes qui servaient d’asile à de gros crabes de terre, à
des reptiles de tout genre, enfin à une foule d’animaux nuisibles.

Ce rempart de palétuviers n’avait pas été franchi sans peine
par les trois voyageurs, encore embarrassés de leurs bagages. À
chaque pas, ils glissaient sur les racines et s’enfonçaient dans la
boue, ou bien ils se déchiraient les mains aux coquillages.

Leur arrivée dérangeait tout un monde de bêtes grouillantes.

— Brrr ! dit un des trois personnages, il me semble que j’ai mis
la main sur un crapaud !

—  Tu dois t’être trompé, répondit son compagnon. Je crois
plutôt que c’est sur un serpent ; il n’y a pas de crapauds si près de
la mer.



— Joli pays que cette Floride, dont tu m’avais dit tant de mer‐
veilles ! Je me demande un peu ce que nous allons faire là ?

— Cela ne te regarde pas, répondit l’autre durement. Tu es ici
pour obéir aux Lords de la Main Rouge et à moi, Slugh, qui les
représente…

«  Allons, dépêche-toi  ! Dans quelques minutes nous serons
sortis de ces maudits palétuviers et nous mettrons le pied sur la
terre ferme.

Edward Edmond ne répondit pas, et, tout en maugréant, il
continua d’avancer.

Quant à la troisième personne, une femme, ses compagnons
avaient soin de la faire passer devant eux, comme s’ils eussent
craint qu’elle ne cherchât à s’enfuir, et, chaque fois qu’elle s’arrê‐
tait, Slugh lui appuyait sur la tempe le canon de son revolver.

— Marche donc, Dorypha ! lui disait-il, ou je te tue comme une
chienne de gitane que tu es !

Dorypha ne répondait pas. Mais sa rage et son humiliation
étaient à leur comble, et elle proférait mentalement les plus ter‐
ribles serments.

Enfin, tous trois atteignirent un terrain plus solide. C’était la
place, autrefois dallée de grandes pierres plates, qui s’étendait en
face de l’église et que bordaient, à droite et à gauche, les masures
délabrées, anciennes habitations des colons espagnols.

Slugh, ayant tiré de sa poche une petite lanterne électrique,
s’orientait à travers les décombres.



— Qu’est-ce que nous faisons ? demanda Edward Edmond qui
paraissait de fort méchante humeur.

— Je vais d’abord mettre la Dorypha en lieu sûr. Ensuite, nous
retournerons chercher les caisses que j’ai été obligé de laisser au
pied des palétuviers  ; après, tu pourras te reposer tant que tu
voudras.

« Plains-toi donc ! Nous n’aurons presque rien à faire pendant
notre séjour ici. C’est une vraie villégiature !

— Merci de la villégiature ! Un pays où il n’y a que des bêtes
venimeuses, où l’on crève comme des mouches de la fièvre et du
vomito negro(6). J’ai grand-hâte que nous en soyons partis.

— Poltron ! Tu sais bien que nous n’avons rien à craindre de la
fièvre, moi, parce que je l’ai eue, et toi, parce qu’un des docteurs
de la Main Rouge t’a vacciné avec un sérum spécial avant notre
départ.

— Tu as beau dire, je ne suis pas rassuré.

Dorypha n’avait pas perdu un mot de cette conversation.
Slugh s’aperçut qu’elle écoutait, et tout de suite sa colère éclata.

— As-tu fini de nous espionner ? lui dit-il. Marche devant moi,
que je te conduise à la niche qui t’est destinée.

La gitane obéit en tremblant de fureur, et elle pénétra à l’inté‐
rieur de l’église.

La nef, assez vaste et construite dans le style espagnol du
XVIIIe siècle, était lézardée en de nombreux endroits. La voûte,
humide et blanchie de salpêtre, portait par endroits des traces de
dorure.



Les rayons de la lanterne montrèrent dans un coin un tableau
moisi qui représentait une Madone noire, preuve que les gens de
couleur avaient été les fidèles les plus nombreux de cette église.

De longues mousses, auxquelles étaient mêlés plusieurs cham‐
pignons vénéneux, d’un rouge éclatant, couvraient le pavé du
sanctuaire.

Slugh, qui consultait de temps en temps un carnet graisseux,
se dirigea du côté gauche de la nef et ouvrit une petite porte, dont
les gonds grincèrent lamentablement dans le silence. La porte
donnait accès à un escalier en colimaçon qui occupait à lui seul
l’intérieur d’une tourelle accolée au bâtiment principal.

Slugh passa le premier, puis Dorypha, enfin Edward Edmond.
La gitane se demandait avec angoisse si on ne l’avait pas emme‐
née dans cet endroit sinistre pour la précipiter du haut du
clocher ?

En montant, elle se retourna pour jeter à Edward Edmond un
regard si mélancolique et si suppliant que l’Irlandais, malgré
toute sa haine, se sentit remué jusqu’au fond de l’âme.

La gitane était amaigrie par les privations et les mauvais trai‐
tements que lui avaient fait subir ses geôliers  ; mais elle n’avait
rien perdu de sa beauté. Son aspect avait pris seulement quelque
chose de plus farouche. Les coins de sa bouche, comme tirés par
la souffrance, donnaient à son visage une expression poignante à
laquelle on ne pouvait rester indifférent. Ses prunelles brûlaient
d’un feu sombre, au fond de leurs orbites creusées par les cha‐
grins et par les larmes.



Slugh, après avoir monté trente-cinq marches, s’arrêta sur un
palier qui donnait accès à une pièce carrée occupant tout le pre‐
mier étage de la tour.

À l’étage d’au-dessus, c’était la cloche que l’on entrevoyait à
travers les interstices de la charpente.

— Nous sommes arrivés, dit Slugh en consultant de nouveau
son carnet.

Puis il alla, sans hésitation, à la muraille qui faisait face à l’en‐
trée et au milieu de laquelle se dressait un gros clou rouillé.

Il appuya fortement sur le clou. Aussitôt, une porte s’ouvrit,
montrant l’intérieur d’une chambre carrée, de huit à dix pieds de
largeur. La surface extérieure de cette porte avait été si habile‐
ment recouverte de briques minces et de ciment que, si l’on
n’était pas au courant du secret, il était impossible de la distin‐
guer du reste de la muraille.

Extérieurement, cette cellule correspondait à une poivrière ac‐
crochée à l’un des angles du clocher.

On rencontre beaucoup de cachettes de ce genre dans les an‐
ciennes constructions espagnoles, et c’est ainsi que maintes fois,
dans les premiers temps de la conquête, les missionnaires purent
échapper pour ainsi dire miraculeusement aux poursuites des In‐
diens révoltés.

Slugh poussa brutalement la gitane dans la cellule et en refer‐
ma la porte.

— Maintenant, dit-il à Edward Edmond, redescendons !… Tu
vois que ton ex-maîtresse sera admirablement bien logée.



— Comment as-tu découvert cette cachette ? demanda l’Irlan‐
dais avec ébahissement.

— Je ne l’ai pas découverte. On me l’a indiquée. Cette région
appartient presque entièrement à la Main Rouge. Il n’y a pas
longtemps que la crypte était entièrement remplie de marchan‐
dises volées.

«  Il n’y a pas d’endroit au monde où l’on coure moins de
chance d’être dérangé. Les gens du pays ont une peur épouvan‐
table des fièvres. Puis les Lords de la Main Rouge ont eu soin de
répandre parmi les nègres certaines légendes effrayantes, qui
font que pas un d’eux n’oserait approcher d’ici, même en plein
jour.

Ils étaient, à ce moment, sur le palier où s’ouvrait une petite
fenêtre carrée.

—  Malgré tout, dit Edward Edmond, c’est un pays terrible‐
ment malsain.

Et, de la main, il montrait la lugubre étendue des marécages
qui, dans les ténèbres de la nuit, rayonnaient d’une faible lueur
bleuâtre due à tous les phosphores de la pourriture, tandis qu’en
d’autres endroits des feux follets dansaient par centaines autour
des mares.

L’Irlandais était superstitieux. Il se souvenait, comme il l’ex‐
pliqua à Slugh, avoir entendu dire dans son enfance, que les feux
follets étaient les âmes des trépassés.

— Si j’étais seul ici, conclut-il, je crois que j’aurais très peur.

Slugh – un esprit fort – ne fit que rire de ces terreurs.



—  Imbécile  ! dit-il. Tu ne sais donc pas que ces flammes er‐
rantes sont une espèce de gaz d’éclairage, ou quelque chose de
semblable. Il ne faut vraiment pas grand-chose pour t’effrayer !

Tout en discutant ainsi, les deux bandits étaient redescendus
dans l’intérieur de l’église. Puis ils revinrent à l’endroit où ils
avaient laissé leurs caisses.

Ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent à leur faire traverser
le massif des palétuviers.

Edward Edmond se demandait si on n’allait pas être encore
forcé de hisser ces lourds colis jusqu’au sommet de la tour.

Slugh le rassura.

— Il y a, expliqua-t-il, sous l’église même, une crypte très spa‐
cieuse dont l’entrée n’est pas facile à deviner. C’est là que nous
déposerons nos bagages.

Il montra à l’Irlandais une des dalles du chœur au centre de
laquelle se trouvait scellé un anneau.

Il alla chercher ensuite, derrière l’autel, un levier de fer dont il
se servit pour soulever la dalle. Elle découvrit l’entrée d’un esca‐
lier qui aboutissait à une salle souterraine, bordée de tombeaux à
droite et à gauche.

— Tu vois que la place ne manque pas, dit encore Slugh, et l’on
pourrait laisser ici des marchandises pendant dix ans sans que
personne s’avisât d’oser y toucher.

—  Je me demande, fit l’Irlandais, pourquoi nous prenons
toutes ces précautions. Si personne n’ose approcher d’ici, ce n’est
pas la peine de tant nous gêner.



— Tu n’y vois pas plus loin que ton nez. Il est possible que d’ici
peu de temps la police vienne faire une perquisition dans la tour
et il est prudent de tout prévoir.

L’Irlandais aurait bien voulu poser d’autres questions, mais il
comprit que Slugh n’était pas disposé à lui donner d’éclaircisse‐
ments sur ses projets. Alors il se résigna à garder le silence.

Edward Edmond et Slugh lui-même commençaient à ressentir
une certaine fatigue. Ils sortirent d’une caisse une boîte de viande
conservée et une bouteille d’alcool.

Après avoir mangé de bon appétit, ils allèrent dormir au pre‐
mier étage, et, pour cette nuit, se contentèrent de leurs manteaux
en guise de matelas et d’oreillers.

Nul n’eût pu soupçonner que cette tour, soi-disant hantée par
des démons et des revenants, avait maintenant des habitants en
chair et en os.

Les jours suivants, l’existence s’organisa. Slugh et Edward Ed‐
mond cueillirent des brassées de joncs pour s’en faire des mate‐
las. Ils déballèrent aussi une partie des provisions contenues
dans les caisses.

Celles-ci renfermaient toutes les choses indispensables à la
vie, voire même du tabac, du whisky, des armes et des munitions,
des flacons de pharmacie.

Les deux gardiens de la Dorypha passaient toute leur journée
à fumer, à dormir ou à pêcher le long de la grève, qui était très
poissonneuse.



D’ailleurs, ils se portaient très bien, et cela, sans doute, grâce
aux médicaments fébrifuges que, suivant les recommandations
qui leur avaient été faites, ils avaient soin d’absorber chaque soir.

L’Irlandais se fût assez accommodé de cette existence de pa‐
resse s’il n’eût senti qu’un danger mystérieux planait autour de
lui.

Slugh, lui, passait parfois toute la nuit au sommet de la tour,
scrutant l’horizon avec inquiétude. D’autres fois, il dormait tran‐
quillement sur son lit de jonc, sans que l’Irlandais pût s’exprimer
le mobile de ses actions.

Slugh restait impénétrable.

Edward Edmond n’avait encore pu tirer de lui un seul rensei‐
gnement sur le sort réservé à la gitane. En outre, à mesure que le
temps s’écoulait, Slugh semblait redoubler de précautions.

Chaque matin, il exigeait que le lit de jonc fût éparpillé sur
toute la surface de la pièce, de manière que, si quelqu’un surve‐
nait, il ne pût soupçonner que l’on avait couché dans cet endroit.
Pour la même raison, sans doute, il défendait à l’Irlandais de lais‐
ser traîner dans la tour un objet quelconque qui pût déceler la
présence d’un être humain.

C’est dans la crypte qu’ils prenaient tous leurs repas, et c’est là
qu’ils trouvaient un abri pendant les heures chaudes de la
journée.

L’Irlandais était intrigué au plus haut degré, car il découvrait
chaque jour de nouveaux faits capables d’exciter sa curiosité.



Un matin, Slugh ouvrit une caisse, jusqu’alors demeurée in‐
tacte, et en tira plusieurs bocaux emplis d’un liquide incolore et
soigneusement emballés. Il en prit un et s’en alla avec à travers le
marécage. De loin, Edward Edmond le vit occupé à en répandre
le contenu dans les mares stagnantes, puis il vint prendre un
nouveau bocal  ; et il en fut ainsi jusqu’à ce que tous les bocaux
fussent vides.

Une autre fois, Slugh se décida à ouvrir la plus grande des
caisses, mais il la referma presque aussitôt.

L’Irlandais n’eut que le temps d’entrevoir des rouages, des
verres, des fils, organes démontés de quelque machine dont il ne
devinait pas la destination.

Enfin, il y avait des jours où Slugh partait sans vouloir être ac‐
compagné et ne rentrait qu’à la nuit tombante, parfois même le
lendemain matin.

Vainement l’Irlandais se livrait à mille suppositions. Il n’arri‐
vait à rien découvrir.

†

Pendant ce temps, Dorypha menait une existence des plus mi‐
sérables. Le réduit où on l’avait jetée ne prenait jour que par une
étroite ouverture carrée. Encore était-il encombré de ces objets
hétéroclites que l’on trouve dans le grenier de toutes les églises :
chandeliers de bois rompus, chaises défoncées, et jusqu’à une
statue sans bras de sainte Rose de Lima, à laquelle un coloris bar‐
bare prêtait, dans la pénombre, une apparence de vie. La gitane
en avait presque peur.



Couchée sur une brassée de joncs, elle demeurait ainsi toute la
journée, en proie au désespoir et à la tristesse. C’est à peine si elle
touchait aux aliments que Slugh, sans un mot, lui apportait une
fois par jour.

La pauvre danseuse attendait la mort. Elle eût bien voulu
mourir, mais elle en était arrivée à cette période de dépression
physique et morale où l’on n’a même plus le courage du suicide.

Rongée par l’ennui, elle en venait à se créer des distractions
puériles, machinales, comme font les enfants et les vieillards.

Elle passait de longues heures à tresser les joncs desséchés
dont se composait sa couche. Ainsi elle fabriqua une couronne à
la statue de sainte Rose.

Un jour, elle eut la joie de découvrir, dans un coin, un vieux
crucifix d’étain qui dormait, depuis plus d’un siècle, sous la pous‐
sière. Elle le nettoya, le fourbit, et l’attacha à la muraille.

Mais la grande consolation de Dorypha, c’était « son étoile ».

L’étroite meurtrière qui éclairait la cellule était placée si haut
et tournée de telle façon que, même en se haussant, la gitane ne
pouvait apercevoir qu’un coin de mer et un peu de la côte loin‐
taine, mais, chaque soir, sur cette même côte, s’allumait un feu
rouge, plus brillant qu’une étoile, et qui subsistait pendant toute
la nuit.

Dorypha n’avait jamais pu deviner ce que c’était au juste que
cette lumière. Mais elle la contemplait sans lassitude et elle atta‐
chait à sa présence une importance superstitieuse.



Les jours où le brouillard lui cachait son étoile, la gitane était
plus triste, plus désespérée encore que de coutume, et, chaque
soir, elle attendait avec impatience que la chère petite lueur
jaillisse des vapeurs du crépuscule.

— La voilà  ! Elle s’allume  ! s’écriait-elle. Je ne suis donc pas
encore tout à fait abandonnée !

Les yeux ardemment fixés vers l’étoile lointaine, elle se plon‐
geait dans ses songeries où passaient en son imagination, comme
les silhouettes fugaces d’un rêve, toutes les scènes de sa vie
d’autrefois.

Dans cette monotone existence de recluse, il y avait certains
jours qui étaient pour elle plus terribles à supporter. C’était
quand il y avait de l’orage. Alors Dorypha ne pouvait dormir  ;
l’atmosphère de son étroite cellule devenait suffocante. Elle avait
tôt fait de vider l’eau de la cruche que lui apportait Slugh très ir‐
régulièrement, et elle se mourait de soif.

Une fois qu’un de ces formidables orages des tropiques s’était
déchaîné, battant les murs de la vieille tour de ses trombes de
pluie, lançant les vagues furieuses par-dessus le rempart des pa‐
létuviers, la gitane était demeurée sur son misérable lit, en proie
à un immense accablement. Elle espérait que la nuit serait plus
paisible et qu’elle pourrait, enfin, reposer un peu. Ses nerfs, en‐
core exaspérés par les privations et la maladie, étaient tendus à
se briser. Elle tressaillait au moindre bruit, aspirant avec une vo‐
lupté maladive le parfum des fleurs empoisonnées du grand ma‐
récage, que lui apportait le vent.

La nuit allait venir, et la rafale ne perdait rien de sa violence.



— Mon étoile rouge ! s’écria tout à coup Dorypha. Il faut que je
la voie s’allumer !…

Nerveusement, elle avait bondi et s’était haussée jusqu’à ce
que ses yeux fussent au niveau de la meurtrière.

Presque aussitôt, la lueur jaillit des ténèbres, un peu plus
faible que de coutume, mais visible encore à travers les hachures
de l’averse, sous le ciel noir de nuages que déchiraient de temps
en temps les éclairs.

— On dirait qu’elle m’a attendue ! murmura la gitane dont les
yeux se mouillèrent de larmes.

Elle resta longtemps comme hypnotisée par cette lueur loin‐
taine, cette fleur de feu qui semblait éclose pour elle au milieu de
la tourmente.

Elle fut arrachée à sa contemplation par un bruit d’allées et
venues inaccoutumées.

On montait et on descendait l’escalier précipitamment. Puis il
y eut comme un heurt métallique dans les étages supérieurs de la
tour. Enfin, des coups de marteau retentirent.

—  Que peuvent-ils donc faire  ? se demanda la gitane
anxieusement.

Soudain, elle porta la main à ses yeux avec un cri de stupeur
presque douloureuse.

Du sommet de la tour tombait une nappe de clarté rouge et
crue, aveuglante. Il avait suffi de quelques rayons de cette clarté
pénétrant par les meurtrières pour forcer la gitane à fermer les



yeux, où elle éprouvait à présent la sensation d’une cuisante
brûlure.

— Je ne comprends rien à tout cela  ! balbutia-t-elle. Je crois
qu’ils finiront par me rendre folle. Ils auraient mieux fait de me
tuer d’un seul coup, en même temps que mon mari !

Dorypha avait petit à petit ouvert les yeux. Ses prunelles
s’étaient lentement accoutumées à la lumière.

Renonçant à comprendre ce qui se passait, elle se contentait
de contempler l’étoile rouge.

Brusquement, elle jeta un cri : l’étoile rouge avait disparu !

Dorypha attendit deux longues heures. Son regard avide scru‐
tait vainement les profondeurs de la nuit et les ténèbres plus
épaisses, en dehors du cercle d’inexplicable clarté qui environnait
la tour.

Au bout de quelque temps, la fulgurante auréole s’éteignit aus‐
si soudainement qu’elle s’était allumée.

Dorypha se retrouvait dans la profonde obscurité de son ca‐
chot. Elle se haussa vers la meurtrière. Cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées qu’à sa profonde surprise l’étoile rouge scintilla de
nouveau et, cette fois, pour ne plus s’éteindre qu’au jour.

C’était à n’y rien comprendre.

Le lendemain, la gitane attendit avec une fiévreuse curiosité
que le coucher du soleil fût venu.

Cette nuit-là ni les suivantes, l’étoile ne subit d’éclipse. D’autre
part, la mystérieuse lumière dont la tour avait été illuminée pen‐



dant deux heures ne se ralluma plus.

Y avait-il corrélation entre les deux faits  ? Dorypha n’essaya
même pas de chercher à s’en rendre compte.

Elle eût peut-être oublié même cet incident inexplicable, en
arrivant presque à le regarder comme une hallucination, lorsque,
la semaine d’après, le même fait se reproduisit dans des circons‐
tances identiques.

La gitane entendit comme la première fois un grand remue-
ménage dans l’escalier de la tour. Le clocher s’illumina, et l’étoile
rouge disparut. Sa disparition dura plus de trois heures.

Le même fait se renouvela quelques jours après pour la troi‐
sième fois.

Dorypha en vint à penser que c’était sans doute chaque se‐
maine que se produisait ce bizarre événement. Aussi, maintenant
qu’elle l’attendait à peu près à date fixe, il n’était même plus,
pour la captive, une source de distractions.

Son existence reprit son cours monotone, sans être de quelque
temps troublé par aucun incident.

†

Le jour même où Mr.  Bombridge faisait visiter son exploita‐
tion à ses amis, Edward Edmond et Slugh fumaient philosophi‐
quement leur pipe, assis sur le chapiteau d’une colonne renver‐
sée. Tous deux étaient silencieux. Slugh par habitude, l’Irlandais
par nécessité, car son compagnon n’avait jusqu’ici répondu que
par des monosyllabes à toutes les tentatives qu’il avait faites pour
entrer en conversation.



Slugh, depuis un instant, observait attentivement le ciel livide
et la mer blanchissante au-delà des récifs.

— Je vais faire un tour, dit-il.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Inutile.

— Quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas !

— All right ! Alors, au revoir ! bon voyage !

L’Irlandais se mit à siffloter entre ses dents pour cacher son
dépit, pendant que Slugh se dirigeait nonchalamment du côté de
la grève aux palétuviers.

Edward Edmond le suivit longtemps des yeux. Quand, enfin, il
l’eut vu disparaître, il donna libre cours à sa mauvaise humeur.

— J’en ai assez de cette vie ! s’écria-t-il. Je m’ennuie à périr. Il
me faut obéir, comme un valet, à tout ce que commande ce vieux
coquin, sans même savoir quels sont ses projets !…

« Aussi, pourquoi ai-je fait la sottise de redevenir moi-même
l’esclave de la Main Rouge ? J’ai des dollars dans les poches, c’est
vrai, mais je suis plus malheureux que quand je n’étais qu’un
simple tramp errant par les grands chemins.

Edward Edmond regarda autour de lui comme pour chercher
une bonne idée.

Soudain sa physionomie s’éclaira. Il se frotta les mains en
homme qui vient de faire une découverte intéressante.



Il glissa dans sa poche une bouteille de whisky à moitié pleine
et se dirigea lentement vers l’église.

Arrivé dans la nef, il alla droit à l’escalier de la tour et le gravit
jusqu’au palier du premier étage. Là, il s’arrêta et, se penchant
par une des meurtrières, il regarda du côté de la grève. Très loin,
il distingua Slugh, qui, à cause de l’éloignement, ne paraissait pas
maintenant plus gros qu’un pygmée.

Rassuré par la certitude que son tyran était réellement parti,
Edward Edmond alla délibérément à la porte secrète, poussa le
clou qui en commandait la fermeture et se trouva en présence de
Dorypha, tristement étendue sur les joncs qui lui servaient de lit.

Il ne put s’empêcher d’être ému de l’état lamentable où se
trouvait la gitane, dont le visage était amaigri et dont les cheveux
blonds retombaient en désordre sur ses épaules.

Tous deux se regardèrent quelque temps en silence. Edward
Edmond ne savait comment entamer la conversation, et Dorypha
était trop fière pour parler la première. Enfin, l’Irlandais
s’enhardit.

— Bonjour, Dorypha ! dit-il. Je suis venu t’apporter un peu de
whisky en profitant de ce que Slugh n’était pas là…

—  Tu trouves que je ne meurs pas assez vite  ? répéta-t-elle
amèrement.

—  As-tu peur que mon whisky soit empoisonné  ? Tiens,
regarde !

Et il but une copieuse rasade à même la bouteille.



L’œil de la gitane étincela soudainement. Une idée venait de
germer dans son esprit. Sa physionomie abattue et morne se fit
tout à coup presque souriante.

—  Eh bien, donne  ! dit-elle. Je suis trop malheureuse pour
avoir le droit d’être fière.

Elle but à son tour. Il lui sembla que la brûlante liqueur faisait
descendre en elle une énergie surhumaine.

— Cela vaut mieux que la cruche d’eau de Slugh, fit-elle avec
un faible sourire. C’est à lui surtout que j’en veux… Toi…

— Moi, je suis obligé d’obéir à la Main Rouge. D’ailleurs, j’ai
bien le droit de t’en vouloir… N’as-tu pas essayé de me tuer ?…

— Ne revenons pas sur le passé, dit la gitane avec une simpli‐
cité qui ne manquait pas de noblesse. Tout cela est bien loin de
nous. Soyons de bons camarades, comme autrefois… Ne trouves-
tu pas indigne la façon dont je suis traitée ?

L’Irlandais avait brusquement oublié toutes ses rancunes. Il se
sentait reconquis par cette voix aux caressantes inflexions.

— Je ferai ce que je pourrai pour t’être utile ! balbutia-t-il.

— Tu dis cela ! Mais je suis sûre, moi, que l’on ne m’a amenée
dans cette tour maudite que pour m’assassiner impunément. Le
premier jour que nous sommes arrivés ici, je t’ai entendu dire
que tout le monde y mourait de la fièvre jaune.

— C’est vrai, fit Edward Edmond en baissant la tête.

—  Seulement, dit la gitane avec un éclat de rire ironique, ce
que Slugh ne sait pas, c’est que, moi aussi, je l’ai eue, la fièvre



jaune, quand j’étais à La Havane.

La conversation continua encore un certain temps sur ce ton.
La bouteille de whisky était vide depuis longtemps, et Dorypha
avait intentionnellement poussé l’Irlandais à en boire la plus
grande part.

Ni l’un ni l’autre ne faisaient attention à l’orage qui peu à peu
montait dans le ciel. Ce fut la gitane qui s’en aperçut la première.

— J’étouffe dans cette cellule ! dit-elle. Si tu étais gentil, tu me
laisserais sortir un peu pour me dégourdir les jambes.

—  Impossible  ! Si Slugh venait à le savoir, il me brûlerait la
cervelle sans le moindre scrupule, puis, si je t’accordais ce que tu
me demandes, tu chercherais à t’échapper.

—  Non, je te le promets  ! Laisse-moi monter seulement jus‐
qu’au haut du clocher que je puisse respirer un peu !

Après de longs pourparlers, l’Irlandais finit par consentir.
Tous deux montèrent jusqu’à la galerie circulaire qui se trouvait
au-dessus de la chambre des cloches.

Edward Edmond avait eu l’idée de prendre sa longue-vue, et il
s’amusait à regarder les divers aspects du marécage lorsque, su‐
bitement, il poussa un cri de surprise et de frayeur.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la gitane.

— J’aperçois Slugh tout là-bas. Il sera ici avant une heure.

— Eh bien ?

—  Il faut que tu rentres dans ta prison. D’ailleurs, il y a un
orage qui se prépare ; il tombe déjà des gouttes de pluie…



— Eh bien, soit ! répondit-elle docilement. Je vais descendre,
mais, au moins, promets-moi de revenir me voir.

— C’est entendu.

Ils redescendirent jusqu’à l’étage inférieur. En passant devant
la cloche, Dorypha demanda à la regarder de plus près. L’Irlan‐
dais y consentit et il s’aventura le premier sur la charpente à
claire-voie.

Dorypha le suivit. Comme ils étaient arrivés à moitié de cette
périlleuse traversée, la gitane eut tout à coup un rire bref et, d’un
croc-en-jambes, elle fit perdre l’équilibre à l’Irlandais qui dispa‐
rut par une des ouvertures béantes et alla rouler, meurtri et
contusionné, sur la litière de jonc qui recouvrait, heureusement
pour lui, le plancher de la chambre située au-dessous.

— Coquine ! s’écria-t-il.

Il essaya de se relever, mais ne put y parvenir, il crut avoir les
reins cassés.

Sans s’occuper de lui, la gitane avait saisi la corde de la cloche
et elle s’était mise à sonner avec une énergie désespérée.

La nuit était venue brusquement, la tempête faisait rage sur la
campagne. Dorypha sonnait toujours. Le son grave du bronze se
mêlait au grondement de la foudre.

—  Quelqu’un viendra peut-être, pensait-elle. Je sais que ce
pays est habité…

Elle continua de sonner jusqu’à ce qu’elle fût à bout de forces,
puis tout à coup une autre idée s’empara d’elle. Malgré ce que
l’Irlandais lui avait dit de l’impossibilité de traverser le marécage,



elle crut qu’elle pourrait peut-être y réussir. Il faisait nuit  : elle
trouverait bien une cachette où ni Slugh ni Edward Edmond ne
pourraient la découvrir.

Elle se précipita dans l’escalier qu’elle descendit quatre à
quatre ; mais comme elle allait franchir le seuil de l’église, elle se
trouva juste en face de Slugh.

— Ah ! ah ! ricana le bandit, il paraît que nous voulions nous
échapper ! Mais je suis là, heureusement !

Tout en parlant, il s’était précipité sur la gitane et l’avait saisie
à la gorge avant qu’elle ait eu le temps de se mettre en défense.

En un clin d’œil il la terrassa et il lui lia solidement les pieds et
les mains.

Alors, seulement, il eut l’idée de savoir ce qu’était devenu l’Ir‐
landais. Il n’eut pas de peine à le trouver, geignant et mal en
point, dans la chambre du premier.

— C’est toi qui as sonné la cloche ? lui demanda-t-il d’une voix
terrible.

— Non, je le jure !

— Alors, c’est toi qui as ouvert la porte à la gitane ?

— C’est vrai. Mais j’en suis cruellement puni !

Et il raconta les choses telles qu’elles s’étaient passées.

— C’est bon, dit Slugh. Passe pour une fois. Mais n’y reviens
plus  ! D’ailleurs, je vais m’arranger de façon à ce que cette sor‐
cière ne nous cause plus aucun ennui du même genre. Sais-tu
que son idée de sonner la cloche aurait pu nous mettre en grand



danger. Heureusement qu’il fait un tel temps que personne, je
l’espère, ne l’aura entendue.

Slugh aida l’Irlandais à se relever. Il le palpa, s’assura qu’il
n’avait rien de cassé, et, finalement, lui frictionna les reins avec
du whisky.

Ensuite, il redescendit et revint avec la gitane, toujours garrot‐
tée, qu’il avait transportée sur son dos et qu’il déposa, sans mot
dire, dans son ancienne prison.

—  Je vais maintenant, dit-il à l’Irlandais, sortir de nouveau.
J’espère que, cette fois, il ne te viendra pas à l’idée d’ouvrir la
cage de la Dorypha.

Il partit, sans attendre la réponse du blessé, et il ne revint que
deux heures après. Il pliait sous le poids d’un sac volumineux.

— Qu’est-ce cela ? demanda l’Irlandais.

— C’est de quoi consolider la prison de la gitane. Je trouve que
cette porte en imitation de pierre n’est pas assez sûre. C’est de
vrais moellons que je vais y mettre… Mais nous verrons cela de‐
main. Aujourd’hui je suis fatigué, je vais dormir.

L’Irlandais n’avait pas très bien compris ce que Slugh voulait.
Aussi, un quart d’heure plus tard, pendant le repas, lui demanda-
t-il s’il avait porté à manger à la gitane.

—  Non, répondit froidement le bandit. Ce n’est pas la peine.
Elle n’en a plus besoin.

— Que veux-tu dire ?



—  Tu ne t’es donc pas rendu compte de mon projet  ? Le sac
que j’ai apporté est rempli de ciment. Je veux tout simplement
murer la Dorypha dans son trou. Comme cela, elle ne nous en‐
nuiera plus !

— Mais que diront les Lords de la Main Rouge ? balbutia l’Ir‐
landais dont le sang se glaçait d’épouvante.

—  Ce qu’ils diront, cela me regarde seul  ! Ce n’est pas ton
affaire !

La conversation en resta là. L’Irlandais ne pouvait se figurer
que Slugh mît son horrible projet à exécution. En cela, il se trom‐
pait. Slugh avait pour principe de réaliser tout ce qu’il avait une
fois nettement décidé.

Le lendemain matin, il se mit à l’œuvre et transporta jusqu’à la
chambre du premier des pierres de taille bien équarries qui se
trouvaient en grand nombre dans les ruines ; puis il descella les
gonds de la porte et, sous les yeux de la gitane et de l’Irlandais,
presque aussi épouvantés l’un que l’autre, il commença à poser
les premières assises du mur.

Pour que la maçonnerie nouvelle qu’il édifiait ne se distinguât
pas de l’ancienne par sa couleur, il poussa la précaution jusqu’à
mêler de la suie au ciment dont il se servait.

Le travail avançait rapidement. À midi, il ne lui restait plus à
poser qu’un dernier rang de pierres.

q



Chapitre 4 Le crucifix d’étain

C’est en qualité de jockey que Mr. Ezéchias Palmers, fils d’un ho‐
norable clergyman de l’État de New Jersey, avait débuté dans
l’existence, laissant inachevées les études théologiques qu’il avait
entreprises sous l’égide paternelle.

Un subit embonpoint le força de renoncer aux hippodromes,
et il eut la chance d’obtenir la place de directeur d’une maison
d’aliénés, d’un Lunatic-Asylum, ne gardant de son premier mé‐
tier qu’une aptitude remarquable à perdre son argent aux
courses.

Mr.  Palmers se lassa bien vite de la société des fous, qui,
d’ailleurs, lui jouèrent une foule de mauvais tours, et il quitta le
Lunatic-Asylum pour installer, grâce aux capitaux de commandi‐
taires bénévoles, un Institut spiritualiste où les personnes frap‐
pées par la mort dans leurs affections pouvaient à volonté voir
apparaître leurs chers défunts, ou même converser avec eux.

Les clients de Mr.  Palmers se déclaraient très satisfaits. Les
matérialisations ne laissaient rien à désirer : l’or affluait dans les
caisses de l’ingénieux spirite, lorsque la police de New York dé‐
couvrit, par hasard, que les âmes évoquées étaient représentées
par de jeunes dames dont les appas n’avaient rien d’immatériel et
dont les mœurs étaient déplorables, surtout pour de purs esprits.

L’Institut Spiritualiste fut fermé par ordre de l’autorité supé‐
rieure. Mr.  Palmers connut alors de mauvais jours. Il avait dé‐
pensé jusqu’à son dernier dollar et en était à se demander, en ar‐
pentant mélancoliquement les rues de New York, quel était le
moyen de suicide le plus rapide, le moins douloureux et le plus



économique. Il finit par conclure qu’un plongeon dans l’Hudson
réunissait parfaitement ces trois conditions.

Le résultat de cette méditation fut qu’il alla porter chez un ar‐
murier le superbe browning avec lequel il avait d’abord projeté
de se brûler la cervelle. Il revint avec quatre dollars, ce qui lui
rendit à l’instant même toute sa bonne humeur.

Il était, ce jour-là, décidément en veine. En sortant de chez
l’armurier, il aperçut un groupe de femmes, jeunes et vieilles, qui
stationnaient autour de l’échoppe d’un cordonnier, en plein vent.
Il s’approcha, poussé par la curiosité, et, tout de suite, son atten‐
tion fut éveillée par ces paroles étranges :

— Cette jeune fille use du talon, donc elle est brune, tendre et
fidèle.

Il y avait, dans cette simple phrase, toute une révélation.

Le hasard bienveillant avait poussé Mr.  Palmers jusqu’à la
boutique d’un « podomancien ».

La podomancie, comme chacun sait, est l’art de deviner le ca‐
ractère des gens, et même leur avenir, d’après les manières dont
ils usent leurs chaussures. Au bout d’une heure, Mr. Palmers sa‐
vait que, si les brunes usent du talon et sont fidèles, les blondes
usent de la pointe et sont volages, que les hommes de robe et les
gens rusés usent les contreforts intérieurs, les prodigues et les
étourdis les contreforts extérieurs ; et une foule d’autres notions
de la même force.

Éperdu de joie, Mr. Palmers courut, tout d’une traite, jusqu’au
bureau d’un journal, et, avec le peu d’argent qu’il possédait, fit
insérer une annonce ainsi conçue :



Voulez-vous connaître :

Vos qualités, vos défauts, votre avenir ?

Laissez de côté les charlatans et les farceurs !

Soyez pratiques !

Faites appel aux Sciences exactes et consultez

le fameux JAMES ROLLAN

le plus grand podomancien de toute l’Amérique.

Il suffit de lui envoyer une paire de chaussures ayant servi,
mais non usées, pour connaître le secret de sa destinée par retour
du courrier.

Dis-moi comment tu marches,

Et je te dirai qui tu es !

N. B. – Il ne sera pas fait de réponse aux personnes qui expé‐
dieraient des chaussures en mauvais état.

Mr. Palmers avait eu une idée géniale. Le lendemain du jour
où il avait inséré cette annonce, il reçut une avalanche de chaus‐
sures de tout genre, mais celles des dames étaient en majorité.

Sans perdre de temps, il rédigea quatre notices qui, repro‐
duites à un grand nombre d’exemplaires, devaient convenir à
tous les cas possibles et imaginables. Elles étaient conçues dans
un style si vague que chacun était forcé d’y trouver quelque chose
de vrai.

Huit jours après, il était obligé de prendre trois employés pour
classer son innombrable correspondance et il possédait un vaste



hangar entièrement rempli de chaussures.

D’autres auraient vendu à vil prix cette marchandise. Mr. Pal‐
mers avait trop le génie des affaires pour commettre une pareille
bévue. Il augmenta son personnel de trois maîtres savetiers et,
avant que la fin du premier mois se fût écoulée, il inaugurait, à
New York même, deux superbes magasins où d’excellentes
chaussures étaient abandonnées au public à des prix d’un bon
marché dérisoire.

Déjà le nom de James Rollan était presque célèbre. Le portrait
du fameux podomancien s’étalait à la huitième page des jour‐
naux, encadré de réclames étourdissantes. Ses bureaux occu‐
paient un vaste immeuble, et il dut installer des succursales à
Chicago, à La Nouvelle-Orléans et à San Francisco.

Le succès allait croissant avec la rapidité de l’ouragan.
Mr.  Palmers fonda une Académie de pédicures, lança un em‐
plâtre sans pareil contre les cors. Enfin, il mit le sceau à sa re‐
nommée en publiant, sous son pseudonyme de James Rollan,
une brochure sur l’Esthétique rationnelle du pied qui eut un suc‐
cès considérable.

Il ne manquait plus à son bonheur que de découvrir, parmi les
plus riches et les plus belles héritières de l’Union, une compagne
digne de lui. Pourtant, il ne se pressait pas, car il ne voulait faire
son choix qu’en parfaite connaissance de cause. Il repoussa
même, successivement, plusieurs partis fort avantageux.

C’est alors qu’à l’occasion d’un voyage d’affaires entrepris
dans les États du Sud le hasard le mit en présence de Mr. et miss
Bombridge, qui étaient montés dans le même wagon que lui.



Il fut charmé de la beauté et de la grâce de Régine, et, au bout
d’un quart d’heure, il se jurait à lui-même qu’il n’aurait jamais
d’autre femme qu’elle. C’était le coup de foudre !

Mr. Bombridge, sans se décider aussi rapidement, n’était pas
hostile en principe à l’idée de donner sa fille à cet obligeant et
correct gentleman, qui ne parlait que par millions de dollars et ci‐
tait des chiffres d’affaires stupéfiants.

C’est ainsi que Mr. James Rollan, de même que Matalobos et
Oscar Tournesol, fut invité à venir en Floride villégiaturer pen‐
dant une courte période, à la fin de laquelle Mr. Bombridge de‐
vait faire connaître sa décision définitive.

Mr. James Rollan était un homme si occupé que, malgré toute
sa bonne volonté, il ne put arriver que deux jours après ses
concurrents. D’ailleurs, il n’en fut pas moins bien accueilli, et il
fut cérémonieusement présenté à ses rivaux, Oscar et le prestidi‐
gitateur, et aussi à lord Burydan.

Il semblait bien à l’excentrique que ce visage ne lui était pas
inconnu, mais il ne se rappelait pas exactement où il avait pu le
voir. Palmers, lui, reconnut du premier coup d’œil l’homme qui, à
l’Institut spiritualiste, était venu lui demander de faire apparaître
la dame aux scabieuses. Seulement, il pensa que son ancien client
ne le reconnaîtrait pas sous son nom de James Rollan, et aussi à
cause de certains changements qu’il avait fait subir à sa physio‐
nomie et à son costume.

Au lieu d’être complètement rasé comme autrefois, il portait
une légère moustache et des favoris blonds qui lui donnaient l’as‐
pect de quelque élégant diplomate austro-hongrois.



Mr. James Rollan fut parfaitement accueilli de Mr. Bombridge
et de ses amis. Sa présence fit une heureuse diversion au mauvais
temps qui n’avait cessé de régner depuis l’arrivée d’Oscar et de
lord Burydan et qui empêchait les excursions les plus intéres‐
santes dans le voisinage.

Le jour même de l’arrivée du célèbre podomancien, il y eut un
orage épouvantable, et la petite société n’eut d’autre ressource
que d’organiser une partie de bridge dans le grand salon de la vil‐
la, pendant que la pluie tambourinait à grand fracas le long des
vitres closes et que le vent se lamentait dans les arbres de la forêt.

La soirée se termina de façon assez maussade et chacun se re‐
tira de bonne heure dans sa chambre.

Lord Burydan n’avait pas sommeil. Une fois seul, il essaya de
lire  ; mais il s’aperçut bientôt qu’il avait parcouru déjà deux ou
trois feuillets sans en avoir compris un seul mot. Son esprit était
ailleurs. Puis, quoique la fenêtre fût demeurée entrouverte, il fai‐
sait une chaleur insupportable.

Le jeune homme profita d’une accalmie pour monter fumer un
cigare sur la terrasse. Le vent, trempé de pluie, rafraîchit son
front brûlant, calma ses nerfs. Il se mit alors à marcher, à pas
lents, en regardant distraitement le paysage.

Brusquement, il s’arrêta.

Le feu rouge du petit phare, qui brillait à l’entrée du golfe
d’Oyster Bay, avait disparu. Une chose beaucoup plus surpre‐
nante, c’est qu’un autre feu, de la même couleur et d’une clarté
plus intense, s’était allumé à une dizaine de miles, au nord.



Lord Burydan calcula approximativement que c’était à peu
près dans cette direction que devait se trouver la tour fiévreuse.

Évidemment, il se passait quelque chose d’extraordinaire.
Lord Burydan redescendit chercher un manteau imperméable –
car la pluie s’était remise à tomber avec violence – et il demeura
courageusement à son poste d’observation.

Il s’était figuré tout d’abord que, pour une raison quelconque,
le phare avait été déplacé. Après examen, il reconnut qu’il se
trompait.

Au bout d’une heure de faction sur la terrasse, lord Burydan
vit le feu nouveau s’éteindre brusquement. Presque aussitôt le
phare se ralluma.

L’excentrique comprit qu’il ne se produirait rien d’autre cette
nuit-là. Aussi regagna-t-il sa chambre, très préoccupé.

Le lendemain matin, il faisait un temps superbe. Oscar Tour‐
nesol se leva de bonne heure et alla frapper à la porte de lord Bu‐
rydan pour l’inviter à faire une promenade matinale. L’excen‐
trique était déjà parti. Oscar apprit qu’il était sorti de la propriété
déjà depuis une heure, en compagnie du vieux nègre Jupiter qu’il
avait pris comme guide.

On l’attendit vainement pendant toute la matinée. Il ne revint
qu’à midi, au moment où les hôtes de Mr. Bombridge allaient se
mettre à table.

Il paraissait fatigué et mécontent. Il demanda la permission
d’aller changer de vêtements, car il était couvert de boue des
pieds à la tête. Quand il redescendit, ce fut à qui l’accablerait de
questions.



— Vous allez, j’espère, nous raconter votre promenade ? dit le
prestidigitateur.

— Vous auriez dû nous emmener ! ajouta Mr. James Rollan.

Comme lord Burydan ne répondait pas :

—  Peut-être, dit miss Régine, en feignant d’être vexée, lord
Burydan ne veut-il pas nous dire où il a été  ! Il serait indiscret
d’insister.

— Je n’ai aucune raison de vous cacher d’où je viens, répliqua
l’excentrique. J’ai eu la fantaisie d’aller visiter la tour fiévreuse.

—  Vous y avez été  ?… Quelle imprudence  ! s’écrièrent d’une
même voix tous les convives.

— Rassurez-vous. J’avais pris mes précautions. Je dois à mon
savant ami, M. Prosper Bondonnat, un fébrifuge inventé par lui,
et grâce auquel on peut, du moins pendant quelques heures, de‐
meurer dans les endroits les plus malsains… J’avoue que la pré‐
caution était loin d’être inutile. Je n’oubliai pas non plus de me
couvrir la figure d’une moustiquaire et d’emporter avec moi une
petite boîte de pharmacie…

— Les marécages sont-ils donc si terribles que cela ? demanda
Oscar.

—  Plus terribles encore qu’on ne le croit  ! Sans parler des
nuées de moustiques et d’insectes venimeux qui forment un
nuage épais au-dessus des eaux croupies, ce marais est le refuge
des reptiles les plus hideux que j’aie jamais vus ! À côté des inof‐
fensives grenouilles-taureaux, on aperçoit des crapauds d’une



prodigieuse grosseur, et ce fameux serpent-cercueil, d’un vert
pâle et clair, qui donne la chasse à ses victimes comme un chien.

« Il y a certaines mares où pullulent des huîtres empoisonnées
et de hideux crabes écarlates, qui s’ébattent autour des caïmans
endormis que l’on prendrait pour des troncs d’arbre abattus.

«  Dans les endroits où il pousse quelques arbres et où le sol
est plus ferme, on rencontre des fourmis géantes, si nombreuses
et si voraces qu’en une heure elles sont capables de réduire à
l’état de squelette parfaitement nettoyé le cadavre d’un homme.

— Vous avez osé traverser tout cela ? demanda miss Régine en
réprimant un frisson de dégoût.

— Je n’y ai pas eu grand mérite, puisque j’avais pour guide ce
brave Jupiter qui connaît à fond le marécage et qui m’a fait pas‐
ser par des sentiers relativement sûrs. Je n’ai fait, somme toute,
que côtoyer d’assez loin toutes ces horreurs.

« Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que sur ces eaux pourries,
dans ces fanges vénéneuses, s’épanouissent des fleurs d’un par‐
fum admirable et d’une senteur capiteuse. Au milieu de ce pandé‐
monium de reptiles éclatent des floraisons d’azur et de pourpre,
des feuillages aux couleurs métalliques et chatoyantes. En cer‐
tains endroits, l’eau noire se couvre d’un tapis de fleurs au-dessus
desquelles on voit se dresser la tête plate des serpents.

«  J’eus à traverser un buisson de grands mimosas qui exha‐
laient un entêtant parfum et qui écartaient de moi leurs branches
avec un petit sifflement, car ce sont des arbustes doués de sensi‐
bilité et de nervosité presque comme des êtres humains.



« Ailleurs, au milieu des lianes de jalap aux corolles d’azur, de
grands échassiers gris et roses se régalaient de serpents et de lé‐
zards, et s’envolaient avec un grand bruit d’ailes à notre ap‐
proche. Puis, c’étaient d’immenses papillons couleur de soufre,
des araignées grosses comme le poing, des chenilles de la taille de
petits serpents.

« C’est à travers tout ce grouillement d’animaux plus ou moins
suspects que je dus cheminer pendant trois heures, avant d’at‐
teindre la tour fiévreuse. Quand j’en fus arrivé à une certaine dis‐
tance, Jupiter refusa de m’accompagner plus loin, et il s’arrêta
après m’avoir indiqué le chemin qui me restait à faire.

—  Vous l’avez donc vue, cette sinistre tour  ? demanda
Mr. Bombridge. Je vous en fais tous mes compliments. Je n’au‐
rais pas votre courage.

— N’exagérons rien. La tour fiévreuse et les ruines qui l’envi‐
ronnent sont bâties sur un plateau qui domine quelque peu le
marais voisin, et l’air doit y être moins malsain, surtout à cause
du voisinage de la mer.

« Je suis monté jusqu’au sommet de la tour. C’est une ruine, et
une ruine abandonnée depuis longtemps. J’ai vu la cloche qui
nous fit tant peur l’autre soir. Elle doit être ancienne, car elle est
couverte d’armoiries et de devises latines.

«  Pour ce qui est des sons que nous avons entendus, il n’est
pas du tout impossible que, par une forte tempête, la cloche ne
soit légèrement agitée par le vent. Il n’y a là rien de merveilleux.

— Avec votre manière d’expliquer les choses, dit miss Régine,
vous me dépoétisez la légende de la tour fiévreuse  ! Alors, il ne



vous est rien arrivé de plus remarquable, au cours de toute cette
expédition ?

— Non, murmura lord Burydan. J’ai même éprouvé une réelle
déconvenue, car je croyais être sur la piste d’une découverte inté‐
ressante. Pourtant, j’allais oublier un fait assez bizarre. Comme je
descendais l’escalier de la tour, j’ai cru distinguer des gémisse‐
ments étouffés, je suis remonté, et je n’ai plus rien entendu. J’ai
regardé partout et je n’ai rien vu. Il n’y a pas un endroit où quel‐
qu’un puisse se cacher. J’en ai conclu que j’avais été victime
d’une hallucination, ou que ces prétendus gémissements
n’étaient qu’un de ces bourdonnements causés par l’écho que l’on
entend souvent dans le voisinage immédiat des cloches.

Le narrateur fut soudainement interrompu dans son récit. Un
Noir entra, disant qu’un homme demandait à parler à lord
Burydan.

— Comment est cet homme ? répondit l’excentrique en se le‐
vant de table avec précipitation.

— Il a l’air d’un tramp, répondit le Noir tout étonné de l’em‐
pressement du lord.

À la porte, lord Burydan eut la surprise de se trouver en pré‐
sence de Pierre Gilkin, le mari de Dorypha, qui, après avoir été
laissé pour mort par les bandits de la Main Rouge, dans l’hacien‐
da de San-Bernardino, avait dû passer de longs mois à l’hôpital
de la station de Cucomongo, dans l’Arizona.

— Vous ici ! s’écria le lord stupéfait.

—  Oui, murmura Gilkin dont les habits étaient couverts de
boue et dont le visage pâle et défait, la taille un peu courbée an‐



nonçaient une immense fatigue. Dès que j’ai été capable de me
tenir debout, je me suis mis à la recherche de Dorypha. J’ai couru
par toutes les routes de l’Amérique, vêtu en vagabond et tâchant
de lier connaissance avec tous les bandits que je rencontrais.

— Qu’avez-vous découvert ?

Gilkin, dont les mains tremblaient d’émotion, remit à lord Bu‐
rydan un antique crucifix d’étain qu’il tira de dessous sa veste de
toile.

—  Voyez vous-même  ! fit-il avec exaltation, voilà ce que j’ai
trouvé tout à l’heure au pied de la tour fiévreuse !

Lord Burydan prit le crucifix et l’examina. Quelques mots y
avaient été gravés d’une main maladroite, et l’inscription, à en ju‐
ger par le brillant des caractères se détachant sur le métal plus
terne, paraissait toute récente. Il déchiffra, non sans peine, cette
phrase :

Je suis murée vivante dans la tour. Au secours ! Dorypha.

Au-dessous de la signature on avait ajouté, après coup, cette
indication :

Premier étage.

Lord Burydan songea aux gémissements qu’il avait entendus
et se sentit glacé d’horreur.

— Vous n’avez pas essayé de découvrir où elle est ? demanda-
t-il à Gilkin.

— Je n’ai rien trouvé, murmura le mari de la gitane avec acca‐
blement. Puis, je ne suis pas encore bien guéri. J’ai la fièvre ! Ce



n’est qu’à grand-peine que j’ai pu me traîner jusqu’ici, où je sa‐
vais vous trouver, comme me l’avait appris une lettre de Mr. Fred
Jorgell.

— Ne perdons pas une minute ! Nous allons aller en nombre à
la tour fiévreuse. Dorypha sera délivrée !…

—  Si toutefois il est temps encore  ! murmura Pierre Gilkin
d’une voix morne.

Lord Burydan se disposait à aller prévenir Oscar Tournesol,
lorsqu’un Noir lui remit un télégramme. Le jeune homme le dé‐
cacheta rapidement, le lut d’un coup d’œil, puis le fit disparaître
dans sa poche en le froissant nerveusement.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Oscar, qui allait à la recherche
de son ami.

— Un des navires de la Compagnie des paquebots Éclair a en‐
core sombré cette nuit !

— C’est une vraie malchance !

— Il n’y a pas de malchance, il y a crime ! Mais je suis décidé à
savoir la vérité, et je la connaîtrai aujourd’hui même ! Je vais de
ce pas à la tour fiévreuse !

— En ce cas, je vous accompagne.

— Soit ! Mais préviens le vieux Jupiter que nous avons besoin
de lui : seul il est capable de nous guider à travers le marais.

Mr.  Bombridge fut mis au courant en quelques mots.
Quelques minutes plus tard, lord Burydan, Oscar et Pierre Gilkin



se mettaient en route pour la tour fiévreuse, escortés de quatre
robustes Noirs armés de carabines et de revolvers.

Malgré l’état d’extrême faiblesse où il se trouvait, Pierre Gilkin
avait insisté pour accompagner ses amis.

Mr.  Palmers et le prestidigitateur s’excusèrent de ne pas
suivre l’expédition, sous prétexte qu’ils étaient obligés de rester
pour tenir compagnie à miss Régine. La vérité, c’est qu’ils
n’avaient nulle envie de tenter la traversée des marécages
maudits.

q

Chapitre 5 La tour fiévreuse

Lorsque Slugh eut scellé la massive pierre qui bouchait la der‐
nière ouverture de la muraille construite à la place de la porte de
la cellule, Dorypha s’abandonna quelque temps au désespoir.
Cette fois, elle était perdue, sans ressource. Nul ne viendrait à
son secours, il ne lui restait plus qu’à mourir.

Elle regretta amèrement l’idée qu’elle avait eue de se mettre à
sonner la cloche au lieu de s’enfuir le plus loin possible.

—  Si j’avais mis à profit l’absence de Slugh, songeait-elle en
frissonnant de rage et en se tordant dans les liens qui ensanglan‐
taient ses chevilles et ses poignets, j’aurais pu atteindre le bord
de la mer et je serais libre, au lieu que, maintenant, il ne me reste
plus qu’à mourir de faim !



La gitane possédait heureusement un de ces tempéraments
taillés pour la lutte et qui réagissent vigoureusement contre les
choses, après avoir subi quelques moments de passagère
dépression.

Il n’y avait pas un quart d’heure que la dernière pierre du mur
avait été posée dans son alvéole que Dorypha s’était déjà mise au
travail pour essayer de se débarrasser des cordes qui lui liaient
les poignets.

Il ne fallait pas songer à les défaire, les nœuds en avaient été
trop habilement et trop fortement serrés. Il ne restait plus à Do‐
rypha qu’un moyen de s’en délivrer, c’était de les couper en les
usant, petit à petit, contre la pierre.

La gitane choisit le granit le plus raboteux qu’elle pût décou‐
vrir le long des murailles de sa cellule, et elle se mit à l’œuvre.
Mais la tâche était des plus pénibles. En limant la corde elle s’ex‐
coriait du même coup l’épiderme de la main et du poignet.

Lorsque au bout d’une heure de travail elle put enfin rompre
les liens, elle était tout ensanglantée. Mais elle avait les mains
libres et c’était là un grand point.

Encouragée par ce premier succès, elle attendit que ses mains
engourdies et tuméfiées – car elle était garrottée depuis la veille
– eussent recouvré le mouvement et l’élasticité  ; puis elle défit,
sans trop de peine, les cordes qui lui attachaient les chevilles.

Alors elle regarda autour d’elle pour voir si, parmi les objets
hétéroclites qui se trouvaient dans ce réduit, aucun ne pourrait
lui être utile. Et, tout d’abord, elle découvrit un vieux chandelier
de cuivre qu’elle mit précieusement de côté, avec l’idée de s’en



faire une arme ou un levier. C’est alors qu’elle remarqua qu’il
était armé d’une pointe aiguë qui avait dû servir à ficher les
cierges. C’était là un instrument tout à fait propre à gratter le
mortier et à desceller les pierres.

La gitane, sans attendre l’épuisement complet de ses forces,
diminuées par un long jeûne, se mit aussitôt au travail.

Elle pensa qu’il ne fallait pas s’attaquer à la muraille, faite de
lourds blocs réunis par du ciment, que Slugh avait construite  ;
elle jugea qu’elle triompherait plus facilement du vieux mortier
déjà friable et des pierres moins volumineuses dont se composait
l’ancienne muraille.

Le point d’attaque qu’elle choisit se trouvait juste au ras du
sol. La recluse s’était dit que le trou qu’elle se proposait de creu‐
ser resterait longtemps inaperçu, à cause de l’épaisse litière de
jonc qui couvrait les dalles de la chambre.

Elle travailla patiemment pendant tout le reste de la journée.
Hélas  ! quand le soleil se coucha, elle s’aperçut que ce qu’elle
avait fait n’était presque rien. Le trou qu’elle avait pratiqué dans
la muraille lui parut ridiculement petit. Et pourtant, elle se sen‐
tait brisée de fatigue.

La nuit la força d’interrompre sa besogne. Elle se coucha, avec
la ferme résolution de bien se reposer afin de continuer dès qu’il
ferait jour.

Toute la journée du lendemain, elle travailla avec le même
courage, quoique la faim lui tordît les entrailles. Elle trouva ce‐
pendant quelque soulagement en mâchant les tiges des joncs qui



lui servaient de lit. Palliatif bien anodin, car, le soir, elle était
complètement à bout de forces.

Ses efforts cependant n’avaient pas été inutiles. La pierre de
taille à laquelle elle s’était attaquée était maintenant complète‐
ment déchaussée. Il devait suffire d’une simple pesée pour l’arra‐
cher du mortier auquel elle n’adhérait presque plus.

Cette nuit-là, la captive entendit dans l’escalier de la tour le
grand remue-ménage qui précédait d’ordinaire l’illumination du
clocher.

Comme les autres fois, elle vit par la meurtrière l’étoile rouge
s’éteindre à l’horizon pendant qu’une vive lueur tombait du som‐
met de la tour.

L’intérieur de la cellule se trouvait brillamment éclairé. Un
rayon de lumière, pénétrant obliquement par la meurtrière, ve‐
nait tomber d’aplomb sur le christ d’étain que la gitane avait net‐
toyé et accroché à la muraille dans les premiers temps de sa
captivité.

—  Qui sait  ? murmura-t-elle, frappée d’une inspiration, j’ai
peut-être là, entre les mains, un providentiel moyen de faire
connaître ma situation au-dehors.

Elle détacha le christ du mur et, se servant de la pointe aiguë
du chandelier en guise de stylet, elle grava péniblement quelques
mots sur le revers de la croix ; puis, se haussant autant qu’elle le
pouvait, elle le lança par la meurtrière.

C’est ce christ que, le lendemain même, Pierre Gilkin devait
apporter à lord Burydan.



Cet effort avait achevé de briser les forces de la captive. Une
fièvre, causée par la privation de nourriture, la dévorait égale‐
ment, et, malgré sa lassitude, ne lui permettait pas de dormir. La
pauvre gitane passa une nuit horrible. La faim la tenaillait. Ses
oreilles bourdonnaient. Il lui semblait voir danser, devant ses
yeux, des mouches de feu.

Le jour venu, elle se leva et essaya de se remettre à l’ouvrage.
En vain  ! Elle était si affaiblie qu’au bout de quelques minutes
elle fut prise d’une syncope et s’évanouit.

Un sommeil profond succéda sans transition à cet
évanouissement.

Comme tous ceux qui souffrent de la faim, la gitane rêva
qu’elle assistait à de magnifiques festins. Ce sont les paroles inar‐
ticulées qu’elle prononçait pendant ses rêves que lord Burydan
entendit lors de sa visite à la tour.

Elle dormit plusieurs heures. Il y avait tant de ressources dans
sa robuste nature que cette courte période de repos suffit à lui
rendre une partie de son énergie.

Comme elle s’éveillait, elle perçut un bruit de voix dans la
pièce contiguë à sa prison. Elle colla son oreille contre la mu‐
raille, et elle crut comprendre que c’était Slugh qui, avant de par‐
tir pour une de ses mystérieuses promenades, faisait à Edward
Edmond ses recommandations.

Elle ne s’était pas trompée.

Des pas résonnèrent dans l’escalier de la tour. Slugh était par‐
ti, et Dorypha entendit bientôt l’Irlandais déboucher une bou‐
teille, ouvrir une boîte de conserve et se mettre à manger. À tra‐



vers la cloison, elle distinguait même très nettement le craque‐
ment de ses mâchoires.

La faim de la gitane s’augmenta de ces bruits, qui semblaient
insulter à sa détresse. Elle se jura à elle-même qu’elle aurait sa
part du repas de l’Irlandais.

Elle arracha doucement, avec d’infinies précautions, la pierre
qu’elle avait eu tant de mal à décimenter.

†

Tout à coup, Edward Edmond, qui, tout entier à son occupa‐
tion, n’avait rien entendu, vit une longue main brune et sèche
sortir d’entre les joncs, s’emparer de la bouteille de whisky et de
la boîte de corned-beef, puis disparaître.

Ce larcin s’était opéré si rapidement que l’Irlandais, la bouche
pleine, n’avait eu ni le temps ni la pensée de s’y opposer.

La surprise qu’il ressentait confinait à la frayeur.

— Est-ce toi, Dorypha ? balbutia-t-il tout tremblant.

Un éclat de rire moqueur lui répondit de l’autre côté de la
muraille.

Il n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que la main
brune s’allongea de nouveau hors du trou et rafla le restant des
provisions de l’Irlandais, c’est-à-dire un bloc de biscuits de mer
et une tranche de jambon.

Dorypha s’était jetée avidement sur ces victuailles inespérées.
Elle se contraignit, toutefois, à ne manger que très lentement et
très peu à la fois, elle avait entendu dire que la nourriture ne doit



être prise qu’avec beaucoup de modération après un long jeûne.
Elle but une gorgée de whisky. Oh  ! comme elle eût sacrifié de
bon cœur tout ce qu’elle possédait pour une cruche d’eau
fraîche !

La gitane se sentait renaître à la vie et à l’espérance. Avec ce
peu de vivres qu’elle possédait, elle se sentait de taille à pratiquer
un trou assez grand pour lui livrer passage. Ensuite, elle profite‐
rait, pour s’échapper, d’un moment où ses bourreaux seraient ab‐
sents ou endormis.

Elle ne voulait pas s’arrêter à cette pensée que l’Irlandais la
dénoncerait à Slugh, et que celui-ci la tuerait peut-être d’un coup
de revolver par quelque trou du mur.

Edward Edmond était bien loin d’avoir une pareille pensée.

Il écarta les joncs, découvrit l’ouverture béante et, se couchant
à plat ventre, il appela de nouveau :

— Dorypha !

— Laisse-moi donc déjeuner tranquille ! répondit l’emmurée.

— Tu n’es donc pas morte ?

— Je ne meurs pas comme cela, moi !

— Comment as-tu fait pour percer la muraille ?

— Cela ne te regarde pas.

—  Ah  ! murmura l’Irlandais avec un soupir de regret, si tu
n’étais pas si perfide et si fausse, si tu n’avais pas agi si traîtreuse‐
ment !… Mais on ne peut pas avoir confiance en toi !…



Dorypha était profondément étonnée. Après avoir jeté l’Irlan‐
dais du haut de la chambre des cloches, elle ne se serait pas at‐
tendue à une pareille aménité.

— Où veux-tu donc en venir ? répliqua-t-elle.

— Écoute ! reprit-il avec un peu d’hésitation, j’en ai assez, moi,
de la Main Rouge. Tu n’aurais pas essayé de me tuer comme tu
l’as fait, que j’eusse été le premier à aider à ton évasion. Mainte‐
nant, je te connais trop bien ! Je vais montrer ce soir, à Slugh, le
trou que tu as creusé et il s’empressera de le reboucher avec du
bon ciment. Ce n’est pas le déjeuner que tu m’as volé qui te mè‐
nera bien loin !

La gitane réfléchissait.

« Évidemment, pensa-t-elle, il a un projet, et je crois qu’il ne
va pas m’être difficile de lui tirer les vers du nez. »

— Écoute ! lui dit-elle de sa voix la plus enjôleuse et la plus ca‐
ressante, je reconnais que j’ai eu de grands torts envers toi. Mais
tu dois bien comprendre que j’ai aussi quelques excuses  ! Si tu
veux faire ce que je te dirai, un avenir des plus brillants s’ouvrira
devant toi. Je vais te parler sans détour… Laisse-moi m’évader,
suis-moi dans ma fuite, et je te jure que ton ancienne place, chez
Fred Jorgell, te sera rendue ou, ce qui vaut mieux encore, le mil‐
liardaire nous donnera une bonne somme pour aller vivre en Eu‐
rope, loin de la Main Rouge… Tu sais qu’il ne peut rien me refu‐
ser, puisque c’est moi qui ai sauvé tous ses amis…

— Oh ! ce Slugh, murmura l’Irlandais entre ses dents, je le dé‐
teste ! Il me fait aller et venir comme si j’étais son esclave !…



— Si tu disais à certaines personnes que je connais tout ce que
tu sais de la Main Rouge, ta fortune serait faite, insinua perfide‐
ment la gitane.

— Cela demande réflexion !

La conversation continua une heure entière sur ce ton. Dory‐
pha, à qui l’imminence du péril prêtait une véritable éloquence,
mit en œuvre toutes les protestations, toutes les promesses.
Même prévenu comme il l’était, Edward Edmond ne pouvait
croire qu’elle ne fût pas de bonne foi.

—  Laisse-moi m’évader  ! répéta-t-elle d’une voix suppliante.
Qui t’empêche de remettre la muraille dans le même état, une
fois que je serai sortie ? Slugh ne s’apercevra de rien. Je trouverai
bien, dans le village en ruine, quelque endroit pour me cacher en
attendant que nous prenions la fuite.

Ce dernier argument acheva de décider l’Irlandais.

— Eh bien, soit  !… Tant pis  ! grommela-t-il, je risque le tout
pour le tout. Mais, cette fois du moins, ne va pas me trahir ! Tu
vois que tu fais de moi tout ce que tu veux !

Il alla dans la crypte prendre le levier de fer. En quelques mi‐
nutes, il eut suffisamment agrandi l’ouverture commencée par
Dorypha pour que celle-ci pût se glisser, en rampant, en dehors
de son cachot.

— Ah ! quel bonheur d’être libre ! s’écria-t-elle en se détirant
les membres.

—  Oui, fit Edward Edmond d’un ton inquiet. Mais descends
vite et va te cacher dans les ruines du village. Il faut, moi, que je



me hâte de réparer la muraille avant que Slugh soit de retour !

Dorypha s’empressa d’obéir. Elle était en ce moment de très
bonne foi.

Mais, à peine avait-elle descendu quatre marches de l’escalier
que, par la meurtrière, elle distingua, à une centaine de pas de là,
une troupe d’hommes qui la carabine sur l’épaule se dirigeaient
vers la tour fiévreuse. Parmi eux, il lui semblait reconnaître lord
Burydan et, ce qui mit le comble à son émotion, Pierre Gilkin lui-
même.

Elle ressentit au cœur un choc si violent qu’elle fut près de dé‐
faillir. Cela ne dura qu’un instant. D’un élan irrésistible, elle dé‐
gringola les marches pour courir au plus vite au-devant de ses
amis. Elle avait compté sans l’Irlandais. Lui aussi avait reconnu,
d’un coup d’œil, lord Burydan, Oscar et Pierre Gilkin.

Il s’apercevait avec fureur que c’était pour d’autres qu’il s’était
donné tant de mal. Il barra le passage à la gitane et la força de
remonter.

— Tu ne t’en iras pas avec eux  ! criait-il écumant de rage, tu
resteras avec moi, ou je te tuerai !

Éperdue, Dorypha remonta jusqu’à la dernière plate-forme de
la tour. Elle savait que, de là, elle serait aperçue de ses amis, et
elle se mit à pousser de grands cris en agitant les bras pour atti‐
rer leur attention.

Edward Edmond, au comble de l’exaspération et de la fureur,
se précipita sur la gitane, le revolver au poing, et tira sur elle
presque à bout portant.



Dorypha, se baissant rapidement, esquiva la balle et, se res‐
souvenant de son ancien métier, elle fit, d’un leste coup de pied,
sauter l’arme des mains de l’Irlandais.

Celui-ci se rua sur elle, les mains ouvertes, pour l’étrangler.

Une lutte atroce s’engagea entre eux.

Pierre Gilkin, qui marchait en avant de la petite troupe, vit
cette scène de loin. Comprenant le péril où se trouvait Dorypha, il
se mit à courir de toutes ses forces pour aller à son secours, sans
même attendre ses amis.

Edward Edmond avait saisi Dorypha à la gorge, mais elle le
mordit si cruellement qu’il dut lâcher prise et se rejeter en
arrière.

Dans ce brusque mouvement, il oublia complètement où il se
trouvait et, heurtant des talons la balustrade de pierre, il perdit
l’équilibre et, la tête la première, dégringola dans le vide.

Tout cela avait été si rapide que la gitane se demanda tout
d’abord comment elle avait pu faire pour jeter le robuste Irlan‐
dais du haut du clocher.

Maintenant, elle était en proie à une sorte de vertige. Après
l’effort désespéré qu’elle venait de faire, la lutte qu’elle venait de
soutenir, sa faiblesse la reprenait de plus belle. Elle ne se sentait
pas plus de force qu’un petit enfant. Ce fut lentement, pénible‐
ment, qu’elle commença à descendre les degrés de l’escalier.

Elle allait arriver au premier étage lorsqu’une apparition ter‐
rible lui barra le passage.



Slugh, la pipe aux dents, s’avançait, l’air gouailleur, le brow‐
ning au poing.

— Ah ! ah ! fit-il, il paraît que, quand le chat n’est pas là, les
souris dansent  ! Vraiment, cet Irlandais est stupide ! Je ne puis
pas m’absenter une heure sans qu’il commette quelque sottise !…

Dorypha devint pâle comme un linge. Tout son sang reflua
vers son cœur.

Alors, au moment même où Slugh étendait la main vers elle,
une détonation retentit.

Le bandit roula à terre, l’épaule fracassée.

Derrière lui, tenant encore à la main son arme fumante, Dory‐
pha aperçut Pierre Gilkin qui lui tendait les bras.

Elle sauta par-dessus le corps sanglant du vieux tramp et serra
sur son cœur avec passion cet époux qu’elle croyait mort et
qu’elle retrouvait si miraculeusement.

Tous deux se considéraient avec ravissement, si émus qu’ils ne
trouvaient pas un mot.

—  Comme tu es pâle, ma pauvre Dorypha  ! dit enfin Pierre
Gilkin. C’est donc vrai, ce qui était écrit sur le crucifix d’étain  :
que ces misérables t’avaient murée toute vivante ?

— Oui… Viens voir !

Dorypha entraîna son mari jusqu’à la salle du premier. Elle lui
montra l’ouverture béante grâce à laquelle elle avait pu
s’échapper.



—  Ah  ! c’est comme cela  ! s’écria Pierre Gilkin tremblant de
haine et de colère. Eh bien, tu vas voir !

— Que vas-tu faire ?

— Quelque chose qui t’amusera. Viens avec moi, et tu verras.

Le Belge remonta jusqu’à l’endroit où il avait laissé Slugh, il
lui lia les pieds et les mains avec la ceinture rouge dont le bandit
lui-même était porteur. Puis, avec l’aide de Dorypha, il descendit
le vieux tramp, qui jurait et maugréait de tout son cœur, jusqu’à
la chambre du premier.

—  Je comprends  ! s’écria Dorypha en battant des mains. Je
n’aurais pas pensé à cela !

— Bon ! J’allais oublier quelque chose. Il faut le bâillonner, car
lord Burydan et ses amis me suivent de près et ne vont pas tarder
à venir, et je ne veux pas qu’ils délivrent ce bandit, même pour le
mener en prison !…

— Tu as raison. Aussi dépêchons-nous !

En dépit de ses soubresauts, Slugh fut poussé la tête la pre‐
mière par la baie pratiquée dans la muraille. Les pierres furent
remises en place tant bien que mal, et Dorypha cacha les traces
de ce travail en amoncelant, à cet endroit, une grande quantité de
joncs.

Elle et son mari se promirent de revenir le lendemain pour
parachever leur œuvre de vengeance. D’ici là, Slugh, blessé
comme il l’était, ne pourrait pas s’échapper.

Pierre Gilkin et Dorypha en avaient à peine fini avec leur pri‐
sonnier que lord Burydan et ses amis entrèrent, à leur tour, dans



les ruines.

Dorypha fut chaudement félicitée de sa délivrance.

Puis l’excentrique lui posa quelques questions. Grâce à la gi‐
tane, il ne tarda pas à éclaircir le mystère qui l’avait tant intrigué.

— Ce n’est pas étonnant, dit la jeune femme, que vous n’ayez
rien trouvé quand vous êtes venu. Il y a une crypte sous l’église,
c’est là que les deux bandits serraient leurs vivres, leurs bagages
et tout leur attirail.

—  Il faut absolument que je visite cette crypte  ! déclara lord
Burydan. Si je ne me suis pas trompé dans mes suppositions, la
découverte que je vais y faire me permettra de sauver la vie à des
milliers de personnes.

Deux des Noirs furent appelés et, à l’aide du levier de fer, sou‐
levèrent sans peine la dalle qui recouvrait l’entrée de l’escalier
aboutissant au souterrain.

Il y avait là toutes sortes d’objets.

Mais lord Burydan avisa tout de suite une grande caisse, sur
laquelle il venait de remarquer l’adresse d’un marchand d’appa‐
reils de physique et d’optique. La caisse contenait une grosse
lampe à acétylène, des verres lenticulaires  : en un mot, tout ce
qui avait servi à Slugh à changer en un phare éclatant le clocher
de la tour fiévreuse.

— Je sais maintenant, déclara lord Burydan d’une voix grave,
comment se sont produits les désastres successifs des navires de
la Compagnie des paquebots Éclair. Les gardiens du phare qui se
trouve à l’entrée du golfe d’Oyster Bay sont certainement affiliés



à la Main Rouge. J’en ai maintenant la preuve  ! Aussi, les jours
de tempête, lorsqu’ils avaient reconnu la présence d’un paquebot
dans ces parages, ils éteignaient leur phare, en même temps que
Slugh allumait le sien.

«  Les capitaines, déroutés par ce changement, gouvernaient
droit sur les récifs en croyant se diriger vers l’estuaire du fleuve,
où ils eussent trouvé un abri contre la tempête. Ils périssaient
misérablement !

— Il reste maintenant à savoir, dit Oscar, quels sont ceux qui
ont intérêt à la ruine de la Compagnie des paquebots Éclair !

Lord Burydan ne releva pas cette observation. Il venait d’aper‐
cevoir des bocaux qui, d’après leurs étiquettes, avaient dû conte‐
nir des cultures microbiennes. Ce fut pour lui un trait de lumière.
Il comprit soudainement à quoi était due la recrudescence de ma‐
ladies contagieuses qui sévissaient depuis quelques semaines.

Appareils et bocaux furent soigneusement rangés dans les
caisses, et les Noirs se chargèrent de les transporter chez
Mr. Bombridge.

Le soir même, lord Burydan écrivit à Fred Jorgell une longue
lettre explicative.

Quant aux Noirs du phare d’Oyster Bay, ils furent cueillis le
lendemain par la police de Tampa.

Pierre Gilkin et Dorypha gardèrent jalousement le secret de
leur vengeance. Personne ne sut ce que Slugh était devenu.

q



Chapitre 1 Le choix d’un gendre

Mr. Bombridge, célèbre dans toute l’Amérique par la façon quasi
géniale dont il avait organisé la production intensive de l’escargot
comestible, avait réuni, ce jour-là, quelques amis dans la superbe
propriété qu’il possédait en Floride, à quelques miles de la ville
de Tampa.

Parmi ses invités, on remarquait lord Astor Burydan, fameux
par ses aventures excentriques, le prestidigitateur Matalobos,
l’honorable James Rollan, propriétaire du trust des chaussures
d’occasion, et un jeune Français, Oscar Tournesol, attaché au la‐
boratoire de l’illustre naturaliste Prosper Bondonnat.

Ces trois personnages avaient, depuis longtemps déjà, posé
leur candidature à la main et aux millions de miss Régine Bom‐
bridge  ; mais, jusque-là, il eût été impossible de dire lequel des
trois avait le plus de chances de réussir.

Oscar Tournesol était, disait-on, très aimé de miss Régine  ;
d’un autre côté, Matalobos était un vieil ami de Mr. Bombridge
qui le tenait en haute estime ; quant à Mr. James Rollan, ses mil‐
lions, la distinction de ses manières et sa parfaite élégance fai‐
saient de lui, pour ses deux rivaux, un concurrent redoutable.

Mr.  Bombridge, après de longues hésitations, avait enfin dé‐
claré qu’à l’issue d’un grand repas donné en l’honneur des pré‐
tendants il proclamerait le nom de l’heureux mortel appelé à de‐
venir son gendre.

Cette conduite singulière lui avait attiré quelques observations
courtoises de la part de Mr. James Rollan.



—  Vous avez sans doute fait votre choix  ? avait demandé le
distingué gentleman.

— Eh ! cela se pourrait bien ! avait répondu Mr. Bombridge.

— Alors pourquoi ne pas le faire connaître tout de suite ? Il y a
quelque cruauté à mettre si longtemps notre patience à
l’épreuve !

— Laissez faire, j’ai mon idée à ce sujet.

James Rollan n’avait rien pu tirer de plus de Mr. Bombridge.
En dépit de toutes les sollicitations, celui-ci s’était renfermé dans
une discrétion impénétrable.

Le repas fut digne de la réputation hospitalière du maître de la
maison.

Sur la carte du menu, le foie de tortue verte truffé voisinait
avec les langoustes à la mexicaine, le faisan de la Floride et un de
ces délicieux lézards iguanes, communs dans l’Amérique cen‐
trale, et qui fut servi avec une sauce caraïbe.

Citons encore, parmi les curiosités gastronomiques, des gom‐
bos tendres et savoureux et des choux palmistes.

Le cuisinier de Mr.  Bombridge n’avait eu garde d’oublier un
plat d’escargots, savamment grillés et servis avec une sauce dont
le madère de la célèbre marque Barnum formait le principal
élément.

Les convives s’installèrent autour de la table parée de fleurs
magnifiques. Miss Régine, dont une claire toilette de linon des
Indes faisait ressortir la beauté blonde, s’était assise à la place
d’honneur entre son père et lord Burydan, elle affectait beaucoup



de bonne humeur et de gaieté ; mais, au fond, elle était inquiète
et, de temps en temps, elle lançait à la dérobée, du côté d’Oscar,
des regards anxieux et presque consternés.

Les invités de Mr. Bombridge venaient de savourer le potage
aux huîtres – qui est pour ainsi dire la base de la cuisine yankee
et sans lequel il n’y a pas de repas sérieux –, lorsque lord Bury‐
dan tira de sa poche une lettre qu’il venait de recevoir et la fit lire
à Oscar.

Celui-ci, après l’avoir parcourue, se mit à sourire à miss Ré‐
gine en même temps qu’il regardait Mr. James Rollan avec une
fixité qui parut du plus mauvais goût à l’honorable gentleman.

Ce rapide incident passa, d’ailleurs, presque inaperçu, et bien‐
tôt la gaieté la plus cordiale régna parmi les convives.

On but d’abord à miss Régine, puis à son père, puis tour à tour
à la santé de chacune des personnes présentes. Les serviteurs
noirs avaient à peine le temps de déboucher les flacons d’extra-
dry et de les remplacer par d’autres. L’enthousiasme était arrivé à
son comble. Maintenant, chacun toastait pour son compte sans
se préoccuper de ses voisins.

— Au père de l’industrie escargotière ! criait le prestidigitateur
d’une voix légèrement éraillée.

— À sa charmante fille ! dit Oscar Tournesol au moins pour la
quatrième fois.

— À Sa Majesté le roi d’Angleterre !…

— À l’illustre Prosper Bondonnat !…

— À la France !…



— À la libre Amérique !…

Ce joyeux vacarme fut tout à coup interrompu par l’arrivée
d’un serviteur noir, le vieux Jupiter, qui semblait terrifié.

— Maître, s’écria-t-il, venez vite !…

—  Tu m’ennuies  ! répliqua Mr.  Bombridge. Je t’ai défendu,
une fois pour toutes, de me déranger quand je suis avec mes
amis !

— À la porte, Jupiter !… cria l’assemblée tout d’une voix. À de‐
main les affaires sérieuses !…

Le Noir ne semblait nullement ému de ce mauvais accueil.

— Maître, répéta-t-il avec insistance, venez vite ! C’est très sé‐
rieux ! On vous demande au téléphone !

— Eh bien, on me redemandera ! Je ne me dérange pas !

—  Maître, répliqua le vieux Jupiter avec entêtement, c’est le
directeur de votre succursale de la Caroline du Sud !

— Que me veut-il ?

— Une catastrophe terrible est arrivée !… Je ne peux pas vous
expliquer…

— Allons, dit Mr. Bombridge en se levant d’un air contraint, il
faut que ce soit moi qui cède ! Messieurs, ajouta-t-il en se tour‐
nant vers ses convives, je vous prie de m’excuser, je reviens dans
une minute… Mais soyez tranquilles, je suis sûr d’avance qu’il ne
s’agit de rien de grave…



Mr.  Bombridge sorti, les convives se regardèrent en silence.
Leur gaieté s’était évanouie comme par enchantement. Le mot de
catastrophe, prononcé par Jupiter, rendait soucieux les plus
étourdis ; et tout le monde attendait impatiemment le retour du
maître de la maison  ; mais l’absence de ce dernier se prolongea
beaucoup plus qu’il n’eût été nécessaire pour une simple commu‐
nication téléphonique.

Miss Régine, très inquiète, allait se mettre à la recherche de
son père, lorsque celui-ci reparut. Sa physionomie était boulever‐
sée ; il baissait la tête comme un homme accablé.

—  Qu’y a-t-il donc, mon cher ami  ? demanda le prestidigita‐
teur Matalobos d’un ton plein de sollicitude. J’espère qu’il ne
vous est arrivé aucun malheur !

— Messieurs, dit Mr. Bombridge avec une simplicité impres‐
sionnante, Jupiter n’avait pas exagéré quand il a prononcé tout à
l’heure le mot de catastrophe. Je suis complètement ruiné.

Cette déclaration produisit une impression profonde parmi les
convives, et ce fut au milieu de la plus religieuse attention que
Mr. Bombridge poursuivit :

— Vous n’ignorez pas que je possède dans la Caroline du Sud
un établissement aussi important que celui de la Floride. C’est là
que j’avais centralisé trois millions de sujets destinés à l’exporta‐
tion et que je faisais jeûner en attendant qu’ils se fussent cachetés
naturellement. Je vous ai déjà expliqué, n’est-ce pas ? que, pour
être envoyés à de grandes distances, mes mollusques doivent être
cachetés.

— Eh bien ? demanda miss Régine avec impatience.



— Comme de coutume, les animaux avaient été enfermés dans
trois serres spécialement construites à cet effet et qui peuvent en
contenir chacune un million.

« Un cyclone a ravagé la nuit dernière toute cette région de la
Caroline du Sud. Le vitrage de mes serres a été entièrement dé‐
truit ; une pluie diluvienne, survenue aussitôt après le passage du
cyclone, a rendu aux escargots toute leur vivacité et aussi, hélas !
tout leur appétit !

— Je devine, fit lord Burydan, qu’ils ont dû s’échapper et com‐
mettre quelques dégâts dans le voisinage.

— Quelques dégâts ? s’écria Mr. Bombridge en s’arrachant les
cheveux, mais vous ne savez donc pas, milord, de quoi sont ca‐
pables des escargots à jeun, surtout quand il y en a trois
millions  ? Vous avez vu cependant avec quelle rapidité, même
quand ils ne sont pas affamés, ils font disparaître un wagon en‐
tier de fourrage tendre !…

«  Par une de ces malchances comme il n’en appartient qu’à
moi, la propriété voisine appartient au célèbre horticulteur Brig‐
mann, qui s’est spécialisé dans la production des orchidées et des
primeurs  ; les fugitifs se sont précipités sur ses cultures et ont
rongé plantes, herbes et fleurs jusqu’à la racine  ; en quelques
heures le désastre a été consommé. Il y en a pour des millions de
dollars !

«  Quand j’aurai désintéressé Mr.  Brigmann, comme j’y suis
forcé, je ne sais s’il me restera de quoi vivre.

Un silence de mort avait accueilli cette fatale nouvelle. Les
convives se regardaient, la consternation peinte sur le visage.



— Messieurs, reprit Mr. Bombridge, c’est évidemment un mal‐
heur, un grand malheur… mais il ne faut pas que cela nous em‐
pêche de dîner. Il est tout à fait incorrect de ma part de vous
avoir importunés par le récit de mes infortunes.

Chacun se récria. On essaya de consoler Mr. Bombridge, en lui
disant que le désastre n’était peut-être pas aussi grand qu’on
l’annonçait. Mais sous toutes ces paroles on devinait la gêne et
l’ennui. Et ce fut au milieu de la tristesse et de la contrainte la
plus pénible que se poursuivit le repas si gaiement commencé.

Malgré la chère exquise et les vins précieux, personne n’avait
plus ni faim ni soif.

Miss Régine gardait un silence imperturbable. Toutefois, elle
faisait visiblement les plus grands efforts pour ne pas pleurer ; et
chacun se demandait avec une pitié sincère quels devaient être
les sentiments de la jeune fille. N’était-elle pas la première vic‐
time de la catastrophe, et la plus cruellement atteinte ?

Chacun comprenait combien était fausse la situation pour
miss Régine et pour ses fiancés, et chacun attendait le dénoue‐
ment inévitable.

Ce fut Mr. Bombridge lui-même qui se chargea de l’amener.

— Messieurs, dit-il en se tournant vers les prétendants, il est
bien entendu, n’est-ce pas ? que je vous rends votre parole à tous
les trois, Miss Régine n’est plus maintenant que l’héritière d’un
ancien clown, d’un homme ruiné qui ne pourra même pas lui
donner la dot la plus modeste…

Matalobos leva hypocritement les yeux au ciel.



— Hélas ! murmura-t-il, quel malheur que je ne sois pas moi-
même favorisé des dons de la fortune ! Je me serais fait une joie
de partager tout mon avoir avec mon vieil ami Bombridge…
Mais, hélas ! je suis pauvre, très pauvre !…

«  Il est pour moi bien douloureux de renoncer à la main de
miss Régine… Il est pourtant de mon devoir de le faire, puisque
je n’ai pas la fortune qui me permettrait de lui créer une exis‐
tence digne d’elle ni même de lui assurer le confort
indispensable…

—  La ruine de Mr.  Bombridge ne change rien à mes inten‐
tions, déclara Oscar, j’aimais miss Régine avant qu’elle ne fût
riche, je l’aime toujours autant, et je m’applaudirais même – si
un tel sentiment n’était égoïste de ma part – d’un événement qui
nous met tous deux sur le pied d’égalité quant à la fortune.

Miss Régine remercia Oscar d’un regard et d’un sourire.
Mr. Bombridge déclara d’un ton maussade que, du moment où il
n’avait pas de dot à donner à sa fille, il ne voulait pas la marier.

Il n’y avait que Mr. James Rollan qui n’eût encore rien dit, et
véritablement le distingué gentleman se trouvait fort embarrassé.
Malgré la beauté de miss Régine, il n’était nullement disposé à
prendre une épouse qui n’apporterait pas un dollar dans l’asso‐
ciation conjugale. D’un autre côté, il trouvait que Matalobos avait
montré un peu trop crûment le fond de sa pensée : or, lui, James
Rollan, prétendait agir, en toute chose, en véritable homme du
monde.

— Il me semble, fit-il avec un bon sourire, que ce n’est guère le
moment de parler mariage. Laissons Mr.  et miss Bombridge se



remettre de cette dure secousse, s’accoutumer à un changement
de fortune qui, après tout, n’est peut-être pas irrévocable !

Il ajouta jésuitement, en mettant une main sur son cœur :

— Pour ce qui me regarde, rien ne pourra modifier mes senti‐
ments à l’égard de miss Régine  ; ils n’ont jamais changé et ne
changeront jamais !

En entendant cette déclaration ambiguë, Oscar et lord Bury‐
dan échangèrent un rapide coup d’œil.

— Je crains, dit tout à coup l’excentrique, que monsieur – di‐
sons monsieur James Rollan, puisque c’est sous ce pseudonyme
qu’il s’est présenté – n’ait, d’ici peu de temps, des préoccupations
assez sérieuses pour être obligé d’ajourner indéfiniment toute es‐
pèce de projet d’union !

Mr. James Rollan était tout à coup devenu très pâle, puis très
rouge. Il jeta un regard instinctif du côté de la fenêtre.

—  Permettez, milord, fit-il d’une voix mal assurée, pourquoi
avez-vous employé, à mon égard, ce mot de pseudonyme ?

— Parce que, répondit tranquillement l’excentrique, quand je
vous ai connu autrefois, on vous appelait tout simplement Ezé‐
chias Palmers, et vous dirigiez un établissement où les affligés
pouvaient voir apparaître les âmes des personnes qui leur furent
chères.

Palmers sauta sur sa chaise comme s’il eût été soudain piqué
par un serpent.

— Quand je vous ai connu, moi, dit à son tour Oscar, vous diri‐
giez une maison de santé, et même, si j’ai bonne mémoire, vous



nourrissiez assez mal vos pensionnaires.

Mr. Palmers, qui était doué d’un aplomb imperturbable, avait
déjà eu le temps de se ressaisir.

—  Je ne veux pas contredire milord Burydan, dit-il avec une
politesse ironique  ; mon véritable nom est bien Ezéchias Pal‐
mers. Mais depuis quand, dans notre libre pays d’Amérique, fait-
on un crime à quelqu’un de prendre un pseudonyme pour les be‐
soins de son industrie ? J’ai dirigé une maison de fous, et même
un Institut spirite. Où est le mal ? Tout le monde ne serait pas ca‐
pable d’en faire autant.

Il ajouta, avec un sourire méphistophélique, à l’adresse de lord
Burydan et d’Oscar :

— Il est certainement plus facile au premier venu de se faire
enfermer comme fou que de diriger une maison d’aliénés.
Somme toute, à l’heure actuelle, grâce à mon intelligence et à
mon énergie, je suis à la tête d’une affaire superbe et je puis don‐
ner sur mon honorabilité les plus hautes références.

Lord Burydan était émerveillé de l’aplomb du personnage.

— Master Palmers, lui répliqua-t-il, n’exagérons rien. Ce n’est
certainement pas au Police-Office qu’il faudrait aller pour avoir
de bons renseignements sur votre compte. Et j’ai de fortes rai‐
sons de croire que la «  superbe affaire  » que vous dirigez ne
vienne à péricliter dans un avenir qui me paraît très rapproché.

— Milord, répondit Mr. Palmers avec un sang-froid parfait, je
méprise ces sortes d’insinuations.



— Ce ne sont pas, hélas ! des insinuations, fit l’excentrique en
tirant de sa poche la lettre qu’il avait lue au commencement du
repas ; j’apprends de bonne source que quelques centaines de vos
clients se sont syndiqués pour déposer contre vous une plainte en
escroquerie…

— Mensonges ! calomnies ! protesta Mr. Palmers.

—  Je crains bien, dit à son tour Bombridge en tirant de sa
poche un numéro du New York Herald, que ce ne soit milord qui
ait raison.

Et, montrant un paragraphe du journal, encadré d’un trait de
crayon rouge :

—  Ma foi oui, ajouta-t-il, c’est extraordinaire, voilà bien un
certain Palmers, dit James Rollan, ancien jockey, ancien direc‐
teur de maison de santé, ancien spirite, que la police recherche
activement. Plusieurs détectives ont été lancés à sa poursuite, et
son arrestation ne serait plus qu’une question d’heures.

Palmers faisait peine à voir.

— Mensonges que tout cela ! balbutia-t-il d’une voix faible.

—  Écoutez-moi bien, master Palmers, reprit Bombridge. Je
vous ai reçu sous mon toit. Il n’entre donc pas dans mes inten‐
tions de jouer le rôle de mouchard et de vous livrer à la police ;
mais, dans votre propre intérêt, je crois que le meilleur conseil
que je puisse vous donner, c’est de ne pas prolonger trop long‐
temps votre séjour ici.

S’apercevant qu’on n’en voulait pas à sa liberté, Palmers avait
reconquis toute son égalité d’âme et tout son aplomb.



— Vous me donnez-là, mon cher monsieur Bombridge, répli‐
qua-t-il, un excellent conseil. Je vais partir à l’instant pour Tam‐
pa, où je prendrai le rapide de New York. Ma présence est néces‐
saire là-bas pour déjouer les machinations de mes concurrents…
Quant aux journaux qui m’ont diffamé en affirmant qu’une
plainte avait été déposée contre moi, je vais leur intenter un pro‐
cès et demander cent mille dollars de dommages et intérêts. Au
revoir, messieurs ! Au revoir, miss Régine ! Je suis sûr que vous
n’avez pas cru un mot de toutes les infamies que l’on a débitées
contre moi ! Vous aurez sous peu de mes nouvelles. Ah ! certes, il
m’en coûte beaucoup de vous quitter au moment où vous traver‐
sez une épreuve aussi cruelle !

Mr. Bombridge, qui s’était levé de table en même temps que
Palmers, sortit de la salle à manger et y rentra presque aussitôt.

— Soyez rassuré sur le sort de Régine, dit-il. Je suis heureux
de vous annoncer, comme Jupiter vient de me l’apprendre à l’in‐
stant, que le message téléphonique qui m’annonçait ma ruine
était l’œuvre d’un mauvais plaisant.

«  Au revoir, master Palmers. Vous avez juste le temps de
prendre le rapide. J’ai fait atteler le buggy. Jupiter vous recon‐
duira jusqu’à la gare de Tampa.

Palmers comprit cette fois clairement qu’on s’était moqué de
lui.

Incapable de conserver plus longtemps son masque de poli‐
tesse souriante, il sortit en faisant claquer les portes, après avoir
jeté un regard furieux sur lord Burydan et Oscar.



Matalobos ne faisait guère meilleure contenance. Il était, lui
aussi, exaspéré d’avoir donné tête baissée dans le piège que lui
avait tendu le malicieux Bombridge.

Quant à miss Régine, elle contenait à grand-peine son envie
de rire.

Cette attitude mit le comble à la fureur de Matalobos. À son
tour, il se leva en balbutiant qu’il était attendu à New York pour
affaires urgentes et que, lui aussi, profiterait du buggy pour se
rendre à la gare de Tampa.

— Bon débarras ! fit Bombridge lorsque le prestidigitateur eut
tourné les talons. Je n’aime pas les intrigants.

Miss Régine s’était jetée gentiment à son cou.

—  Dis donc, père, murmura-t-elle en souriant, est-ce que tu
vas continuer ainsi à flanquer à la porte mes amoureux ?

— Ne te plains pas, puisque je te laisse le meilleur de tous !

Et il ajouta d’une voix grave :

— Oscar, je vous permets d’embrasser votre fiancée !

Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— C’est curieux, murmura lord Burydan, j’avais prévu ce dé‐
nouement. Je dois même m’être précautionné de certaines de ces
babioles qu’il est d’usage d’offrir aux jeunes filles en pareil cas.

Fouillant dans sa poche avec une négligence affectée, il en re‐
tira un petit écrin qu’il remit à miss Régine.



Elle l’ouvrit d’une main impatiente, mais le referma presque
aussitôt, éblouie.

L’écrin contenait une bague de fiançailles, ornée d’un gros
diamant.

Lord Burydan fut chaleureusement remercié, puis Mr.  Bom‐
bridge remplit de nouveau les coupes et s’écria :

— Maintenant que nous sommes débarrassés des trouble-fête,
nous allons boire encore un coup à la santé des amoureux ! Hein,
milord, que dites-vous de mon stratagème ? Si je n’avais pas fait
croire à ces deux drôles que j’étais ruiné, la pauvre Régine aurait
peut-être épousé l’un d’eux ?

— Non ! s’écria vivement la jeune fille ; j’avais promis à Oscar
d’être sa femme, et je lui aurais tenu parole !…

On ne se sépara qu’assez tard dans la soirée. Il avait été conve‐
nu que le mariage de Régine et d’Oscar aurait lieu dans le plus
bref délai possible.

q

Chapitre 2 Un enlèvement

Le lendemain de ce mémorable dîner de fiançailles, Mr.  Bom‐
bridge descendit de bonne heure, suivant sa coutume, pour se
promener sous les grands arbres avant que l’ardent soleil eût en‐
tièrement fait évaporer la rosée, à cet instant bref et charmant
qui suit le lever du soleil sous les tropiques.



Il fut tout étonné de voir que lord Burydan l’avait devancé.
L’excentrique était en train de parlementer avec un boy qui,
chaque matin, venait de Tampa, à franc étrier, pour apporter le
courrier.

—  Eh bien, milord, quoi de neuf  ? demanda Mr.  Bombridge
après avoir pris des nouvelles de la santé de son hôte.

—  Je vais, à mon grand regret, répondit lord Burydan, être
obligé de vous quitter.

— Pas aujourd’hui, j’espère ?

—  Aujourd’hui même. J’apprends à l’instant que mon yacht
l’Ariel est arrivé hier soir à Tampa, où il est ancré dans la rade. Il
reprendra la mer sitôt que je serai à bord.

— C’est fort ennuyeux, murmura Bombridge d’un air contra‐
rié. J’avais espéré que vous assisteriez au mariage de Régine et de
votre ami Oscar.

— C’était bien aussi mon intention, et, d’ailleurs, j’y assisterai
peut-être.

Puis, changeant brusquement de ton :

— À propos, voulez-vous profiter de mon yacht pour faire une
promenade en mer  : je projetais tout à l’heure pour vous une
charmante excursion.

— Dont l’itinéraire ?…

—  Consisterait à côtoyer le rivage jusqu’à Oyster Bay, ou
même, si vous avez le temps, à contourner toute la presqu’île de



Floride jusqu’à Sainte-Lucie, d’où vous regagneriez Tampa par le
chemin de fer.

— Je ne dis pas non, murmura Bombridge un peu hésitant. Je
connais très mal cette partie de la côte.

—  La surveillance de votre établissement, insista lord Bury‐
dan, ne réclame pas votre présence d’une façon tellement impé‐
rieuse que vous ne puissiez vous absenter deux ou trois jours.

— Ce n’est pas cela. L’organisation de mes fermes à escargots
est telle que je pourrais m’en aller pendant deux ou trois mois
sans qu’il y parût. Tous les directeurs, tous les surveillants que
j’ai choisis sont des hommes de confiance.

— En ce cas, c’est entendu ! s’écria joyeusement l’excentrique.
Je vais prévenir Oscar et miss Régine. Ils seront, j’en suis sûr, en‐
chantés de ce petit voyage.

On fit rapidement les préparatifs nécessaires, et, deux heures
plus tard, un buggy déposait les quatre touristes sur les quais du
port de Tampa, d’où ils aperçurent la gracieuse silhouette de
l’Ariel, ancré un peu en dehors du port, et dont les cheminées
lançaient déjà des torrents de fumée noire.

Oscar et miss Régine échangèrent un furtif serrement de
mains. À la vue du yacht, tous deux avaient éprouvé la même
charmante émotion  : ils se rappelaient la longue croisière qu’ils
avaient faite ensemble, de Vancouver à l’île des pendus, et ils ne
pouvaient oublier que c’est au cours de cette traversée qu’ils
s’étaient fait pour la première fois le mutuel aveu de leur amour.
Ce fut avec un vrai plaisir qu’ils montèrent à bord de l’Ariel.



Ils avaient à peine mis les pieds sur le pont du yacht, suivis de
près par Mr. Bombridge et lord Burydan, qu’un gentleman d’un
certain âge vint à leur rencontre. Il était accompagné d’un vieux
Peau-Rouge qui, à la vue d’Oscar, laissa éclater sa joie.

— Bonjour, mon brave Kloum ! fit le jeune homme. Bonjour,
monsieur Agénor.

Il ajouta non sans orgueil :

— Je vous présente miss Régine, ma fiancée !

Pendant que la jeune fille, toute rougissante, recevait les com‐
pliments du poète Agénor Marmousier et du Peau-Rouge, lord
Burydan causait avec le capitaine.

— Avons-nous suffisamment de charbon ? lui demanda-t-il.

— Nos soutes sont pleines, milord…

— Et les approvisionnements ?…

—  J’ai fait embarquer tout ce que nous avons pu trouver de
mieux à Tampa comme vivres frais ; avec les provisions du bord,
nous pourrions presque faire le tour du monde.

—  C’est bien, capitaine. Je ne vois pas trop alors ce qui peut
nous empêcher de partir ?

—  Les feux sont allumés. On va lever l’ancre. Dans un quart
d’heure nous aurons appareillé.

Après avoir donné des ordres, qui furent exécutés avec une ra‐
pidité et une précision toutes militaires, lord Burydan ne s’occu‐
pa plus que de ses invités.



Une grande tente de coutil avait été dressée à l’arrière du
yacht. Chacun prit place sur de légers et confortables sièges de
bambou, et l’on se prépara à admirer les beaux paysages qui al‐
laient se succéder sans interruption jusqu’à la fin de l’excursion.

Déjà les ancres avaient été levées, le mécanicien forçait ses
feux et la ville de Tampa, avec ses maisons blanches sur un ciel
d’un bleu cru, ses palmiers et son petit port somnolent, commen‐
çait à décroître à l’horizon.

La côte, profondément découpée, se déployait dans toute sa
majesté sauvage, avec ses récifs, ses golfes que bordaient de vieux
palétuviers, dont les racines trempaient jusque dans la mer.

De loin en loin, sur ce rivage désert, on apercevait une hutte
couverte de feuilles de palmier ou l’embarcation d’un nègre pê‐
cheur de perles.

— Pauvres Noirs ! murmura miss Régine. Je les plains !

Elle montrait d’un geste effrayé deux ou trois requins qui
s’ébattaient dans le sillage du yacht, et le suivaient patiemment
dans l’espoir qu’on leur jetterait quelque chose en pâture.

—  Ces Noirs n’ont pas aussi peur des requins que vous le
croyez, expliqua lord Burydan. Ils sont habitués à cette pêche de‐
puis l’enfance et ils sont tous armés de coutelas affilés à l’aide
desquels ils savent parfaitement se défendre.

— Qu’est-ce que c’est que ces ruines ? interrompit tout à coup
Agénor, et comme ce paysage a l’air désolé !

L’Ariel côtoyait, en ce moment, une région du plus sinistre as‐
pect ; le rivage était parsemé d’un amoncellement de roches dé‐



chiquetées qui devaient le rendre inabordable. Derrière cette
bande de récifs s’élevait une côte marécageuse, au centre de la‐
quelle se dressait un clocher entouré de maisons en ruine.

—  Voici la tour fiévreuse, dit gravement Burydan à son ami
Agénor, qu’il attira un peu à l’écart. C’est à cette place même
qu’ont péri plusieurs des navires de la Compagnie des paquebots
Éclair.

—  Je sais déjà, par votre dernière lettre, que vous avez
brillamment et rapidement conduit cette enquête. Vous êtes tou‐
jours sûr que c’est bien la Main Rouge qui a causé ces naufrages ?

— Absolument. Vous allez comprendre comment les choses se
passaient. Vous voyez là-bas, à une dizaine de milles vers le sud,
ce petit phare blanc ? Il commande l’entrée du golfe d’Oyster Bay
qui, par les tempêtes, peut servir de refuge aux navires. Les gar‐
diens de ce phare – deux Noirs actuellement sous les verrous –
étaient affiliés à la Main Rouge. Lorsque l’un des paquebots de la
compagnie de Fred Jorgell quittait La Nouvelle-Orléans, son dé‐
part était signalé aux naufrageurs.

« En cette saison-ci, les tempêtes sont fréquentes et terribles.
Qu’arriverait-il ? Le capitaine du steamer, croyant trouver un re‐
fuge dans le golfe d’Oyster Bay, gouvernait droit sur le feu qu’il
apercevait et que lui signalait sa carte marine. Mais ce feu n’était
plus à la même place  ; les gardiens du phare avaient éteint le
leur, et il en brillait un autre au sommet même de cette tour fié‐
vreuse, que nous apercevons d’ici. Immanquablement le steamer
allait se briser sur les récifs.

—  Ce sont là des faits très graves, répliqua Agénor devenu
pensif. Trois personnes seules peuvent avoir intérêt à faire som‐



brer les paquebots de Fred Jorgell.

— Je parie que vous avez la même idée que moi ?

—  Je ne sais. Mais la ruine de la Compagnie des paquebots
Éclair ne peut intéresser que ses adversaires financiers, c’est-à-
dire Joë Dorgan, Cornélius et Fritz Kramm.

— C’est bien ce que je m’étais dit. Et savez-vous que c’étaient
les mêmes bandits, qui ont pillé l’hacienda de San-Bernardino et
blessé presque mortellement Pierre Gilkin, qui attiraient les pa‐
quebots sur les brisants ?

— Voilà qui est extraordinaire !

—  L’un d’eux, continua lord Burydan, n’était autre que ce
Slugh qui joua si bien le rôle de capitaine de la Revanche et qui, à
l’île des pendus, réussit, je ne sais comment, à nous glisser entre
les doigts.

— L’avez-vous capturé ?

—  Non. Il nous a encore échappé, mais il doit avoir eu le
même sort que son complice, Edward Edmond, dont on a retrou‐
vé le squelette parfaitement nettoyé par les fourmis rouges et par
les reptiles du marais.

Lord Burydan raconta alors, dans le plus grand détail, la façon
dont Dorypha avait été sauvée, et il lui apprit que la gitane ainsi
que son mari Pierre Gilkin, tous deux grièvement malades à la
suite des privations et des blessures, étaient en ce moment soi‐
gnés dans un pavillon isolé dépendant de l’habitation de
Mr. Bombridge.



Agénor, à son tour, mit lord Burydan au courant des projets
de Fred Jorgell. Celui-ci se proposait d’acheter l’immense maré‐
cage qui entourait la tour fiévreuse, d’y faire creuser des canaux
qui transformeraient en eaux vives les mares croupissantes, et
d’assainir cette région maudite par des plantations d’eucalyptus,
de peupliers et des cultures d’une variété de pommes de terre
d’origine brésilienne, le solarium commersoni, qui réussit admi‐
rablement dans les terrains humides.

Auparavant, les moustiques devaient être détruits par le pé‐
trolage, et l’on devait pour exterminer les reptiles, se servir de ces
serpents chasseurs, inoffensifs pour l’homme, tels que la mussu‐
rana, qui débarrassent en peu de temps toute une région des ani‐
maux venimeux qu’elle renferme.

Ce projet, qui serait mis à exécution sitôt que Fred Jorgell se‐
rait affranchi de certains soucis immédiats, devait être complété
par la construction d’un phare dont la tour fiévreuse fournirait
les matériaux, et par la destruction des récifs à l’aide de la
dynamite.

Pendant que lord Burydan et Agénor conversaient ainsi, l’Ariel
s’éloignait à toute vapeur de ces dangereux parages et la tour fié‐
vreuse disparut bientôt dans l’éloignement.

Le paysage avait changé du tout au tout. De hautes forêts de
palmiers, d’acajous et de cèdres ondulaient à perte de vue, les
plages étaient couvertes d’un sable fin et brillant, et de jolis vil‐
lages de pêcheurs se reflétaient indolemment dans l’eau bleue.

On déjeuna sur le pont. Miss Régine, dont l’air vif de la mer
avait excité l’appétit, fit honneur à la cuisine du bord, qui,



d’ailleurs, ne le cédait en rien à celle qu’on eût pu lui servir à la
villa paternelle.

Dans l’après-midi, on doubla le cap Sable et l’on côtoya les pe‐
tites îles dont est parsemé le canal de la Floride.

Vers le soir, chacun se retira dans sa cabine. Mr. Bombridge,
en souhaitant le bonsoir à lord Burydan, lui demanda quand on
atteindrait Sainte-Lucie.

— Demain, sans nul doute, répondit l’excentrique.

Tous deux se séparèrent en échangeant un cordial shake-
hand.

Le lendemain matin, Mr.  Bombridge monta de bonne heure
sur le pont. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant que les
côtes de la Floride avaient complètement disparu. De tous côtés,
c’étaient le ciel et la mer immense et bleue.

Le « roi des escargots » – car tel est le titre que les journaux
commençaient à lui donner – demeura absolument stupéfait. Il
se frottait les yeux pour s’assurer qu’il était bien éveillé, et il se
demandait avec inquiétude si, une fois de plus, il n’était pas vic‐
time de quelque subtile machination des bandits de la Main
Rouge.

Il remarquait avec une certaine inquiétude que l’Ariel, pourvu
des nouveaux moteurs inventés par Harry Dorgan, filait avec la
rapidité d’un express ordinaire.

D’ailleurs, personne sur le pont.

De plus en plus inquiet, il se dirigea vers l’avant, et, avisant un
mousse, il lui demanda si on pouvait voir le capitaine. Le mousse



répondit que le capitaine était toujours visible et conduisit
Mr. Bombridge jusqu’à la cabine de l’officier.

Celui-ci fit comprendre à son interlocuteur, avec la plus ex‐
quise politesse d’ailleurs, qu’il ne pouvait lui fournir aucun ren‐
seignement sur la marche du navire, milord ayant recommandé
la plus grande discrétion à cet égard.

—  Mais, répliqua Bombridge suffoqué d’étonnement, je suis
un ami de lord Burydan.

—  C’est peut-être, alors, dit le capitaine, qu’il veut avoir le
plaisir de vous renseigner lui-même. Et tenez, d’ailleurs, le voilà !

Il montrait lord Burydan qui, vêtu d’un élégant complet de fla‐
nelle rayée et coiffé d’un vaste panama, se promenait nonchalam‐
ment à l’arrière.

Mr. Bombridge s’empressa d’aller le trouver.

L’excentrique ne put s’empêcher de sourire en voyant la mine
déconfite de son passager.

— Ah çà ! lui dit-il, mon cher Bombridge, vous avez ce matin
un air d’enterrement.

—  Dame, répliqua piteusement le roi des escargots, avouez
qu’il y a de quoi. Je m’embarque hier pour une petite excursion et
je me réveille en plein Atlantique.

— Il est de fait, répondit lord Burydan avec le plus grand sang-
froid, que nous côtoyons en ce moment-ci la mer des Sargasses…

—  J’en étais à me demander si je n’étais pas victime de
quelque complot de la Main Rouge.



— Non, dit en riant lord Burydan. Le seul coupable, c’est moi !
Je n’ai pu résister au plaisir de vous jouer un tour de ma façon.
Ne m’avez-vous pas dit, hier, que vous pourriez vous absenter
plusieurs mois sans que vos intérêts eussent à en souffrir ?

— Oui, repartit l’ex-clown avec mécontentement. Encore faut-
il que je prévienne mon monde, que je donne des ordres !

—  Soyez tranquille, l’Ariel est pourvu d’appareils de télégra‐
phie sans fil. Vous voyez que tout a été prévu.

—  Mais enfin, milord, demanda Mr.  Bombridge prêt à se fâ‐
cher, où me conduisez-vous ?

— Au Canada, répondit l’excentrique avec le plus grand sang-
froid.

Le roi des escargots était tellement abasourdi qu’il ne trouva
pas un mot à répondre.

—  Ah çà  ! murmura-t-il enfin, c’est une mauvaise
plaisanterie ?

— Rien n’est plus sérieux, je vous assure.

— Mais que vont dire ma fille et mon futur gendre ? Et puis,
d’abord, qu’est-ce que je vais faire au Canada ?

—  Rassurez-vous. Primo, miss Régine et Oscar sont du
complot…

— C’est très mal de leur part.

— Et vous serez le premier à me remercier de vous avoir em‐
mené. N’avez-vous pas manifesté le désir de me voir assister au
mariage de miss Régine ?



— Oui, mais !…

— Non seulement j’assisterai à ce mariage mais vous assiste‐
rez au mien. Apprenez, mon cher Bombridge, que je vous invite à
ma noce, qui aura lieu en même temps que celle d’Oscar et de
votre fille.

— Je vois, reprit Mr. Bombridge qui avait pris rapidement son
parti de la situation, qu’il n’y a vraiment pas moyen que je me
fâche. Je vous dois assez de reconnaissance pour ne pas prendre
mal cette facétie…

— Qui cache au fond une bonne intention… D’ailleurs, ce n’est
pas pour rien que l’on m’a surnommé l’excentrique.

Miss Régine et Oscar, qui avaient attendu la fin de cette expli‐
cation pour paraître sur le pont, se montrèrent alors en riant aux
éclats et félicitèrent lord Burydan d’un enlèvement si bien
conduit et si bien réussi.

À ce moment, un marin apporta à l’excentrique un marconi‐
gramme que venaient d’enregistrer les appareils du bord.

— Tiens ! dit le jeune lord après l’avoir parcouru, voici du nou‐
veau. Savez-vous qui l’on vient de retrouver muré dans les dé‐
combres de la tour fiévreuse  ?… Slugh lui-même, le fameux
Slugh ! C’est un vieux Noir, dont la manie est de chercher les tré‐
sors, qui s’est aperçu qu’une muraille avait été fraîchement répa‐
rée. Il a pratiqué un trou, et il a découvert le bandit encore vi‐
vant, mais dans un état lamentable.

— Et qu’en a-t-on fait ? demanda Bombridge.



— On l’a transporté chez vous. Mais, s’il en réchappe, je vais
donner des ordres pour qu’il soit mené sous bonne escorte au Ca‐
nada. C’est par lui, j’en suis sûr, que nous arriverons à découvrir
les grands chefs de la Main Rouge.

— Hum ! le voudra-t-il ?

— Peu importe ! J’emploierai les moyens nécessaires pour ar‐
river à mon but. À tout à l’heure. Je veux moi-même m’occuper
de ce gredin, à la capture duquel j’attache une grande
importance.

Et lord Burydan rentra précipitamment dans la cabine où se
trouvaient les appareils de télégraphie sans fil, dont il connaissait
à fond le maniement.

q

Chapitre 3 Le dément de la Maison Bleue

Le printemps canadien offre une vigueur et une puissance que
l’on ne trouve dans aucun autre pays du monde  ; la couche
épaisse de neige et de glace dont la terre a été couverte pendant
de longues semaines fond en quelques jours. Soudainement ré‐
veillée, la généreuse nature semble alors user de toute sa puis‐
sance créatrice et fécondante, et se hâte de recouvrir le sol d’un
décor verdoyant.

Alors s’épanouissent, comme par enchantement, les violettes
blanches, bleues et roses, les orchidées, les tournesols, les lis ti‐
grés et mille autres fleurs.



La majestueuse avenue d’érables, de frênes noirs et de bou‐
leaux qui conduisait au château de lord Astor Burydan, dans le
district de Winnipeg, commençait à prendre un aspect attrayant.
Les oiseaux voletaient joyeusement dans les taillis, qui se cou‐
vraient de bourgeons et de pousses nouvelles ; un gai soleil mon‐
trait, dans le lointain, les toits bleus et les girouettes dorées du
château.

La matinée était radieuse, et lord Burydan, marié depuis
quelques semaines à peine, contemplait, en proie à une douce
songerie, ces jeunes et printaniers horizons, lorsqu’une lourde
automobile, peinte en gris et dont la construction n’offrait rien de
luxueux, s’avança lentement dans l’avenue seigneuriale.

Le chauffeur qui la pilotait était d’une stature colossale. Sous
son veston de cuir, on voyait se gonfler d’énormes biceps, et ses
épaules, d’une imposante carrure, suggéraient tout de suite l’idée
que cet hercule eût pu facilement soulever le pesant véhicule qu’il
conduisait.

À la vue de l’auto, l’excentrique avait eu un geste brusque, et il
n’avait pu réprimer un tressaillement. Son visage souriant était
subitement devenu grave.

La voiture, après avoir traversé la cour d’honneur, où rien ne
subsistait plus des sordides vestiges qu’avait laissés derrière lui
Mathieu Fless, vint stopper devant le perron, maintenant orné de
deux nymphes de bronze et de beaux vases de marbre.

— Bonjour, mon brave Goliath, fit lord Burydan en prenant la
main du géant qui le gratifia d’un shake-hand capable de tordre
une barre de fer. Eh bien ! le voyage s’est-il passé sans incident ?



— Oui, milord  ! Il ne s’est produit rien de remarquable. Sui‐
vant votre recommandation, on a fait respirer au prisonnier,
quelque temps avant de passer la frontière, le flacon qui nous
avait été remis à cet effet. Nous avons dit aux douaniers que nous
escortions un gentleman dangereusement malade, et ils n’ont pas
fait la moindre observation.

— Bien. J’aime mieux que les choses se soient passées de cette
façon.

— Où faut-il conduire notre homme ?

— Je vais vous l’indiquer moi-même… Mais ne demeurez pas
en face du perron. Je serais désolé que lady Burydan et ses amis
aperçoivent la figure de ce hideux coquin.

Goliath remonta sur son siège, fit effectuer à l’auto un savant
virage, et la conduisit dans une petite cour située derrière une
des ailes du château. Alors seulement Goliath ouvrit la portière,
qui était d’une solidité exceptionnelle et qui fermait à clef.

Deux hommes descendirent de l’intérieur du véhicule. L’un
n’était guère moins robuste que Goliath lui-même ; l’autre portait
le bras en écharpe et était pâle et affaibli.

Le premier n’était autre que le nageur Bob Horwett. Il était
toujours au service d’Harry Dorgan. Celui-ci, à la demande de
lord Burydan, lui avait confié la mission délicate de conduire
Slugh de la villa de Mr. Bombridge jusqu’au château que l’excen‐
trique possédait sur la rive du lac Winnipeg.

Le bandit gardait un silence farouche, et, quoiqu’il parût
considérablement déprimé, il relevait de temps en temps la tête
avec fierté et lançait un regard de défi à ses ennemis.



—  J’ai pris toutes les dispositions nécessaires, expliqua lord
Burydan, pour loger ce scélérat de façon qu’il lui soit impossible
de s’échapper : les fenêtres de la chambre du premier étage, qu’il
va occuper, sont munies de barreaux de fer gros comme le poi‐
gnet ; la porte de chêne est blindée et elle donne sur une pièce où
l’un de vous deux, soit Goliath, soit Bob Horwett, devra se tenir
en permanence.

—  Nous nous relayerons de trois heures en trois heures, dit
Bob Horwett.

—  Faites comme il vous plaira. L’essentiel est que Slugh ne
reste jamais sans surveillance… Si même vous avez besoin d’un
renfort…

—  Inutile, fit Goliath  ; à nous deux nous suffirons parfaite‐
ment à cette tâche… Et, si le misérable faisait la moindre tenta‐
tive pour s’échapper, je l’aplatirais comme une nèfle !

Et le géant leva ses formidables poings, avec lesquels il se fai‐
sait un jeu de briser une noix de coco d’un seul coup ou de tuer
un bœuf d’un horion bien asséné sur le crâne.

— Je vous le confie, dit lord Burydan en remettant à Bob Hor‐
wett les clefs de la chambre du premier.

Il ajouta, après avoir consulté sa montre :

—  Je vous quitte. Si vous avez besoin de quelque chose, ne
vous gênez pas pour le demander.

— Ma foi, dit Goliath, je mangerais bien un morceau !

Il montrait une rangée de dents qui eussent fait honneur à un
jeune requin.



—  Je crois, fit lord Burydan, qu’il ne serait pas prudent de
vous laisser longtemps sans manger… Mais, rassurez-vous, vous
étiez attendus, et votre couvert est mis là-haut. Vous verrez que
vous serez contents de la cuisine canadienne !

Lord Burydan, quittant en hâte Slugh et ses gardiens, traversa
le château dans toute sa largeur et arriva sur le perron où déjà se
trouvaient Mr.  Bombridge, son gendre Oscar, Agénor et le cé‐
lèbre naturaliste Bondonnat.

— Ces dames vont nous mettre en retard ! s’écria Bombridge
avec impatience.

— Rassure-toi, père ! s’écria une voix joyeuse.

Mistress Régine apparut au seuil de la porte du château.

Elle était suivie à peu de distance par lady Ellénor Burydan (la
dame aux scabieuses) et ses amies Mme  Andrée Paganot et
Mme  Frédérique Ravenel. Étincelantes de beauté, radieuses de
santé et de bonheur, les quatre jeunes femmes portaient de
simples mais exquises toilettes de printemps. M. Bondonnat les
contempla quelques instants avec attendrissement.

—  Mesdames, dit lord Burydan, je vous annonce l’arrivée au
château d’un hôte de distinction… une de nos vieilles connais‐
sances, d’ailleurs.

— Qui donc ? demanda curieusement Frédérique.

—  Le capitaine Slugh en personne. Cet honorable gentleman
est venu villégiaturer quelque temps près de nous pour se re‐
mettre des suites d’une blessure reçue au service de la Main
Rouge.



—  Vous voulez plaisanter, milord, murmura Frédérique avec
effroi. Je ne dormirai pas tranquille si je sais que cet exécrable
bandit habite sous le même toit que nous.

—  Rassurez-vous, belle dame  ; il est dans une cellule solide‐
ment grillée, et, de plus, je lui ai donné comme gardiens le cham‐
pion des nageurs Bob Horwett et le géant Goliath, qui brise des
chaînes et rompt une barre de fer entre le pouce et l’index comme
si ce n’était qu’un bâton de guimauve.

— Pourquoi donc, mon cher Astor, dit tendrement lady Bury‐
dan, vous préoccupez-vous de ces misérables ? Ne sommes-nous
pas heureux ?

—  Oui, ma chère amie, vous avez raison, nous sommes très
heureux. Mais nous ne continuerons à l’être qu’à la condition de
triompher des ennemis qui nous ont fait tant de mal, à vous
comme à moi et à nos amis. Je me suis juré d’exterminer la Main
Rouge, et j’y réussirai !

Pendant que ces propos s’échangeaient, un superbe mail-
coach, attelé de quatre chevaux irlandais que les palefreniers
avaient peine à maintenir, vint s’arrêter en face du perron. Tout
le monde s’installa sur les banquettes du véhicule. Lord Burydan
prit en mains les guides. L’équipage partit à fond de train, pen‐
dant qu’Oscar, embouchant la trompe, réveillait, par de joyeuses
fanfares, les échos endormis.

Régine s’était assise près de lady Ellénor, car il y avait entre la
grande dame et l’ancienne écuyère une profonde sympathie. Ce
n’était pas sans une vraie contrariété que la dame aux scabieuses
voyait Régine et son mari quitter le château.



Le mail-coach traversait en ce moment des bois de merisiers
rouges en pleine floraison et de bouleaux dont la sève exhalait
une aromatique senteur.

— Regardez, Régine, fit Ellénor, vous partez au bon moment.
Jamais la campagne canadienne n’est plus agréable.

—  Je n’oublierai jamais, croyez-le, milady, répondit Régine
avec une sincère émotion, les heureux jours que j’ai passés près
de vous. Mais notre villégiature ne pouvait se prolonger davan‐
tage. Mon père ne peut négliger plus longtemps l’exploitation
qu’il dirige. Et, vous le savez, lord Burydan lui-même a chargé
mon mari et M. Agénor de courses très importantes à New York.

— Mais vous reviendrez ?

—  Certainement. De votre côté, il ne faudra pas oublier que
nous vous attendons cet hiver en Floride. Quand vos forêts cana‐
diennes seront ensevelies sous une épaisse couche de neige et de
glace, vous serez heureuse de vous retrouver à l’ombre des pal‐
miers et des orangers, parmi les bosquets en fleurs de nos
jardins.

— Je viendrai vous voir, je vous le promets encore.

—  Et nous aussi, dirent d’une même voix Andrée et Frédé‐
rique, qui avaient suivi distraitement la conversation.

Pendant que les quatre jeunes femmes arrangeaient pour
l’avenir des projets de villégiatures et d’excursions, le mail-coach,
dévorant la distance, entrait dans la ville de Winnipeg, qu’il tra‐
versait en coup de vent, et venait s’arrêter en face de la gare.



Tout le monde mit pied à terre, et, pendant que les domes‐
tiques s’occupaient de l’enregistrement des bagages, Régine fit
ses adieux à ses trois amies.

Pendant ce temps, lord Burydan et M. Bondonnat adressaient
à Oscar et à Agénor leurs dernières recommandations.

— Avant tout, dit M. Bondonnat, je vous prie de m’envoyer les
rapports détaillés qui doivent exister au Police-Office sur la façon
dont a été opérée l’arrestation de l’assassin Baruch.

— Un autre document qui nous sera indispensable, interrom‐
pit lord Burydan, c’est une liste à peu près complète des guéri‐
sons et transformations officiellement opérées par le docteur
Cornélius.

— Je ferai de mon mieux, répondit Oscar, pour vous adresser
des notices intéressantes.

—  D’ailleurs, interrompit Agénor, vous savez sans doute que
Fred Jorgell a mis en campagne plusieurs détectives habiles, qui
certainement découvriront des faits nouveaux…

Cette conversation durait encore lorsque le train entra en gare
avec un fracas de tonnerre. Mr.  Bombridge et Régine, Oscar et
Agénor adressèrent un dernier adieu à leurs amis et prirent place
dans le compartiment de luxe qui leur avait été réservé.

Le train allait s’ébranler lorsque lord Burydan cria de loin à
Mr. Bombridge, qui le saluait à l’une des portières :

— J’ai oublié de vous dire qu’il ne faut pas manquer de m’en‐
voyer des nouvelles de Dorypha et de son mari.



Mr.  Bombridge fit un signe d’assentiment au moment où le
train partait.

Lady Ellénor et ses deux amies avaient quelques emplettes à
faire à Winnipeg  : il fut convenu que les domestiques condui‐
raient le mail-coach jusqu’à la sortie de la ville, lord Burydan et
M. Bondonnat ayant de leur côté des visites à faire.

Pendant que les trois jeunes femmes couraient les magasins,
l’excentrique et le vieux savant se dirigeaient pédestrement vers
la demeure de Mr. Pasquier, un homme de loi très intègre et en
même temps un ami de lord Burydan, auquel celui-ci avait confié
l’administration d’une part importante de ses revenus. C’était
Mr. Pasquier qui avait aidé lord Burydan, après son internement
au Lunatic-Asylum, à faire reconnaître ses droits et à expulser le
baronnet Mathieu Fless des domaines de son parent, dont il était
indûment entré en possession.

Le légiste canadien fit à son riche client l’accueil le plus cor‐
dial, et il introduisit ses visiteurs dans le cabinet de travail,
simple mais confortable, où il passait en général toutes ses
matinées.

— Eh bien ? demanda lord Burydan, les politesses ordinaires
une fois échangées, comment va votre pensionnaire ?

Mr. Pasquier hocha la tête.

— La santé de Mr. Clark, murmura-t-il, est excellente, sauf sur
un point : il est toujours aphasique, et je crois bien qu’il ne recou‐
vrera jamais la parole.

— Qui sait ? murmura M. Bondonnat, devenu tout à coup pen‐
sif. J’ai vu des guérisons plus extraordinaires. La science connaît



à peine ce que sont les maladies nerveuses. Je crois, moi, que
nous pouvons encore espérer.

—  Vous voudriez peut-être voir le malade  ? demanda
Mr. Pasquier.

— Mais oui, fit lord Burydan. Je suis sûr que ma visite lui fera
plaisir. J’ai d’ailleurs à m’entendre avec lui sur certains points.

— Je crois, déclara M. Bondonnat, qu’il vaut mieux que je ne
vous accompagne pas.

— En effet…

—  Inutile de me montrer le chemin, dit l’excentrique à
Mr. Pasquier qui s’était levé ; je connais la maison.

Lord Burydan sortit du cabinet de travail, traversa un beau
jardin à la mode française, aux allées bordées de buis, et alla
frapper à la porte d’un corps de logis isolé, construit un peu en
retrait du bâtiment principal.

À la demande de son ami, Mr. Pasquier avait consenti à céder
cette partie de sa maison à Mr.  Clark, ou plutôt au milliardaire
William Dorgan dont il ignorait la véritable personnalité.

Un domestique attaché spécialement au service du malade in‐
troduisit lord Burydan dans un luxueux petit salon où bientôt
William Dorgan lui-même ne tarda pas à paraître.

Depuis la terrible catastrophe du pont de Rochester où il avait
failli périr, le vieillard avait beaucoup changé.

Ses cheveux étaient devenus complètement blancs et sa phy‐
sionomie, sillonnée de rides, était empreinte de cette mélancolie



que l’on rencontre chez presque tous ceux qui sont privés de la
parole.

William Dorgan s’était levé avec empressement en apercevant
lord Burydan, pour lequel il avait une affection toute paternelle.

Le vieillard s’était emparé de ses tablettes et il traça
rapidement :

« Ma réclusion va-t-elle bientôt prendre fin ? Touchons-nous
au dénouement ?… »

— Encore un peu de patience, répondit l’excentrique. Vous sa‐
vez que, dans la partie que je joue contre la Main Rouge, une dé‐
marche imprudente pourrait avoir les conséquences les plus
graves. Je suis venu précisément vous trouver avant de prendre
certaines résolutions…

«  Ne vous ai-je pas dit cent fois, écrivit le milliardaire, que
j’approuvais d’avance tout ce que vous feriez ? »

— Il y a pourtant des choses au sujet desquelles il faut que je
vous consulte.

Une discussion s’engagea et ce ne fut qu’au bout d’une demi-
heure que lord Burydan sortit de chez William Dorgan. Il parais‐
sait très satisfait.

Dans le cabinet de l’homme d’affaires, il retrouva M. Bondon‐
nat, et tous deux, après avoir échangé quelques paroles de poli‐
tesse avec Mr.  Pasquier, prirent congé de lui et se rendirent à
l’endroit où le mail-coach les attendait.

Les trois jeunes femmes étaient déjà au rendez-vous et les do‐
mestiques achevaient de les débarrasser des nombreux cartons



dont elles s’étaient chargées chemin faisant.

On remonta en voiture et l’on se dirigea à une vive allure vers
le château.

À moitié route, lady Ellénor et ses amies déclarèrent qu’elles
voulaient descendre et regagner le château à pied.

Par ce beau soleil, dans cette campagne diaprée de fleurs,
égayée par le ramage de milliers d’oiseaux, la promenade serait
charmante.

Lord Burydan accéda de grand cœur à la demande de sa
femme.

— Accordé, dit-il. Nous ne déjeunerons donc guère que dans
une heure et demie. Je vais en profiter pour pousser jusqu’à la
Maison Bleue avec M. Bondonnat.

— Avec M. Bondonnat, répéta Frédérique un peu surprise.

La jeune femme savait en effet que son père avait toujours re‐
fusé d’aller à la Maison Bleue, en ce moment habitée par Noël
Fless, chez lequel était soigné l’assassin Baruch depuis son éva‐
sion du Lunatic-Asylum.

Jusqu’à ce jour le vieillard avait éprouvé une horreur insur‐
montable à la seule pensée de se trouver en présence du meur‐
trier de son ami, M. de Maubreuil.

— Oui, s’écria lord Burydan, M. Bondonnat m’accompagne.

— Il le faut ! dit le vieillard d’un ton grave.

Les trois jeunes femmes s’étaient dispersées dans le sous-bois.
Longtemps encore, on aperçut leurs robes claires briller comme



de grandes fleurs à travers les taillis qui n’avaient pas encore de
feuillages, longtemps on entendit leurs rires joyeux jeter dans
l’air limpide leurs notes cristallines.

Lord Burydan et M.  Bondonnat se trouvaient seuls sur la
plate-forme du mail-coach ; les domestiques, qui s’étaient assis à
l’intérieur du véhicule, ne pouvaient les entendre ; aussi, leur en‐
tretien prit-il tout de suite une allure confidentielle.

—  William Dorgan, dit M.  Bondonnat, sait donc maintenant
que vous m’avez appris qu’il vivait encore ?

—  Oui, et il n’en a paru nullement mécontent. Mais il tient
beaucoup à ce que vous soyez la seule personne qui soit au cou‐
rant de ce secret.

— Cependant, Harry Dorgan et mistress Isidora, ne faudrait-il
pas les prévenir ?

—  Leur père s’y oppose formellement. «  Il n’est pas encore
temps », a-t-il dit.

—  Peut-être a-t-il raison, somme toute  ? murmura le vieux
savant.

Il y eut un moment de silence. On n’entendit plus que le gron‐
dement d’un torrent qui coulait à gauche de la route et dont le
bruit se rapprochait de minute en minute.

—  C’est ce Ruisseau rugissant dont vous m’avez parlé  ? de‐
manda le vieillard.

— Oui, c’est ce cours d’eau qui sépare mes domaines de ceux
de Mr. Pasquier. Vous verrez tout à l’heure le joli pont de pierre
que j’ai fait construire à la place de la passerelle vermoulue dont



ce vieux coquin de Mathieu Fless – justement surnommé le ba‐
ron Fesse-Mathieu – avait fait scier les poutres pour que je me
noie dans le torrent  ; de cette façon, il serait demeuré seul en
possession de mon château et de mes domaines.

— Qu’est devenu ce vieux ladre ?

— Il s’est retiré sur ses terres qui sont presque aussi vastes que
les miennes. Il n’est pas à plaindre, croyez-le. J’ai appris qu’il
était furieux de mon mariage.

— Je comprends cela.

— Ne parlons pas trop haut du baron Fesse-Mathieu !

Montrant de loin, à travers les arbres, la masse élégante d’un
chalet à balcons, à larges auvents et au toit couleur d’azur, lord
Burydan ajouta :

— Voici la Maison Bleue. Et c’est là que demeure mon cousin,
Noël Fless, le fils du baron Fesse-Mathieu lui-même.

Le mail-coach roulait, en ce moment, dans un chemin de tra‐
verse tapissé de gazon et qui courait en zigzag à travers les fu‐
taies. Lord Burydan laissait ses chevaux marcher au pas.

De même que M. Bondonnat, au moment de franchir le seuil
de la Maison Bleue, il éprouvait une profonde émotion.

— Je vous avoue, dit le savant, que je vais avoir besoin de tout
mon courage pour supporter la présence de ce misérable.

— Soyez ferme jusqu’au bout. Je vous ai fait part de l’étrange
conclusion à laquelle, de raisonnement en raisonnement, de dé‐
duction en déduction, j’ai fini par aboutir. Il se pourrait bien que



je sois dans le vrai. Et, pour en arriver à une certitude, vos lu‐
mières me sont absolument indispensables.

—  Eh bien, soit  ! dit M.  Bondonnat avec fermeté. Nous
sommes arrivés. Je suis prêt !

Les domestiques s’élancèrent à la bride des chevaux. Le lord et
son ami descendirent et furent accueillis, dès le seuil de la mai‐
son, par une robuste et souriante jeune femme, qui se hâta de po‐
ser sur un coussin l’enfant qu’elle était en train d’allaiter pour al‐
ler au-devant du lord.

Mistress Ophélia était blonde, avec un teint délicatement rosé
et des yeux d’un bleu limpide, qui exprimaient la tendresse et la
bonté. Elle trouvait le moyen d’être distinguée, tout en offrant
une splendeur de formes et une robustesse bien canadiennes.

— Comment allez-vous, ma cousine ? s’écria lord Burydan en
déposant un baiser sur les joues rebondies de mistress Ophélia.

— À merveille, mon cher cousin ! Mais que nous vaut le plaisir
de votre visite ? Vous nous délaissez, ainsi que mistress Ellénor
et ses gentilles amies les Françaises. Il y a huit jours au moins
que l’on ne vous a vus.

— Nous avons été si occupés ! Mais nous ne vous oublions pas.
Noël est-il ici ?

— Hélas ! non, répondit mistress Fless. Il est parti ce matin, de
très bonne heure, pour visiter une coupe de bois, et ne rentrera
que ce soir.

—  Tant pis  ! Sa présence n’est du reste pas absolument
nécessaire.



— De quoi s’agit-il ?

—  Voici mon savant ami M.  Bondonnat, que j’ai amené tout
exprès pour examiner notre malade.

— Je doute fort que personne puisse le guérir. Le pauvre in‐
nocent est, en ce moment, dans le jardin, où il prend beaucoup
de plaisir à sarcler, à émonder les haies… Je vais l’appeler.

M.  Bondonnat était retourné, pendant ce temps, jusqu’au
mail-coach, et il avait pris dans la caisse de la voiture une longue
boîte. Il rejoignit lord Burydan au moment même où l’évadé du
Lunatic-Asylum se présentait tout effaré devant les visiteurs. Il
était vêtu d’un habit de gros drap, sa physionomie était fine et
distinguée, mais ses yeux conservaient une expression de vague
et d’hébétude.

M. Bondonnat l’examina quelque temps avec attention et, tout
à coup, un cri s’échappa de ses lèvres :

— Ce n’est pas Baruch ! Je ne le reconnais pas ! Il est impos‐
sible que ce soit là l’assassin de M. de Maubreuil !…

— Regardez, dit lord Burydan à l’oreille du vieux savant.

Et il tendit au jeune homme un carnet et un crayon.

— Inscrivez votre nom, lui dit-il.

Sans hésitation, l’innocent écrivit très lisiblement ces mots  :
Joë Dorgan.

— Que dites-vous de cela ? fit lord Burydan.

— C’est effrayant ! murmura le vieillard. Je n’ose croire encore
que vous ayez raison. C’est d’une invraisemblance presque folle.



Voulez-vous que j’essaye d’examiner le malade à l’aide des rayons
X ? C’est peut-être comme cela que nous arriverons à connaître la
vérité.

— Ah ! encore un instant, s’il vous plaît ! Voici une lettre écrite
par Joë Dorgan avant sa captivité chez les tramps. Comparez les
deux signatures.

— Elles sont absolument identiques ! Il faut vraiment que vous
ayez raison…

—  Attendez  ! je n’ai pas fini  ! Je vais ordonner à ce malheu‐
reux d’écrire le nom de Baruch Jorgell, soi-disant son propre
nom.

Le dément obéit avec docilité, mais il mit beaucoup de temps
et d’effort à tracer les deux mots. Et les lettres dont il se servit
ressemblaient exactement à celles de la signature Joë Dorgan.

— Vous comprenez, expliqua l’excentrique, qu’il n’a ni dans la
mémoire ni dans la main cette signature qui, j’en ai la certitude
maintenant, n’est pas la sienne.

— Et vous concluez ? demanda M. Bondonnat en proie à une
violente émotion.

— Que l’homme qui est devant nous n’est pas Baruch Jorgell !
Il ne peut être que Joë Dorgan.

M. Bondonnat ne répondit pas. Il réfléchissait.

—  Dans ce cas, s’écria-t-il brusquement, le Joë Dorgan que
nous connaissons serait…



—  Baruch Jorgell, l’assassin lui-même merveilleusement
transformé par la science diabolique de Cornélius !

— C’est presque impossible, murmura M. Bondonnat hésitant
et stupéfait. Si Cornélius a été capable de réaliser un pareil tour
de force, il mérite presque qu’on lui pardonne.

— C’est aller un peu loin… Avant toute chose, voyons quel va
être le résultat de l’examen par les rayons X.

M.  Bondonnat prit la boîte qui renfermait ses appareils, et
passa dans la salle à manger où l’accompagnèrent lord Burydan,
le dément et même mistress Ophélia, dont toute cette scène exci‐
tait vivement la curiosité.

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels M. Bon‐
donnat disposait méthodiquement l’écran, les tubes et les autres
accessoires.

À peine l’appareil était-il braqué que des lignes confuses se
précisèrent sur la surface blanche de l’écran.

— Regardez  ! s’écria M. Bondonnat, c’est bien ce que je pen‐
sais !… Ce malade a été traité selon la méthode du docteur Garsu‐
ni  ! Tenez  ! on distingue parfaitement, sous l’épiderme, les
masses de vaseline paraffinée, à l’aide desquelles on a, pour ainsi
dire, remodelé un nouveau visage au sujet. Voyez encore, à cer‐
tains endroits du squelette, les bourrelets et les déformations qui
résultent d’opérations chirurgicales !

« Maintenant, je puis affirmer sans la moindre hésitation que
nous nous trouvons en présence d’un faux Baruch, d’un homme
dont le visage a été remanié, retouché par un grand chirurgien,



qui lui a donné une physionomie toute différente de celle qu’il
possédait auparavant.

« Reste à savoir quel est le virtuose capable d’obtenir un résul‐
tat si merveilleux…

—  N’appelle-t-on pas Cornélius Kramm le sculpteur de chair
humaine ? répondit simplement lord Burydan.

—  Ma conviction, d’ores et déjà, est faite. Cornélius est cou‐
pable, et Baruch, le vrai Baruch, est son complice !

—  Quelles sont vos intentions, cher maître  ? demanda lord
Burydan.

— Il me semble qu’il y a tout d’abord une chose à faire, c’est de
rendre à ce pauvre diable la physionomie qu’on lui a volée.

— Est-ce possible ?

—  Ce n’est pas très difficile, puisque je connais les moyens
dont on s’est servi. Dès aujourd’hui, ce malade va être soumis à
un traitement énergique. Je viendrai le voir deux fois par jour, et
je suis sûr que, dans un délai très rapide, il aura recouvré le vi‐
sage que la nature lui avait primitivement donné.

— Mais lui rendrez-vous aussi la mémoire, la raison ?

— Non, je ne le crois pas. L’opération qui a été pratiquée sur
son cerveau a dû produire des lésions telles que le mal est
irrémédiable…

« Puis, s’écria le vénérable savant en proie à une légère impa‐
tience, n’allons pas si vite en besogne, que diable ! Je m’engage à



restituer à cet homme sa vraie physionomie, c’est bien déjà
quelque chose, ce me semble. Plus tard nous verrons.

Tenant son enfant dans les bras, mistress Ophélia avait suivi
les phases de cette scène avec une stupéfaction où se mêlait une
terreur respectueuse. L’application des rayons X, à laquelle elle
assistait pour la première fois, lui paraissait une chose diabolique
et merveilleuse.

D’un mouvement irraisonné, elle s’était peu à peu écartée le
plus loin possible de cet appareil étrange, qui permettait de voir
ce qui se passait dans l’intérieur du corps.

M.  Bondonnat lut sur son visage l’impression qu’elle ressen‐
tait, et il ne put s’empêcher de sourire.

—  Ne croyez pas, mistress, dit-il, que je sois un suppôt du
diable ! Mes bottines, je vous prie de le croire, ne recèlent pas un
pied fourchu. Je n’emploie d’autre sortilège que la connaissance
– hélas ! bien incomplète – des lois de la nature.

— Alors, demanda la jeune femme, rassurée par les paroles de
M.  Bondonnat et par l’expression de ses traits empreints d’une
sereine bonhomie, notre « innocent » guérira ?

— Nous ferons du moins tout ce qu’il faut pour cela. Et, tenez,
donnez-moi du papier et de l’encre ! Je vais vous libeller une or‐
donnance que vous voudrez bien faire exécuter le plus tôt
possible.

Le vieillard couvrit toute une page de sa grosse écriture nette
et claire comme de l’imprimé.



—  C’est que, objecta mistress Ophélia, Noël est absent et ne
rentrera que ce soir… Je ne pourrai l’envoyer à Winnipeg que de‐
main matin.

Lord Burydan intervint.

— Donnez-moi l’ordonnance, fit-il, je vais expédier un domes‐
tique à la ville et la faire exécuter. Il ira et reviendra à franc étrier
et sera de retour dans deux heures.

M. Bondonnat était retombé dans le silence.

Il considérait attentivement ce jeune homme aux joues roses,
au regard vague, qui devait être Joë Dorgan.

Il ne retrouvait dans ce visage, d’une expression très douce,
rien de la physionomie, énergique jusqu’à la cruauté, qui était
celle de Baruch Jorgell.

— Je comprends ce qui est arrivé, dit-il à lord Burydan. La res‐
semblance a dû demeurer parfaite tant que Cornélius a eu son
sujet sous la main, tant qu’il a pu contenir les efforts de la nature,
qui tendaient à détruire son œuvre !

«  Depuis de longs mois, le malade est hors des griffes du
sculpteur de chair humaine. La nature a pu reprendre sourde‐
ment, sournoisement pour ainsi dire, son lent travail de recons‐
truction. Ce n’est pas encore Joë Dorgan que nous avons devant
les yeux, mais ce n’est déjà plus Baruch Jorgell !

—  À vous de compléter l’œuvre de la nature  ! répliqua lord
Burydan.

— J’y ferai tout mon possible  ! s’écria modestement l’illustre
savant.



Le dément semblait avoir compris le sens de cette phrase. Un
éclair d’intelligence passa dans ses yeux éteints. Il se leva, s’avan‐
ça jusqu’auprès de M. Bondonnat et, lui prenant la main :

—  N’est-ce pas, sir, balbutia-t-il d’une voix sourde, que vous
ferez tout votre possible ?

—  Pourquoi donc, mon ami  ? demanda le vieillard avec une
violente émotion.

— Pour me guérir ! Là ! là !…

Et le dément porta la main à son front avec un geste égaré,
puis il s’enfuit dans le jardin de la Maison Bleue, en poussant un
hurlement sauvage.

q

Chapitre 4 Les drames du feu

En bordure des propriétés de lord Astor Burydan et de Mr. Pas‐
quier s’étendaient, sur une longueur de plus de cinq miles, des
bois et des cultures appartenant au baronnet Mathieu Fless.
Au centre de ce domaine, un des plus vastes du district de Winni‐
peg, s’élevait une ferme solidement construite en pierres de taille
et qui avait des allures de gentilhommière.

C’est là que le vieil avare s’était retiré lorsque le retour inopiné
de lord Burydan l’avait forcé d’abandonner le château de ce
dernier.



Depuis le jour fatal où il avait été obligé de déguerpir de cette
résidence princière, le vieillard ne décolérait pas. Il faisait expier
à ses créanciers, par mille tracasseries, l’amère désillusion qu’il
avait éprouvée.

Levé avant le jour, il chevauchait de ferme en ferme, monté
sur une jument poussive qui eût rendu des points à Rossinante
pour la maigreur, et qu’on eût crue échappée de l’abattoir d’un
équarrisseur.

Le baronnet avait conservé l’aspect que nous lui connaissons.
Il ressemblait, comme par le passé, au Juif errant de nos vieilles
images d’Épinal. Sa barbe était seulement un peu plus longue,
son visage un peu plus ridé et ses vêtements un peu plus sales.

Ses cheveux, qui flottaient sur ses épaules, étaient, comme ja‐
dis, protégés par un bonnet de peau de lièvre, qui tenait à la fois
de la casquette, du béret et de la mitre épiscopale.

Il n’avait pas cessé de porter sa robe de chambre de drap vert,
chaudement doublée de peaux de lapin et ingénieusement rac‐
commodée avec des morceaux d’étoffe de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel.

Ses doigts étaient toujours aussi crochus et aussi maigres ; ses
ongles, par exemple, étaient devenus aussi longs que ceux de cer‐
tains mandarins.

D’ailleurs, sa santé demeurait excellente.

Ses petits yeux noirs pétillaient toujours, aussi vifs que ceux
d’un merle, derrière ses sourcils broussailleux. Et son appétit, en‐
tretenu par le régime austère que lui imposait son avarice, sem‐
blait s’accroître au lieu de diminuer avec l’âge.



Ce matin-là, le baronnet s’était levé plus tôt que de coutume.
Son premier soin, en sautant à bas du canapé aux ressorts détra‐
qués qui lui servait de lit, fut de se confectionner une soupe ra‐
fraîchissante avec de l’oseille sauvage, qu’il alla cueillir dans la
clairière voisine, et des croûtes de pain sec, gardées de la veille et
qu’un chien tant soit peu délicat eût refusées avec mépris.

L’avare huma avec délice ce laxatif potage jusqu’à la dernière
cuillerée.

— Excellent ! murmura-t-il, entre ses dents. Au printemps, le
sang a besoin d’être rafraîchi… Et, maintenant que me voilà bien
réconforté, en route  ! Je vais aller déjeuner chez mon fermier
Flambard, qui ne demeure qu’à huit miles d’ici… une vraie pro‐
menade… et chemin faisant, je verrai si les orges et les avoines
ont bonne mine.

Le baronnet se coiffa de son bonnet de peau de lièvre, prit en
main son bâton de houx et se mit en route, tout guilleret. Ses jar‐
rets étaient aussi secs et aussi nerveux que ceux d’un vieux cerf.
Aussi marchait-il avec une rapidité qu’eût enviée un coureur de
profession.

De temps en temps, il faisait halte, s’assurait de la bonne ve‐
nue d’un de ses nombreux champs de céréales, arrachait çà et là
une mauvaise herbe, et repartait de plus belle.

Il parcourut ainsi, sans ressentir le moindre symptôme de fa‐
tigue, le chemin qui le séparait de la ferme de Flambard.

Il y arriva juste à temps pour se mettre à table.

Une vaste marmite de soupe aux choux fumait, pendue à la
crémaillère, et exhalait une vapeur qui chatouilla agréablement



les narines de l’avare.

Le fermier, assez mécontent de cette visite, ne put s’empêcher
d’inviter le baronnet à s’asseoir à la table commune.

Le nouveau convive émerveilla les valets de ferme par son ap‐
pétit, car, autant le baron Fesse-Mathieu était sobre chez lui, au‐
tant il était avide et même glouton quand il dînait en ville.

De mauvais plaisants prétendaient que, semblable au serpent
boa, il pouvait manger pour quinze jours.

Après avoir dévoré comme un ogre et bu comme un templier,
le baronnet reçut cent dollars que lui devait son tenancier, et,
bien restauré, se remit en chemin pour la ferme d’un autre de ses
débiteurs, qui se trouvait à dix miles de là.

Il y arriva à la tombée de la nuit, toucha cinquante dollars et
dîna.

— La journée n’a pas été mauvaise, songeait-il tout en allon‐
geant le pas pour regagner sa demeure. Je n’ai pas trop dépensé
aujourd’hui. Tout irait bien sans ces diables de sabots qui
semblent s’user à vue d’œil. Il faudra que j’y mette moi-même de
gros clous un de ces matins ! J’en ai déjà ramassé une dizaine qui
feront parfaitement l’affaire.

Il était dix heures du soir lorsque l’avare franchit le seuil de sa
cuisine.

C’est à peine s’il ressentait quelque fatigue, et, en dépit de
l’usure de ses sabots, il était, somme toute, enchanté de sa
journée.



Il frotta précautionneusement une allumette et s’en servit
pour enflammer l’extrémité, aiguisée d’avance, d’une de ces
branches de pin résineux que l’on trouve dans les tourbières. Ce
luminaire répandait une fumée acre et nauséabonde  ; mais il
avait, aux yeux du baron Fesse-Mathieu, l’inappréciable avantage
de supprimer l’emploi de la bougie, du pétrole et de tous autres
éclairages dispendieux.

L’avare relut avec soin, à la lueur de ce flambeau, son livre de
comptes. Puis il alla serrer son argent dans une chambre spé‐
ciale, ferma soigneusement serrures et verrous, et, enfin, fatigué
d’une journée si bien remplie, il se jeta sur son lit, après avoir
pris soin toutefois de se débarrasser de ses sabots et de son bon‐
net de peau de lièvre.

Il s’endormit presque immédiatement.

Il n’avait pas fermé les yeux depuis cinq minutes qu’on frappa
rudement à la porte.

Le baronnet, en homme habitué aux alertes de ce genre, sauta
rapidement en bas de son lit, s’arma du gros revolver placé sous
son oreiller, et s’avança pieds nus du côté de la porte, où l’on
continuait à frapper, à coups redoublés.

— Qui est là ? grommela-t-il. Passez votre chemin. Ce n’est pas
une heure pour réveiller les honnêtes gens !…

Il ponctua sa phrase en faisant craquer la batterie de son
arme.

— C’est moi, mon père, répondit une voix forte et claire. Moi,
votre fils aîné… Ouvrez-moi vite… Le vent est glacial…



L’avare avait reconnu la voix de son fils, attaché de l’ambas‐
sade anglaise de New York et dont il n’avait pas eu de nouvelles
depuis un mois. Par un reste de défiance, il ne se hâta pas
d’ouvrir.

— C’est bien toi ? fit-il. Parle encore, que je sois bien sûr de ne
pas me tromper.

—  Mon père, je vous en prie, s’écria le visiteur avec impa‐
tience, dépêchez-vous  ! La bise du nord me pique les oreilles
comme un millier de fines aiguilles.

— Allons, ne t’impatiente pas  ! Je crois que c’est bien toi. Je
vais t’ouvrir !

Lentement, le baronnet tira les verrous, fit jouer la clef dans la
serrure. Mais, d’abord il ne fit qu’entrouvrir la porte, qu’une
chaîne solide maintenait entrebâillée  : puis, haussant sa torche
de résine d’une main et tenant son revolver de l’autre, il s’assura
d’un coup d’œil circonspect que c’était bien son fils aîné qui ve‐
nait heurter à son huis à cette heure indue.

Enfin, la chaîne tomba. La porte s’ouvrit toute grande, et le fils
aîné du baronnet put entrer dans la cuisine.

Grand et robuste, il était engoncé jusqu’aux oreilles dans une
pelisse de renard noir et coiffé d’un élégant chapeau de voyage.
Entre le fils et le père, il y avait une dissemblance complète de te‐
nue et d’allure ; l’un était aussi élégant que l’autre était sale et né‐
gligé. Mais leurs regards à tous deux brillaient du même feu cu‐
pide, et Fless le diplomate, la question d’âge mise à part, ressem‐
blait trait pour trait à Fless l’avare.



— Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda le baronnet à
son fils avec surprise. Je ne t’attendais pas !… Tu as donc pris un
congé ?

—  Mon père, s’écria le jeune homme avec agitation, il n’est
plus question de congé pour moi. Je viens d’être révoqué.

— Révoqué ? s’écria le vieillard avec saisissement.

— Eh bien, oui ! Et cela, grâce à mon cousin lord Burydan. Il a
fait agir contre moi les hautes influences dont il dispose en An‐
gleterre. On m’a accusé de jouer, d’avoir des maîtresses et de
faire partie d’une association de bandits qui s’appelle la Main
Rouge.

L’avare était hébété de stupeur et de chagrin. Il chérissait son
fils aîné à sa façon. Autant il détestait Noël Fless, le mari d’Ophé‐
lia, l’habitant de la Maison Bleue, autant il aimait le diplomate.
Celui-ci avait su jusqu’alors faire croire à son père qu’il était aussi
« économe » que lui. Et il avait eu l’art de faire déshériter entiè‐
rement son frère Noël à son profit.

— Qu’y a-t-il de vrai dans toutes ces accusations ? demanda le
baronnet avec inquiétude.

—  Pas un mot. Ce sont d’atroces calomnies. Lord Burydan –
qui vient de se marier exprès pour nous déshériter – ne m’a ja‐
mais pardonné d’avoir pris part à son internement au Lunatic-
Asylum, de même qu’il vous en voudra éternellement, mon cher
père, d’être entré un peu trop vite en possession de ses domaines
quand tout le monde le croyait mort.

— Ah ! les beaux domaines ! murmura l’avare avec un soupir
de regret, les belles forêts ! les bonnes terres à blé ! les beaux pâ‐



turages ! Dire que j’ai été dépouillé de tout cela !… J’en ai reçu un
tel coup que je ne m’en remettrai jamais.

Le diplomate regardait avec une grimace de dégoût cette misé‐
rable cuisine sans feu, où toutes les provisions étaient représen‐
tées par un bloc de pain noir qui paraissait aussi dur qu’une
pierre et qui devait avoir au moins huit jours de date. Heureuse‐
ment, il avait pris la précaution de dîner à Winnipeg.

—  Lord Burydan est un mauvais parent, dit-il après un mo‐
ment de silence ; c’est à lui que je dois la perte de mon emploi et
l’accusation qui pèse sur moi.

— Une accusation ? s’écria le vieillard, que veux-tu dire ?

—  Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, répliqua le jeune
homme avec impatience, qu’on avait prétendu que j’appartenais
à la Main Rouge ?… Il vaut mieux que vous sachiez toute la véri‐
té… Un mandat d’arrêt a été décerné contre moi et j’ai dû m’en‐
fuir précipitamment…

Le vieillard s’était assis sur un escabeau, en proie à un véri‐
table chagrin.

— Mais, au moins, murmura-t-il d’un air soucieux, tu n’es pas
coupable ?

— Lord Burydan est cause de tout !

— Tu ne risques pas d’être arrêté ici ?

— Il faudrait pour cela me faire extrader…

Le vieillard, la tête dans ses mains, demeura plongé quelques
instants dans de sinistres réflexions.



— Alors, dit-il avec amertume, te voilà réduit aux expédients,
et tu viens me demander de l’argent  ! Vraiment je n’ai pas de
chance !

—  Non, répliqua le jeune homme d’une voix sombre, je ne
veux rien  ! Je ne viens pas vous priver des économies que vous
avez amassées avec tant de peine…

—  Je n’ai pas un sou d’économies, répondit machinalement
l’avare.

— C’est entendu. Mais vous seriez bien aise, j’en suis sûr, de
rentrer en possession du château et des terres qui l’entourent ?

— Que faudrait-il faire pour cela ?

— Tout simplement me laisser agir à ma guise. J’ai voué à lord
Burydan une haine mortelle. Il faut que l’un de nous disparaisse.

—  Mais il est marié  ! murmura l’avare épouvanté des san‐
glants projets de son fils.

— Sa femme aura le même sort que lui !

Un tragique silence plana pendant quelques minutes dans la
cuisine glaciale. Ni Mathieu Fless ni son fils n’osaient dire tout
haut ce qu’ils pensaient.

—  Lord Burydan est un coquin, murmura enfin l’avare. Si
j’étais sûr de le tuer sans courir aucun risque, je n’hésiterais pas
un instant.

Le diplomate soupira bruyamment.

— C’est cela, mon père  ! s’écria-t-il. Pas de faiblesse  ! Pas de
scrupules inutiles  ! Soyons énergiques  ! Je suis heureux de



constater que vous partagez entièrement ma façon de voir.

Il ajouta, comme s’il eût voulu brusquer les choses et empê‐
cher l’avare d’hésiter plus longtemps :

— Le vent est très violent cette nuit… il souffle de l’ouest… et
les terres de lord Burydan sont précisément situées à l’est des
vôtres.

Le vieillard avait compris.

— Tu veux mettre le feu ? demanda-t-il en tremblant de tous
ses membres.

— Ai-je dit cela ?… Eh bien, je ne reviens pas sur mes paroles !
Un incendie de forêt, en cette saison, produirait des ravages in‐
calculables. Le château est précisément situé au milieu de bois
d’arbres résineux.

— Mais mes forêts, à moi ? répliqua le vieillard avec vivacité.

— Ne vous ai-je pas dit que le vent soufflait de l’ouest ?

—  C’est vrai… Toutefois, quand même les bois et le château
brûleraient, cela ne nous débarrasserait pas de l’excentrique ?

Le diplomate haussa les épaules.

— Vous ne m’avez donc pas compris ? murmura-t-il. L’incen‐
die n’est que le prétexte. À la faveur du désordre causé par un pa‐
reil sinistre, il peut se passer bien des choses.

Et le misérable eut un geste significatif, en portant la main à la
crosse de son revolver.



—  D’ailleurs, continua-t-il, la ville de Winnipeg est trop loin
pour qu’il puisse en venir du secours en temps utile.

—  Mais, interrompit précipitamment le vieillard, la Maison
Bleue où habitent ton frère Noël et Ophélia, sa jeune femme, se
trouvera forcément englobée dans l’incendie ?

— Eh bien, tant pis ! Je déteste Noël. Tout ce que je peux lui
souhaiter de mieux, c’est qu’il ne se trouve pas en face de moi
pendant les quelques heures qui vont s’écouler d’ici le lever du
soleil !

Le baronnet n’osa répondre.

Il était épouvanté de ce fils qu’il avait pourtant élevé suivant
ses principes, et auquel il avait appris, dès sa plus tendre enfance,
à mettre la richesse avant toutes les autres choses.

Le vieillard comprenait bien qu’il était trop tard pour empê‐
cher le misérable de donner suite à son projet, et, par une ré‐
flexion rapide, il en arrivait à trembler pour lui-même et pour
son trésor.

— Allons, dit précipitamment le fils de l’avare, hâtons-nous  !
Les heures sont précieuses… Vous m’accompagnez ?

— Je… je ne sais !… balbutia le baronnet.

— Je vois que ça vous ennuie. Bon ! Je n’ai besoin de personne
pour agir !… Ah ! une dernière recommandation… Si je ne reviens
pas, n’ayez nulle inquiétude… Si j’ai réussi, je m’arrangerai pour
disparaître pendant quelque temps, de façon à ce qu’aucun soup‐
çon ne puisse tomber sur moi. J’ai sur le lac Winnipeg une petite
embarcation avec laquelle je me rendrai où je voudrai. En tout



cas, n’avouez jamais, quoi qu’il arrive, que vous m’avez vu ce
soir !

—  Bien  ! bien  ! murmura l’avare avec inquiétude  ; bonne
chance !

Le fils de Mathieu Fless avait déjà disparu dans la nuit.

†

Le baron Fesse-Mathieu demeura quelque temps immobile et
accablé sur le seuil. Puis, prenant subitement une résolution
désespérée, il se munit de son revolver et se glissa à son tour
dans la forêt.

La nuit était brumeuse et froide, un furieux vent d’ouest faisait
gémir mélancoliquement le tronc élastique des sapins et semblait
murmurer aux oreilles de l’avare de confuses et terribles paroles.

Le baronnet frissonna, et, enfonçant sur ses oreilles son bon‐
net de peau de lièvre, il se dirigea vers cette partie de sa forêt qui
confinait aux propriétés de lord Burydan.

Il avait fait à peine une centaine de pas qu’à une assez grande
distance, entre les arbres, il vit jaillir une petite lueur qui alla en
s’élargissant lentement.

Le crépitement du brasier, qui commençait à s’allumer, par‐
vint à ses oreilles. La lueur, pourtant, demeurait fuligineuse. Mal‐
gré le vent furieux qui l’activait, l’incendie couvait, dévorant les
buissons et les brindilles jusqu’à ce qu’il eût rencontré quelque
bouquet d’arbres résineux qui lui fourniraient un aliment.

Retenu par une terrible curiosité, le baronnet continua à lon‐
ger le saut-de-loup qui séparait sa propriété de celle de lord



Burydan.

Coup sur coup, il vit s’allumer deux autres foyers d’incendie.
Un moment viendrait où les trois brasiers n’en feraient plus
qu’un, où la forêt flamberait comme une torche immense, cer‐
nant le château de l’excentrique d’une mer de feu.

Une heure s’écoula.

L’incendie s’accroissait avec une imposante lenteur.

C’était comme une aurore sanglante qui se levait peu à peu
entre les hauts troncs noirs des sapins, entre les troncs blancs des
bouleaux et des érables.

La forêt de lord Burydan était, maintenant, recouverte d’un
dôme de fumée noire d’où jaillissaient des millions d’étincelles.
L’avare n’avait plus froid. Le rayonnement intense du brasier le
pénétrait à travers ses haillons, et il se reculait, épouvanté de
cette lueur qui montait, toujours plus terrible de minute en
minute.

Tout à coup, de grands cris éclatèrent dans le silence, suivis de
sons de cloche et jusqu’au bruit aigu d’une trompe d’automobile.

À travers le rideau mouvant des flammes, l’avare aperçut des
ombres qui allaient et venaient avec des gestes fous. Des coups de
cognée retentirent, entremêlés d’ordres brefs.

Comme cela se pratique en pareil cas, lord Burydan essayait
de limiter le fléau par des abattages ; à la tête de ses serviteurs,
lui-même guerroyait contre le feu envahisseur. Il était, d’ailleurs,
vaillamment secondé par ses amis. Goliath faisait tomber des



hêtres en trois coups de cognée. Bob Horwett, Kloum dirigeaient
les serviteurs du château sur les points les plus menacés.

Puis on vit arriver une escouade de bûcherons sous la
conduite de Noël Fless.

Caché derrière le tronc d’un chêne, l’avare assistait à ce poi‐
gnant spectacle et, lui aussi, de son coin, se passionnait pour
cette bataille contre le plus destructeur des éléments.

— Ils sont capables de venir à bout de l’incendie, grommelait-
il avec rage. Voilà déjà toute une partie de préservée. Heureuse‐
ment que nous avons le vent pour nous.

Une demi-heure s’écoula. Le nombre des travailleurs s’aug‐
mentait de minute en minute. La fureur de l’avare ne connut plus
de bornes lorsque les deux autos et le mail-coach, expédiés en
toute hâte dans les villages voisins, débarquèrent une nouvelle
troupe de bûcherons.

Tous ces efforts n’auraient servi de rien si lord Burydan
n’avait eu une idée de génie.

— Nous ne viendrons jamais seuls à bout du fléau, s’écria-t-il,
nous ne sommes pas assez nombreux ! Que tout le monde laisse
les abattages et qu’on se rende au Ruisseau rugissant.

On avait compris.

— Le lord a raison ! cria la foule des travailleurs, il faut faire
un barrage ! L’eau seule est capable de lutter contre le feu !… Le
torrent vaincra l’incendie !

Des pierres, des troncs d’arbres, des sacs de sable furent préci‐
pités dans le lit du torrent. En moins d’un quart d’heure un solide



barrage fut élevé. Dégringolant impétueusement les pentes, les
eaux se précipitèrent vers le brasier qui s’y trouvait reflété
comme dans un miroir. Puis il y eut un long sifflement. Entre les
éléments ennemis, la lutte commençait.

Toute la forêt fut envahie par un acre brouillard de fumée et
de vapeur d’eau. Il y avait de grands arbres dont le pied était déjà
entièrement baigné et qui continuaient à flamber comme des
torches, en projetant de tous côtés leurs branches changées en ti‐
sons incandescents. Certains taillis formaient comme de petites
îles de feu que l’action de l’eau diminuait de minute en minute et
qui finissaient par s’écrouler avec un bruit strident, ne laissant à
leur place qu’un grand nuage de vapeur blanche.

L’incendie n’avait heureusement pas atteint les hauteurs, de
sorte que le Ruisseau rugissant, dont les eaux ne cessaient de se
déverser, finit par en avoir presque complètement raison.

De sa cachette, le baronnet Fless avait suivi les péripéties de ce
drame en grinçant des dents. Il voyait avec rage que son fils avait
commis un crime inutile.

Mais il était écrit que le vieux coquin épuiserait, cette nuit-là,
la coupe de l’horreur.

Mêlé aux travailleurs qui avaient combattu l’incendie à son
début, le Peau-Rouge Kloum avait, à un moment donné, aperçu
un homme qui, étendu à plat ventre et prenant les plus grandes
précautions, amoncelait des brindilles sur un foyer disposé dans
le creux d’un vieux sapin.

Taciturne de sa nature, Kloum ne dit rien à personne de sa dé‐
couverte  ; mais, se séparant de ses compagnons, il se mit à la



poursuite de l’incendiaire et, avec l’habileté spéciale aux gens de
sa race, il le suivit de loin, sans en être aperçu.

Au moment où le misérable, croyant son œuvre terminée, se
disposait à prendre la fuite par un sentier qui aboutissait au lac,
le Peau-Rouge se dressa devant lui et, avant qu’il eût eu le temps
de faire un geste, lui sauta à la gorge et le terrassa.

Puis, mettant un genou sur la poitrine de l’homme ainsi abat‐
tu, il le considéra avec attention à la lueur rougeâtre de
l’incendie.

—  Tiens  ! fit-il, le fils du baron Fesse-Mathieu  ! Cela ne me
surprend pas…

— Laisse-moi m’enfuir ! râla l’incendiaire à demi étranglé.

— Non ! dit froidement Kloum en armant son revolver.

—  Grâce  ! J’ai dans ma poche un portefeuille plein de bank-
notes. Il est à toi si tu me laisses aller.

— Non.

—  Au moins, murmura le fils de l’avare dans un râle, ne me
tue pas maintenant ! Conduis-moi à ton maître !… Lord Burydan
est mon cousin, il est l’ami de mon frère, il me fera grâce ! Tu n’as
pas le droit de me tuer, toi !

— Eh bien ! je le prends ! répliqua Kloum impassible.

Et, appuyant le canon de son arme sur la tempe de son enne‐
mi, il lui brûla la cervelle.

Le corps fut agité d’un long tressaillement, puis demeura im‐
mobile. L’héritier du baron Fesse-Mathieu était mort.



Au bruit de la détonation, un homme avait surgi brusquement
de derrière le chêne où il s’était tenu caché jusqu’alors. C’était
l’avare lui-même. Il se dirigea en hâte vers le corps ensanglanté,
qu’il avait reconnu au premier coup d’œil, pendant que Kloum
s’évanouissait, comme une ombre, dans l’épaisse fumée.

L’avare vit son fils le front troué d’une balle, la face encore hi‐
deusement crispée par une suprême grimace de haine et d’épou‐
vante, et il n’eut pas une parole. Il souleva cette tête morte que le
reflet des flammes entourait d’une auréole sanglante, effleura de
ses lèvres ce front encore tiède et tomba évanoui.

†

Quand il revint à lui, il se trouvait environné d’une vive clarté,
des bouquets de mélèzes flambaient en jetant une lueur blanche
éblouissante. Chacune de leurs branches, gonflée de sève hu‐
mide, éclatait comme un feu d’artifice. C’était le bruit de ces dé‐
tonations qui avait tiré le vieillard de sa torpeur.

Chose étrange, il ne vit plus à côté de lui le cadavre de son fils.
Quelqu’un avait profité de son évanouissement pour l’emporter.

L’auteur de cette disparition n’était autre que Kloum. Ne sa‐
chant trop comment lord Burydan pourrait apprécier le supplice
de l’incendiaire, le Peau-Rouge avait jugé prudent de porter le ca‐
davre à l’endroit où les flammes étaient le plus ardentes.

Le baronnet regarda quelques instants autour de lui, avec hé‐
bétement. Tout à coup, il jeta un cri d’épouvante et de stupeur. Il
était environné d’un cercle de flammes qui allait sans cesse en se
rétrécissant.



—  Le feu  ! s’écria-t-il atterré, le feu  !… Et c’est mon propre
bois qui brûle !… Comment cela se fait-il ?…

Bondissant à travers les flammes, il s’enfuit en hurlant, droit
devant lui, sans savoir ce qu’il faisait.

Voici ce qui s’était produit.

Pendant que lord Burydan, ses amis et ses serviteurs s’occu‐
paient à combattre le fléau, le vent avait brusquement sauté de
l’ouest au nord-est, et l’on s’était aperçu, à un moment donné,
que c’est vers la forêt appartenant à l’avare que se déversait une
pluie d’étincelles, de charbons ardents et de branches
enflammées.

Tout entier à ses préoccupations, le baronnet ne s’était pas
aperçu que l’incendie, rampant sournoisement au ras du sol,
avait fait un long détour et l’avait peu à peu encerclé.

La barbe grillée, son bonnet de peau de lièvre roussi, il se re‐
trouva, on ne sait comment, dans sa propre maison.

Il en ressortit presque aussitôt pour crier, appeler au secours.

Mais sa voix se perdit dans le tumulte de l’incendie.

Le feu, presque éteint dans la propriété voisine, semblait
prendre pour ainsi dire une revanche en dévorant les bois qui ap‐
partenaient à l’avare.

Les bûcherons avaient été longtemps sans s’apercevoir que les
bois du baron Fesse-Mathieu, eux aussi, étaient en flammes.
Quand ils s’en furent rendu compte, ils refusèrent énergiquement
d’aller continuer chez le baronnet leur travail de préservation.



— Ce vieil égoïste peut bien griller tout vif dans sa tanière ! dit
l’un ; ce n’est pas moi qui lèverai un doigt pour le sauver.

—  Il n’a jamais secouru personne, dit un autre. Il n’est pas
juste que l’on vienne à son secours !

— Qu’il crève ! dit un troisième. Ce sera un bon débarras !

Par une malchance que l’on considéra plus tard comme un
châtiment providentiel, l’eau du Ruisseau rugissant trouvait son
écoulement naturel dans le fossé du saut-de-loup qui entourait
les bois de l’avare, de telle sorte que l’incendie put se donner libre
carrière en cet endroit. Le feu dévora donc plusieurs hectares
sans rencontrer d’obstacles, et il s’arrêta de lui-même à l’espace
découvert qui se trouvait tout autour de la maison d’habitation.

Lord Burydan était d’un caractère trop généreux pour laisser
les flammes dévorer les propriétés de son ennemi. Il fit honte aux
travailleurs de leur égoïsme, et, suivi de Goliath, de Bob Horwett,
de Kloum, de Noël Fless et de sa femme Ophélia, il entra dans le
bois de l’avare.

Mais l’excentrique arriva trop tard. Lui et ses amis ne purent
constater qu’une chose, c’est que le sinistre n’avait produit que
des dégâts, somme toute, peu considérables dans les futaies du
baron Fesse-Mathieu.

Ils se contentèrent donc de circonscrire par quelques fossés le
feu qui couvait encore sourdement, propagé par les racines des
arbres. Une petite pluie qui se mit à tomber acheva d’éteindre
complètement les souches embrasées.

Ils se retirèrent complètement rassurés.



Noël Fless et Ophélia, qui étaient demeurés les derniers, al‐
laient en faire autant lorsqu’ils distinguèrent, au milieu d’un
monceau de cendres, un squelette complètement carbonisé.
Ophélia faillit s’évanouir, persuadée que c’étaient là les restes de
l’avare.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, mon beau-père a été victime de
l’incendie. Aussi, c’est notre faute : nous ne sommes pas accourus
à son aide assez promptement.

Noël était devenu très pâle.

—  Ce serait pour moi un éternel remords s’il en était ainsi,
murmura-t-il, mais je doute fort que ces ossements noircis soient
ceux de mon père. Il n’a jamais porté des chaussures aussi fines.

Et il montrait une des bottines du défunt qui, par hasard, avait
complètement échappé au feu.

—  C’est vrai, s’écria la jeune femme dont la physionomie se
dérida, je ne l’ai jamais vu que chaussé de gros sabots.

— N’importe ! Je ne veux pas rester dans le doute ! Mettons-
nous à la recherche de mon père. Il est assez surprenant, tu
l’avoueras, que personne ne l’ait vu sur le lieu du sinistre.

Les deux jeunes gens n’étaient qu’à quelques pas de l’habita‐
tion de l’avare. Ils trouvèrent la porte grande ouverte, ils
entrèrent.

Les meubles et les ustensiles étaient en désordre. Évidem‐
ment, la demeure du baron Fesse-Mathieu avait été le théâtre de
quelque drame.



Très inquiets, Ophélia et son mari parcoururent dans tous les
sens le rez-de-chaussée et les chambres du premier étage. Ils ex‐
plorèrent même, mais toujours sans résultat, les granges, les
étables et les remises.

—  Il n’y a que le grenier que nous n’avons pas vu, dit tout à
coup Ophélia.

—  Allons-y, murmura Noël en s’efforçant de dissimuler l’in‐
quiétude qu’il ressentait.

Ophélia gravit la première l’escalier qui conduisait au grenier.
Aux clartés de l’aube livide et grise, elle aperçut un spectacle
effrayant.

Le baron Fesse-Mathieu, réduit au désespoir, s’était pendu à
l’une des poutrelles de soutènement du toit.

Demeuré économe jusqu’au dernier moment, il avait eu soin
de déposer son bonnet de peau de lièvre, sa robe de chambre de
drap vert et ses sabots avant de se décider à passer sa tête dans le
fatal nœud coulant. À ses pieds, on voyait encore l’escabeau sur
lequel il s’était hissé pour mettre à exécution son funèbre projet.

Ophélia était heureusement une femme d’action à qui la vie en
plein air, les longues chasses, les fatigantes randonnées à travers
bois avaient communiqué une énergie et une robustesse presque
viriles.

Son premier geste fut de couper la corde qui enserrait le cou
du vieillard, sans même attendre que son mari fût là pour l’aider.

Quand Noël Fless fut à son tour parvenu dans la soupente, la
jeune femme avait étendu le baronnet sur une gerbe de paille, et,



constatant que le corps était encore souple et tiède, elle s’était
mise en devoir de lui prodiguer tous les soins usités en pareil cas.

— Il est mort ? s’écria Noël terrifié.

— Non, dit Ophélia, mais il n’en vaut guère mieux.

—  Pauvre père  ! murmura le jeune homme profondément
troublé.

— Il ne s’agit pas de perdre notre temps en doléances inutiles !
Aide-moi… Peut-être peut-on encore le sauver !

Tous deux, par bonheur, étaient au courant des derniers pro‐
grès de la science  ; ils pratiquèrent la respiration artificielle, les
tractions rythmées de la langue.

Au bout d’un quart d’heure, l’avare ouvrait les yeux, puis les
refermait après avoir poussé un profond soupir.

— Il est sauvé ! s’écria joyeusement Ophélia.

q

Chapitre 5 Double guérison

M.  Bondonnat se promenait lentement dans une des allées du
jardin qui s’étendait derrière le château. Plongé dans ses ré‐
flexions, il ne songeait même pas, comme il le faisait d’ordinaire,
à classer dans sa mémoire les nombreux échantillons de la flore
canadienne qui s’épanouissaient dans les plates-bandes, mêlés
aux plantes originaires de la vieille Europe.



Le naturaliste semblait préoccupé. De temps en temps, il tirait
de sa poche un carnet couvert de chiffres et de formules, et le
consultait d’un air de mécontentement.

—  Évidemment, s’écria-t-il, s’oubliant à parler tout haut, je
n’ai encore obtenu que la moitié d’un résultat !

— Eh bien, il faut tâcher de l’obtenir tout entier, ce fameux ré‐
sultat ! cria à deux pas de lui une voix joyeuse.

Lord Burydan sortit en riant de derrière un massif de sorbiers,
où il s’était caché pour faire une niche à son vieil ami.

—  Je m’aperçois, milord, dit M.  Bondonnat en souriant, que
vous m’espionnez. Aussi, c’est de ma faute. Je n’ai pas besoin de
dire tout haut ce que je pense.

—  Parions que j’ai deviné quel est ce fameux résultat auquel
vous faisiez allusion.

— Ce n’est pas bien difficile. Vous savez qu’en ce moment je ne
pense qu’à une chose, à guérir complètement notre « dément de
la Maison Bleue » qui, certes, n’est plus un dément, mais qui n’a
recouvré ni son intelligence ni sa mémoire.

— Vous l’avez vu ?

— Oui. J’arrive précisément de la Maison Bleue, où j’ai eu aus‐
si l’occasion de me trouver avec votre cher cousin, le baronnet
Fless.

— Que dit ce vieux coquin ? Son fils a eu vraiment bien de la
bonté de ne pas le laisser où il était.



— Ne dites pas cela. Le baronnet est entièrement converti. Il a
reconnu ses torts, demande pardon à son fils et à sa belle-fille de
toutes les misères qu’il leur a faites. Il est changé à ce point qu’il
ne parle que de dépenser de l’argent. C’est presque un prodigue.

— Allons donc ! fit l’excentrique avec stupéfaction.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le baronnet est
vêtu de neuf. Il a sacrifié son bonnet en peau de lièvre et sa robe
de chambre verte, qui servent maintenant d’épouvantail aux oi‐
seaux. Il a fait tomber sa barbe broussailleuse  ; il est rajeuni de
dix ans. Un pédicure, venu de la ville, a rogné ses griffes diabo‐
liques, plusieurs bains à la cendre de lessive l’ont débarrassé de
la crasse invétérée qui lui faisait comme une carapace. Il est
maintenant propre comme un sou neuf.

— Allons, tant mieux ! fit l’excentrique, très égayé de cette mé‐
tamorphose. Il faudra que je me donne la satisfaction d’aller l’ad‐
mirer sous son nouvel aspect. Puis nous lui ménagerons une en‐
trevue avec son ancien serviteur Slugh. Ce sera réjouissant  !…
Pour l’instant, laissons de côté le baron Fesse-Mathieu, et reve‐
nons à notre malade.

— Comme je vous le disais, aucun changement ne se produit
dans son état. Il a retrouvé presque entièrement sa personnalité
physique, et c’est lui, à n’en pas douter, le véritable Joë Dorgan,
mais l’intelligence et la mémoire laissent beaucoup à désirer.

—  C’est peut-être moi, dit alors lord Burydan en tirant une
lettre de sa poche, qui vais vous donner le moyen de rendre plus
complète sa guérison. Oscar m’a écrit…

— Qu’annonce-t-il ?



—  Il m’envoie des renseignements très intéressants. Lisez
donc… Grâce à certains journaux de médecine et grâce aux bro‐
chures mêmes de Cornélius, il a pu reconstituer les procédés em‐
ployés par le sculpteur de chair humaine pour réaliser quelques-
unes de ses cures les plus merveilleuses.

M. Bondonnat prit la lettre que lui tendait lord Burydan et la
lut avec attention.

— Voilà, fit-il en montrant du doigt un des paragraphes de la
missive, des détails qui vont m’être particulièrement précieux.
C’est la formule même des ordonnances employées par Cornélius
pour guérir une vieille dame milliardaire, devenue folle de cha‐
grin à la suite de la mort de son fils. Pour y réussir il s’est conten‐
té d’abolir chez elle, mais pour quelques mois seulement, la mé‐
moire des choses passées.

— Eh bien ?

—  Vous ne comprenez pas  ? Cornélius a dû certainement se
servir du même moyen dans le cas qui nous occupe, et comme le
traitement a été publié, il y a plusieurs années de cela, dans une
revue médicale, je n’ai plus qu’à suivre l’ordonnance même de
Cornélius pour guérir notre malade.

— Oscar est décidément un garçon précieux.

— Je vais, sans perdre un instant, confectionner moi-même la
potion indiquée dans la lettre de notre ami. S’il ne s’est pas trom‐
pé, le résultat de cette médication serait extrêmement rapide.

— Quand, par exemple, produirait-elle entièrement son effet ?



—  Mais, d’après les substances qui y sont employées, si ma
supposition est juste, quelques heures suffiraient pour chasser de
l’organisme les substances stupéfiantes qui ont paralysé le cer‐
veau et pour rendre à la mémoire du malade toute sa netteté.

— Ce serait trop beau ! murmura l’excentrique. Enfin, nous al‐
lons bien voir…

M. Bondonnat remonta dans le laboratoire qu’on lui avait ins‐
tallé au château.

Une heure après, il en ressortait, tenant un flacon de l’éner‐
gique médicament indiqué par Cornélius lui-même.

Celui-ci, sans doute, était bien loin de penser qu’il était battu
par ses propres armes et que M. Bondonnat se servait d’un article
de revue médicale où le sculpteur de chair humaine avait consi‐
gné une des merveilleuses guérisons opérées par lui.

Le vieux savant voulut aller lui-même à la Maison Bleue faire
ses recommandations à Noël Fless et à sa femme sur la manière
dont ils devaient administrer la potion à leur pensionnaire.

M.  Bondonnat ne dormit guère cette nuit-là. Il était anxieux
de savoir si son traitement allait réussir, et il se disait que, si le
moyen qu’il employait venait à échouer, il n’en voyait aucun
autre qui lui parût efficace.

Dès l’aurore, il était sur pied et, par les sentiers qui traver‐
saient la forêt, dans cette partie heureusement épargnée par l’in‐
cendie, il se dirigeait vers la Maison Bleue.

Ce fut Ophélia qui vint lui ouvrir, les yeux encore bouffis de
sommeil.



— Comme vous êtes matinal, cher maître ! dit la jeune femme
en souriant.

— Oui, oui, répondit le vieillard avec impatience. Comment va
notre malade ?

— Je n’en sais rien. Il doit encore dormir. Personne n’a péné‐
tré dans sa chambre.

—  J’y vais moi-même. Ne dérangez pas votre mari. J’ai hâte
d’être fixé !

M.  Bondonnat gravit précipitamment l’escalier du premier
étage. Arrivé en face de la chambre du malade, il s’arrêta, tourna
doucement la clé dans la serrure, ouvrit la porte sans bruit et en‐
tra sur la pointe des pieds.

Une demi-obscurité régnait dans la pièce. D’amples rideaux
étaient tirés devant la fenêtre. M.  Bondonnat les écarta avec
précaution.

Quelques rayons du soleil printanier s’aventurèrent alors dans
la chambre aux meubles d’une couleur claire et gaie, montrant au
vieillard son malade encore endormi. Un vague sourire errait sur
ses lèvres, comme s’il eût été sous l’empire de quelque bon rêve.

M.  Bondonnat réveilla doucement le jeune homme, qui,
d’abord, regarda autour de lui avec stupéfaction.

Puis lui prenant la main :

— Comment vous trouvez-vous ce matin, mon cher Joë ?

— Très bien, monsieur. Mais il me semble que, depuis hier, il
s’est produit en moi un grand changement…



Il se tut brusquement et tomba dans une profonde rêverie.

M. Bondonnat le surveillait anxieusement.

— C’est étrange ! murmura le malade d’une voix faible. Il me
semble qu’un bandeau est tout à coup tombé de mes yeux… que
la nuit qui enveloppait ma mémoire s’est dissipée !…

—  Puissiez-vous dire vrai  !… murmura le vieux savant avec
émotion.

Joë porta les mains à son front avec une sorte de fatigue.

—  Il me semble, fit-il, que j’ai parcouru dans la nuit des ré‐
gions inconnues… Il me semble que je sors d’un rêve.

Mais soudain, il jeta un cri perçant et se redressa sous l’im‐
pression d’une pensée d’épouvante.

—  Les bandits  ! s’écria-t-il. Tout le monde a péri autour de
moi ! Et mon père, qu’a-t-il dit ?… J’ai dû courir un grand dan‐
ger… avoir le délire pendant longtemps !…

Il s’était caché la tête dans ses mains et s’était mis à pleurer à
chaudes larmes. Après, il regarda M.  Bondonnat comme s’il ne
l’eût jamais vu auparavant, et, rassuré par la physionomie bien‐
veillante du vieux savant, il lui sourit.

— Monsieur, lui dit-il, vous paraissez vous intéresser à moi. Il
faut que vous m’aidiez à me retrouver dans mes souvenirs. Mais
qui êtes-vous ?

— Je suis un médecin qui vous soigne depuis quelque temps,
se hâta de dire M. Bondonnat, et qui est bien heureux de voir que
vous êtes en pleine voie de guérison.



— Mais mon père ?

— Votre père se porte bien. Vous le verrez bientôt. Pour le mo‐
ment, ne parlons pas de lui. Il est nécessaire que vous m’expli‐
quiez minutieusement ce que vous ressentez, ce dont vous vous
souvenez.

— Voyons, reprit le malade avec une sorte d’hésitation, je suis
bien Joë Dorgan, n’est-ce pas ? Le fils du milliardaire, le frère de
l’ingénieur Harry ?

— Mais oui, mon ami. À quelle date, selon vous, remonte cette
perte de la mémoire dont vous avez souffert ?

— Je ne saurais vous le dire au juste. J’ai perdu pour ainsi dire
la notion du temps, répondit Joë avec effort, mais ce dont j’ai un
exact souvenir, c’est un drame sanglant, au-delà duquel je ne me
rappelle plus rien.’

— Racontez-le-moi en quelques mots.

— Mon père m’avait envoyé dans le Sud toucher des sommes
importantes… J’avais une escorte d’une douzaine d’hommes…
Nous avons été attaqués dans les défilés du Black-Cañon par les
tramps… Nous nous sommes battus courageusement… Tous les
miens ont été tués… Moi, on m’a fait prisonnier. Tandis qu’on
m’emmenait, un des bandits m’a collé sur le visage quelque chose
de froid, d’une odeur violente.

— Un masque de chloroforme ?

—  Oui, c’est cela. Et c’est à partir de cet instant qu’il y a
comme un trou d’ombre dans mes souvenirs, comme une lacune
ténébreuse. C’est comme une interminable nuit qui aurait été



pleine de ces cauchemars qui laissent à peine une trace au ré‐
veil… Il y avait un endroit où j’étais maltraité, d’où je me suis
échappé… Mes souvenirs un peu précis ne recommencent qu’à
partir de mon arrivée dans cette forêt… dans cette maison…

—  Tout va bien  ! interrompit joyeusement M.  Bondonnat.
Vous êtes sauvé. C’est à moi, maintenant, de vous expliquer tout
ce qui vous paraît incroyable. Vous avez été victime d’une épou‐
vantable machination. Un génial savant, qui est en même temps
un grand criminel, a modifié votre personnalité, et, pendant
quelque temps, vous avez porté, pour ainsi dire comme un
masque, le visage d’un autre – mais vous allez tout savoir.

M.  Bondonnat passa deux longues heures à raconter à Joë
Dorgan l’odyssée sanglante de la Main Rouge et les audacieux at‐
tentats perpétrés par Baruch et les frères Kramm.

Au cours de cet entretien, M.  Bondonnat constata, avec une
indicible satisfaction, que Joë avait recouvré non seulement la
mémoire, mais encore toute son intelligence. Il ne restait plus en
lui aucune trace de la métamorphose opérée par Cornélius. Sauf
quelques cicatrices, quelques imperceptibles déviations de cer‐
tains organes, il était redevenu lui-même.

C’est avec le sentiment d’une infinie béatitude qu’il respirait,
par la fenêtre grande ouverte, l’air embaumé du jardin  ; il lui
semblait naître à l’existence une seconde fois. Tout l’enchantait,
il était heureux de vivre.

Enfin, il éprouvait une immense reconnaissance pour tous
ceux qui l’avaient sauvé, abrité, guéri. Il serra en pleurant la main
de M. Bondonnat. Il voulut aller embrasser Noël Fless et Ophélia,



il embrassa leur enfant  ; il embrassa même le baron Fesse-Ma‐
thieu, peu habitué à de pareilles effusions.

—  Tout cela est fort bien, dit M.  Bondonnat s’adressant à la
fois à Noël Fless et à Joë Dorgan. Mais vous savez ce que je vous
ai dit. Je cours à Winnipeg… Faites en sorte que tout soit prêt à
mon retour…

Une demi-heure après, le vieillard avait rejoint lord Burydan
qui sautait en auto et se laissait conduire chez Mr. Pasquier.

L’homme d’affaires l’introduisit presque aussitôt dans le corps
de logis habité par William Dorgan, toujours caché sous le pseu‐
donyme de Clark.

— Il faut m’accompagner à l’instant, dit l’excentrique au vieux
milliardaire.

« Où cela ? » écrivit le muet sur ses tablettes.

— Vous allez le voir… Hâtons-nous !

« De quoi s’agit-il ? » traça de nouveau William Dorgan qui ne
paraissait guère disposé à se déranger.

— C’est une surprise, s’écria lord Burydan impatienté. Mais il
faut que vous veniez !

Le milliardaire finit par céder aux instances de son ami et prit
place, à ses côtés, dans l’auto qui partit en quatrième vitesse pour
ne s’arrêter qu’à la porte même de la Maison Bleue.

Une nombreuse société se trouvait déjà réunie dans la salle à
manger. William Dorgan aperçut Andrée, Frédérique, mistress
Ellénor, M. Bondonnat, Kloum, Bob Horwett.



Il y avait encore plusieurs personnes que n’avait jamais vues le
milliardaire et qui n’étaient autres que le baronnet Mathieu
Fless, son fils et sa belle-fille.

Suivant la recommandation expresse de Bondonnat, nul ne fit
mine de reconnaître William Dorgan, qui prit place sur le siège
que lui offrit M. Bondonnat.

William Dorgan était en proie à une étrange émotion, il com‐
prenait que l’heure était solennelle.

Les témoins de cette scène n’étaient pas moins émus. Ce n’est
que depuis le matin que l’on savait que William Dorgan n’avait
pas succombé à la catastrophe du pont de Rochester. Aussi, cha‐
cun comprenait que de graves événements se préparaient.

— Mes amis, commença lord Burydan au milieu d’un profond
silence, je vous ai fait venir ici pour vous associer à un acte de
justice et de réparation. J’ai de grandes nouvelles à vous
apprendre.

«  D’abord notre ami, le milliardaire William Dorgan, est vi‐
vant, bien vivant. Mais, pour échapper aux assassins qui le mena‐
çaient, pour faire éclater la vérité, il a dû laisser croire à sa mort.

D’un geste rapide, l’excentrique avait enlevé les lunettes
noires que portait le vieillard.

Toutes les mains se tendirent à l’envi vers le ressuscité, qui, ne
connaissant pas le but exact de cette scène, était profondément
troublé.

— Je n’ai pas fini, reprit lord Burydan en faisant signe à tout le
monde de se rasseoir. William Dorgan avait un fils qu’il affec‐



tionnait tendrement. Ce fils fut pris par des bandits, puis revint
après quelques mois de captivité… Ou du moins on crut qu’il re‐
venait, car c’était un imposteur qui avait pris les traits, la physio‐
nomie, l’apparence physique du véritable Joë Dorgan.

« Un criminel de génie, un savant sans conscience, Cornélius
Kramm, le sculpteur de chair humaine, avait réalisé ce prodige de
donner à Baruch Jorgell les traits de Joë Dorgan et à Joë ceux de
Baruch…

«  Pendant que la victime, atrocement mutilée, languissait
dans une maison de fous, l’assassin, caché derrière ce masque de
chair vive que l’infernal Cornélius avait appliqué sur ses traits,
semait la mort et la ruine autour de lui. Ce sont Cornélius et Ba‐
ruch qui ont fait sauter le pont de l’Estacade  ; c’étaient eux les
possesseurs de l’île des pendus ; ce sont eux, enfin, les Lords de
la Main Rouge !…

Un silence de consternation plana quelques minutes sur les
assistants. Tous étaient effrayés de ces révélations. Ce fut au mi‐
lieu du plus profond recueillement que lord Burydan poursuivit :

— Heureusement, les bandits ont trouvé à qui parler ! Grâce à
la science et au courage de nos amis, nous sommes sur le point
de triompher dans la lutte… D’abord nous avons retrouvé le vrai
Joë. Nous lui avons rendu sa véritable physionomie…

Lord Burydan n’acheva pas. D’un geste impétueux, il arracha
le rideau derrière lequel Joë s’était tenu caché pendant toute
cette scène. Le jeune homme se précipita dans les bras de son
père.



— Mon fils ! s’écria le milliardaire à la stupéfaction de tous les
assistants.

La violence de la commotion morale ressentie par le milliar‐
daire avait été telle qu’il se trouvait brusquement guéri de sa
mutité.

— Mon espoir s’est réalisé ! s’écria M. Bondonnat avec exalta‐
tion. Je savais qu’une violente émotion était seule capable de
guérir le mal causé par une autre émotion violente. J’ai tenté
cette audacieuse expérience, et je suis heureux de voir qu’elle a
complètement réussi ! Master Dorgan, vous êtes guéri, complète‐
ment guéri.

Ce coup de théâtre avait été si saisissant, si poignant, que tous
ceux qui venaient d’y prendre part demeuraient accablés de stu‐
peur. Ce fut lord Burydan qui rompit le premier le silence.

—  Nous ne venons d’assister, dit-il, qu’au premier acte du
drame final. Il nous reste maintenant à mettre Cornélius et Ba‐
ruch hors d’état de nuire et à leur infliger le châtiment qu’ils mé‐
ritent. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne faillirai pas
à cette tâche !…

q

Chapitre 1 Un projet d’union

Il n’était bruit depuis quelque temps dans le monde des « Cinq-
Cents(7) » que de l’installation, à New York, de la señora Carmen
Hernandez. La jeune fille, qui devait, à la mort de sa mère, se



trouver à la tête d’une fortune de plus d’un milliard et demi, avait
abandonné Buenos Aires, où elle possédait des domaines aussi
vastes que plusieurs départements français, et avait acheté un
des plus luxueux hôtels de la Cinquième avenue.

La Cinquième avenue, dont certaines rues de la plaine Mon‐
ceau et des Champs-Élysées peuvent donner une idée, n’est habi‐
tée que par des milliardaires et ne se compose que d’une suite de
palais et d’hôtels entourés de jardins, dont quelques-uns ont coû‐
té des fortunes.

Habiter la Cinquième avenue est déjà une preuve de grande
richesse.

L’hôtel qu’avait choisi la señora Carmen était la reproduction
exacte d’un palais de la Renaissance espagnole, dont le modèle se
retrouverait dans une des rues les plus pittoresques de la vieille
cité de Cordoue.

On pensa, non sans raison, que doña Carmen avait élu, entre
tant de merveilleuses demeures, celle qui faisait le cadre le plus
avantageux à sa beauté.

Carmen offrait, dans toute sa splendeur, le type de la race cas‐
tillane que n’altérait en elle le mélange d’aucune goutte de sang
étranger.

Très blanche de peau, avec des cheveux si noirs qu’ils avaient
dans l’ombre de métalliques reflets bleuâtres, Carmen avait des
traits d’une pureté de dessin admirable, et ses adorateurs ne
manquaient pas de comparer ses regards, à la fois fulgurants et
dominateurs, à de beaux diamants dans un écrin de velours
sombre.



Ses lèvres étaient pareilles aux pétales couleur de sang de la
fleur du grenadier, et ses dents étaient comme d’étincelantes
gouttes de lait.

Le pied cambré, la main petite et fine, Carmen avait un corps
d’une beauté sculpturale. Sa gorge était belle sans exagération et
ses hanches harmonieusement développées  ; elle avait, en mar‐
chant, cette rythmique nervosité :

Qui d’un seul mouvement révèle une déesse.

D’ailleurs, Carmen Hernandez avait autant d’esprit, de bonté
et de franchise que de beauté.

Les plus indifférents devenaient ses amis dévoués, ses adora‐
teurs même, dès qu’ils l’avaient vue, dès qu’elle avait souri ou
prononcé quelques paroles.

En dépit de leurs milliards, les Cinq-Cents n’offrent pas un
grand nombre d’exemples d’une pareille perfection  : les jeunes
filles rechignées et laides, méchantes et vulgaires, n’y sont pas
rares ; aussi l’arrivée de la señora Carmen produisit-elle, dans les
salons de la Cinquième avenue, l’effet d’une apparition quasi
céleste.

En Amérique, on est pratique avant tout. On commença par se
renseigner exactement sur la fortune et sur la situation de la
charmante señora, et voici ce que l’on apprit :

Doña Carmen était la fille unique de Pablo Hernandez, un des
plus riches propriétaires fonciers de la République argentine. Il
avait encore doublé sa fortune en installant, au moment le plus
opportun, des filatures de coton. C’était le milliardaire Fred Jor‐



gell, alors propriétaire du trust cotonnier, qui lui fournissait la
matière première.

Pablo Hernandez était mort environ trois ans auparavant,
dans de tragiques et mystérieuses circonstances. Il se rendait à
Jorgell-City, seul, en automobile, pour effectuer lui-même, entre
les mains de Fred Jorgell, un paiement considérable, lorsqu’il
avait été assassiné par des malfaiteurs demeurés inconnus.

On avait retrouvé son cadavre à quelque distance de la ville,
près d’un ruisseau marécageux, à deux pas de l’auto d’où le mal‐
heureux avait dû descendre pour quelque réparation.

Les bank-notes avaient disparu. Mais, chose extraordinaire, le
cadavre ne portait aucune trace de blessure, sauf une légère
contusion, une imperceptible tache noire derrière l’oreille.

Les assassins ne furent jamais découverts.

D’autres crimes se produisirent par la suite, dans les mêmes
circonstances, sans que le mystère fût éclairci ; mais on se répé‐
tait tout bas que les meurtres qui désolaient Jorgell-City avaient
brusquement cessé dès que Baruch Jorgell, le fils du milliardaire,
avait quitté la ville pour se rendre sur le vieux continent, où il de‐
vait bientôt acquérir une sanglante célébrité en assassinant traî‐
treusement son hôte et son bienfaiteur, M. de Maubreuil.

À la mort de son mari, doña Juana Hernandez, aidée par
quelques serviteurs de confiance, avait continué à administrer,
avec beaucoup d’activité et d’intelligence, les propriétés et les
manufactures. Quand le trust avait passé des mains de Fred Jor‐
gell à celles de William Dorgan, elle avait continué à acheter,



chaque année, à ce dernier des quantités de coton qui se chif‐
fraient par des millions de balles.

Elle apprit avec beaucoup de chagrin la mort de William Dor‐
gan, tué dans la catastrophe du pont de Rochester.

Elle connaissait les deux héritiers du défunt, Harry et Joë Dor‐
gan. C’est avec peine qu’elle vit le procès engagé entre eux et qui
devait avoir pour résultat, en dépouillant l’ingénieur Harry, d’as‐
surer la propriété à peu près entière du trust à Joë et à ses deux
associés, Cornélius et Fritz Kramm.

Joë Dorgan – ou plutôt Baruch auquel l’art diabolique de Cor‐
nélius avait donné les traits de sa victime – tenait à ne pas perdre
une cliente aussi importante. Aussi multiplia-t-il, à ce moment,
ses visites chez la señora Juana. Harry Dorgan, qui dirigeait pour
le compte de son beau-père la Compagnie des paquebots Éclair,
fut loin de se montrer aussi assidu. Il ne fit que quelques visites
de loin en loin, et les deux orgueilleuses Espagnoles – la fille aus‐
si bien que la mère – gardèrent rancune au jeune homme de sa
négligence.

Baruch sut profiter habilement de la situation. Il gagna entiè‐
rement les bonnes grâces de la vieille dame, et, un beau soir, il lui
déclara qu’il était passionnément épris de doña Carmen et qu’il
sollicitait l’honneur de devenir son époux.

Doña Juana ne fit d’objections que pour la forme.

— Vous aimez ma fille, dit-elle avec une franchise tout espa‐
gnole ; je ne sais pas si elle vous aime, mais je vous crois capable
de la rendre heureuse.



—  Toute ma vie, murmura le prétendant, sera consacrée à
faire le bonheur de votre adorable fille !

—  Parbleu, répliqua doña Juana, qui avait le parler un peu
libre, croyez-vous que, de son côté, ma Carmen ne vous apporte‐
ra pas une somme de bonheur supérieure de beaucoup à celle
que vous lui promettez  ? Quelle femme est plus capable de
rendre heureux un époux ?

—  Je sais, murmura galamment Baruch, que je suis indigne
d’une personne aussi parfaite à tous égards que doña Carmen.

— Trêve de compliments ! s’écria brusquement la vieille dame,
à laquelle un soupçon de moustache grise donnait quelque chose
de viril. Je vous ai dit déjà qu’au point de vue des qualités mo‐
rales, au point de vue de l’affection, je vous crois digne de devenir
le mari de mon enfant. Vous êtes intelligent, énergique, et je vous
crois loyal. Mais il y a une question, hélas  ! dont il faut bien
parler.

— La question d’argent ?

— Oui, señor, et traitons-la tout de suite pour n’y plus revenir.

— De ce côté-là, répondit Baruch avec une parfaite assurance,
je crois que nous nous entendrons rapidement.

— Vous êtes en procès avec votre frère ?

— Sans doute, mais je suis sûr d’avoir gain de cause. Tout le
monde vous le dira, et quand même je perdrais – ce qui est in‐
vraisemblable –, il me resterait encore assez de millions de
dollars…



— C’est bon. Dans ce cas, mon notaire se mettra dès demain
en rapport avec votre solicitor, et, sitôt que je serai fixée sur ce
point important, vous serez officiellement autorisé à faire votre
cour à Carmen.

—  Je ne demande qu’à en finir avec toutes ces formalités le
plus vite possible, reprit le jeune homme d’un air détaché. Mais
ce n’est pas là, à mon sens, la question la plus importante.

— Que voulez-vous dire ?

— Doña Carmen a-t-elle quelque sympathie pour moi ? Voilà
ce qui me préoccupe avant toute chose. Elle ne m’aime pas, je le
sais, mais je serais au désespoir de lui être antipathique.

La vieille Espagnole eut un fin sourire.

— Je crois pouvoir vous affirmer, murmura-t-elle, que Carmen
n’a aucune prévention contre vous. Je puis dire, sans nullement
m’avancer, que vous êtes plutôt de ceux qui lui sont
sympathiques.

— Je ferai l’impossible, s’écria Baruch avec un geste de protes‐
tation émue, pour conquérir entièrement l’affection de la señora !

L’endroit où cette conversation avait lieu était un petit salon
d’été meublé de sièges de bambou, encombré de plantes vertes, et
qui donnait, par une large baie, sur le magnifique jardin du
palais.

—  Voici précisément Carmen elle-même, dit aimablement
doña Juana en montrant de loin la jeune fille qui s’avançait, in‐
soucieuse, sous une grande allée de magnolias.



« Je vous laisse. Si vous craignez que Carmen n’ait quelques
préventions contre vous, il ne tient qu’à vous de les dissiper. Mais
surtout, pas un mot de nos projets, n’est-ce pas ?

Et, mettant un doigt sur ses lèvres avec un malicieux sourire,
la vieille dame disparut au moment même où Carmen pénétrait
étourdiment dans le salon.

À la vue du jeune homme, elle eut un petit cri de surprise. Ses
joues se couvrirent d’un vif incarnat.

— Je ne vous savais pas là, murmura-t-elle, master Joë.

Le jeune homme baisa respectueusement la main petite et
charmante que lui tendait la señora.

— J’espère, fit-il, que ma visite ne vous dérange pas ?

— Nullement, cher monsieur. C’est toujours avec grand plaisir
que nous vous voyons, ma mère et moi.

La conversation se continua quelque temps ainsi, alimentée
par des lieux communs de politesse mondaine.

Baruch parla négligemment des millions qu’il allait toucher
sous peu. Il dit un mot des dernières représentations théâtrales,
de la réception donnée la semaine précédente par un membre
des Cinq-Cents – les Rockefeller – et où, par une excentricité que
tout le monde trouva d’un goût exquis, le dîner fut servi par des
singes apprivoisés, admirablement dressés et d’une taille ingé‐
nieusement appropriée aux mets qu’ils étaient chargés
d’apporter.

Ainsi, ce fut un orang-outang qui se chargea du rôti  ; un go‐
rille apporta le saumon ; un macaque les légumes ; un sapajou les



entremets, et de délicieux ouistitis les desserts.

— Et le café ? demanda Carmen qui riait de tout son cœur.

— Ce fut un négrillon.

—  Décidément, voilà un dîner charmant. Mais je pense qu’il
faut avoir bien envie de faire parler de soi pour trouver du plaisir
à de pareils festins.

—  Bah  ! il faut bien donner des fêtes originales. Quand vous
serez mariée, il vous faudra avoir aussi vos réceptions.

— Oh ! nous avons le temps d’y penser ! murmura Carmen en
rougissant imperceptiblement.

Elle leva les yeux vers Joë.

Leurs regards se rencontrèrent. Tous deux avaient réciproque‐
ment pénétré leur pensée.

Baruch, d’un geste très doux, prit la main de Carmen, qui ne la
retira pas.

—  Écoutez, señora, dit-il, je suis la franchise même, et je ne
puis vous cacher plus longtemps que j’ai pour vous la plus pro‐
fonde admiration, le dévouement le plus entier…

—  Est-ce une déclaration  ? répliqua la señora en retirant
promptement sa main.

Puis, prenant tout à coup un air sérieux :

— Vous venez de dire tout à l’heure, master Dorgan, que vous
étiez la franchise même. J’ai la prétention d’être tout aussi
franche que vous pouvez l’être, et vous allez connaître en deux



mots mon opinion sur le mariage. Je n’accepterai d’époux que ce‐
lui que ma mère me désignera.

— À condition, bien entendu, qu’il vous plaise.

—  Oh  ! ma mère ne me mariera jamais contre mon gré. Elle
serait désolée de me faire de la peine. Moi, de mon côté, vous
m’entendez, jamais je ne prendrai pour mari quelqu’un qui dé‐
plairait à ma mère.

— Señora, murmura le jeune homme avec un trémolo dans la
voix, quelle serait votre décision si la señora Juana avait agréé
ma demande ?

— Je ne sais…, murmura la jeune fille, surprise par cette ques‐
tion inopinée. Je n’ai jamais pensé à une telle chose…

Cette conversation, qui commençait à prendre une allure tout
à fait intime, fut brusquement interrompue par l’entrée d’un do‐
mestique qui portait sur un plateau de vermeil une carte de visite
couverte d’une fine écriture.

Le jeune milliardaire brûlait d’envie de connaître le nom du
visiteur inopportun. Mais, malgré toute sa curiosité, il ne put ar‐
river à déchiffrer ce qui était écrit sur le bristol.

Carmen, après y avoir jeté un coup d’œil, s’était levée
précipitamment.

—  Excusez-moi, master Dorgan, fit-elle. Je vous laisse pour
quelques minutes. Si vous n’êtes pas trop pressé, attendez mon
retour. Le piano et les albums du salon vous aideront à patienter.
Il y a aussi des havanes bien secs dans le petit meuble d’ébène.



Vive et légère comme une fée, Carmen avait déjà disparu, sans
attendre la réponse de son adorateur. Baruch était enchanté. Par
la pensée, il se voyait déjà à la tête de la royale fortune de doña
Hernandez.

— Tout va bien, murmura-t-il. Je crois que, cette fois, j’attein‐
drai mon but sans trop de mal !

Il prit nonchalamment, dans le meuble d’ébène, un régalia
couleur d’or, le fit craquer d’un coup d’ongle et l’alluma, volup‐
tueusement étendu dans un rocking-chair.

Il s’abandonnait aux idées les plus riantes, enseveli dans un
nuage d’odorante fumée, sans s’apercevoir de la fuite du temps.

Une heure déjà s’était écoulée, et doña Carmen n’était pas en‐
core revenue.

†

Si Baruch avait pu deviner quels étaient les visiteurs pour les‐
quels doña Carmen l’avait laissé, il eût été certainement moins
rassuré. Voici ce que portait la carte de visite remise à la jeune
fille :

Lord Astor Burydan et Mme  Andrée Paganot, née de Mau‐
breuil, se rappellent au souvenir de doña Carmen Hernandez, et
la prient de leur accorder quelques minutes d’entretien, pour une
affaire extrêmement sérieuse.

Carmen connaissait lord Astor et Andrée, qu’elle avait rencon‐
trés à différentes reprises dans les salons des Cinq-Cents. Elle
s’empressa donc d’accueillir leur demande.



Elle avait cru d’abord qu’il ne s’agissait que d’une question
mondaine. Mais, dès que lord Burydan eut prononcé quelques
mots, la jeune fille comprit que ce qu’on avait à lui dire était de la
plus exceptionnelle gravité.

Quand elle vint enfin rejoindre Baruch, ses traits exprimaient
encore une violente émotion et ses beaux yeux de velours étaient
rougis par des larmes, mais elle fit effort pour ne rien laisser pa‐
raître de ses inquiétudes. Ce fut même avec un visage souriant et
un calme parfait – du moins en apparence – qu’elle pénétra dans
le petit salon.

Si Baruch avait été plus observateur, ou, plutôt, s’il n’avait pas
été abusé par la certitude du succès, il eût remarqué que les pa‐
roles et les manières de la jeune fille n’avaient ni la même insou‐
ciance ni la même franchise. Une secrète contrainte se devinait
dans ses moindres gestes, dans ses phrases les plus
insignifiantes.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-elle. Je n’ai pu
me libérer plus tôt d’une visite importune. Mais maintenant je
suis toute à vous.

— De grâce, ne vous excusez pas, señora.

— Vous avez dû vous ennuyer ?…

— Qu’importe ! Vous voici, vous êtes pardonnée…

Et il ajouta hardiment :

— Vous plaît-il, señora, que nous reprenions la conversation à
l’endroit où elle a été interrompue ?



—  De quoi parlions-nous donc  ? murmura-t-elle avec une
feinte distraction.

— Ne vous souvient-il plus qu’il était question de mariage ?

— C’est vrai, dit Carmen avec un brusque mouvement.

— Je vous disais, reprit Baruch, que vous me rendriez le plus
heureux des hommes, señora, en consentant à m’accorder votre
main.

Carmen rougit et pâlit tour à tour.

Ce fut en se contraignant terriblement qu’elle répondit :

— En effet, master Dorgan. Et je vous expliquais que je n’ac‐
cepterais de mari que s’il était agréé par ma mère…

— Je crois, murmura Baruch avec une émotion bien jouée, que
j’ai les plus grandes chances d’obtenir le consentement de doña
Juana.

— Je ferai ce que me dira ma mère…, dit-elle en baissant les
yeux.

Elle ajouta, avec une inflexion de voix qui parut étrange à
Baruch :

—  Je n’aime personne, certes. Mais j’avoue que j’accorderais
tout de suite ma main à l’homme qui réussirait à découvrir les as‐
sassins de mon père et à venger sa mort.

Baruch était devenu livide.

— Je sais, balbutia-t-il avec de grands efforts, que le señor Pa‐
blo Hernandez a péri de façon mystérieuse à Jorgell-City. Croyez,



señora, que je ferai l’impossible pour vous être agréable et pour
découvrir les meurtriers. Si je n’y réussis pas, personne n’y
réussira !

Carmen avait reconquis tout son calme, toute son amabilité.

— Je vois, master Dorgan, dit-elle en souriant, que nous nous
entendrons parfaitement. N’oubliez pas surtout que la chose im‐
portante, c’est d’obtenir le consentement de doña Juana.

Elle tendit sa main à Baruch qui y déposa un long et respec‐
tueux baiser.

Le bandit se retira la joie dans le cœur.

Il ne voyait pas d’obstacle sérieux à son union avec la char‐
mante Espagnole. Il était même surpris de n’avoir pas rencontré
plus de difficultés.

D’abord vaguement inquiet des paroles de la jeune fille au su‐
jet de l’assassinat de Pablo Hernandez, il s’était promptement
rassuré.

— Carmen est comme toutes les jeunes filles, s’était-il dit ; elle
aimerait à épouser le vengeur de son père. C’est une romantique
déclaration qui fait bon effet. Carmen est sans doute d’ailleurs
très sincère en s’exprimant de la sorte. Mais la mort du vieux fila‐
teur est une affaire déjà bien lointaine ; elle est maintenant clas‐
sée, oubliée, il serait invraisemblable qu’elle revînt sur l’eau.

« Je ferai quelques enquêtes pour la forme. Je promettrai des
primes ; Carmen sera enchantée de mon zèle. Mais à l’impossible
nul n’est tenu. On s’apercevra bien que les assassins sont introu‐
vables ; on n’y pensera plus. J’ai le consentement de doña Juana,



tout ira bien. Avant trois mois, je serai l’époux d’une charmante
femme et l’homme le plus riche de toute l’Amérique.

†

Huit jours plus tard, les journaux de l’Union annonçaient, à
mots couverts, le très proche mariage de la belle Carmen et du
jeune et célèbre directeur du trust des cotons et maïs.

q

Chapitre 2 Un sauvetage

Une grande automobile, de forme massive et fermée hermétique‐
ment, était partie, depuis la veille, du château que possédait lord
Burydan dans les environs de Winnipeg, au Canada.
Par ce clair matin de printemps, elle longeait la rive du rio Rouge,
qui arrose l’État de Minnesota, en bordure de la frontière
canadienne.

En tout autre pays qu’aux États-Unis, où chacun a pour prin‐
cipe de ne pas se mêler des affaires de son voisin, cette voiture
eût attiré, pour plus d’une raison, l’attention des curieux. Elle
n’était éclairée que par deux petites lucarnes de verre dépoli inté‐
rieurement grillagées. On eût dit une vraie prison roulante.
D’ailleurs, en dépit de sa solidité et de son poids, elle était munie
d’un moteur très puissant et elle dépassait aisément à l’occasion
une vitesse de cent vingt à l’heure.

Trois personnes occupaient cette mystérieuse voiture. L’une,
que l’on ne voyait jamais, était, au dire des deux autres, un ma‐



lade frappé d’aliénation mentale, et que l’on conduisait dans
l’État de New York, où il devait être enfermé dans une maison de
santé.

C’était ce qu’avaient affirmé ses conducteurs lorsqu’on avait
franchi la frontière canadienne.

Les douaniers yankees, plus méfiants que dans tout autre pays
du monde, avaient demandé à voir le malade. On leur avait mon‐
tré, affalé dans le fond de la voiture, un personnage maigre et
blême dont le bras était entouré d’un appareil et qui semblait
plongé dans un anéantissement proche du coma. Les douaniers
n’avaient plus eu alors aucun doute.

—  D’ailleurs, avait ajouté l’un des chauffeurs – un homme
d’une stature gigantesque qui répondait au nom de Goliath –,
nous sommes obligés à beaucoup de précautions, car notre ma‐
lade, M. Slugh, est sujet à de violents accès de fièvre chaude.

Tout cela avait paru fort vraisemblable.

La vigilance des deux gardiens était telle, à l’égard de leur pri‐
sonnier, qu’ils ne lui permettaient jamais de descendre de la voi‐
ture, même pour prendre ses repas.

Quand ils s’arrêtaient – c’était toujours en face de quelque au‐
berge isolée –, Goliath, le premier, allait manger, laissant son
compagnon, Bob Horwett, en sentinelle, puis c’était le tour de ce
dernier, de façon que Slugh ne fût jamais seul une minute.

Précaution peut-être superflue, car le pauvre diable paraissait
dans un si lamentable état qu’il lui eût été bien difficile de parve‐
nir à recouvrer sa liberté.



Goliath et Bob Horwett, sans se relâcher de leur surveillance,
avaient fini par se tranquilliser complètement sur la possibilité
d’une évasion de la part de leur prisonnier.

Un matin, charmés par la beauté de la température, ils étaient
montés tous deux sur le siège après avoir eu soin d’enfermer
Slugh à double tour dans sa prison roulante.

Ils prenaient plaisir à regarder les rives du rio Rouge bordées
de peupliers, d’aulnes, de saules et de grands osiers, qui com‐
mençaient à se couvrir de bourgeons. Dans la forêt voisine, on
entendait le bruit cadencé de la cognée d’un bûcheron, et ce coin
de solitude avait quelque chose de sauvage et de paisible en
même temps, qui reposait l’esprit et la vue.

— Tiens ! dit tout à coup Goliath en tirant de son gousset un
énorme chronomètre en or (un cadeau de lord Burydan), il n’est
pas loin de onze heures et j’aperçois là-bas une maisonnette qui
est peut-être une taverne.

—  C’en est une certainement, répondit Bob Horwett. Je vois
d’ici l’enseigne.

— Dans ce cas, nous allons nous y arrêter pour déjeuner. L’air
vif de la rivière m’a donné une faim de loup.

—  C’est comme moi. Et nous pourrions aller loin, avant de
trouver un endroit aussi propice.

Quelques minutes après, l’auto stoppait devant la taverne, une
jolie construction de bois peinte en rouge et en vert, neuve et
bien vernie, comme un de ces chalets que l’on offre aux enfants à
l’époque du jour de l’an.



Devant la porte s’étendait une tonnelle, en ce moment dé‐
pouillée de son feuillage de houblons et de gobéas, mais d’où l’on
avait une vue magnifique sur la rivière.

— Nous serons admirablement bien là, dit Goliath en appelant
le patron d’un coup de poing qui fit craquer la table.

— Il y a déjà du monde, fit Bob Horwett en montrant, à l’autre
extrémité de la tonnelle, deux hommes, deux gentlemen en cos‐
tume de touriste, attablés devant une bouteille de whisky.

— Bah ! ce sont des excursionnistes !

—  Pour une fois, proposa Bob Horwett, nous pourrions bien
déjeuner ensemble. Slugh ne va pas s’envoler.

— Entendu. Il n’y a rien de si désagréable que de manger seul.
D’ailleurs, tout en mangeant je surveillerai la voiture.

Le patron, un Écossais de mine joviale, était accouru.

— Or çà ! lui dit Goliath en se donnant un coup de poing sur le
thorax qui sonnait le creux, que vous reste-t-il dans votre garde-
manger ? Je vous préviens que j’ai un appétit sérieux.

— Il n’y a qu’à vous regarder pour en être convaincu, répondit
facétieusement l’hôte. Ce n’est certainement pas en mangeant
des sauterelles que vous vous êtes fait de pareils biceps  ! Mais,
rassurez-vous, mon garde-manger est bien garni.

— Dites-nous donc un peu ce qu’il renferme.

— Rien que du bon, sirs. Bon saumon du rio Rouge, bon jam‐
bon d’ours canadien, bon rosbif des prairies du Minnesota. Sans



compter des anguilles fumées, des tomates de San Francisco et
d’autres bagatelles.

—  Je vois, murmura Goliath, que nous pourrons nous en‐
tendre. Servez-nous au plus vite !

— Mais que faut-il vous apporter ?

— Ce qu’il y aura de mieux et de meilleur, répliqua Bob Hor‐
wett. Nous ne regardons pas à la dépense…

— Servez-nous donc de tout, interrompit Goliath en montrant
dans un bâillement une formidable rangée de dents. Je me sens,
ce matin, une telle faim que je serais capable de manger un mou‐
ton tout entier, comme cela m’est arrivé un jour à la suite d’un
pari !

Le tavernier, enchanté d’avoir affaire à de si bons clients, se
hâta de dresser le couvert qu’il flanqua symétriquement de deux
cruchons de pale-ale à droite et de deux bouteilles de vin de Cali‐
fornie à gauche.

Il se convainquit bientôt que Goliath n’avait nullement exagé‐
ré en parlant de son appétit. C’était plaisir de le voir torcher les
plats et faire disparaître avec rapidité les tranches de saumon et
les quartiers de rosbif, comme s’il les eût jetés dans quelque
abîme.

Bob Horwett, sans posséder la puissance d’absorption de son
camarade, était ce qu’on appelle une belle fourchette.

Le tavernier, qui avait fait autrefois ses études pour être pro‐
fesseur à Glasgow, n’était pas loin de penser qu’il avait l’honneur



d’héberger à sa table le fameux Gargantua et son rival, le célèbre
Gouliafre.

Il n’était pas le seul d’ailleurs à admirer l’appétit des dîneurs.

Les deux touristes, attablés devant leur whisky à l’autre bout
de la tonnelle, n’étaient pas moins émerveillés  ; surtout l’un
d’eux, un vieillard à cheveux gris et à lunettes bleues, vêtu d’un
complet de molleton vert et d’une casquette de yatchman. Il ne
quittait pas des yeux Goliath et Bob Horwett.

Ce dernier finit par s’apercevoir de l’attention dont il était
l’objet et il demanda négligemment à l’hôte s’il connaissait les
deux gentlemen.

—  Ma foi non, répondit l’Écossais. Je crois que ce sont de
braves gens. Ils sont là depuis hier et ils paient rubis sur l’ongle.
C’est à eux le grand canot à pétrole que vous voyez à l’ancre là-
bas derrière les saules. Ils vont à la chasse et à la pêche. Leur pro‐
jet est, à ce qu’ils disent, de remonter à petites journées le cours
du rio Rouge jusqu’au lac.

Bob Horwett, rassuré par ces paroles, ne s’occupa plus des
deux étrangers.

D’ailleurs, bientôt après, tous deux se levèrent et se dirigèrent
paisiblement vers l’endroit où leur embarcation était amarrée.

Pour y parvenir, ils étaient obligés de passer de l’autre côté de
l’auto dont la lourde masse les séparait de Goliath et de Bob
Horwett.

Au moment où les yatchmen passaient derrière la voiture et
où, par conséquent, ils ne pouvaient être vus des dîneurs,



l’homme au complet de molleton sauta prestement sur le mar‐
chepied et plongea un regard inquisiteur à travers la lucarne
grillagée.

Tout de suite il poussa une exclamation de surprise.

— Mais c’est Slugh ! s’écria-t-il. Je le croyais mort !

— Qui êtes-vous ? demanda le prisonnier avec émotion.

— Silence, au nom des Lords ! fit l’inconnu en posant un doigt
sur ses lèvres.

Et il continua son chemin, laissant Slugh dans la stupéfaction
la plus profonde.

Goliath et Bob Horwett n’avaient naturellement rien vu de ce
petit drame, qui s’était déroulé à quelques pas de la table même
où ils déjeunaient.

Quelques minutes plus tard, le yachtman, toujours suivi de
son compagnon – un vigoureux matelot –, revint du canot à pé‐
trole à la taverne. Il demanda de quoi écrire et parut s’absorber
dans la rédaction d’une longue lettre.

En réalité, il n’avait écrit qu’un billet d’une dizaine de lignes et
d’une écriture si serrée que toute la missive tenait sur un carré de
papier de dimensions très exiguës.

Alors, sans éveiller l’attention de personne, il alla rôder du
côté de la cuisine. Sur la table massive, qui en occupait le centre,
se trouvait un plateau sur lequel étaient disposés les éléments
d’un repas confortable mais sans luxe.

Un petit boy achevait de ranger tous les ustensiles nécessaires.



L’inconnu s’approcha de lui.

— À qui donc est destiné ce déjeuner ? demanda-t-il avec un
sourire plein de bonhomie.

— Sir, répondit le négrillon, ce repas est préparé pour un ma‐
lade qui voyage en auto avec les deux gentlemen que vous avez
vus sous la tonnelle.

— Et c’est toi qui vas être chargé de le porter ?

— Non pas. Ces gentlemen ont insisté pour servir eux-mêmes
leur ami.

—  Ah  ! bien  ! fit l’étranger en s’éloignant d’un air d’indiffé‐
rence. Mais, dès que le boy eut tourné les talons, le yachtman re‐
vint sur ses pas et glissa dans le pain le billet qu’il venait d’écrire
et qu’il avait roulé en forme de tube à peu près de la longueur et
de la grosseur d’une allumette ordinaire. Il l’enfonça assez pro‐
fondément dans la mie de pain pour qu’on ne pût voir dépasser la
moindre parcelle de papier.

Cela fait, il sortit de la cuisine sur la pointe des pieds et alla se
rasseoir sous la tonnelle.

Deux minutes plus tard, Goliath se levait pour aller porter le
déjeuner à Slugh.

Il ouvrit la portière de l’auto, déposa le plateau sur les genoux
du bandit, qu’il enferma à clef, selon son habitude.

Slugh se mit à manger de bon appétit ; car, quoiqu’il fît mine
d’être toujours très malade, il était presque complètement remis
de la blessure qu’il avait reçue à l’épaule.



Tout à coup, il sentit sous ses dents une résistance et il retira
de sa bouche le billet plié qu’il avait presque manqué d’avaler.

Il le déplia avec soin, et, pendant qu’il en faisait la lecture, son
visage rayonnait.

— Je savais bien, s’écria-t-il, que les Lords ne m’abandonne‐
raient pas  ! Maintenant, je suis sûr de ne pas rester longtemps
prisonnier.

Avec sa prudence habituelle, Slugh déchira le petit carré de
papier, le mâcha et en fit une boulette qu’il avala.

Peu après, Goliath revint chercher le plateau et les reliefs du
repas de son prisonnier. Puis l’on ne tarda pas à se remettre en
route.

Une de ces averses de printemps, qui durent peu et auxquelles
succède bientôt le soleil, s’était mise à tomber. Goliath demeura
sur le siège, pendant que Bob Horwett se retirait dans l’intérieur
de la voiture et s’asseyait à côté de Slugh.

L’auto continuait à suivre la route qui longe le rio Rouge.

La campagne était absolument déserte.

Tout à coup, Slugh, qui était aux aguets depuis la lecture du
mystérieux billet, entendit, dans l’éloignement, trois coups de
trompe régulièrement espacés.

Il tressaillit. C’était le signal auquel le billet qu’il avait reçu lui
disait de faire attention.

Ni Goliath ni Bob Horwett ne prirent garde à ces sons de
trompe venant du canot à pétrole qui s’était mis en marche



presque en même temps que l’auto qui suivait parallèlement le
cours de la rivière.

Immobile dans son coin, Slugh retenait sa respiration, le cœur
palpitant d’anxiété.

Soudain, un grand cri s’éleva. C’était le matelot du canot à pé‐
trole qui venait de tomber à l’eau et qui appelait au secours de
toutes ses forces.

Bob Horwett, qui, on le sait, détenait le record du monde de la
natation, ne prit pas le temps de réfléchir. Il ouvrit brusquement
la portière, la referma négligemment en criant à Goliath de faire
attention, et courut à l’endroit de la berge où l’homme venait de
disparaître.

Sans même prendre le temps de se déshabiller, il piqua une
tête et, filant entre deux eaux, se mit à la recherche du disparu.

Slugh avait suivi Bob Horwett des yeux.

Au moment précis où il le vit s’enfoncer dans l’eau, le bandit
ouvrit la portière, qui n’avait pas été refermée à clef, et se mit à
courir de toutes ses forces.

Il avait momentanément l’avantage, car Goliath, à cause de
son poids énorme, était un médiocre coureur.

Le géant s’en rendit compte immédiatement, et, lâchant un ju‐
ron retentissant, il lança l’auto à la poursuite du fugitif qui cou‐
rait droit à la rivière.

Pendant ce temps, le canot à pétrole s’était rapproché du bord.
Slugh y monta au moment même où le faux noyé y mettait le
pied.



Celui au secours duquel Bob Horwett s’était élancé si généreu‐
sement était lui-même un excellent nageur. Il avait plongé deux
fois pour faire perdre sa trace à son sauveur, et, après avoir
contourné le canot, il y était tranquillement remonté.

Aussitôt, le yachtman, qui n’était autre que Léonello, l’homme
de confiance et le préparateur du docteur Cornélius, mit en
marche le moteur du canot, qui fila de toute la vitesse qu’il était
capable de fournir.

Bob Horwett, désespéré de son imprudence, avait compris,
mais trop tard, le stratagème dont il était victime.

Furieux, découragé, il suivit quelque temps le canot à la nage.
Mais ceux qui le montaient l’assaillirent d’une décharge de brow‐
nings, qui fit crépiter autour de lui une grêle de balles. La rage au
cœur, il dut plonger, battre en retraite et, finalement, regagner la
rive.

Non moins exaspéré que son compagnon, Goliath tira dans la
direction du canot tous les projectiles de son revolver. Mais l’em‐
barcation, favorisée par le courant très rapide en cet endroit, ne
tarda pas à disparaître.

†

Deux heures plus tard, Slugh et Léonello, laissant le canot à la
garde du matelot, débarquaient en face d’une station de chemin
de fer et prenaient un billet pour New York, où ils arrivaient le
lendemain.

Le vieil Italien conduisit Slugh à l’un des hôtels qui étaient
sous l’occulte dépendance de la Main Rouge, puis il s’empressa



d’aller rendre compte de sa mission au sculpteur de chair
humaine.

Il trouva Cornélius dans son laboratoire souterrain.

—  Eh bien, Léonello, demanda le docteur avec impatience,
m’apportes-tu de bonnes nouvelles ?

— Elles sont à la fois bonnes et mauvaises. Je n’ai pu mettre la
main sur Joë Dorgan.

— Explique-moi cela, grommela Cornélius en fronçant le sour‐
cil. Voilà un échec très regrettable et qui m’étonne fort de ta part.
Tu sais cependant qu’il est très important pour nous d’avoir entre
les mains le faux Baruch.

—  Il n’y a pas eu de ma faute, vous allez vous en rendre
compte. J’arrive à Winnipeg, comme vous me l’aviez ordonné, je
m’informe à droite et à gauche, et j’apprends, tout d’abord, que
lord Burydan et tous ses amis, parmi lesquels se trouvait M. Bon‐
donnat, venaient de quitter le Canada pour se rendre à New York.

— En effet, leur arrivée m’a été signalée.

—  Je ne tardai pas à retrouver les traces de Joë Dorgan. Il
avait été longtemps soigné dans un cottage habité par Noël Fless,
le fils de ce vieil avare que Slugh autrefois essaya vainement de
dévaliser. Les gens du pays l’avaient surnommé le dément de la
Maison Bleue ; ils le regardaient comme un idiot inoffensif, mais
absolument incurable.

— Tu me rassures, murmura Cornélius. Si jamais Bondonnat,
qui n’est pas un ignorant, s’était avisé de l’étudier de près, il eût
été bien capable de le guérir.



— Il est impossible que l’on ait pu se douter d’une substitution
pareille.

— Je le crois aussi… Quand même, j’ai eu tort de laisser vivre
ce Joë… Baruch ne jouira paisiblement de la personnalité qu’il a
usurpée que lorsque ce Joë aura définitivement disparu.

—  Il y a peu de temps, le dément quitta le cottage de Noël
Fless, et personne ne put me dire ce qu’il était devenu. C’est alors
que j’appris qu’un mystérieux prisonnier était gardé à vue dans le
château de lord Burydan.

— C’était Joë ?

—  Je le crus aussi, et je pris mes mesures en conséquence.
Quand le captif fut emmené en auto par ses deux gardiens, je sui‐
vis leur voiture d’étape en étape, et je saisis la première occasion
pour regarder dans l’intérieur de ce cachot roulant. Je m’atten‐
dais à voir Joë. Vous devinez quelle fut ma surprise en me trou‐
vant en présence de Slugh, que nous croyions mort et enterré
dans les marais de la Floride.

—  Il fallait le faire évader  ! Slugh a été très fidèle à la Main
Rouge. De plus, c’est un homme de ressource, un homme
d’action.

— Je l’ai fait évader… Malheureusement, je n’ai aucun rensei‐
gnement à vous fournir sur Joë Dorgan.

Cornélius réfléchit un instant.

— Il faut à tout prix savoir où il est ! Je ne serai pas tranquille
tant qu’il sera vivant.



—  Je suppose qu’il est à New York, ou dans les environs. Je
crois aussi qu’il ne sera pas difficile de remettre la main sur lui,
en faisant suivre lord Burydan et Bondonnat.

—  N’épargne, pour y réussir, ni le temps ni l’argent. Nous
avons été trop négligents à l’égard de ce Joë, il faut rattraper le
temps perdu. Tout marche à souhait. Baruch va entrer en posses‐
sion des millions de William Dorgan, en attendant ceux de Fred
Jorgell qui nous reviendront aussi.

— Comment cela ?

— Isidora héritera de son père, l’ingénieur Harry de sa femme,
et Baruch de l’ingénieur Harry. C’est à la Main Rouge qu’il appar‐
tient seulement de régler l’époque du décès de ces trois
personnages.

— Quelle combinaison grandiose ! s’écria Léonello émerveillé.

— Grandiose ! Oui, peut-être  ! Mais il ne faut pas qu’une vé‐
tille, un détail oublié viennent la réduire à néant. Va vite com‐
mencer tes recherches. Il faut que Joë Dorgan soit retrouvé avant
la fin de la semaine.

q

Chapitre 3 Règlement de comptes

Joë Dorgan venait de passer la soirée chez Carmen Hernandez,
dont il était, depuis plusieurs semaines déjà, le fiancé officielle‐
ment reconnu.
Le mariage, annoncé à grand fracas par toute la presse new-yor‐



kaise, devait avoir lieu dans trois jours, et il n’était bruit que des
merveilleux cadeaux que les membres du groupe aristocratique
des Cinq-Cents avaient envoyés à la jeune fille.

Baruch nageait dans la joie. L’avenir s’étendait devant lui
comme un ciel sans nuages. Il avait décidément gagné la terrible
partie qu’il avait jouée. Le matin même, il avait signé, chez
l’homme d’affaires d’Harry Dorgan, les arrangements qui le met‐
traient définitivement en possession du trust des maïs et cotons.

Il ne voyait aucune ombre à son bonheur.

— Encore trois jours  ! avait-il dit à doña Carmen en prenant
congé d’elle. Ces trois jours vont me sembler bien longs.

—  Je n’en doute pas, avait répondu la jeune fille avec un
étrange sourire. Mais ne faut-il pas, en toutes choses, se montrer
patient ?

Et, dans un geste digne d’une reine, la jeune fille avait tendu
sa main à Baruch, qui, comme il faisait chaque soir, y avait dépo‐
sé un baiser à la fois respectueux et tendre.

Il pouvait être à ce moment dix heures du soir. Le jeune
homme remonta dans son auto et ne tarda pas à s’absorber dans
une agréable méditation.

— Carmen est charmante, songeait-il ; un peu fière, un peu dé‐
daigneuse et froide, mais je finirai bien par me faire aimer d’elle.
J’ai réussi des choses plus difficiles que cela… Après tout, qu’elle
reste aussi cérémonieuse qu’elle voudra, une fois que j’aurai tou‐
ché la dot…



Baruch prit le cornet acoustique qui aboutissait à l’oreille du
chauffeur :

— Vous stopperez à l’entrée de la Trentième avenue, dit-il.

— Well, sir ! répondit l’homme obséquieusement.

Et l’auto fila à toute vitesse à travers les avenues déjà désertes.

Un quart d’heure plus tard, Baruch mettait pied à terre, et,
après avoir ordonné au chauffeur de l’attendre, remontait à pied
la Trentième avenue, le pardessus remonté jusqu’aux oreilles,
comme s’il eût craint d’être reconnu.

Il passa en face du magnifique hôtel habité par le docteur Cor‐
nélius, contourna les hautes murailles du jardin et se trouva dans
une ruelle déserte, bordée de masures branlantes.

Il s’arrêta en face d’une cahute de planches, en bordure d’un
terrain vague qu’entourait une palissade, et frappa quatre coups
régulièrement espacés.

Une porte s’ouvrit, et Baruch se glissa silencieusement dans
une salle basse qu’une lampe à huile, suspendue au plafond,
éclairait d’une lueur tremblotante. C’est dans ce local qu’avaient
lieu les répartitions de butin que les Lords de la Main Rouge fai‐
saient à leurs affiliés à des époques régulières.

En entrant, Baruch aperçut Fritz et Cornélius, assis à une pe‐
tite table sur laquelle s’empilaient des carrés de papier portant, à
l’un des angles, la signature de la Main Rouge. Une petite boîte,
encore à demi pleine de bank-notes et d’aigles d’or, était à côté de
Fritz.



— Eh bien ! demanda joyeusement Baruch, la répartition est-
elle terminée ?

— Elle vient de finir à l’instant, répondit Cornélius.

— J’y aurais assisté aussi comme de coutume, mais un fiancé
bien épris a des devoirs…

— Que nous comprenons parfaitement, murmura Fritz sur le
même ton jovial. Vous êtes tout excusé, mon cher !

— Nous n’avons, je pense, reprit Baruch, aucune raison de res‐
ter plus longtemps dans ce taudis. Nous serons beaucoup mieux
ailleurs pour causer.

— C’est ce que j’ai pensé, fit Cornélius. J’ai fait servir un petit
souper dans mon laboratoire  ; là, nous ne serons dérangés par
personne.

Les trois Lords de la Main Rouge sortirent un à un de la mai‐
sonnette et s’engagèrent dans la ruelle, en ce moment tout à fait
déserte.

Ils rentrèrent dans le jardin de Cornélius par une petite porte
dont celui-ci avait la clef, et bientôt l’ascenseur les déposa dans le
vestibule du laboratoire souterrain.

Cornélius ouvrit une porte.

Ce fut un éblouissement. Sans doute, en raison de la solennité
des circonstances, Cornélius avait ordonné de magnifiques pré‐
paratifs. La vaste salle voûtée était éclairée par une centaine de
lampes électriques, dissimulées par des massifs de feuillage et de
corbeilles de fleurs. Les cadavres à demi disséqués, les appareils



effrayants ou étranges étaient cachés aux regards sous de lourdes
tentures de velours orangé.

Cornélius n’avait laissé en évidence qu’une grande vitrine, où
se trouvaient des statues de cire, coloriées avec tant d’art qu’elles
donnaient l’illusion de la vie.

Au centre du laboratoire, se dressait une table couverte de
vaisselle plate et de cristaux rares, que décoraient des gerbes de
roses et d’orchidées. Deux dressoirs lui faisaient pendant  : l’un
chargé de flacons poudreux des crus les plus célèbres du monde,
l’autre de pâtisseries et de fruits magnifiques disposés sur des
compotiers de vermeil.

Léonello se tenait dans un coin, occupé aux derniers
préparatifs.

—  J’espère, fit Cornélius, que vous n’aurez pas trop à vous
plaindre de mon hospitalité.

—  Elle est digne des Lords de la Main Rouge, s’écria Baruch
avec enthousiasme.

— À table, messieurs ! La soirée d’aujourd’hui est doublement
solennelle pour nous. Elle marque le couronnement d’une des
plus audacieuses entreprises qui aient jamais été tentées !…

Les trois bandits s’assirent, et, tout en savourant les mets déli‐
cats que Léonello leur servait dans des plats recouverts de
cloches de vermeil, ils commencèrent à discuter des importantes
affaires qui avaient motivé leur réunion.

Tout d’abord, on but aux fiançailles de l’heureux Baruch, le fu‐
tur époux d’une des plus belles héritières de New York et la plus



riche peut-être.

Cornélius, avec son ironie quelque peu caustique, ne se fit pas
faute de rappeler au fiancé les circonstances qui avaient accom‐
pagné l’assassinat de Pablo Hernandez, alors que Baruch habitait
Jorgell-City. Il rappela également comment, tenu en rigueur par
son père, Baruch en était réduit à escamoter les bijoux de sa
sœur, miss Isidora, ou à électrocuter les passants pour se procu‐
rer quelques dollars et aller les jouer au club du Haricot Noir.

Baruch était si heureux, ce soir-là, qu’il ne se fâcha même pas
de cette évocation d’un passé sanglant.

— Qu’importe tout cela ! s’écria-t-il. Ce sont des faits qui sont
aussi loin de nous, aussi hors de notre pouvoir, que peut l’être
l’histoire de l’empereur Néron ou la destruction de Babylone…
Baruch n’existe plus, grâce à la science toute-puissante du doc‐
teur Cornélius. Il n’y a plus, devant vous, que Joë Dorgan,
l’homme le plus riche de toute l’Amérique dans quelques jours et,
en ce moment même, le plus heureux peut-être !

« Je vous le déclare ici, mes amis, je n’ai pas l’ombre d’un re‐
mords. Je suis fier de l’énergie qui m’a permis d’accomplir des
actes qui épouvanteraient le commun des mortels.

—  Vous ne souffrez donc plus, demanda sournoisement Cor‐
nélius, de ces « cauchemars du samedi » qui vous ont tant effrayé
à une certaine époque ?

Baruch eut un haussement d’épaules.

— Bah ! fit-il, j’ai fini par dompter mes nerfs. Ma santé est en
ce moment aussi bonne que possible.



— À votre santé ! s’écria Fritz.

Tous trois rapprochèrent leurs coupes pleines d’un vieux vin
de lacrima-christi aux reflets d’or, et burent en silence.

La conversation se continua ainsi jusqu’à la fin du repas.

Elle ne prit une allure plus sérieuse que lorsque Léonello eut
enlevé le dessert et apporté le café, les liqueurs et les cigares.

— Mes amis, dit Baruch en tirant de sa poche un carnet cou‐
vert de chiffres, il est temps de parler de choses pratiques.
Comme ma dépêche de ce matin vous l’a appris, nous sommes
maintenant entrés en possession du trust des cotons et maïs.
Grâce aux sages précautions que nous avions prises, Harry n’a
touché, en tout et pour tout, de l’héritage paternel que vingt mil‐
lions de dollars, tandis que la part de chacun de nous dépasse
quatre-vingts millions de dollars… Encore cette somme est-elle
appelée à doubler dans un laps de temps très court, à cause de
l’extension, pour ainsi dire automatique, du trust qui, à un mo‐
ment donné, doit englober toute la production américaine. Voici
les détails des chiffres que vous pourrez vérifier vous-mêmes.

Cornélius d’abord, puis Fritz examinèrent avec une attention
méticuleuse le carnet de Baruch et le trouvèrent parfaitement en
règle.

Par un scrupule, assez fréquent chez les coquins de sa trempe,
Baruch avait fait preuve, dans ce partage, d’une probité
méticuleuse.

Ses deux complices le félicitèrent chaleureusement, et tous
trois, sous l’influence des grands vins et des mets de haut goût,
s’abandonnèrent à leurs rêves ambitieux.



Baruch rêvait le trust des trusts, l’universelle royauté de
l’argent.

— À nous trois, s’écria-t-il, nous sommes de taille à attaquer
une entreprise aussi sublime. Quel roi, quel empereur posséde‐
rait une pareille puissance ? Quels rêves grandioses ne pourrait-
on pas réaliser avec ce levier d’or entre les mains ?… Les concepts
les plus audacieux, les plus chimériques deviendraient de réalisa‐
tion facile !… Atteindre les planètes, pénétrer jusqu’au centre de
la terre, rendre l’homme immortel, tout cela deviendrait
possible !… La science n’est-elle pas souveraine maîtresse ?

Cornélius jeta quelques gouttes d’eau froide sur cet
enthousiasme.

— En principe, dit-il, rien de tout cela n’est impossible… Mais
nous en reparlerons. Pour le moment, je suis d’avis que ce que
nous avons de mieux à faire, c’est de consolider notre situation,
de la rendre tout à fait inattaquable et d’éviter qu’on parle trop de
nous.

— À propos, demanda brusquement Fritz, a-t-on des nouvelles
de Joë ?

Ce fut Léonello qui se chargea de répondre.

— Il se trouve en ce moment, dit-il, dans la propriété que pos‐
sède Harry Dorgan dans une île du lac Ontario.

— N’est-ce pas là que se trouvait le buste d’or massif aux pru‐
nelles d’émeraude ?

— Précisément. Mais la propriété est si bien gardée qu’il n’y a
pas moyen d’y pénétrer. Comme je l’ai expliqué au docteur, nous



n’avons, je crois, rien à craindre de lord Burydan et de ses amis.
Ils sont complètement matés et ils ont bien d’autres soucis que de
chercher à nous nuire.

— Parbleu, dit Baruch, je le sais bien. Les actions de la Compa‐
gnie des paquebots Éclair qu’Harry Dorgan m’a intenté lui a por‐
té un coup terrible. Il aura bien de la chance s’ils sont en pleine
baisse  ! La perte du procès n’arrive pas à la faillite. D’un autre
côté, j’ai appris que M. Bondonnat allait retourner en France, en
emmenant avec lui Paganot et Ravenel. Une fois livré à lui-
même, Harry n’est pas de force à soutenir la lutte.

— Je vais aussi, dit brusquement Cornélius, m’arranger de fa‐
çon à dissoudre la Main Rouge. Les bandits dont elle se compose
sont des alliés trop dangereux… Il faut faire peau neuve d’une fa‐
çon complète. Nous sommes désormais d’honnêtes
milliardaires  ; nous ne devons avoir rien de commun avec la
canaille !

Les trois bandits se séparèrent à une heure assez avancée. Ba‐
ruch, en prenant congé des frères Kramm à la petite porte de la
grille, leur rappela qu’il comptait sur eux pour assister à son ma‐
riage, qui devait être d’une somptuosité sans précédent, même
dans le monde des milliardaires. Tous deux l’assurèrent de leur
exactitude. Il leur donna un dernier shake-hand, et, le cigare aux
dents, en flâneur, descendit nonchalamment la Trentième
avenue.

Son auto l’attendait à la place où il l’avait laissée. Après y être
monté, il s’étendit tout de son long sur les somptueux coussins,
les yeux mi-clos, savourant le plaisir de se sentir emporté avec
une vertigineuse vitesse et se laissant bercer par sa rêverie.



«  Le trust des trusts  ! songeait-il. Il faudra que j’arrive à
convaincre Cornélius. Sa science m’est nécessaire pour mener à
bien un projet aussi magnifique. Que seront tous les chefs d’État
en présence de celui qui sera l’unique détenteur de ce métal ma‐
gique, de cet or que les alchimistes appelaient « l’essence de so‐
leil ». Et quand je serai devenu le roi des rois, l’empereur des em‐
pereurs, qui osera me reprocher d’avoir sacrifié à la réalisation
d’une idée aussi grandiose quelques existences inutiles !… »

La vitesse de l’automobile avait encore augmenté.

Elle était devenue vertigineuse.

Baruch regarda machinalement par la portière et ne reconnut
pas l’endroit où il se trouvait. C’étaient des cahutes de planches
des terrains vagues, tout un misérable paysage de banlieue, que
les rayons de la lune éclairaient sinistrement.

— Ah çà ! grommela-t-il, ce chauffeur est ivre ! Ce n’est pas du
tout le chemin… Chauffeur !

Un ricanement sardonique fut la seule réponse qu’il reçut à
ses réclamations.

Au même moment, deux ressorts se déclenchèrent avec un
bruit sec.  Deux fortes plaques de tôle, glissant dans leurs rai‐
nures, vinrent obturer complètement les glaces des portières.
Une obscurité profonde régna dans l’intérieur du véhicule.

Baruch était pris comme un rat dans une ratière. Il cria, trépi‐
gna, menaça, sans qu’on fît la moindre attention à ce qu’il disait.

Voyant que tout ce qu’il faisait était inutile, le bandit se tint
coi. Il comprenait maintenant que sa voiture avait été remplacée



par une autre exactement semblable en apparence. Son chauffeur
avait sans doute été assassiné, et lui, il était prisonnier.

Prisonnier de qui ?

Là gisait l’angoissant mystère.

Il souhaitait de tout son cœur d’être tombé dans les mains de
véritables malfaiteurs. Avec ceux-là, il en serait quitte pour une
rançon.

« Ce n’est pourtant pas la police, songeait-il en essayant de se
rassurer lui-même. Si l’on avait dû tenter quelque chose contre
moi de ce côté, j’en aurais déjà été prévenu. La Main Rouge a,
dans les bureaux du Police-Office, des agents dévoués  ; comme
elle en a partout… Qui sait ? C’est peut-être un amoureux de Car‐
men qui m’enlève pour empêcher mon mariage ? »

Baruch se livra ainsi, pendant quelques minutes, à toutes
sortes de suppositions extravagantes, mais il ne put en échafau‐
der une seule qui lui parût vraisemblable en fin de compte.

L’auto qui lui servait de prison allait maintenant à une allure
plus raisonnable. Enfin, elle ralentit sa marche et, brusquement,
stoppa.

Baruch eut une minute d’angoisse. Il se demandait avec impa‐
tience si on n’allait pas bientôt le faire descendre, lui expliquer à
la fin ce qu’on voulait de lui.

Il avait pris en main son browning, en cas qu’il eût affaire à
des assassins, décidé à vendre chèrement sa vie.

Tout à coup, les deux portières s’ouvrirent en même temps et,
avant qu’il ait pu faire usage de son arme, quatre hommes d’une



stature herculéenne l’empoignèrent et le garrottèrent.

— Où suis-je ? criait-il. Qui êtes-vous ? Vous vous trompez. Je
suis le milliardaire Joë Dorgan. Si vous êtes des bandits, je suis
prêt à vous payer telle rançon que vous me demanderez !…

Personne ne lui répondit.

Mais, pour le réduire complètement au silence, un des
hommes le bâillonna avec un mouchoir, pendant qu’un autre lui
bandait les yeux. Puis il se sentit soulever de terre et emporter
comme une masse inerte.

Bientôt, au bruit qu’il perçut, à la légère secousse qu’il ressen‐
tit, il comprit qu’on l’avait déposé dans la cage d’un ascenseur.

Il entendit l’appareil s’arrêter.

De nouveau, brutalement saisi, emporté, on le posa à terre  ;
on lui arracha son bandeau et son bâillon.

Une porte se referma bruyamment, et Baruch se trouva au mi‐
lieu d’épaisses ténèbres.

q

Chapitre 4 Le cauchemar du samedi

Baruch demeura plus d’une heure à l’endroit où on l’avait déposé,
sans faire le moindre mouvement.
Il était tellement atterré, tellement stupéfait qu’il n’avait plus la
force de raisonner. La transition était tellement brusque, du pi‐



nacle triomphal où il se plaçait par imagination à ce cachot obs‐
cur, qu’il en restait comme foudroyé sur place.

Dans le désarroi d’idées où il se trouvait, il en arrivait à se de‐
mander si ce n’étaient pas Fritz et Cornélius eux-mêmes qui lui
avaient tendu ce traquenard. Mais il lui suffisait de réfléchir un
instant pour se rendre compte que ses deux complices avaient, au
contraire, le plus grand intérêt à ce qu’il entrât en possession des
sommes immenses qu’il devait toucher.

Petit à petit, il finit par se calmer, comprenant bien que, dans
aucune des circonstances si périlleuses de sa vie, il n’avait eu au‐
tant besoin de sang-froid, de lucidité et d’intelligence.

Baruch était brave et l’idée qu’il allait perdre la partie au mo‐
ment même où il croyait l’avoir gagnée rendit à son énergie tout
son ressort. Il fallait lutter de nouveau ? Eh bien, il lutterait !

La conviction d’avoir derrière lui de puissants alliés qui, lors‐
qu’ils connaîtraient la situation où il se trouvait, s’empresseraient
de venir à son secours avec les formidables moyens dont ils dis‐
posaient, acheva de lui rendre courage.

«  Il serait honteux, songea-t-il, de m’abandonner lâchement
au désespoir, alors que la partie est encore si belle pour moi,
même dans l’état où je me trouve réduit. »

Le premier usage que fit Baruch de son énergie reconquise fut
de se dégager de ses liens  ; il constata avec surprise qu’ils
n’avaient point été extrêmement serrés, soit par suite d’une né‐
gligence de la part de ses geôliers, soit à cause de la croyance où
ils étaient qu’il ne pourrait s’évader.



À l’aide d’une série de torsions et de mouvements des poi‐
gnets, il se débarrassa des cordes qui le liaient. Au bout d’une
demi-heure d’efforts, il eut la satisfaction de recouvrer la liberté
complète de ses mouvements.

— Maintenant, murmura-t-il, nous allons voir ! J’ai les mains
libres ! Il se mit à arpenter son cachot de long en large pour réta‐
blir la circulation du sang, et, tout en marchant, il se fouilla. À
son grand désappointement, il ne retrouva ni le browning dont il
était toujours porteur ni même son mouchoir. On ne lui avait
laissé aucun objet qui pût lui servir d’arme ou de moyen de cor‐
ruption à l’égard de ses gardiens.

Dans les ténèbres profondes où il était plongé, il se mit en de‐
voir d’explorer les murs et le sol de son cachot. En dépit de tous
ses efforts, il ne put découvrir aucune trace de porte ou de
fenêtre.

Le sol, les parois, et même le plafond de la chambre carrée, où
il se trouvait renfermé, étaient uniformément revêtus d’un épais
capitonnage, soigneusement matelassé, comme le sont les cel‐
lules où l’on enferme les aliénés atteints de la monomanie du
suicide.

Ce qui alarma encore plus Baruch, c’est qu’il s’aperçut qu’on
n’avait mis à sa disposition ni boisson ni nourriture. Aussi se de‐
manda-t-il en frissonnant s’il n’était pas condamné à mourir de
faim dans cette cabine rembourrée, d’où aucun cri d’appel ne de‐
vait pouvoir arriver au-dehors.

Il fallait, pourtant, que l’air respirable pénétrât dans cette cage
si hermétiquement close. Il n’y arrivait sans doute que par des



ouvertures imperceptibles et si bien dissimulées que c’eût été du
temps perdu que de les chercher.

Bientôt, il tomba dans un abattement profond.

Il s’étendit tout de son long, ferma les yeux, essaya de dormir
ou de penser. Mais, dès qu’il fermait les paupières, il se trouvait
aussitôt obligé de les rouvrir.

Il songea tout à coup avec épouvante qu’il se trouvait précisé‐
ment dans cette nuit du samedi au dimanche qui, pendant si
longtemps, avait été hantée, pour lui, par les plus terribles
cauchemars.

Ces craintes hâtèrent le commencement de l’hallucination
même qu’il redoutait.

Dans ce silence profond, dans ces épaisses ténèbres, il enten‐
dait les battements de son cœur sonner à grands coups sourds
dans sa poitrine. Il lui sembla ensuite que des voix chuchotaient
à son oreille. En même temps, l’obscurité s’animait de toutes
sortes de figures grimaçantes dont l’aspect se modifiait sans
cesse et qui voletaient, en tourbillonnant, tout autour de lui.

C’était, à certains instants, comme des milliers de mouches de
feu douées d’un rapide mouvement de vibration ; puis ces points
lumineux se réunirent pour former d’innombrables mains san‐
glantes, qui toutes se tendaient vers son visage et le désignaient
de l’index tendu, comme pour dire : « C’est lui ! »

— La Main Rouge ! bégaya-t-il éperdu de terreur.

Il lui semblait que ces mains, de minute en minute plus nom‐
breuses et plus menaçantes, lui sautaient sur les épaules, lui ti‐



raient les cheveux, se suspendaient aux basques de son habit ou
se promenaient lentement sur son visage, en lui procurant la
même sensation que s’il eût été frôlé par l’aile d’une chauve-
souris.

Baruch était épouvanté.

— Si je reste ici plus longtemps, songea-t-il, je deviendrai sû‐
rement fou…

Il se mit à trembler de tous ses membres, en songeant que
l’endroit où il se trouvait n’était peut-être que le cabanon de
quelque Lunatic-Asylum, d’où il ne sortirait jamais et où sa rai‐
son aurait bientôt sombré.

Le propre de certaines hallucinations, c’est de varier avec l’in‐
cessante rapidité d’un kaléidoscope.

Aux mains sanglantes qui tournoyaient autour de lui comme
des oiseaux de mauvais augure, avaient succédé des faces grima‐
çantes, qui le regardaient avec de hideux sourires, et parmi les‐
quelles il reconnaissait les physionomies de quelques-unes de ses
victimes.

Il aperçut au premier rang Pablo Hernandez, qui s’avançait en
donnant le bras au chimiste Maubreuil. Tous deux avaient le vi‐
sage d’une couleur cadavérique, mais leurs prunelles rayonnaient
d’un éclat insoutenable, d’une cruelle fixité ; et la contemplation
de ces regards avait, pour l’assassin, quelque chose de si terrible
qu’il finit par perdre connaissance.

Un lourd sommeil, peuplé de mauvais rêves, succéda à cet
évanouissement.



Quand Baruch rouvrit les yeux, il avait complètement perdu
toute notion du temps et du lieu : il lui fallut beaucoup d’efforts
pour arriver à se rappeler ce qui lui était arrivé la veille, et dans
quel endroit il se trouvait.

Il avait été réveillé par le bruit d’une musique lointaine, dont
les sons, à la fois doux et majestueux, allaient sans cesse en aug‐
mentant jusqu’à atteindre les grondements imposants du ton‐
nerre, auxquels se mélangeaient des chants aériens et légers,
comme si les voix célestes d’un chœur d’archanges se fussent mê‐
lées aux mugissements d’une tempête.

Peu à peu, les rumeurs de l’ouragan eurent le dessous et le
chant d’allégresse et d’amour s’enfla plus largement en montant
vers le ciel.

Baruch était d’abord demeuré, comme en extase, bercé par
cette mystérieuse musique qui lui semblait avoir une expression
surnaturelle.

Il comprit bientôt que ce qu’il entendait, c’était la voix d’un
orgue puissant sur lequel un grand artiste exécutait de géniales
improvisations. Le caractère de la musique se modifia brusque‐
ment ; il prit quelque chose de suave, d’intime et de mélancolique
à la fois. C’étaient comme de tendres promesses chuchotées à mi-
voix, de timides aveux, des confidences entremêlées de chastes
caresses, des baisers et des sourires mouillés de larmes vite es‐
suyées. Il y avait tout cela, et bien d’autres choses encore, dans
ces surhumains accents qui parvenaient aux oreilles de Baruch
comme s’il eût été tout proche de l’instrument qui les produisait.

Tout à coup, il lui sembla que les opaques ténèbres s’illumi‐
naient d’une tremblante lueur, faible et incertaine, comme un re‐



flet lointain qui paraissait monter du sol même de son cachot.

D’un mouvement instinctif, il se leva, porta la main à son front
brûlant de fièvre et se dirigea d’un pas mal assuré du côté d’où
venait la lumière.

Après avoir traversé la cellule, il vit à ses pieds une sorte de ju‐
das, qui s’était brusquement ouvert dans le sol même, à la place
d’un des losanges de cuir du capitonnage, et dont le treillis serré
laissait passer la lueur qui avait attiré son attention.

Avidement, fiévreusement, Baruch s’étendit à plat ventre, col‐
la ses yeux au grillage et regarda.

Le spectacle qui se déploya alors à ses regards était tel que
l’assassin sentit tout son sang refluer vers son cœur. Ses oreilles
bourdonnaient, et il crut un instant qu’il était le jouet de quelque
nouvelle hallucination. Mais la netteté, la réalité même du ta‐
bleau qu’il apercevait, éclairé par des centaines de lampes élec‐
triques, ne lui permirent pas de croire à un rêve.

De son cachot situé dans les combles, Baruch voyait à ses
pieds, comme au fond d’un gouffre, le chœur et la nef principale
d’une chapelle catholique étincelante d’ors et de lumières ; l’autel
était paré de fleurs et la fumée d’azur des encensoirs s’élevait en
harmonieuses spirales entre les piliers drapés de satin blanc et
décorés de guirlandes de roses, de lis, de lilas blanc et de jasmin.
Devant l’autel, un évêque aux vénérables cheveux blancs, à la
chasuble coruscante de pierreries, s’apprêtait à donner la béné‐
diction nuptiale à un jeune homme et une jeune fille qui, en ce
moment, tournaient le dos à Baruch.



Une brillante assistance remplissait la chapelle, et Baruch re‐
connut avec stupeur, parmi les invités aux brillantes toilettes,
lord et lady Burydan, Fred Jorgell, Harry Dorgan, mistress Isido‐
ra, M.  Bondonnat, Frédérique, Andrée et leurs époux, Oscar
Tournesol, Régine, Agénor et le Peau-Rouge Kloum.

Cette stupeur se changea en une véritable horreur lorsque,
dans un vieux gentleman mis avec une suprême élégance, qui
s’était tenu jusqu’alors caché derrière un pilier, Baruch reconnut,
à ne pouvoir s’y tromper, William Dorgan lui-même !

William Dorgan, dont l’acte de décès avait été dûment dressé !
William Dorgan, dont Cornélius et Fritz avaient retrouvé le ca‐
davre sous les décombres du pont de Rochester et dont lui, Ba‐
ruch, avait touché l’héritage presque entier, après un retentissant
procès avec Harry Dorgan !

Baruch porta la main à son front avec un cri sourd. Il sentait
sa raison chavirer en plein cauchemar, en pleine
invraisemblance.

Il eut, un moment, la pensée qu’on lui avait fait absorber l’un
de ces poisons du cerveau qui, comme le haschisch, ont le pou‐
voir de déformer les perceptions des sens.

Il se pinça jusqu’au sang, il se frotta les yeux, pour être bien
sûr qu’il ne rêvait pas.

Mais non  ! Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait était
d’une réalité trop intense pour appartenir au domaine du songe.

Il distinguait les moindres détails des toilettes ou des cos‐
tumes, il pouvait compter les perles étincelantes au cou des



jeunes femmes. La rumeur des orgues bruissait encore à son
oreille et le parfum de l’encens montait à ses narines.

Tout ce qu’il voyait avait donc une existence bien tangible. Ba‐
ruch se demanda comment tous ses ennemis se trouvaient,
comme par un fait exprès, réunis là, dans cette chapelle.

Il n’avait pu apercevoir encore le visage de la mariée, mais il
tremblait de le deviner.

Il avait peur de savoir.

Au moment où la jeune fille, en somptueuse robe de brocart
d’argent garnie de perles, se retourna pour la cérémonie de l’an‐
neau, il ferma les yeux pour ne pas apercevoir son visage. Néan‐
moins, la curiosité fut la plus forte, il les rouvrit presque aussitôt.

Il vit la fière doña Carmen Hernandez, tout à la fois souriante,
extasiée, rougissante, échanger la bague nuptiale avec Joë Dor‐
gan !… Joë Dorgan lui-même, le visage rayonnant d’intelligence
et de santé !

Baruch eut la sensation qu’éprouve un homme qui roule dans
un gouffre.

Il poussa un cri d’angoisse et s’évanouit.

†

Le docteur Cornélius Kramm était paisiblement occupé à tra‐
vailler dans son laboratoire souterrain, en compagnie de son pré‐
parateur Léonello, lorsque son frère Fritz y fit brusquement
irruption.



Le visage du marchand de tableaux était blême, décomposé.
Ses vêtements en désordre, son front couvert de sueur mon‐
traient qu’il était accouru précipitamment sans même faire usage
de son auto.

Il s’écroula plutôt qu’il ne s’assit sur un siège placé à côté de
celui de son frère.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Cornélius avec surprise.

— Tout est perdu ! bégaya Fritz d’une voix étranglée. Baruch
est pris ! Doña Carmen est mariée !…

— Que me chantes-tu là ?… Tu es fou !… Mais c’est impossible,
ce que tu me racontes !…

— Baruch n’a pas reparu à son hôtel depuis notre dernière en‐
trevue, et l’on n’a revu ni son auto ni son chauffeur… On ne sait
ce qu’ils sont devenus !…

— Voyons ! tu déraisonnes… Si Baruch est arrêté ou en fuite,
doña Carmen n’a pas pu se marier !

— Voilà bien le plus terrible ! C’est qu’elle a épousé Joë Dor‐
gan… Entends-tu ? le vrai Joë Dorgan !… Mais ce n’est pas tout
encore… William Dorgan est ressuscité !…

Cornélius tombait de son haut.

— Ah çà ! fit-il, je commence à croire sérieusement que tu di‐
vagues… Soyons calmes, d’abord, pas d’énervement… Avant tout,
de la logique et des faits précis !

— Il n’y en a que trop, hélas ! de faits précis…, murmura Fritz
d’un air abattu.



—  William Dorgan ne peut pas être ressuscité, puisque c’est
nous-mêmes qui avons reconnu son cadavre lors de l’accident du
pont de Rochester.

— Ce n’était pas lui. William Dorgan – à ce que m’a confié un
de nos affiliés qui est employé au parquet – a introduit une de‐
mande en rectification d’état civil. Ramassé sur le lieu du sinistre
par des amis, il a été soigné jusqu’à ce jour dans une maison de
santé, et il possède toutes les preuves capables d’établir la vérité
de ses affirmations. L’homme qu’on a enterré à sa place est un
certain Murray. Tout l’échafaudage de nos projets s’écroule
comme un château de cartes…

— Nous avons été roulés comme des enfants, comme des niais,
par lord Burydan… Je vais réfléchir au meilleur parti à prendre…
Mais explique-moi d’abord l’histoire du mariage de doña
Carmen.

— Rien de plus simple. La jeune fille était du complot. Je viens
d’apprendre, mais trop tard, qu’elle a eu plusieurs entrevues se‐
crètes avec lord Burydan et Andrée de Maubreuil. Andrée et Car‐
men, qui, toutes deux, avaient à venger la mort de leur père as‐
sassiné par Baruch, se sont entendues à merveille. Et c’est ainsi
qu’a été organisée une comédie dont nous sommes nous-mêmes
victimes aujourd’hui.

— Je comprends maintenant, reprit Cornélius avec une sourde
exaspération, pourquoi l’Espagnole se montrait si fière et si céré‐
monieuse avec Baruch, pourquoi elle ne lui accordait que de si
courtes entrevues.

— Elle en accordait de plus longues au véritable Joë, que, pa‐
raît-il, Bondonnat a complètement guéri. Elle le connaissait,



d’ailleurs, depuis longtemps, car William Dorgan et Pablo Her‐
nandez avaient été autrefois en relations d’affaires.

« Persuadée par lord Burydan et par Andrée, l’Espagnole est
fougueusement entrée dans la combinaison qui devait assurer sa
vengeance. Quant à Baruch, il a disparu, et maintenant nous al‐
lons avoir à compter à la fois avec William Dorgan et le véritable
Joë.

— Et sans doute, ajouta Cornélius d’un air sombre, avec la po‐
lice des États-Unis… C’est une vraie catastrophe…

—  Dont tu peux bien accuser ton imprudence  ! s’écria Fritz
avec colère. Si tu avais, dès le début, comme je le demandais,
supprimé Joë Dorgan, nous n’en serions pas réduits à cette
extrémité.

— Inutile de nous quereller. Tes reproches ne servent à rien,
ne signifient rien ! Nous avons la partie plus belle encore que tu
ne penses. Nos contrats avec le trust de William Dorgan sont par‐
faitement en règle. Il faudra plaider, et, d’ici là, il peut se passer
bien des événements.

—  Mais si l’on t’accuse d’avoir opéré la transformation des
physionomies ?

— Il faudra me le prouver. Les procédés que j’ai employés sont
connus. Je les ai expliqués moi-même dans plusieurs brochures
qu’a pu lire n’importe quel médecin. Reprends courage, mon
cher Fritz, rien n’est encore désespéré.

— J’aime à te voir cette belle confiance, murmura le marchand
de tableaux un peu calmé, mais que faut-il faire ?



— Le plus pressé, c’est de retrouver Baruch, de savoir ce qu’ils
en ont fait. C’est lui, en réalité, la seule et vivante preuve que l’on
puisse invoquer contre nous.

—  Je vais m’en occuper. Aujourd’hui même, Slugh se mettra
en campagne avec une douzaine de nos plus habiles affiliés. Mais,
crois-moi, il faut que nos adversaires soient bien sûrs du
triomphe pour se démasquer comme ils le font.

—  C’est précisément cette assurance qui les perdra. Une fois
que nous aurons retrouvé Baruch, je t’affirme, moi, que je ne se‐
rai pas embarrassé ! Il est heureux, d’ailleurs, que tu m’aies pré‐
venu. Je vais mettre à profit le temps qui nous reste pour faire
disparaître certains objets et certains papiers compromettants.

« Crois-moi, lord Burydan et sa bande n’ont pas encore gagné
la bataille, comme ils se l’imaginent !

— Je voudrais te croire.

— On n’attaque pas ainsi un homme comme moi. Je suis cé‐
lèbre ! Je suis riche ! Et j’ai à mes ordres les poignards de la Main
Rouge.

†

Les deux bandits passèrent trois longues heures à prendre les
mesures nécessaires à leur défense.

Quand Fritz Kramm sortit de chez son frère, il avait reconquis
sinon toute sa sérénité, au moins toute son audace.

q



Chapitre 5 La coupe empoisonnée

Quand Baruch reprit connaissance, il fut tout surpris de ne plus
se retrouver dans le cachot obscur d’où il avait assisté au mariage
de doña Carmen. On avait profité de son évanouissement pour le
transporter dans une autre prison.

C’était une chambre blanchie à la chaux, éclairée par une
étroite fenêtre, garnie de forts barreaux de fer et meublée d’un lit
de sangle, d’un escabeau et d’une table.

L’assassin pensa d’abord qu’on l’avait enfin livré à la justice et
qu’il était dans un des établissements pénitentiaires de l’État de
New York. Mais la vue d’un grand parc qu’il apercevait à travers
les carreaux de la fenêtre, bien qu’on eût pris la précaution de les
brouiller au lait de chaux, lui fit comprendre qu’il se trompait.

Il chercha vainement les raisons qui avaient poussé ses geô‐
liers à le transférer là.

Décidément tout ce qui lui arrivait depuis le commencement
de sa captivité était mystérieux.

Voici quel était le véritable motif de ce transfert :

C’était dans le palais de doña Carmen qui, appartenant à la re‐
ligion catholique, possédait une chapelle installée dans une des
ailes de sa riche demeure, que Baruch avait pu assister à son ma‐
riage. Mais, après lui avoir infligé ce premier châtiment, la jeune
fille eût voulu, tout de suite, que le meurtrier de son père fût livré
à la justice.

Lord Burydan lui démontra bien vite que c’était là une chose
impossible. La découverte de la vérité eût causé un scandale dont



Carmen elle-même et son mari eussent été les premières vic‐
times. En outre, lord Burydan et Fred Jorgell tenaient beaucoup
à ce que mistress Isidora, qui ne savait rien de ces événements,
continuât à demeurer dans l’ignorance.

La jeune femme demandait toujours, de temps à autre, des
nouvelles de son misérable frère, et on lui répondait constam‐
ment que sa santé était satisfaisante, mais qu’il ne recouvrerait
jamais la raison.

Elle le croyait encore au Canada, et elle avait, à maintes re‐
prises, pris la résolution d’aller y voir. Son mari et ses amis
s’étaient toujours arrangés de façon à ce qu’elle ne pût mettre ce
projet à exécution.

Très bonne et très généreuse, doña Carmen n’eût voulu causer
aucun déplaisir à mistress Isidora. Alors, elle déclara avec beau‐
coup de fermeté à lord Burydan qu’elle voulait que la mort de son
père fût vengée, et que, d’un autre côté, elle ne pouvait conserver
plus longtemps dans son palais l’infâme scélérat dont la présence
sous son toit lui causait un insurmontable dégoût.

La question était embarrassante. Pour la résoudre, lord Bury‐
dan réunit, dans une secrète conférence, William Dorgan, Fred
Jorgell, l’ingénieur Harry et M. Bondonnat.

La discussion fut longue et animée. Les uns étaient d’avis que
Baruch, auquel on restituerait sa véritable physionomie, fût réin‐
tégré dans le Lunatic-Asylum ; d’autres voulaient qu’on se débar‐
rassât simplement de ce misérable d’un coup de revolver, comme
on fait d’un chien enragé.

Ce fut Fred Jorgell lui-même qui trancha la question.



—  Mes amis, dit-il d’une voix grave, puisque j’ai le malheur
d’être le père d’un pareil monstre, c’est à moi seul qu’appartient
le droit de le châtier. Je demande donc que ce fils indigne soit re‐
mis entre mes mains. Vous pouvez compter que je ne faillirai pas
à ma tâche de justicier. Baruch doit recevoir le châtiment qu’il a
mérité !…

Un profond silence accueillit ces paroles, qui mettaient fin à la
discussion.

Personne ne s’opposa à ce que demandait l’inexorable
vieillard.

C’est ainsi que Baruch fut transporté dans une propriété que
possédait Fred Jorgell dans la banlieue de New York, propriété
qui se composait d’un parc au Centre duquel était édifiée une vil‐
la, inhabitée depuis de longues années.

†

… L’assassin passa le restant de la journée en proie à une indi‐
cible angoisse.

Il eût voulu, à tout prix, connaître la vérité, sortir de la tortu‐
rante indécision où il se trouvait.

Par moments, il avait de véritables accès de rage, en songeant
que, pendant qu’il languissait entre les quatre murs d’un cachot,
son sosie Joë Dorgan s’installait à sa place et jouissait sans doute,
près de la belle Carmen, des douces prérogatives d’un époux.

— Que suis-je donc, moi, maintenant ? s’écria-t-il en grinçant
des dents. Je ne suis plus Joë Dorgan, je ne suis même plus l’as‐
sassin Baruch !… Je n’existe plus que comme un spectre vivant,



qui n’a ni nom ni personnalité légale ! Je suis à la merci du pre‐
mier venu qui voudra me tuer puisque, socialement parlant, je
n’existe pas !…

Baruch fut tiré de ces affligeantes réflexions par la venue d’un
geôlier qui lui apportait des vivres.

Dans cet homme, qui était d’une taille colossale, il reconnut le
géant Goliath à la description que Slugh lui en avait faite, et, dès
lors, il n’eut plus de doute sur sa situation.

Il était évident qu’il était tombé entre les mains de lord Bury‐
dan, de qui il n’avait, à coup sûr, aucune pitié à attendre.

Cette découverte lui porta un coup terrible. Il eût préféré mille
fois être dans les mains de véritables bandits ou même de
policiers.

Avec les bandits, il en eût été quitte pour une rançon ; avec les
policiers, il se fût réclamé de la Main Rouge, qui avait parmi eux
de nombreuses et puissantes accointances. De tels procédés
n’étaient pas de mise avec des gens comme lord Burydan et Fred
Jorgell, qu’on ne pouvait ni séduire ni tromper.

Baruch s’était fait toutes ces réflexions en l’espace de quelques
secondes. Il pensa qu’il pourrait peut-être obtenir des éclaircisse‐
ments de son geôlier.

— Qui êtes-vous, mon ami ? lui dit-il de sa voix la plus affable.

Goliath, pour toute réponse, mit un doigt sur ses lèvres et rou‐
la de gros yeux féroces, donnant à entendre qu’il lui était défendu
de parler.

Il n’y avait décidément rien à faire de ce côté.



Le géant avait mis le couvert et posé sur la table le repas du
prisonnier.

Baruch avait faim. En dépit de ses préoccupations, il mangea
de grand appétit, sous la surveillance de son silencieux geôlier,
qui ne le quitta pas des yeux une seule minute.

Le repas fini, Goliath enleva le couvert et se retira.

Baruch remarqua alors que la porte, massive et blindée
comme celle d’un coffre-fort, était munie d’un guichet, à travers
lequel on pouvait le surveiller à tout instant.

En proie à un sombre désespoir, que ses réflexions ne fai‐
saient qu’augmenter, l’assassin se jeta sur son lit de sangle et es‐
saya de dormir. Brisé par la fatigue et les émotions, il tomba dans
un profond sommeil et il fut tout surpris, en rouvrant les yeux, de
voir qu’il avait passé la nuit entière à peu près paisiblement.

Le soleil brillait joyeusement aux vitres de l’étroite fenêtre.
Baruch regarda quelque temps les grands arbres du parc ; puis il
arpenta sa cellule de long en large en bâillant. Il ressentait déjà
les premières atteintes de cette neurasthénie aiguë à laquelle suc‐
combent, tôt ou tard, ceux qui sont condamnés à la réclusion.

Il y avait des moments où il eût désiré être jugé, condamné,
exécuté même, pour échapper à cette existence d’inaction et d’ef‐
froyable monotonie. Il avait la pénible sensation d’être pour tou‐
jours séparé du monde des vivants.

« Ils n’oseront pas me tuer ! songeait-il en crispant les poings
avec rage, ils vont me laisser crever d’ennui dans ce trou, pour ne
pas charger leur conscience d’un meurtre !… Ah ! j’aimerais cent



fois mieux en avoir fini tout de suite !… Ces hypocrites m’assassi‐
neront à petit feu ! Un coup de poignard serait préférable !… »

Cette journée parut à Baruch d’une durée interminable. Il la
passa étendu sur son lit, ou se promenant de long en large dans
sa cellule comme un tigre en cage.

Il était maintenant convaincu qu’on avait décidé de son sort et
qu’il ne quitterait jamais sa prison.

Il se trompait.

Vers la fin de l’après-midi, la porte s’ouvrit brusquement. Go‐
liath entra, précédant respectueusement un vieux gentleman,
dans lequel Baruch reconnut, avec saisissement, son véritable
père, le milliardaire Fred Jorgell.

Tous deux se regardèrent quelques instants en silence. Mais,
malgré toute son insolence et toute son audace, Baruch fut obligé
de baisser les yeux sous le regard sévère du vieillard.

— Je ne croyais jamais vous revoir, dit Fred Jorgell d’un ton
glacial. Je pensais, comme tout le monde, qu’après les premiers
crimes que vous avez commis vous aviez perdu la raison. Et,
certes, je m’en applaudissais.

« Mes amis pouvaient ainsi prétendre, avec quelque vraisem‐
blance, que les assassinats de Jorgell-City, que le meurtre de
M.  de  Maubreuil n’étaient que le résultat d’une sanglante dé‐
mence. Je sais maintenant que vous possédiez parfaitement votre
raison, que vous n’avez jamais cessé d’être parfaitement intel‐
ligent, parfaitement conscient de vos actes !



Les yeux baissés, Baruch écoutait son père sans mot dire, se
demandant à quoi tendait ce préambule.

— Vous avez une première fois échappé au châtiment, conti‐
nua le vieillard, et cela par un crime plus monstrueux que les pré‐
cédents. Mais tout a une fin. Il est temps de mettre un terme à
vos exploits, et, cette fois, ni la science infernale du docteur Cor‐
nélius ni les poignards de la Main Rouge ne réussiront à vous
sauver !…

L’assassin eut un mouvement de révolte. Sa physionomie prit
une effroyable expression de haine et de rage impuissantes. Il
serra les poings, s’élança sur Fred Jorgell et essaya de le saisir à
la gorge.

Heureusement, Goliath veillait. D’une simple bourrade de son
formidable poing, il força Baruch à s’asseoir sur l’escabeau, et il
le maintint dans cette position.

— Je ne regrette qu’une chose, s’écria le bandit en grinçant des
dents hideusement, c’est de ne pas vous avoir tué !…

— Silence, malheureux ! dit le vieillard. J’ai hâte d’en avoir fini
avec vous. Je ne pourrais longtemps supporter votre odieuse
présence.

—  Oui, finissons-en  ! Que me voulez-vous  ? Pourquoi êtes-
vous venu me tourmenter ?

— J’ai pensé que, si lâche que vous soyez, vous auriez encore
le courage de vous suicider. Je vous laisse jusqu’à demain matin
pour prendre une résolution à ce sujet. Mais, si, demain, vous ne
vous êtes pas fait justice, d’autres se chargeront de ce soin !…



Baruch comprit que tout était perdu. Sa fierté disparut. Il se
fût trouvé, en ce moment, parfaitement satisfait en se voyant
condamné à une réclusion perpétuelle, lui qui, une heure aupara‐
vant, préférait la mort à l’emprisonnement.

—  Mon père, balbutia-t-il d’une voix toute changée, j’aurais
voulu revoir ma sœur Isidora… la seule personne que j’ai aimée
et qui se soit montrée bonne pour moi !…

« Ah ! vous n’avez pas dû lui dire ce que vous vouliez faire !…
Isidora eût intercédé pour moi !… Que pensera-t-elle, quand elle
saura que vous avez eu le triste courage de me forcer à mourir !
Accordez-moi la vie ! seulement la vie !… Grâce, mon père, grâce,
au nom d’Isidora !

Baruch, si Goliath ne l’eût contenu, se fût jeté aux genoux de
Fred Jorgell.

— Cette lâcheté est écœurante, dit le vieillard avec dégoût. Je
croyais qu’un bandit de votre sorte aurait montré plus de
courage !… Ces supplications sont inutiles. Je ne changerai rien à
ce que j’ai résolu. Vous avez jusqu’à demain matin pour mourir !

Fred Jorgell avait tiré de sa poche une longue boîte d’acajou
qu’il posa sur la table. Il sortit de la chambre, suivi de Goliath,
sans un mot d’adieu, sans un regard pour le misérable, qui de‐
meurait affaissé la tête dans ses mains, sur l’escabeau où la forte
poigne du géant l’avait pour ainsi dire cloué.

Baruch entendit les verrous et les serrures grincer.

La porte s’était refermée.



Il se leva, en flageolant sur ses jambes comme un homme ivre,
prit sur la table la boîte d’acajou et l’ouvrit.

Elle renfermait un revolver tout chargé.

Il le prit et l’examina avec une attention minutieuse.

— C’est une arme de précision, fit-il avec un ricanement amer,
une arme de luxe, digne d’être offerte par un milliardaire à son
fils !

Il demeura longtemps les yeux fixés sur les nickelures
brillantes de l’arme, qui semblaient l’hypnotiser. Puis, brusque‐
ment, il le déposa sur la table, alla vers la fenêtre et regarda avec
une avide curiosité le ciel, où les derniers rayons du soleil cou‐
chant allaient en s’effaçant de minute en minute.

— Demain, murmura-t-il d’une voix sombre, le soleil ne se lè‐
vera pas pour moi.

Il se jeta sur son lit, fermant les yeux pour ne plus penser.
Quand il les rouvrit, la chambre était pleine de ténèbres. Seul le
revolver étincelait dans la pénombre.

— Eh bien, non ! s’écria l’assassin d’une voix rauque, je n’obéi‐
rai pas à cet ordre de suicide, et je lutterai jusqu’au bout !… Mon
père – c’est lui qui est au fond la cause de tous mes maux – me
tuera de sa propre main, s’il a le cœur de le faire ! Je me défen‐
drai, et avec cette arme même dont on a voulu faire l’instrument
de mon supplice. Je tuerai le premier qui demain ouvrira ma
porte, je lutterai jusqu’au bout !…

Ce mouvement de révolte ne dura guère. Baruch réfléchit que
des hommes aussi intelligents que lord Burydan et Fred Jorgell



avaient dû prendre leurs précautions contre toute tentative de
résistance.

—  À quoi bon essayer de lutter  ? murmura-t-il. Ils s’aperce‐
vront bien vite que je ne suis pas mort. Périr d’une balle dans la
tête ou périr de faim et d’ennui entre ces quatre murs, lequel est
préférable ?… Il vaut mieux en finir tout de suite. Il ne me reste
aucun espoir d’être secouru !

Le bandit se leva, prit le revolver d’une main fébrile et revint
de nouveau s’étendre sur son lit de sangle. Le doigt sur la gâ‐
chette de l’arme, il réfléchissait.

Toutes les scènes qui s’étaient déroulées dans le courant de
son existence tumultueuse se présentaient l’une après l’autre à
ses regards. Il revoyait par la pensée, avec une singulière netteté,
des actes et des gestes qu’il croyait avoir complètement oubliés.

Il comprenait maintenant qu’il était seul, que les luttes pas‐
sionnantes de la vie active ne viendraient plus le distraire de ses
pensées, qu’il était condamné à vivre dans la seule compagnie de
ses terribles souvenirs, à vivre jour et nuit dans la société de ses
victimes !

— Décidément, soupira-t-il, le sommeil éternel de la mort est
encore préférable à tous ces cauchemars !

Il prit le revolver cette fois d’une main ferme et l’appuya
contre sa tempe.

Mais, au moment où il allait presser la détente, il lui sembla
entendre un bruit singulier au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?



Il se dressa en sursaut et tendit l’oreille.

Le bruit avait cessé.

— Bah ! fit-il, qu’importe !…

À l’instant même où il prononçait ces paroles, un menu frag‐
ment de plâtre se détacha du plafond et tomba sur son visage.

Le même bruit de grattement avait recommencé.

Cette fois, Baruch mit son revolver dans sa poche et se leva, en
proie à une grande agitation. Il ne pensait déjà plus à ce suicide
auquel il était si fermement résolu l’instant d’auparavant.

Un autre plâtras venait de se détacher du plafond, puis un
autre. On cognait maintenant à coups redoublés et Baruch était
profondément étonné que Goliath n’eût pas déjà été attiré par le
bruit.

Le cœur du prisonnier palpitait d’espérance. Mais, en même
temps, Baruch tremblait que Goliath n’intervînt.

— Si cette brute a le malheur de venir nous déranger, grom‐
mela-t-il, je le tue comme un chien ! Décidément, mon père a eu
une heureuse idée en me faisant cadeau de ce revolver.

Un énorme fragment du plafond venait de se détacher, un
rayon de lumière pénétra par le trou béant qui venait de s’ouvrir,
et Baruch vit apparaître la face énergique de Slugh. Il était armé
d’une hache, grâce à laquelle il venait de se frayer un passage à
travers le toit.

Baruch crut qu’il allait devenir fou de joie. Il chancelait
comme pris d’une sorte d’ivresse.



— C’est toi, mon brave Slugh ? balbutia-t-il.

—  Oui, milord, répondit le bandit avec respect. J’ai reçu
l’ordre de vous délivrer.

— Mais, malheureux, ne put s’empêcher de dire Baruch, tu fais
trop de bruit. Je suis surpris que Goliath ne soit pas déjà là !… Un
peu plus de prudence, que diable !

Slugh eut un bruyant éclat de rire.

—  Ce bon Goliath, fit-il jovialement, ne vous faites pas d’in‐
quiétude à son sujet ! Ils dorment d’un si profond sommeil – lui
et ses collègues qui montaient la garde dans le jardin – qu’il se‐
rait, je crois, très difficile de les réveiller.

— Tu les a tués ?

—  Non, milord. Ils sont seulement endormis. J’ai pris avec
moi, pour mener à bien cette expédition, une dizaine des plus ex‐
périmentés de nos chevaliers du chloroforme. À l’heure qu’il est,
les geôliers sont tous solidement garrottés et bâillonnés. Les
Lords avaient défendu qu’on leur fît le moindre mal.

Baruch reconnut, à cet ordre, la prudence de Cornélius.

— Les Lords ont eu raison, dit-il. Mais apprends-moi donc où
je me trouve ?

—  Tout simplement dans la banlieue de New York, et j’ai ici
une auto qui vous conduira où vous voudrez.

— Eh bien, soit ! Mais pas de paroles inutiles ! J’ai hâte d’être
déjà hors d’ici.



Baruch monta sur l’escabeau qu’il avait hissé sur la table et,
avec l’aide de Slugh, il passa par le trou pratiqué dans le plafond
et se trouva dans un grenier, d’où il fut facile aux deux bandits de
gagner le parc, à l’aide d’une échelle. La même échelle leur servit
aussi à franchir le mur d’enceinte. Et, enfin, Baruch eut la satis‐
faction de se retrouver dans une auto – l’automobile fantôme
elle-même – qui, pilotée par Slugh, partit à toute allure dans la
direction de New York, dont les lumières formaient, au fond de
l’horizon, comme une brume de clarté.

Baruch éprouvait une immense satisfaction en se voyant si mi‐
raculeusement sauvé, après avoir été pour ainsi dire effleuré par
les ailes de la mort.

Il aspirait avec délice l’air frais de la nuit, se jurant en lui-
même de ne plus tomber aussi sottement entre les mains de ses
ennemis.

— Libre ! s’écria-t-il avec une sorte d’ivresse, je suis libre ! Je
vais donc pouvoir prendre ma revanche ! Ils ont eu la sottise de
me laisser échapper, ils m’ont manqué, mais moi je ne les man‐
querai pas !…

Se conformant aux ordres qu’il avait reçus, Slugh déposa Ba‐
ruch à l’entrée de la Trentième avenue, et, après lui avoir courtoi‐
sement demandé s’il n’avait besoin de rien, il remonta en auto et
disparut.

Baruch Jorgell ne se trouvait qu’à quelques pas de l’hôtel habi‐
té par le docteur Cornélius. Il s’y rendit aussitôt, bien sûr qu’il y
était attendu.



La petite porte du jardin avait été laissée ouverte à son inten‐
tion. Il entra, après s’être assuré que personne ne l’avait suivi, et
se dirigea vers l’hôtel, dont quelques fenêtres étaient encore
éclairées.

Il ne rencontra sur son passage aucun serviteur. Le vestibule,
le salon et les autres pièces du rez-de-chaussée où il pénétra suc‐
cessivement étaient déserts. On eût dit que la maison avait été
abandonnée. Mais Baruch connaissait les aîtres. Il alla droit à
l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, il frappait à la porte du
laboratoire souterrain.

Ce fut Cornélius qui vint lui ouvrir. Tous deux se serrèrent la
main avec effusion.

— Mon cher Baruch, dit le docteur, je suis charmé de vous re‐
voir en liberté. Je viens d’apprendre, il y a une demi-heure à
peine, le succès de votre évasion…

—  Comment  ! vous saviez déjà  ?… murmura Baruch avec
surprise.

— Oui… Un de nos affiliés m’a téléphoné sitôt que vous avez
été hors de votre prison.

— Je vous dois tous mes remerciements pour votre interven‐
tion. Slugh est arrivé juste à point. Il m’est apparu comme un
messager céleste au moment même où j’appuyais le canon d’un
revolver sur ma tempe.

Cornélius fronça le sourcil.

—  Vous vouliez donc vous suicider  ? fit-il avec une subite
méfiance.



— Je voulais, n’est pas le mot, j’étais forcé de me suicider.

En quelques mots rapides, Baruch raconta à Cornélius ses
aventures des jours précédents.

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le laboratoire, où se
trouvaient déjà Fritz et Léonello, que Baruch mit aussi au cou‐
rant de sa captivité et de son évasion. Ses regards, pendant qu’il
parlait, erraient distraitement autour de lui. Il constata qu’un
grand nombre des appareils et des moulages coloriés qui garnis‐
saient les murs et les vitrines avaient disparu.

—  Il me semble, dit-il, qu’il y a chez vous quelque chose de
changé.

—  Oui, répondit Fritz, nous avons dû prendre quelques pré‐
cautions, détruire certains objets compromettants, car il n’y au‐
rait rien de surprenant à ce que la police fît ici une perquisition.

Et Fritz, à son tour, mit Baruch au courant de ce qu’il ignorait,
et lui fit comprendre la gravité de la situation.

Tous trois demeurèrent quelque temps silencieux, comme si
nul n’eût voulu émettre son opinion le premier.

— Que faut-il faire ? demanda enfin Baruch avec agitation.

—  Il ne vous reste, répondit Cornélius, qu’un seul parti à
prendre. C’est de fuir le plus vite possible… Cette nuit même, à
l’instant… Et de vous en aller très loin, jusqu’à ce que nous ayons
réparé l’échec que nous venons de subir.

Baruch était atterré, anéanti.



— Je n’aurais jamais cru, fit-il, à une catastrophe aussi com‐
plète. C’est l’écroulement de tous nos projets  !… Pour mon
compte, je ne crois pas que cet échec soit réparable…

— Vous avez tort, fit hypocritement Cornélius. Nos adversaires
ne sont pas immortels. Les trains peuvent dérailler, les paque‐
bots sombrer, les maisons sauter. Il pourrait suffire d’un seul de
ces accidents pour rétablir complètement nos affaires ! J’ai gagné
autrefois des parties plus difficiles !

— Vous me rendez un peu d’espoir, murmura Baruch avec ac‐
cablement. Je vais vous obéir de point en point.

—  Tout a été disposé pour votre fuite. Dans une heure, vous
serez à bord d’un paquebot dont le capitaine est des nôtres et qui
met la voile pour les Antilles.

— Mais, dit Fritz avec un bizarre sourire, vous devez avoir be‐
soin d’argent. Voici toujours une liasse de bank-notes pour parer
au plus pressé. Vous en recevrez d’autres, sitôt votre arrivée à La
Havane.

—  J’accepte les bank-notes, fit Baruch en serrant le porte‐
feuille que Fritz lui tendait. Je voudrais bien aussi que vous me
fassiez donner quelque chose à boire  : j’ai la gorge sèche, je
meurs de soif.

Sur un geste de Cornélius, Léonello apporta trois coupes et
alla chercher, dans la glacière où elle était tenue au frais, une
bouteille d’extra-dry.

Fritz et Cornélius trinquèrent au bon voyage de leur complice.
Baruch se leva et se disposa à partir.



— Léonello va vous conduire jusqu’au paquebot dans mon au‐
tomobile, dit Cornélius. Il ne vous quittera que quand vous serez
monté à bord. Adieu donc, mon cher Baruch, et bon voyage !

Les trois bandits échangèrent un dernier et cordial shake-
hand. Baruch se dirigea vers la porte du laboratoire, suivi à
quelques pas par Léonello, qui s’était courtoisement effacé pour
le laisser passer le premier.

Comme l’Italien allait entrer dans le vestibule, il se retourna et
échangea un rapide coup d’œil avec le docteur Cornélius.

Baruch entrait déjà dans l’ascenseur. Au moment précis où,
tournant le dos à Léonello, il baissait la tête pour franchir la
porte de la cage vitrée, l’Italien, d’un geste prompt comme la
foudre, le frappa d’un coup de stylet aigu à la base du crâne.

Le coup avait été porté avec une sûreté et une précision qui
eussent fait honneur à un spadassin de profession.

La pointe affilée de l’arme avait atteint la moelle allongée,
l’endroit que les anciens anatomistes appelaient le « nœud vital »
et dont la moindre lésion amène une mort foudroyante.

Baruch roula comme une masse sur les coussins de
l’ascenseur.

Il était mort sans avoir poussé un cri.

Léonello essuya sur les vêtements du mort le stylet à peine
rougi et rentra dans le laboratoire.

— C’est déjà fait ? demanda Fritz avec surprise.

— Oui, maître ! répondit l’Italien avec un calme parfait.



— Maintenant, dit Cornélius, il faut, sans perdre une minute,
porter ce cadavre dans le four électrique et y lancer un courant
aussi puissant que nos accumulateurs pourront le fournir. Avant
une demi-heure, il n’en restera qu’une poignée de cendres…

Léonello chargea aussitôt sur ses épaules le cadavre encore
chaud et alla le déposer dans l’intérieur du four électrique.

— C’est curieux, murmura soudain Fritz devenu songeur, Ba‐
ruch meurt presque dans les mêmes conditions que le chimiste
français, M. de Maubreuil, qu’il assassina autrefois !

— Ne croirais-tu pas à la Providence ? s’écria sarcastiquement
le sculpteur de chair humaine. Moi, j’y crois. Ce doit être elle qui
nous a permis de nous débarrasser si aisément de Baruch, qui ne
pouvait que nous compromettre, et dont nous avions retiré toute
l’utilité possible.

— D’une façon ou d’une autre, il n’aurait pas été très gênant,
reprit Fritz, puisqu’il devait, cette nuit même, se brûler la cer‐
velle. Si j’avais été prévenu de cela, je n’aurais certes pas dérangé
Slugh pour le faire évader.

— Cette disparition me met tout à fait à l’aise. Que lord Bury‐
dan et sa bande osent maintenant porter plainte contre moi  ! Il
leur sera impossible de prouver une seule de leurs accusations.
Baruch était une vivante pièce à conviction, et maintenant il n’en
reste rien.

— Ce qu’il y a de mieux, reprit Fritz avec un sourire de satis‐
faction, c’est que nous avons touché notre part du trust des maïs
et cotons.



—  Sans oublier qu’il nous reste encore un grand nombre de
diamants de M. de Maubreuil…

Cornélius s’interrompit brusquement. Depuis quelques ins‐
tants il jetait des regards anxieux dans la direction du four
électrique.

— Que fait donc cet animal de Léonello ? grommela-t-il. Nous
devrions déjà sentir la chaleur du four. Est-ce que, par hasard, le
courant serait interrompu ? Ce serait alors une vraie malchance !

Le sculpteur de chair humaine s’était levé d’un mouvement
brusque et s’était dirigé vers le four.

À peine avait-il tourné les talons que Fritz tira de sa poche un
petit flacon et laissa tomber quelques gouttes de son contenu
dans la coupe de Cornélius, qui était demeurée à demi pleine
après le départ de Baruch. Puis il reboucha le flacon, le fit dispa‐
raître avec prestesse et se leva pour aller rejoindre son frère, en
simulant un grand intérêt pour l’accident arrivé à l’électricité.

— Qu’allons-nous faire, dit-il, si le courant vient à manquer ?
Nous serons obligés d’attaquer le corps à l’aide des acides ?

— Nous n’aurons pas cette peine, ricana Cornélius, le courant
marche de nouveau à merveille. Dans une minute, la température
dépassera deux mille degrés dans l’intérieur du four.

— Où est donc Léonello ?

— Il est allé me chercher une clé anglaise.

L’Italien revint, en effet, un instant après, tordit un fil, resser‐
ra un boulon et les portes de métal ne tardèrent pas à devenir in‐
candescentes malgré l’amiante dont elles étaient doublées. Une



violente chaleur força les trois bandits de se retirer à l’autre ex‐
trémité de la pièce.

— Le rayonnement de ce four est insupportable, dit Cornélius
du ton le plus naturel. Rien que d’être demeuré quelques minutes
dans son voisinage, je me sens la gorge desséchée. Je vais boire
un peu.

— Moi, de même !

Fritz et Cornélius se rapprochèrent de la table. Léonello ache‐
va de remplir les coupes, qui étaient à moitié vides et il s’en servit
une lui-même. Tous trois burent la pétillante liqueur jusqu’à la
dernière goutte.

— Il me semble, dit Cornélius d’un ton singulier, que ce vin a
un goût bizarre.

—  Je ne trouve pas, moi, répondit Fritz qui rougit
imperceptiblement.

— Vois-tu que je me sois empoisonné, ajouta le docteur d’un
ton de cinglante raillerie. C’est pour le coup que tu serais en droit
de dire qu’il y a une Providence. Sans compter que je te laisserais
un héritage assez rondelet…

— Pourquoi parler de cela ? murmura Fritz avec embarras.

— Bah ! il faut bien dire quelque chose… Mais qu’as-tu donc ?
Il me semble que tu es pâle !

— Ce n’est rien, balbutia le marchand de tableaux qui ressen‐
tait depuis quelques instants un commencement de malaise. J’ai
la tête lourde…



— Tant mieux que ce ne soit rien… Je reviens à ma plaisante‐
rie de tout à l’heure. Je disais donc que je te laisserais, mon cher
Fritz, un héritage assez important. Puis, faisons une
supposition…

« Mon cher Fritz se dit un beau matin que son legs se fait déci‐
dément bien attendre, que le docteur Cornélius est un parent
compromettant, et que ce serait vraiment un très heureux hasard
si ledit Cornélius venait à mourir de mort subite…

— Je n’ai jamais eu une pareille pensée ! protesta Fritz dont le
visage était devenu d’une pâleur livide, mais ne me parle plus
ainsi…

— Je plaisante… Laisse-moi continuer ma petite histoire… La
mort de son excellent frère Cornélius est donc devenue chez Fritz
une idée fixe, et, comme dit un proverbe, « l’occasion fait le lar‐
ron »… Un beau jour que les deux frères sont à boire tranquille‐
ment une coupe de champagne, Fritz profite de ce que Cornélius
a le dos tourné pour jeter du poison dans son verre…

— Grâce ! grâce ! balbutia Fritz qui commençait à sentir dans
ses entrailles comme la brûlure d’un fer rouge.

Cornélius continua, avec une tranquillité parfaite :

—  Heureusement pour lui, Cornélius, sur qui veille la Provi‐
dence dont nous parlions tout à l’heure, a vu dans la glace de Ve‐
nise le geste, pourtant rapide, de son cher Fritz. Que fait Corné‐
lius ? Il dit un mot à l’oreille de son fidèle Léonello. Celui-ci va au
fond du laboratoire sous prétexte de chercher une clé anglaise et
change les verres, de sorte que…



Pendant cette explication, Léonello s’était éclipsé. Fritz se tor‐
dait sur sa chaise. L’effet du poison était si rapide que déjà son
visage se marbrait de larges plaques rougeâtres.

— Grâce, Cornélius ! répétait-il d’une voix déchirante en jetant
le flacon dont il s’était servi sur la table ! Tu dois avoir le contre‐
poison, ajouta-t-il.

— Je l’ai, répondit froidement Cornélius.

— Donne-le-moi ! Tu peux encore me sauver !

— Non !

— Je t’en supplie !…

— Non ! Tu m’as trahi, tu mourras !

Fritz n’avait plus même la force de parler. Il poussait des gé‐
missements inarticulés, tordant vainement ses mains suppliantes
vers Cornélius, qui le regardait avec un sourire inflexible.

Subitement, Fritz battit l’air de ses bras, roula à terre. Tout
son corps fut agité de spasmes violents. Puis, brusquement, il de‐
meura immobile.

Le poison avait fait son œuvre !

Cornélius cria de loin :

— Léonello  ! Il faudra porter ce corps dans le four électrique
avec l’autre !

Léonello apparut au bout d’un instant. Mais son visage était
bouleversé.



— Maître ! s’écria-t-il, nous avons attendu trop longtemps ! L’‐
hôtel est cerné ! La rue est barrée par un cordon de policemen, et
il y a des détectives plein le jardin !…

— Alors, vite ! Fuyons ! Nous avons encore quelques minutes
devant nous ! Ouvre la porte de fer, pendant que je prendrai les
papiers de Fritz.

Une minute après, les deux bandits s’engageaient dans une is‐
sue secrète qui aboutissait au laboratoire.

Ils refermèrent avec soin, derrière eux, la porte blindée qui y
donnait accès.

À peine venaient-ils de disparaître qu’une cinquantaine de dé‐
tectives, le revolver au poing, firent irruption dans le laboratoire.

Mais au même moment une terrible commotion ébranla le sol.
Une gerbe de flammes enveloppa l’hôtel, lançant de tous côtés
des moellons, des poutres et des débris embrasés.

Le laboratoire du sculpteur de chair humaine venait de sauter.

q

Chapitre 6 Épilogue

La nouvelle de l’explosion de l’hôtel du docteur Cornélius Kramm
eut, dans toute l’Amérique, un profond retentissement ; dans cer‐
tains milieux dévots, protestants ou catholiques, on affirma que
c’était le diable en personne qui, sur un cheval de feu, était venu



emporter, tout vivant, dans les enfers, le sculpteur de chair
humaine.

Ailleurs, le bruit s’était répandu que c’étaient Cornélius et
Fritz les grands chefs, les Lords de la Main Rouge, et cette décou‐
verte causait dans la société new-yorkaise une émotion
considérable.

Pendant trois jours, un cordon de policemen entoura les
ruines de l’hôtel, et des détectives, assistés d’une escouade de tra‐
vailleurs, explorèrent les décombres.

On retrouva plusieurs cadavres, plus ou moins défigurés. Celui
de Fritz Kramm fut le premier qu’on put identifier ; un autre, dé‐
couvert dans un four électrique et à demi carbonisé, était absolu‐
ment méconnaissable. On supposa, avec quelque vraisemblance,
que c’était celui de Léonello, qui, trop bien informé des secrets de
son maître, avait dû être assassiné par lui. Seuls, lord Burydan et
Fred Jorgell, mis en présence du corps, avaient parfaitement re‐
connu Baruch. Mais ils gardèrent pour eux leur secret, et le nom
de l’assassin de M. de Maubreuil ne fut même pas prononcé au
cours de l’instruction qui fut ouverte pour essayer de déterminer
les causes de l’explosion, où plus de cinquante policiers avaient
perdu la vie. Quelques-uns des hauts fonctionnaires du Police-
Office connurent la vérité. Mistress Isidora, à laquelle on ne vou‐
lait causer aucun chagrin inutile, ne soupçonna jamais de quelle
façon son misérable frère était mort. Ce ne fut que de longs mois
après qu’une lettre du Canada lui annonça que le dément de la
Maison Bleue s’était éteint doucement sans avoir recouvré la
raison.



Lorsque l’on eut terminé le déblaiement, on se trouva en pré‐
sence du cadavre de Cornélius affreusement mutilé, mais, au dire
des détectives, suffisamment reconnaissable.

Un fait qui causa beaucoup d’étonnement, c’est qu’on ne trou‐
va trace, ni dans les banques ni dans les ruines de l’hôtel, des
sommes considérables en or et en bank-notes que possédait Cor‐
nélius, au vu et au su de tout le monde. On supposa que le doc‐
teur avait été prévenu à l’avance de l’arrestation qui le menaçait
et qu’il avait mis son argent en lieu sûr en le confiant à quelqu’un
des affiliés de la Main Rouge.

Quant à la fortune de Fritz, elle eut une destination inatten‐
due. Il existait chez un notaire de New York un testament en
bonne et due forme, par lequel Cornélius, Fritz et Joë Dorgan se
léguaient réciproquement tout ce qu’ils possédaient. Ce fut donc
le véritable Joë Dorgan, l’époux de Carmen, qui entra en posses‐
sion des vastes magasins remplis de tableaux et d’objets d’art.

Le jeune milliardaire ne voulut garder de cette fortune sus‐
pecte que quelques tableaux sans valeur et les diamants prove‐
nant du vol commis chez M.  de  Maubreuil, dont un certain
nombre n’avaient été ni taillés ni vendus.

Ce testament, que Fritz et Cornélius avaient imposé à leur
complice Baruch, eut pour conséquence de rendre Joë seul pro‐
priétaire du trust des maïs et cotons. Il s’empressa de partager
intégralement avec son frère, l’ingénieur Harry, les capitaux pro‐
venant de cet héritage.

Un moment, certains journaux, probablement dans une inten‐
tion de chantage, insinuèrent que Joë Dorgan avait été en trop
bons termes avec les deux frères pour ne pas être leur complice.



Mais les hauts fonctionnaires de la police de New York, parfaite‐
ment au courant de la véritable personnalité de Baruch, eurent
vite fait de réduire au silence les maîtres chanteurs.

Débarrassée de ses adversaires financiers, la Compagnie des
paquebots Éclair entra dans une ère de prospérité qu’elle n’avait
jamais connue, et, bientôt, elle fusionna avec le trust des maïs et
cotons, où lord Burydan possédait une part d’actions très
importante.

Fred Jorgell et William Dorgan, devenus inséparables, avaient
abandonné la direction des deux trusts à Joë et à Harry. Ces der‐
niers auraient été ravis de garder près d’eux – à de royaux ap‐
pointements – l’ingénieur Paganot et le naturaliste Roger Rave‐
nel, dont ils avaient pu apprécier le mérite  ; mais, après tant
d’aventures, les deux jeunes gens et leurs femmes, Andrée et Fré‐
dérique, désiraient revenir en France. M.  Bondonnat, lui aussi,
réclamait à grands cris son laboratoire et ses magnifiques jardins
du pays breton.

Les Français demeurèrent encore un mois près de leurs amis
de New York ; puis ils s’embarquèrent sur l’Ariel, que lord Bury‐
dan tint à commander lui-même pendant la traversée de New
York à Brest.

Andrée et Frédérique, en se séparant d’Isidora et de Régine,
leur avaient fait promettre de venir les voir en France à la pre‐
mière occasion favorable.

Les Américaines tinrent leur promesse, six mois plus tard, à
l’occasion d’une fête de famille qui réunit dans la propriété de
Kérity-sur-Mer tous les amis de l’illustre Bondonnat.



À huit jours de distance, Andrée et Frédérique étaient deve‐
nues mères. La fille d’Andrée fut appelée Frédérique, le fils de
Frédérique, Prosper, ainsi que l’avait désiré son grand-père.

Les fêtes du baptême durèrent huit jours et donnèrent lieu à
des réjouissances dont on n’a pas perdu le souvenir dans ce coin
de Bretagne.

M.  Bondonnat, qui venait de remporter le prix Nobel, à la
suite de la publication de son beau livre, La Conscience des végé‐
taux, put voir réunis autour de sa table presque tous ceux qui, de
près ou de loin, avaient pris part à ses fantastiques aventures.

C’était d’abord Harry Dorgan et mistress Isidora qui avaient
voulu tenir, sur les fonts baptismaux, la petite Frédérique Paga‐
not, tandis que Joë Dorgan et Carmen étaient les parrain et mar‐
raine du petit-fils de M. Bondonnat.

William Dorgan et Fred Jorgell étaient venus aussi, heureux
de revoir le vieil ami dont la science et l’abnégation leur avaient
rendu de si grands services.

Les deux milliardaires étaient chargés de cadeaux qui eussent,
par comparaison, fait taxer de mesquinerie et d’avarice les génies
des Mille et une Nuits et les princesses des contes de fées.

Mr. Bombridge, qui était en train de devenir milliardaire grâce
à la création par sélectionnement d’un escargot géant exception‐
nellement savoureux, n’avait pu venir, absorbé par le souci des
affaires  ; en ses lieu et place, il avait délégué sa fille, la gentille
Régine, et son gendre, Oscar Tournesol.

C’est avec la plus profonde émotion que l’ex-bossu mit le pied
sur le sol de la terre natale et qu’il revit ses bienfaiteurs et ses



amis, M. Bondonnat et sa famille.

Il fut aussi très heureux de revoir son camarade, le Peau-
Rouge Kloum, qui était venu avec lord Burydan, le cosaque Rapo‐
poff, à présent garçon de laboratoire, et la petite Océanienne Ha‐
tôuara, qui avait quitté, pour assister au baptême, l’institution
parisienne où elle faisait ses études.

Ce fut également une grande joie pour lui de se rencontrer
avec lord Burydan, qu’accompagnait l’indispensable Agénor.

Depuis son mariage, l’excentrique avait cessé d’occuper l’at‐
tention des feuilles humoristiques des deux mondes. En re‐
vanche, il était complètement guéri de sa neurasthénie, et c’est à
la charmante lady Ellénor, à « la dame aux scabieuses », qu’il at‐
tribuait, non sans raison, tout le mérite de cette guérison.

M. Bondonnat n’avait eu garde d’oublier dans ses invitations
Lorenza et son mari, le peintre Grivard, qui avait commencé
quelques semaines auparavant un superbe portrait du vieux sa‐
vant. Tout le monde admira la beauté de la guérisseuse de perles,
dont la santé, un instant compromise par les privations qu’elle
avait endurées pendant sa captivité chez les bouddhistes, était
plus florissante que jamais.

Le chien Pistolet, comme on peut le penser, eut aussi sa part
des réjouissances et, s’il n’eût été un animal presque aussi raison‐
nable et aussi sobre qu’un être humain, il serait certainement
mort d’indigestion, tant il lui fut offert de sucreries, de gâteaux et
de friandises de toutes sortes.

La semaine que durèrent les réjouissances s’écoula avec la ra‐
pidité d’un rêve. Ce fut avec un vrai chagrin que les invités de



M. Bondonnat songèrent enfin à se séparer de leurs amis.

La veille du départ, le vieux savant et les deux milliardaires se
trouvaient seuls sur une des terrasses du magnifique jardin de la
villa. Les massifs de fleurs embaumaient l’air ; le ciel étincelait de
milliers d’étoiles. On entendait, dans le lointain, la chanson mur‐
murante de la mer contre les rocs. Les trois vieillards demeu‐
rèrent longtemps silencieux, prêtant l’oreille au bruit des rires et
des voix joyeuses qui s’échappaient de la villa aux fenêtres
illuminées.

—  Eh bien, demanda tout à coup M.  Bondonnat, et la Main
Rouge ?

— Complètement anéantie, répondit Fred Jorgell. Le gouver‐
nement américain s’est enfin décidé à prendre des mesures éner‐
giques. Plus de dix mille arrestations ont été opérées. Le Police-
Office a été épuré. On a révoqué tous les détectives qui, de près
ou de loin, avaient appartenu à la sanglante association. Un seul
des bandits que nous avons connus a pu échapper à toutes les re‐
cherches : c’est Slugh.

— Que peut-il bien être devenu ?

— On suppose qu’il s’est retiré dans un des cantons perdus de
la frontière mexicaine, où il existe encore des bandits. La der‐
nière fois que j’ai entendu parler de lui, c’est lorsqu’il tenta de
mettre à sac l’hacienda de San-Bernardino, qu’habitent toujours
Dorypha et son mari. Les tramps, en cette circonstance, rencon‐
trèrent une résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas. Trois
d’entre eux restèrent sur le carreau, et Slugh fut gravement
blessé.



—  Et nos amis de la Maison Bleue  ? demanda encore
M. Bondonnat.

—  C’est moi, répondit William Dorgan, qui suis à même de
vous donner de leurs nouvelles. Ils sont très heureux. Le baron
Fesse-Mathieu, qui est mort le mois dernier, leur a laissé une for‐
tune princière. On a découvert après son décès, dans un caveau
soigneusement blindé, un trésor de près d’un million de dollars
en or et en bank-notes.

— J’espère, dit le vieux savant avec un sourire, qu’ils en feront
un meilleur usage que le baronnet…

Puis, passant brusquement à une autre idée :

—  Souvent, murmura-t-il, il m’arrive de penser à ce mysté‐
rieux docteur Cornélius qui est mort en emportant son secret.
C’est pour moi une physionomie inoubliable.

— Croyez-vous qu’il soit mort ? dit Fred Jorgell.

— On a retrouvé son cadavre, fit William Dorgan.

—  Était-ce bien le sien  ? Vous savez mieux que personne,
monsieur Bondonnat, que le sculpteur de chair humaine excellait
dans l’art de truquer les pièces anatomiques. Or, il y avait à l’île
des pendus un bandit qui offrait la ressemblance exacte de Cor‐
nélius et qui n’a jamais été retrouvé. N’est-ce pas le cadavre de ce
bandit qui a été exhumé des décombres ? Voilà ce que je me suis
souvent demandé avec une certaine perplexité.

— Mais par où se serait-il échappé ? reprit William Dorgan.

— Je n’ose rien affirmer. Mais on s’est aperçu, en déblayant le
terrain, qu’un couloir, aboutissant à un ancien égout et fermé



d’une porte de fer, communiquait avec le laboratoire de Corné‐
lius. S’il s’est échappé, cela n’a pu être que par cette issue.

—  Ce qui confirmerait cette hypothèse, dit M.  Bondonnat
après un instant de réflexion, c’est que les sommes énormes qu’il
avait à sa disposition ont disparu avec lui.

— Tenez, dit Fred Jorgell en tirant de sa poche un journal tout
froissé, voici un numéro du Sydney Times. Il contient un portrait
d’un certain docteur Malbourgh, qui, en dépit de ses favoris, res‐
semble étonnamment à Cornélius. Le plus étrange, c’est qu’en
quelques mois il s’est fait, en Australie, une réputation grâce à
des tours de force chirurgicaux qui ressemblent singulièrement à
ceux qu’opérait jadis Cornélius.

—  Il n’y a peut-être là qu’une simple coïncidence, murmura
M. Bondonnat devenu songeur.

— Qui pourra jamais nous le dire ? s’écria Fred Jorgell en se
levant.

Personne ne releva ces paroles. Et les trois vieillards rega‐
gnèrent silencieusement la villa toute bruissante de l’animation
et de la gaieté des invités.

q
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