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PREMIÈRE PARTIE
§1. — Religion ET MYSTICITÉ. — Le but phécis de ce livke.
Le problème central, pour la conscience chrétienne, est de concilier l'amour de Dieu avec Tamour de soi-même et avec l'amour des autres, car elle reconnaît, dans chacun de ces deux derniers sentiments, une obligation imposée par Dieu même; mais elle y voit aussi, et non sans raison, une source de périls ; bien avant, en effet, que nous ne connaissions la loi révélée et même la loi morale naturelle, ces sentiments surgissent du fond inconscient de notre moi, sur lequel notre effort personnel n'a pas de prise directe ; et Dieu leur prescrit des conditions très différentes de celles où ils se produisent et évoluent conformément aux lois de notre être propre dont ils apparaissent, premièrement, comme des fruits spontanés.
Il y a grand intérêt, aussi bien pour le psychologue et pour le philosophe que pour le croyant, à examiner les diverses solutions qui ont été essayées de ce problème par les âmes religieuses, par les âmes mystiques surtout, spécialement au sein du catholicisme, où jamais ne fut oubliée la préoccupation de concilier, avec les autres parties de l'éthique, l'amour le plus constant et le plus ardent pour la Divinité. Nous voudrions, dans ce livre, caractériser exactement le mysticisme de Dante, et mettre en relief les affinités et les contrastes, parfois si inattendus, de ses tendances avec celles des plus « représentatifs » entre les autres mystiques catholiques.
Nous omettrons pourtant, dans notre revue, tous les mystiques antérieurs k la première Renaissance : ils diffèrent trop de C(MJx (|ui suivirent, aux j)oints de vue du moins qui
devront nous occuper. Au sens le plus large, sans doute, le mysticisme est 1 esprit religieux même. Mais ce terme a encore deux significations plus précises. Pris en un sens déjà plus restreint, il désigne l'ensemble des dispositions intellectuelles, morales, affectives et actives qui amènent, accompagnent, suivent et accroissent le sentiment d'une communication réelle et directe avec le surnaturel, ainsi que des états physiologiques correspondant à ces dispositions ; c'est tantôt une religion indépendante des phi- Ion >phies, tantôt une philosophie devenue semblable à une religion, qui crée ces dispositions et ces états. Enfin, il convient de considérer à part un mysticisme qui est au précédent comme Tespèce est au genre ; ce dernier n'existe et ne peut exister qu'à partir d'un certain moment dans une religion comme le catholicisme, qui a, presque dès son commencement, en même temps que des textes sacrés à méditer et un dépôt historique considérable à garder, une héologie spéculative et une philosophie où elle se déploie sans daigner rien redouter de la raison naturelle, dont au contraire elle invoque à chaque instant le témoignage. En une telle religion, tant que les origines sont encore ou paraissent si proches que leur histoire semble l'histoire d'hier, tant que la grande révélation de l'au-delà au monde terrestre paraît encore, sinon comme le souvenir d'une chose vue, du moins comme un événement tout récemment raconté par des témoins oculaires, tant qu'on n'a pas épuisé la série des découvertes possibles dans une première exégèse où Ton peut être longtemps subtil sans embarras, et constaté en détail toutes les harmonies de la doctrine nouvelle avec le trésor d'une sagesse humaine dont la valeur est encore incontestée, on vit en plein surnaturel comme on vit dans le monde sensible, sans un doute, avec le sentiment de vivre les deux vies avec autant de réalité. C'est seulement quand on s'aperçoit que le temps a marché, c'est quand l'histoire, grâce au recul, prend un air de légende, c'est quand le changement d'orientation de la pensée et ses progrès ont déplacé seusibiement, aux yeux de l'esprit, l'axe du réel, c'est alors seulement que le surnaturt'l prend pro-
_ il _
prement un air de mystère, que le symbole, jadis clair et fixe, se met à flotter indécis, que les objets de la croyance revêtent une apparence poétique, et que l'homme de foi, sans cesser d'être tel, commence à ne plus rêver sans avoir sourdement conscience qu'il rêve. Le mysticisme au sens le plus étroit de ce mot^ naît à ce moment. Les objets de la croyance n'ofl'rent plus, sinon aux regards de la pensée, du moins à l'imagination, la même solidité qu'autrefois ; pour les maintenir à ce rang de réalités suprêmes qu'on leur veut cependant conserver, on inaugure une mesure nouvelle de la réalité : de plus en plus explicitement, on convient de regarder, comme le plus réel, ce qui est le plus abstrait, le moins sensible. Si Ton s'en tenait là, le péril serait peu grave, l'idéalisme étant, à notre avis du moins, la vérité. Mais, pour beaucoup, le rêve devient un moyen de connaissance supérieur à la perception, à la logique appuyée sur le fait bien critiqué ; la métaphore, prise au sérieux, vicie les syllogismes ; et nombre d'esprits ne considèrent plus ce monde que pour y poursuivre, avec une raison entièrement, et même volontairement serve de leur imagination et de leurs émotions, les traces, les signes, les symboles d'entités transcendantes toujours plus imprécises. — Comme il est naturel, une morale assez différente de la morale commune découle peu à peu d'une théorétique 'aventureuse et fantaisiste ; elle en accentue progressivement les singularités ; pour plusieurs raisons, dont les principales sont l'affinité des préoccupations éthiques et de Témotivité, et la réceptivité de la métaphysique à l'égard des conceptions éthiques, la morale absorbe presque entièrement l'attention d'une grande partie des esprits de cette sorte. Il en est, parmi eux, chez qui la disposition mystique s'exagère jusqu'à devenir pathologique,' confine à la folie ou même y aboutit ; chez d'autres, heureusement, elle se limite et demeure compatible avec un haut degré de raison, des talents véritables, et avec le génie même, stimulant Ténergie de la pensée et du vouloir, mais sans duper l'homme : le mysticisme reste alors la poésie consciente de la foi, la méditation amoureuse et la pratique enthou*
siaste de vérités qui parlent aussi à la raison du croyant.
Mais notre intention n'est point d'écrire une monographie complète du mysticisme ; le but des réflexions qui précèdent était seulement d'expliquer pourquoi nous ne nommerons aucun des pieux auteurs des temps patrologlques ou même immédiatement antérieurs à la première Renaissance : en ces temps, si Ton néglige, d'une part, les survivances de l'Essénisme, produit tardif, lui aussi, d'une religion d'abord et longtemps réaliste, et, d'autre part, toute la littérature où s'esquisse la transformation que nous avons signalée, le mysticisme qui se déploie dllfère nettement de celui ([ui vient d'être défini. Il est à la fois l'épanouissement des modalités intellectuelles et affectives du christianisme originel, si réaliste, si soucieux de faire valoir la conformité du surnaturel et de la raison, et la transposition en un langage aussi orthodoxe que possible de certaines conceptions platoniciennes.
M. Max Nordau * soutient qu'il existe, chez les hommes de toutes les époques, une tendance qu'il appelle mystique on étendant d'une façon tout à fait nouvelle le sens de ce mot, et que caractériserait la prépondérance de l'association des idées et du sentiment dans la genèse des pensées, des croyances de tout ordre. Cette manière de parler manque peut-être assez de propriété, mais le fait signalé est très exact. Il faut reconnaître aussi que la mentalité religieuse est la condition la plus favorable au développement de cette tendance, et que le mysticisme religieux, aux deiiK sens les plus étroits de cette expression, n'est point nécessairement contemporain de l'éclosion du sentiment religieux; ce sentiment, à son début, peut être surtout social et moral, ou encore plutôt intellectuel, de même qu'il peut, sur le tard, allecter de préférence ces caractères ; mais il ne revêt la forme mystique la plus caractérisée que dans des circonstances spéciales, dont nous avons indiqué l<»s plus décisives.
One Dante tout entier, le penseur, Tartiste, l'amant do
l. Déifcii''' vsi-('iir(\ \\\\'\. (Il frany.i'si, cliez Alo.in.
Béatrice et le gibelin autant que le chrétien, réalise le type mystique au sens le plus étroit de cette expression, c'est là une vérité évidente ; mais il reste à le classer. A cette fin, il faut rassembler d'abord les matériaux nécessaires pour les comparaisons requises. Tel sera notre premier soin ; avant de considérer Dante lui-même, nous allons procéder comme si notre unique objet était l'étude du mysticisme catholique à partir d'une certaine époque. Mais, il va de soi que notre revue, dont le but est plus critique qu'historique, ne saurait être astreinte à suivre Tordre chronologique, ni h fournir des nomenclatures étendues d'individualités, d'états d'âmes et de doctrines : c'est la philosophie des principaux courants mystiques au sein du catholicisme qui nous intéresse ici, exclusivement. Enfin, l'on ne peut nous reprocher de ne point examiner du moins tous les aspects des mysticismes dont il sera traité, car, nous l'avons dit déjà, le côté moral et alTectif de ce genre de mentalité est d'une importance et d'un intérêt beaucoup plus grands que les théories dont il est le principe : il vaut la peine d'en faire une étude spéciale ; et le travail que nous entreprenons pour arriver à caractériser Dante ne vise, en ce qui concerne Thistoire du mysticisme, qu'à apporter une contribution, utile peut-être en un temps où l'abondance des monographies risque de faire oublier la nécessité des classements généraux et des vues d'ensemble *.
§ II. — Le mysticisme catholique radical.
La solution la plus hautaine, la plus sévère, la plus simple ei en apparence la plus logique qui fut jamais donnée au pi^oblème que nous regardons comme central pour la conscience chrétienne, est celle dont V Imitation de Jésus-
1. Pour les indications bibliographiques sur le Mysticisme, cotisuilex spécialement L'Année psychologique de lalievue pkilosophique^ cette dernière surtout, qui contient des comptes rendus critiques précieux sur les travaux parus en France et à l'étranger, et des éludes originales, d'ampleur très inégale il est vrai et d'inspiration très diverse, mais dont l'ensemble est propre à faire connaître exactement Tétat actuel de la question.
Christ^, surtout dans les trois premiers livres, offre le développement complet, et qu'au début des Exercices spirituels^^ S. Ignace de Loyola résume avec une concision merveilleuse. La voici. L'amour pour Dieu est, en principe, le seul commandé et même le seul permis. S'il est légitime et même obligatoire de s'aimer soi-même et d'aimer autrui, c'est uniquement dans la mesure où aimer autre chose que Dieu peut être encore une manière d'aimer Dieu. Or aimer Dieu, c'est vouloir ce qui lui plaît; et ce qui lui plaît, c'est d'être préféré et loué, il faut donc tendre au salut, mais pour pouvoir, dans l'autre vie, glorifier Dieu éternellement. On travaille aussi à cette fin si l'on aide les autres à se sauver ; mais il le faut faire sans s'intéresser proprement à leur individualité, car le salut d'ai^trui n'est pour moi l'objet d'un devoir qu'on tant qu'il est souhaité directement, ou bien indirectement, c'est-à-dire comme moyen de mon propre salut, par l'Etre divin dont la seule fin est sa glorification personnelle. Oublions-nous tant soit peu cette fin que Dieu s'est proposée en nous créant? Peu importe dès lors si nous sommes plutôt égoïstes ou plutôt désintéressés : aimant le créé pour lui-même, nous sommes coupables, plus ou moins sans doute, mais enfin nous le sommes. Qu'on ne dise point que la créature peut être pour la créature une fin, parce que Dieu nous aurait revêtus d'une dignité réelle et qu'il aurait pris luimême pour fin la perfection et le bonheur des êtres sortis de lui ! Non, de dignité propre, nul excepté lui n'en possède ; si Dieu nous aime, il n'aime en nous que ce qu'il y met par la grâce, qui opère en nous tout ce qui s'y produit de bon ; nous n'avons pas été vraiment donnés à nousmêmes, nous ne nous appartenons pns ; Dieu nous a faits pour lui-même, parce qu'il s'aime, lui, le seul objet digne d'amour. Là se trouve, dira plus tard Balmès, '< le fonde-
1. V. spécialement: Lib. I, cap. I ; Lib. II, cap. VIII, cap. XXI-
2. V. spécialement : Principe et Fondement ; et l'Explication de la Méditation fondamentale y par le P. Rootbaan. Les Exercices spirituels et celte Explication sont bien traduits par le P. Jennesseaux ; un vol. chez Poussieigue.
ment » de toute moralité, divine ou humaine . Si donc nous sommes, c'est que Dieu a trouvé glorieux pour lui de nous créer, nous dont la petitesse fait par contraste éclater sa grandeur ; c'est qu'il se plaît à nous aimer malgré notre néant, à nous sauver en dépit de notre malice, ce qui le rend magnifique à ses propres yeux et aux yeux des hommes; c'est enfin qu'il lui sera agréable de s'entendre célébrer par nous, qui sommes son œuvre, pendant l'éternité. Arriver, à force d'imagination % à se rendre Dieu seul attrayant et tout le reste méprisable, arriver, à force de réflexion et d'amour, à ne plus vouloir servir d'autre idéal que l'égotisme absolu de l'Etre divin, voilà la perfection pour les mystiques dont nous parlons présentement ; quant à la perfection qu'ils attribuent à Dieu et qui justifierait Tamour, exclusif au fond, que Dieu se porte à lui-même, il semble, en bonne logique, et contrairement sans doute à leurs intentions, qu'elle ne se distingue pas de cet amour même, puisqu'ils persistent à définir Dieu parTAmour, et qu'ils regardent tout autre amour que l'amour pour Dieu comme sans valeur par soi.
Quel peut être le contenu d'une morale pratique reposant sur de tels fondements ? Le principal des devoirs individuels n'y saurait être que l'oraison, et le principal des devoirs sociaux la prédication qui elle-même incite à la prière, à la prière qui sanctifie, qui plaît à Dieu dans le temps et garantit le salut, c'est-à-dire la glorification de Dieu par l'homme durant l'éternité. L'oraison joyeuse et le labeur de la prédication seront les seules trêves permises, en cette morale qui n'admet logiquement quedesnaoines, àcette « tristesse » que Bossuet, opposé pourtant à l'excès du mysticisme, déclare l'état naturel du chrétien 3^ état auquel est si favorable, selon S. Bernard *, le mauvais état de la
s'opposait d'ailleurs aux austérités exagérées
-lésante physique. Quant à rattachement pour les proches, pour la chose publique, pour la nature, quant au gont du développement des talents naturels, quant aux afl'ections électives surtout, qui risquent en général, plus que les autres, de nous faire oublier Dieu, et qui prennent si aisément un caractère passionné, tout cela, c'est plus que le péril, c'est le mal, car c'est Tidolàtre. Rien n'est plus conséquent que cette condamnation, s'il est vrai que la moralité, dès sa base, s'identifie totalement avec l'ascétisme; on peut trouver dans Pascal la meilleure démonstration qui fut jamais donnée de cette éthique K
En principe, on doit le reconnaître, les mystiques decette école préconisaient un ascétisme sans aucun égoïsme, du côté de l'homme tout au moins : ils proscrivaient jusqu'à l'égoïsme de la vertu, et tâchaient de l'éliminer même de nos espérances ultra-terrestres, tout en maintenant à l'espérance sa qualité de vertu « théologale ». Mais ils n'ont pu faire que l'on n'imitât point, parmi eux, l'égoïsme divin — osons dire le mot juste — dont leur doctrine exigeait l'adoration et le service. Ils ont réussi, souvent, à supprimer tout amour humain de soi-même et d'autrui ; ils ont pu dépouiller le créé, aux yeux de certains, de toute bonté et de toute beauté propres, rabaissant ainsi, sans s'apercevoir de TolTense, l'œuvre de Dieu. Mais quel mérite y a-t-il à dépenser tant d'ingéniosité pour détruire, si l'exagération du zèle rejoint ici l'impiété ? Et quelle vanité qu'une doctrine de ce genre, échouant même à expliquer la bonté, la beauté, la félicité qu'elle attribue à Dieu, et à les rendre intelligibles ! Quel insuffisant résultat, en pratique, que d'avoir simplement transporté en Dieu notre égoïsme naturel pour substituer ensuite, aux manifestations de l'amour de soi et de l'altruisme normaux, une ardeur religieuse dépourvue parfois de toute humanité !
L'àpreté de ce mysticisme a effrayé plus d'un de ses plus éminents adeptes ^ C'est ainsi que l'âme douce et ten-
1. V. spécialement : Pensées, sect. Vif, n« 482 sqq. Edit. Brunschwicg, chez Hachette.
2. Quelques-uns sentirent peut-être aussi qu'une charité en réalité indifférente à l'égard des créatures qui en sont l'objet et préoccupée
dre de S. Jean de la Croix * ressent quelque regret, dirons nous quelque remords, d'un tel détachement. Il se demande si Ton ne pourrait pas trouver quelque moyen d'aimer les créatures en elles-mêmes sans cependant pécher. Cela serait possible, se répond-il, si Ton pouvait en même temps les aimer en Dieu, ce qui est très différent de les aimer seulement pour Dieu. Mais bien vite un scrupule le saisit ; il lui semble qu'on ne pourrait longtemps se défendre de les aimer pour elles-mêmes, se préserver de Toubli de Dieu et d'une complaisance exagérée à leur égard. Alors, l'amour pour Dieu seul avec toutes ses conséquences les plus ascétiques lui paraît, définitivement, le devoir fondamental et vraiment unique ; tout autre amour, est comme un devoir dont un devoir plus impérieux nous dégage presque ; si nous mettions trop de complaisance à accomplir le moins important, nous deviendrons inhabiles à accomplir le plus important ; celui-ci demeure donc réellement le seul, et tous les autres, dans la mesure où ils subsistent encore, doivent lui être subordonnés au point de se fondre en lui. Finalement, S. Jean de la Croix se retourne vers les plus austères mystiques et ne se distingue plus d'eux. Que d'autres, connus ou non, de ses frères spirituels, eurent successivement le même regret, puis le même scrupule !
Combien, en revanche, aspirèrent sans hésitation aucune à vivre dès ce monde une vie tout à fait détachée, désincarnée, toute ravie en Dieu, pareille à une sorte de somnambulisme conscient que devaient traverser, que traversaient parfois des heures d'extase totale dont il ne restait qu'un souvenir affectif, infiniment voluptueux et donnant, par surcroît, le sentiment d'avoir pénétré intuitivement la source de toute vérité, le fond dernier de l'être. Des actifs se trouvent parmi eux, comme les Ste Thérèse* et les
de Dieu seul, est comme un mensonge, si même eUe n'est point une impossibiUté.
1. Lire spécialement la Montée du Carmel^ où Tétat d'âme dont nous parlons ici se présente à plusieurs reprises très nettement.
3. Sa Vie écrite par elle-même, et son livre des Fondations la font connaître sous ce jour. Il existe une bonne traduction française du premier de ces ouvrages par le P. Bouix, chez Julien Lanier.
Ste Catherine* de Sienne, mais ils sont en nainorité. Quelques-uns conservent aussi quelque tendresse humaine , comme ce Ruysbroeck qui eut pour ami Gérard de Groote et qui s'attristait, un peu à la manière du Poverello, des souffrances des oiseaux en temps de neige. Tous ont le souci du salut des autres, mais d'ordinaire sans les aimer davantage en eux-mêmes que ne faisaient les mystiques dont il est parlé plus haut, et dont ils pratiquaient absolument les théories. Pareillement, tous sont très occupés de leur propre salut, mais une Ste Thérèse, un Ruysbroeck seraient prêts à souffrir la damnation s'il plaisait à Dieu ^ Et tous, les Suso, les Tauler, les Eckart, avec Timmense majorité de leur descendance spirituelle, répètent que la vie active n'est que le premier degré delà sanctification, que la vie intérieure n'est que le second, que le dernier est cette vie^ supérieure où l'homme se laisse entièrement agir par Dieu, et tend à cet abandon parfait que Bossuet signalera comme un danger mortel ', tandis que Malebranche construira la philosophie de cette conception éthicoreligieuse. Leur morale se perd aisément dans le quîétisme comme leur métaphysique dans le vide ; et leur langage*, d'un symbolisme souvent très abstrus, consiste fréquemment, tantôt en une étrange transposition d'images sensuelles et émotives, tantôt en une accumulation non moins étrange de subtilités dialectiques. Il n'est pas utile,croyons-
1. Lire les Lettres^ où la sainte se révèle sous un aspect si différent de celui que fait surtout connaître le livre intitulé : De la Doctrine divine.
2. Ce môme sentiment est assez fréquent aussi chez d'autres mystiques. Il est comme le dernier stade de révolution de Tamour divin dans une âme ; au premier stade, on aime Dieu, simplement ; au second, cet amour devient un désir violent de le posséder et de jouir de lui ; au troisième, on Taime au point de pouvoir se passer de lui pour lui plaire, si cela pouvait lui plaire.
3. Ce sont les objections de Gerson et de Bossuet aux doctrines de Ru^-sbroeck, qui empêchèrent la béatification de ce dernier. Les degrés de la vie spirituelle, que nous indiquons ici d'après Ruysbroeck, sont décrits en général de la même manière par tous les grands mystiques, principalement à partir du xiv« siècle.
4. V. en particulier le De iVt/p/tt5, de Ruysbroeck (Cologne, 1552, versions en quatre langues). Mais ici et sur les autres points que nous signalons, n'est-ce pas à peu près toute la littérature mystique qn*U fan. drait citer ?
nous, de pousser plus loin cette étude du mysticisme radical ; nous l'avons assez caractérisé. Au reste, un grand nombre de livres d'édification très répandus contiennent la menue monnaie de ces doctrines, contre lesquelles s'est récemment élevé le catholicisme américain * ; on les y trouve, tantôt assagies comme dans les œuvres de S. Alphonse de Liguori^ et surtout dans le célèbre Combat spù rituel^, tantôt épanouies en continuelles elTusions, alternativement violentes et pâmées, comme chez les Stes Gertrude et Mccthilde et plus tard chez le P. Vincent Carafa *. Tout cela, c'est l'adolescence du Christianisme ou une survivance de son adolescence, adolescence fougueuse, nettement hystérique quelquefois, poétique toujours d'une manière ou d'une autre, et dont l'ardeur passionnée ne doit pas, ajoutons-le, être jugée avec trop de rigueur, quels qu'aient été les excès auxquels elle se porta. En somme, ce n'est point de trop de raison, comme on l'a dit, que nous souffrons. Nous souffrons plutôt,cruellement, de la direction prise aujourd'hui par l'excès de force nerveuse que canalisait autrefois un mysticisme inliniment noble après tout. Avec un peu plus de divine folie, nous aurions peut-être, non point la nostalgie des psychoses et des férocités oii aboutissait jadis un mysticisme exagéré, mais, résultat précieux et souhaitable, moins d'aliénés dangereux à soigner ou à subir. Souvent plus irrésistible et plus intense, fortement intellectuel, nettement volontaire, et pour ces diverses causes très spécial jusque dans ses manifestations et ses effets cliniques % le mysticisme religieux présente
V. L* Américanisme f par l'abbé Houttin» chez Nourry
2. V. surtout ses œuvres ascétiques. On peut se contenter de lire le petit volume édité en français par le P. Dujardin, chez Laroche.
3. Par le P. Scupoli, trad. franc., par le P. Brignon, chez Marne.
4. Elévalions à Dieu, trad. franc, par le P. Bon in, chez Ruffet. — Comparez le ton de ce mysUque du xvii* siècle au ton des Stes Gertrude et Mechlilde, qui vivait^iit au xiii* siècle et à celui des mystiques du xiv* siècle qui se rattachent à la même école. La quasi immutabilité de ce genre de littérature est un fait très curieux.
5. La différence du sentiment religieux et des autres sentiments explique sans doute, en bien des cas, et la vigoureuse santé mentale que présentèrent certains mystiques pourtant très caractérisés , et les aber*
— âO —
des dangers singuliers ; mais ce qu'il contient de vraie conscience morale le rend d'ordinaire moins fécond en périls ou même plus fécond en généreux élans que toutes ces « formes de mysticisme » aperçues par M. Max Nordau, dont la sévérité est souvent très justifiée, à la racine des admirations, des utopies, des engoùments de toute sorte de nos contemporains *.
§ 111. — Les affinités du mysticisme catholique et de l*idéâlisme platonicien.
L'alliance contractée par Tidéal judéo-chrétien avec le platonisme est connue. Pour en saisir la possibilité historique, il suffit de relire le discours dont Socrate fait honneur à t Etrangère de Mantinée^ dans le Banquet de Platon. Chose étrange : on rencontre, dans la seconde moitié de ce discours ^ une conception identique, sur un point, à l'idée maîtresse du plus sévère des mysticismes chrétiens. Le mortel chéri de la Divinité par dessus tous les autres est, suivant Platon, celui qui est arrivé à la contemplation amoureuse de la Souveraine Beauté, et à l'oubli dédaigneux de tout le reste. Ici s'arrête, il est vrai, l'identité sans mélange de différence entre les deux doctrines. Car, en premier lieu, Platon atténue presque aussitôt le radicalisme de sa pensée,
rations extrêmes de la mentalité ainsi que les anomalies physiologiques de certains autres de ces mystiques. Assez semblable aux autres sentiments pour que la théorie de Témotion religieuse soit reliée à la psychologie générale de Témotivilé, le sentiment religieux est assez spécial cependant pour que l'on n'ait point à s'étonner de le voir donner lieu à des phénomènes mentaux singuliers. — Bien entendu, nous n'entendons point défendre que Dieu soit jamais regardé comme pouvant se manifester particulièrement à telle ou telle âme ; car, après tout, cela n'est point contraire à l'idée que nous nous faisons de Lui ; et si Ton admet la Création, ce premier miracle, si surtout l'on admet la Providence,on ne peut nier à priori que certains mystiques aient pu être l'objet direct des faveurs de la Divinité. En réalité, qui reconnaît l'existence de Dieu est fort près, logiquement du moins, de pouvoir accepter une religion positive. Le grand pas est entre l'athéisme et le théisme.
Op. cit
2. Nous faisons commencer la seconde partie de ce discours à ces mots : « IIsi^û Se LLOt, gyvî, tov voOv 7rûoo"6;^stv wç otov te pà^tora », à la fin du chap. XXVIII, Plat, op., Stallbaum, chez Hoitze.
en concédant que ce mortel privilégié jouît encore, légitimement mais comme accessoirement, de sa propre grandeur, des beaux discours qu'il engendre, des effets merveilleux de sa parole sur les jeunes gens dont il se plaît à s'entourer et dont les âmes lui sont précieuses. En second lieu, tandis que l'ascète décrit plus haut a toujours besoin de faire effort pour plier sa volonté à celle de Dieu, le sage platonicien agit avec une volonté que détermine nécessairement, lui semble-t-il, son intelligence du bien. Enfin le Dieu de Platon, considéré à ce moment du moins de la dialectique platonicienne, ressemble plus au Dieu évangélique que le Dieu des ascètes chrétiens les plus intransigeants : il n'est point défini par l'amour exclusif et sans bornes du premier des êtres pour lui-même ; ailleurs même, on le sait, Platon lui attribue une bonté exempte de toute envie \ Pourquoi fautil que le Dieu d'Aristote, l'orgueilleux solitaire qui suscite, sans daigner même le connaître, un monde où il sera la fin dernière de toute activité mais auquel il restera toujours étranger, ait tant hanté la pensée des siècles chrétiens ? C'est bien plus dans la spéculation péripatéticienne que dans la théologie hébraïque', qu'il faut voir l'origine de tant de duretés qui révoltent dans une certaine mystique chrétienne : lahvé était le père auquel on peut parler familièrement, Tâme humaine était son souffle, et il mettait sa gloire à être le Dieu de cet univers ; pour devenir le Dieu de l'Evangile, il n'avait qu'à tenir sa promesse : la Justice avait annoncé la Miséricorde.
Quant à la première moitié de la doctrine exposée par
1. Ce n^est pas ici le lieu d'entrer dans la discussion des opinions de Platon sur la nature de Dieu, ce qui d'ailleurs nous obligerait de prendre parti dans le débat qui s'est rouvert sur le sens qu'il faut donner à la théorie des idées. Peut-être est-il sage, en attendant la lumière défi> nitive (si elle doit venir) sur ces deux points, d'interpréter les doctrines platoniciennes en se livrant aux impressions diverses que donne successivement la lecture des Dialogues. Est-il a priori si certain que jamais Platon ait rencontré, ou même cherché avec suite, une philosophie définitive ?
2. Le sentiment religieux hébraïque commence à prendre un caractère vraiment filial à l'époque où furent composés les divers livres dits « sapientiaux ».
Socrate dans le Banquet^ elle est d'un esprit si dissemblable de celui qui règne dans la seconde, que l'on y trouve, à côté d'une idée cette fois essentielle au vrai christianisme^ une conception opposée à la plupart des variétés du mysticisme chrétien, bien qu'au premier alors elle ne paraisse pas devoir être ainsi jugée. Pour commencer par ce dernier point, qu'y a-t-il donc de commun entre le conseil, donné par Diotime, de s'élever graduellement des formes les plus basses aux formes les plus hautes de l'amour, et le précepte paulinien « d'aller du visible à l'invisible » * ? Le danger, pour l'âme, de s'attarder aux premiers degrés de l'échelle, le risque de ne la jamais gravir si l'on s'arrête un instant et surtout si l'on regarde « en arrière » * l'absolue nécessité de fixer dès l'abord et sans cesse ses regards « vers les sommets » ^, ne sont même pas soupçonnés par Platon, tandis qu'ils sont continuellement rappelés, depuis S. Paul, par les maîtres chrétiens delà vie spirituelle, par ceux mêmes qui cherchent le plus à humaniser l'éthique chrétienne.
Pourtant il y a, dans cette même partie du discours de Diotime, il y a, inspirant d'ailleurs le conseil inacceptable pour les chrétiens, une doctrine en harmonie avec le mysticisme des plus raisonnables d'entre eux, qui l'appelle, et qui ne saurait logiquement se concilier avec le mysticisme paradoxal des autres. C'est la doctrine de la « participation » *de l'univers à la Divinité. Elle non plus n'est point dans Aristote. Le plus grand contre-sens qu'on ait pu faire dans l'interprétation de sa philosophie, c'est de l'avoir jugée panthéistique : les formes dont il compose l'univers « en acte » sont plutôt, on l'a dit, comme autant de dieux inférieurs, imitant « la Pensée de la Pensée » Mahvé, lui^ transcendant au monde, y vit cependant et y agit ; il le
Métaph.,XlI
pénètre, Il est à Torigine de tout ce qui apparaît, au fond de tout ce qui est, au terme de tout ce qui se meut ^ Or, quelles sont les conséquences immédiates de cette doctrine de la « participation » jdevenue celle de la participation du créé à Tincréé ? L'admet-on ? En même temps que Ton pose la valeur infinie de TEtre dont le créé participe, on accorde au créé une valeur, inférieure et relative, sans doute, mais réelle ; on reconnaît un caractère sacré à toute créature ; on ne croit plus mal agir en aimant, en honorant autre chose que Dieu, pourvu toutefois que Ton n'oublie point ce dont le créé participe. Repousse-t-on cette doctrine ? On oppose violemment le créé à Tlncréé; si Ton croit que le premier peut, malgré son indignité, rejoindre et contempler néanmoins le second dans certaines conditions, jamais cependant on n'estimera qu'à aucun moment ce qui est divin dans le fini par l'efiet de la grâce ellemême, puisse lui devenir essentiel, lui mériter un hommage propre, un sentiment de respect ou d'amour qui soit vraiment pour lui ; quant à ce qui, dans le fini, reste pure nature et n'est point relevé par la grâce, le mépriser est, pour l'âme du juste, le seul parti raisonnable.
Ainsi donc, de même qu'une thèse platonicienne, celle qui présente l'attachement exclusif au Parfait comme la fin suprême de l'homme, est aussi la thèse caractéristique du mysticisme chrétien radical, une autre thèse platonicienne, bien plus essentielle encore au platonisme, celle de la « participation »,est aussi la conception maîtresse du mysticisme chrétien modéré. Ce dernier point sera bientôt confirmé avec quelque détail ; nous montrerons qu'un tel mysticisme est le seul conforme à l'Evangile. Mais, on le voit sans difficulté, la seconde thèse n'est point exclusive
1. Le panenthéisme commence à se dessiner nettement dans les livres « sapienliaux », où l'on reconnaît des infiltrations grecques, sans que d'ailleurs Texégèse orthodoxe contemporaine songe à s'elTrayer de ce genre de découverte. Ces mots de Paul {kci. XVII, 28) : « 'Ev «utw yàp Çw^gv xaè xtvoû^sôa xat go"|xgv )) formulent bien la métaphysique vers laquelle tendent ces livres, dans lesquels la splendeur, la sagesse, la puissance et l'action de Jahvé sont à tel point exaltées que toute chose créée semble pénétrée par lui jusque dans son fond.
de tout ce qu'enferme la première: elle laisse subsister, comme devoir supérieur, celui de la contemplation métaphysico-affective de l'Etre divin ; elle n'élimine qfue le paradoxe d'un culte trop exclusif de cet Etre, d'un culte où l'expression de « Dieu jaloux » est prise trop à la lettre ; on peut, tout en lui demeurant encore fidèle, substituer, à la méthode trop païenne vraiment de Diotime, des moyens de s'élever vers la perfection qui, tout en restant très purs, ne laissent point d'être en harmonie avec la nature sensible et sociable de l'homme, bien plus, avec l'amour qu'il se porte spontanément à lui-même. Ces diverses considérations permettent de comprendre comment Platon, puis Plotin, alors même qu'on oublia leurs noms, purent exercer une si grande influence sur la religion et le mysticisme chrétiens, dont l'esprit était à demi préformé dans leurs enseignements.
§ IV. — La série descendante des mysticismes historiquement issus d'une ALTÉRATIOP^ PROGRESSIVE DE l'iDÉAL CATHOLIQUE.
La doctrine de la « participation », plus belle, plus vraie et plus conséquente que celle qui sépare absolument Dieu et la créature, fut plus suivie que celle-ci et d'une plus heureuse fécondité. Il arriva cependant qu'on l'admit sans voir à quelles conclusions elle obligeait ; de là, en particulier, les opinions et les conseils dont nous avons dénoncé les exagérations. Les trois sortes de mysticisme qui nous restent à examiner se rattachent à cette doctrine, Nous ne parlerons point, bien entendu, du mysticisme qui incline vers une forme quelconque de la magie, de la théurgie ou du spiritisme, car ce qui est pure pathologie ou simple fantaisie métaphysique, est extérieur à notre sujet; qu'il nous suffise de remarquer que, dans les aberrations de ce genre, une part de causalité revient évidemment à des illusions intellectuelles connexes à l'idée très philosophique, mais d'un maniement si délicat, de la « participation ». La diffusion universelle, dans l'Europe chrétienne,
de modes de penser et de sentir de source catholique étant un fait incontestable, on ne saurait nous reprocher de faire entrer sans aucune coupure, dans le présent travail, les quelques pages qui forment cette section de notre première partie.
Pour mieux montrer Técart des points extrêmes entre lesquels Vàme humaine éprise d'un au-delà propice aux vœux du sage et du saint, peut orienter son nol^Ie désir, nous traiterons d'abord de la tendance mystique qui s'éloigne le plus de l'ascétisme radical, et qui équivaut, chez ceux-là mêmes qui s'en doutent le moins, à la négation de l'idéal proprement chrétien .
L'inspiration première dont procède cette tendance est, aussi bien que la croyance à la « participation », cette sorte d'idéalisme ambigu, si l'on ose s'exprimer ainsi, que renferme la première partie du discours delJiotime et que retrouvèrent bien des hommes ignorant Platon, au terme de leurs efforts pour accorder leurs tendances supérieures avec les autres. Mais rouvrons le merveilleux livre antique, qui parle plus clairement que tout autre en cette matière. Quand on nous entretient de l'extase finale où aboutit la dialectique de Tamour, l'objet dont on nous promet la contemplation se précise en l'idée d'un Etre personnel, et, sous le mot de beauté, c'est le mot Dieu que nous lisons ; mais quand on nous décrit l'ascension de l'âme vers Pétat de perfection à travers un attachement successif « à la beauté corporelle, aux nobles occupations et aux belles sciences »,la réalité du terme dernier de nos désirs se voile à nos yeux, éblouis du charme concret de ce qui les frappe chemin faisant ; l'idéal dont participent toutes les choses devient tout idéel, et notre religion devient pour le moins très voisine de celle qui s'est depuis appelée « la religion de la beauté ». Alors, au lieu de n'aimer au fond que Dieu, ou d'aimer soit Dieu dans les choses, soit même les choses en Dieu, nous aimons les choses elles-mêmes pour ce que nous leur découvrons de divin, mais en leur attribuant, finalement, toute la réalité du divin dont elles participent et qui, séparé d'elles, n'est plus à nos yeux qu'idéel, autrement dit
fictif. On a pu trouver dans Platon, sinon une telle conception delà religion, du moins une conception du divin qui est idéaliste en ce sens et semble faire, de Tldée suprême, une simple catégorie, non sans ressemblance avec celle dont Renan devait parler de nos jours.
Supposons à présent une âme chrétienne, mais en proie à un amour violent, également incapable d'oublier ce qu'elle doit à Dieu et de se déprendre de la créature, aussi peu et de quelque manière que ce soit. Il lui faut concilier deux cultes ; pour les harmoniser, elle s'ingéniera à persévérer dans Tamour de Dieu tout en aimant passionnément une créature, et aussi à trouver, pour mieux adorer cette créature, tout ce que celle-ci peut s'être approprié et avoir réalisé en elle-même de divin ; car le fervent d'un culte quelconque croit toujours qu'il n'adore point assez, et cherche sans cesse de nouvelles raisons d'être plus fervent encore. Cependant, l'âme ainsi éprise s'elforcera d'ordinaire, si elle est vraiment chrétienne, de faire dominer en elle l'amour divin. N'est-elle point chrétienne ni même croyante en Dieu ? Si elle est cependant très pure, il s'agira encore pour elle d'aimer sans s'avilir ; elle voudra persévérer, tout en aimant un objet sensible, dans le culte de l'idéal ; pour cela, elle idéalisera, par une n cristallisation » spéciale, cet objet sensible ; et cette idéalisation, athée mais religieuse à sa manière, sera comme une sorte de divinisation de l'être dont elle a fait, comme on dit, son idole. Si, pour une raison ou pour une autre, la solution du mariage ne vient point mettre un terme à la crise psychologique, ce qui se produira dans l'âme, c'est ce qu'on nomme vulgairement « l'amour platonique * », dénomination bien
1. Ne pas oublier que ce qui est le plus contraire à l'amour dit « platonique » n'était point proscrit du tableau des sentiments par lesquels le Sage devait successivement s'élever pour atteindre la perfection , suivant Platon ; ni que le but éthique indiqué comme le but suprême par ce philosophe, est sans ressemblance aucune avec ce qu'on entend par c amour platonique ». L'amour de Dante, uni aux plus hautes préoccupations morales et religieuses, et répudiant toute attache avec les désirs sensuels, ressemble donc à celui que Platon conseille, tout en en différant par là même qu'il s'attache encore à un être visible. £t s'il ressemble à Tamour dit « platonique » par sa pureté, il en
impropre, car ce sentiment est, à la lettre, une création, une invention du moyen âge chevaleresque et chrétien. Il suffit, pour qu'il éclose, qu'une âme prédestinée à la religion de la beauté rencontre un objet susceptible d'éveiller en elle un amour d'élection. Ici simplement spiritualiste, là chrétien encore, c'est toujours Tamour dit « platonique », c'est-à-dire celui où Tesprit et le cœur ont plus de part que les sens, celui où collaborent, avec Tâme entière, tous les sens moins un.
Moins un ? Cette restriction n'est que relative, car non seulement il faut reconnaître, avec la physiologie contemporaine, que les centres cérébraux intellectuels des êtres prédisposés à une émotivité de ce genre sont le siège d'impressions voluptueuses d'un ordre spécial mais très vives ; il faut encore remarquer la transposition considérable d'émotions sexuelles que révèle l'expression des passions qui peuvent d'abord paraître asexuelles ; la psychologie a même établi que l'apparition première chez l'individu, et que l'évolution individuelle ou sociale de tout ce qui â une valeur d'art dans toutes les œuvres humaines, étaient dues en partie au stimulant de cette puissance mystérieuse, mère aussi des plus ignominieux mouvements, qui réside, en notre système nerveux central, à l'opposé de l'encéphale ^ Ce sensualisme qui aspire à se satisfaire sans que la conscience ait lieu de s'insurger, et cette imagination poétique qu'il éveille et qui lui sert de complice, se fondent en un état d'âme où M. Max Nordau reconnaîtrait tous les symptômes de la diathèse mystique ; nous le i .Utachons sans hésiter au mysticisme catholique, puisqu'il s'agit des modernes et que, — la cri-
diffère en ce quHl d'élève plus haut, muis cela sans jamais laisser prédominer,dans l'âme de lamant, le mouvement qui la porte vers la Souveraine Beauté. Tout ceci sera complètement établi au cours de cet ouvrage.
1. Ce n*est pas une raison, cependant, pour expliquer toute Tactivité esthétique par les instincts sexuels, comme le fait M. Lucien Rray (Du beau, Alcan) qui renchérit, après tant d'autres, sur l'opinion en partie exacte, mais trop exclusive, énoncée par Darwin,dans La descendance de l'homme et la sélection naturelle.
— astique littéraire Ta surabondamment démontré — les idées, les images, la phraséologie tout entière de cette catégorie d'esprits sont catholiques autant que sensuelles *.
Il existe, à la tendance mystique qui n'est pas ou qui a cessé, tôt ou tard, d'être strictement religieuse, deux sortes d'issues. Ces issues, chez les actifs, sont un amour de l'espèce dite « platonique »,qui se concentre sur un objet tout à fait déterminé, ou encore le mariage et la chasteté conjugale absolue, qui constitue le degré inférieur de Pascétisme. En deçà, s'il subsiste encore quelque idéalisme sentimental, il n'a plus d'autre effet que de porter l'homme à intellectualiser les plus grossiers plaisirs qu'il se permet pour les rendre ainsi plus aigus : c'est parmi les vaniteux satyres qui vivent ainsi que se recrutent en partie les adeptes des mages, des théurges et des spirites dont nous n'avons pointa parler. Chez les contemplatifs (et ce type, évidemment, peut s'unir au type actif, comme chez Pétrarque), il existe autant de débouchés pour le flot mystique intérieur qu'il existe de formes de littérature et d'art : ils s'étagent des régions encore très sereines où prophétise un Carlyle, où enseigne un Ruskin, jusqu'à celles, déjà bien impures, où un Verlaine caresse et pleure alternativement ses mauvais instincts, jusqu'à celles, enfin, où les occultistes font, avec un sérieux inquiétant, la théorie métaphysique des visions troubles dans lesquelles se complaisent l'éthique et l'esthétique de nos contemporains les plus détraqués et les plus malsains. En tout cela il y a du mysticisme catholique, mais de plus en plus altéré, avarié et comme putréfié ; et il y a du platonisme aussi, mais également ma compris ; car, pour n'insister que sur ce point, le seul des amours mystiques que l'on ne puisse aucunement rattacher à la doctrine pourtant si prodigieusement riche de Platon, est peut-être l'amour dit « platonique » : jamais ce philosophe n'a recommandé l'attachement à un objet sensible que comme un moyen de monter plus haut, comme
1. Nous faisons allusion ici à la thèse bien connue de M. Brunetière. V. L'Evolution de la poésie lyrique en France au xix« siècle, chez Haehette.
un relai dans l'ascension vers le Parfait. Les déviations et contrefaçons diversement panthéistiques ou panenthéistiques de la cosmologie catholique ou de Tinfinitisme unitariste des mysticismes dits philosophiques, constitueraient avec ceux-ci, avec tous les produits de Tenthousiasme religieux, l'objet d'une étude qui sans aucun doute confirmerait la nôtre ; car,sans nier l'existence d'une genèse plutôt intellectuelle de bien des formes du mysticisme, on doit reconnaître que des impulsions émotives et des préoccupations morales sont au fond, quoique souvent cachées, les causes principales de ces doctrines. Mais c'est de préférence la source et l'aspect émotifs et éthiques, non pas même de toutes les formes du mysticisme, mais de certaines seulement, que nous avons entrepris d'examiner.
§ Y. — Le mysticisme catholique authentique.
Revenons maintenant en arrière. Entre le mysticisme intransigeant décrit d'abord et le mysticisme trop aimable, trop périlleux de la plus pure des religions de la beauté, se trouve, relevé de toute la noblesse du premier, mais paré de toute l'humanité du second, celui dont S. François d'Assise *, et après lui, à sa manière, S. François de Sales, sont les plus authentiques prédicateurs.
Malgré leur esprit d'humilité et de mortification, qui est héroïque, mais toujours réjoui, égayé même par quelque vision intérieure riche de pittoresque et persuasive de tendresse, malgré leur esprit de détachement, qui est sans arrière-pensée, mais que pénètre toujours une cordiale et
1. (1182-1226). Lire la Règle de l'ordre qu'il fonda. — Sermone s brèves, Collationes monasiicsB^ Teslamentum Fratrorum Minorum, Cantica_ spiritualia, AdmonitioneSy Epistolœ, Benedictiones . Consulter en outre toute sa légende, aussi bien que sa véritable histoire; Tune autant que l'autre révèlent son véritable esprit, ainsi que l'a démontré M. Sabatier dans son livre devenu classique.
2. (1567-1622). L'Etendard de la Croix, 1597 ; Introduction à la Vie dévote, 1608 ; Philothée ou Traité de l* Amour de Dieu, 1616 ; Entre^ tiens spirituels, 1629 ; Lettres ; Discours et Sermons, 16 i3 ; Controverses^ 1643 ; Opuscules. — L'exposé abstrait de la théorie que nous dégageons des œuvres de ces deux mystiques ne permet pas de renvoyer utilement à des textes déterminés.
ardente charité, ces deux grandes âmes et celles qui les imitent, accordent, avec Tamour divin le plus intense, toutes les formes de l'amour humain, parce qu'elles les tiennent sans exception pour susceptibles d'être totalement purifiées et surnaturalisées, sans pour cela s'évanouir dans l'amour divin. Que l'on ne s'y trompe point ; le contraste si frappant des conseils donnés par l'un dans une langue raffinée à des chrétiens vivant dans le monde, avec le prosélytisme de l'autre qui cherche des apôtres ainsi qu'un autre Christ, ne doit point nous égarer, non plus que le contraste de l'humilité amoureuse, de la sainteté toute en élans du second avec la savante ascèse du premier. Tempérament, caractère, méthode de sanctification et de prédication, tout diffère évidemment de l'un à l'autre ; mais il est d'autant plus extraordinaire que leurs doctrines soient au fond pareilles. C'est ce point, très délicat, que nous voulons mettre en lumière. Nous avons, en ce qui suit, dégagé l'esprit même de leurs discours, et tenté de formuler philosophiquement leur éthique. Ce n'est point là, pensons-nous, défigurer leur pensée, comme ce n'est point la trahir que de ne point s'arrêtera telles de leurs effusions qui pourraient faire croire, à qui les connaît incomplètement, qu'ils se confondent avec les mystiques placés par nous dans la première catégorie. Enfin, peu nous importe ici que François de Sales ait joué un rôle politique où la charité, hélas, céda la place à l'intolérance; laissons de lui ce qui venait plutôt du temps ; il est des omissions, en histoire, que l'impartialité e
A leurs yeux, la faute originelle n'a pas perverti l'homme et dégradé l'univers au point qu'il n'y ait plus, dans les créatures, aucune bonté, aucune beauté. Loin de là ; la nature telle qu'elle est, en nous et hors de nous, demeure vraiment pour eux l'œuvre divine, l'image du Créateur qui lui a communiqué libéralement quelque chose de sa splendeur propre, et qui semble avoir oublié qu'il a donné, tant il aime avec désintéressement ce néant auquel il a octroyé l'existence, tant il sait gré à l'âme fidèle de consentir à lui rendre le tribut pourtant obligatoire de ses hommages.
Dans l'univers, rien de méprisable, puisque Dieu a fait tout être, et Ta fait pour le pouvoir aimer, plutôt encore, semble-t-il, que pour en être aimé. Ce serait donc se méprendre sur l'intention de Tacte créateur et méconnaître l'exemple de l'amour divin, qui met toutes ses complaisances dans des êtres dont il a voulu la valeur intrinsèque, que de ne point daigner les aimer en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Aimer Dieu, n'est-ce point aussi aimer ce qu'il aime, et parce qu'il l'aime, et comme il l'aime ? Dieu reste, certes, le premier de=^ êtres qu'il faut aimer, et même il faut Taimer en toutes choses ; bien plus, il faut être prêt à ne songer qu'à lui en certaines circonstances, et se réserver des moments pour converser avec lui seul ; mais si l'âme se trouve dans de telles dispositions, cela suffit pour qu'on la puisse dire détachée ; et d'autres affections peuvent accompagner la plus élevée ; nombre de mouvements naturels du cœur peuvent alterner avec le colloque spirituel et l'élan surnaturel. Légitime est l'amour des choses qui méritent elles-mêmes d'être aimées, à la condition qu'à chaque instant nous restions capables de nous rappeler ce que Dieu veut oublier, à savoir qu'il donna quelque chose de lui-même à tout ce qui manifeste quelque perfection. D'ailleurs, si Ton aime, dans les êtres finis, ce qu'ils ont de meilleur, si on les aime dans l'intérêt de leur propre bien et de leur vrai bien, en tant qu'ils célèbrent, chacun à leur manière, la gloire de Dieu ou en tant qu'ils peuvent être encore rapprochés de leur divin modèle, n'est-on point incité par eux, à toute heure, à passer du souci des créatures à la pensée du Créateur ? Combien ne l'aimera-t-on pas d'avoir été si bon, si désintéressé, d'avoir aimé, assez pour les tirer de sa substance, les êtres qui nous inspirent naturellement tant d'amour? Mépriserons-nous, même, ce qui demeure imparfçiit en eux ? Non, car si l'on sait voir, on découvre encore le divin qui le pénètre dans ses dernières profondeurs.
Et nous pouvons, nous devons aimer notre propre individualité, elle aussi, puisque Dieu la juge digne d'être aimée par lui ; ce sentiment peut coexister avec cette humilité d'enfant sans laquelle « on n'entre pas dans le royaume ce-
leste », et dont le fruit immédiat est cette « simplicité du cœur » qui Touvre à Taction toute puissante de la grâce. Même, si nous avons, du bonheur, l'idée qui convient, nous pouvons en toute occasion agir aussi bien par amour pour nous-mêmes que par amour pour autrui ou pour Dieu : la justification du premier de ces trois mobiles se conclut de la valeur même des deux derniers. En effet, qui obéit à ceux-ci regarde comme une perfection de mettre toute sa joie dans une vie qu'ils dirigent ; il ne peut douter, déjà, que la félicité des autres et celle de Dieu ne fassent un jour ou l'autre la sienne propre ; il sait aussi qu'un certain oubli de soi est la condition du bonheur ; il regarde, enfin, comme un noble souhait, celui de devenir capable d'être heureux de cette manière et de cette manière seulement ; il croit en conséquence que Dieu veut que Ton veuille être heureux par ce moyen. D'un autre côté, notre propre félicité personnelle fait partie intégrante des fins de la création et elle est agréable à Dieu , à Dieu que nous louerons sans fin si nous nous sauvons ; c'est donc un devoir envers lui que d'y travailler expressément. — Et à consulter seulement la simple raison, n est-il pas, en effet,convenable eu soi de rechercher le bonheur,qu'il est impossible de dédaigner, dans le façonnement de notre âme propre, dans le service d'autrui, dans l'aspiration vers le plus digne objet des aspirations humaines ? D'ailleurs, l'on ne peut aimer sans désirer posséder l'objet de son amour, quelque désintéressé qu'on veuille être. Ce serait donc détruire le désintéressement dans sa source, que d'interdire à l'âme tout retour sur son propre intérêt, et Dieu serait offensé si l'on ne souhaitait jouir de lui éternellement: «l'amour aime l'immortalité », disait Platon. Ajoutons enfin que rien ne dispose à la bonté comme la joie et l'espérance.
Mais voici un point plus merveilleux encore de la doctrine. L'amour d'élection, que les âmes scrupuleuses sont tentées, au moins un peu, de regarder comme un vol fait à cette charité qui devrait, suivant beaucoup, nous enflammer pour Dieu seul ou encore pour tous nos frères également, les mystiques de l'école des deux Sts François l'ont
eux-mêmes pratiqué : rien n'égale la chaleur de la dilection de Tapôtre d'Assise pour tel de ses compagnons ou pour Ste Claire, celle de Tévêque de Genève pour Ste Jeanne de Chantai. Et ce n'est point chez eux faiblesse et illogisme que d'aimer ainsi, car tandis que l'amour des mystiques de l'école la plus ascétique s'arrête aux genres, à ressence,au créé abstrait, afin de n'être effectivement attaché qu'à un seul être, au premier, l'amour des saints que nous étudions ici va jusqu'aux individus, jusqu'aux œuvres réelles de Dieu ; il sait s'attarder sans crainte où le retient un charme à part et devant tout objet digne d'hommages ; il le peut, car le principe de son ardeur est purifié dans sa source, sanctifié par une orientation préalable de toute l'âme vers les sommets.
C'est pourquoi aussi cet amour trouve le loisir d'apercevoir, sous les défauts les plus déplorables des hommes et des choses, quelque bonté, quelque beauté. Jusqu'au pécheur sera aimé pour lui-même ; on l'appellera « frère » comme on dira «notre frère le loup », et comme on dira « notre frère le soleil » ; jamais, en particulier, aucun être humain ne sera simplement considéré comme une unité du troupeau, et quiconque apportera sur l'œuvre divine quelque lumière sera tenu pour l'auteur d'un bienfait, puisque toute vérité raconte la gloire du Créateur.
En somme, ces mystiques restituent leurs droits à la beauté, à la tendresse, au désir du bonheur, à toute tendance naturelle, pourvu que Dieu soit aimé le premier, par dessus tout, à propos de tout et en tout ; mais ils n'exigent pas qu'il le soit seul, et comme s'il n'y avait, au fond, que lui de réel. Ils ont choisi la meilleure part, ils ne font qu'effleurer des lèvres la coupe qu'ils ont placée, pour les imparfaits, à côté du calice où ils préfèrent boire à longs traits les enchantements séraphiques ; cependant ils ne méprisent point les joies de cette coupe, puisqu'ils prennent soin d'enseigner comment on peut y puiser sans nuire à son âme.
On a cru voir, quelquefois, du panthéisme chez eux ; mais combien il y en a moins que chez les ascètes auxquels ils s'opposent et qui traitent ce monde comme s'il n'était
que le pur phénomène de la Divinité ! Ici, en face du Dieu réel, il y a un monde bien réel, qui participe de lui, mais qui remplit la première condition requise pour participer d'un être, condition qui consiste dans la possession d'une véritable existence. Que serait le rayon si la source lumineuse existait seule ? Que vaudrait-il, s'il ne mettait en évidence la valeur propre de ce qu'il vient frapper ?
Toujours, il le faut reconnaître, la bonté, la beauté, le bonheur que consentent à priser les mystiques qui nous occupent, demeurent au fond de nature religieuse ; jamais ils n'humanisent totalement le divin et ne se montrent purs naturalistes ; mais c'est tout spécialement parce qu'en dehors du divin, ils ne voient point de beauté achevée, de bonté sans borne,de bonheur sans mélange pour la créature, de même qu'ils ne voient point de vérité absolue en dehors de la vérité totale dont Dieu est le principe ; ils veulent que toute notre humanité soit pénétrée de mysticité, parce qu^ils ne conçoivent point un idéal humain qui ne rejoindrait pas l'idéal religieux. Pour employer un langage plus philosophique, nous dirons que leur morale est, en définitive, comme une synthèse de la morale du devoir avec celles de l'intérêt et du sentiment, suspendue à cette croyance que l'idéal religieux, susceptible d'ailleurs d'une infinité de réalisations diverses au sein d'une cité de Dieu pourtant unique, est en même temps le plus conforme à la nature humaine. Tel est le fond de cette doctrine dont la fierté se voile sous la suavité, que prêcha en poète St François d'Assise et que développa en moraliste St François de Sales.
Nous allons montrer que la doctrine évangélique, plus riche encore et plus complète, est la source même de celle qui vient d'être exposée. Le mysticisme des deux Sts François est bien celui qu'appelle, logiquement, la religion de Jésus.
§ YI. — La véritable doctrine morale de L*ÉVANÔlLl2é
Si l'on aborde les Evangiles sans idées préconçues, on s'aperçoit tout de suite que rien ne ressemble moins à des œuvres systématiques. Ni Jésus, ni les Evangélistes ne phi*
losophent, c'est-à-dire ne présentent des idées ordonnées en séries déductives ; nulle part n'apparaît, dans leur langage, le souci de ramener toutes les vérités à une seule. Leur enseignement imite la vie elle-même, qu'elle doit régler. Un esprit uniforme l'anime, c'est indéniable; mais les idées exprimées sont discontinues comme les faits qui suscitent leur révélation successive. II est à remarquer que la plupart des vérités théoriques ou pratiques exposées dans les Evangiles, le sont à l'occasion de quelque événement, en réponse à quelque question posée à Jésus qui, le plus souvent, se contente de développer une seule idée à la fois, et courtement, volontiers par le moyen d'une parabole qui encore l'illustre plutôt qu'elle ne l'explique: Qu'on admette ou non la divinité du Christ, ondoit regarder comme vaine toute tentative pour découvrir, dans Tune ou l'autre de ses paroles, celle qui pourrait donner la clef de toute sa doctrine. L'unique méthode conforme aux exigences de la critique consiste à respecter, en analysant les Evangiles, la réelle complexité de leur contenu. Il est inutile de chercher à les résumer dans une idée unique après en avoir distingué, classé et hiérarchisé les différentes affirmations.
Au reste, chercher l'unité sans la postuler jamais, ou plutôt la postuler mais sans exiger qu'elle soit absolue, c'est-àdire en somme d'une infinie pauvreté, c'est Tesprit même de la science, de toute science. 11 est si douteux qu'aucune vérité réalise pleinement la simplicité idéale, qu'on devrait se montrer moins obstiné en ce sens, de quelque sorte de savoir qu'il s'agisse ; surtout peut-être s'il s'agit de pénétrer ce genre de faits que sont les doctrines, car une doctrine, c'est un esprit, c'est une âme, c'est ce qu'il y a au monde de plus complexe.
Mais,-de TEvangile, la morale seule doit nous occuper ici ; elle en est d'ailleurs l'essentiel et tout le reste y rentre et s'adapte à elle pour l'achever. On peut défier le plus habile dialecticien de prouver que l'un des points principaux de cette morale, dont l'énumération va suivre, ait été regardé par Jésus comme devant commander tous les autres à la façon d'un principe unique et exclusif.
L'homme, affirme le divin Maître, doit devenir « parfait comme le Père céleste est parfait * ». Il peut être tentant de voir là le précepte fondamental de la morale évangélique ; mais ce serait l'interpréter bien étroitement. En effet, ne lisons-nous pas autre part que « toute la loi et les prophètes » sont contenus dans cet autre précepte : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée ' » ? Même, à Tordre d'aimer Dieu de toutes les forces de notre être, s'ajoute celui de « chercher avant tout le royaume de Dieu ' », bien plus, de préférer à tout l'attachement définitif au service de Dieu : « Venez à ma suite * », dit Jésus à Simon et à André, qui aussitôt abandonnent leurs filets et renoncent à leurs occupations temporelles. Et peu après le Maître déclare que « celui qui aime son père ou sa mère, son fils ou sa fille plus que lui, n'est pas digne de lui » ^;H faut donc savoir sacrifier aussi ses affections les plus naturelles et les plus pures. Jésus va même jusqu'à proclamer qu' « une seule chose est nécessaire ® » ; laquelle ? s'entretenir avec lui des choses divines comme fit la sœur de Marthe. Ainsi, le but de notre vie, selon Jésus, est aussi bien d'aimer et de servir la personne réelle de Dieu que de s'éprendre de la perfection, de l'idéal abstrait que réalise le Père céleste. Mais il nous dit encore que <' toute la loi et les prophètes », c'est également d' « aimer son prochain "^ » ; il recommande souvent la pratique de la justice et de la charité avec des paroles qui ressemblent à celles des moralistes ayant estimé et aimé les êtres humains pour eux-mêmes ; il met les œuvres au dessus des longues prières % et il témoigne une tendresse toute humaine aux petits enfants % aux souffrants de toutes les souffrances ; il a pitié des foules *^ Comment douter qu'il
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aime les hommes pour eux-mêmes, quand on le voit enfreindre la loi du sabbat pour guérir les malades*, quand on Tentend ordonner de « se réconcilier avec son frère » avant de « porter au temple son offrande * » ? Enfin le Fils de Dieu veut, en a bon pasteur », « mourir pour ses brebis ^ ». Ce qu'on nomme de notre temps Taltruisme, le pur altruisme, est donc aussi un principe capital de la morale du Christ. Ce n*est pas tout encore ; il nous presse, discrètement il est vrai, et c'est prudent, mais il nous presse sans aucun doute de nous aimer nous-mêmes, et de devenir habiles .en cet amour ; « Amassez-vous des trésors dans le ciel, où le ver ni la rouille ne détruisent, où les voleurs ne minent point et ne dérobent point ♦ » ; il veut que nous évitions tout ce qui peut perdre notre âme^ », et dans le sermon sur la Montagne, il présente ouvertement les vertus comme autant de moyens d'atteindre à la béatitude ; il ne met point sur des plans différents la joie de « voir Dieu ^ » et « le règne de la justice'' », celle de « posséder la terre® » et de s'entendre appeler « enfant de Dieu® ». Donc, l'amour de soi bien entendu peut être aussi le but de l'homme selon le Christ. En ce qui touche l'amour d'élection, il ne prescrit rien ; mais il l'autorise, puisquMl laissa reposer sur sa poitrine, à la dernière Cène, la tête d'un disciple bien-aimé*^
Telle est,dans sa complexité, la moraleévangéliquecomme elle apparaît, presque entièrement déjà, dans les premiers chapitres de S.Matthieu ; nous avons soin de n'invoquer, autant que possible, que les textes de la plus certaine authenticité. Les préceptes qui résument l'essence de cette morale
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sont incontestablement trop différents pour qu'on les puisse réduire à l'unité ; il est manifeste, dùt-on d'abord s'en scandaliser, que Jésus les tient tous pour également fondamentaux, pour équivalents. Mais devons-nous penser qu'ils s'accordent aux yeux d'un vrai philosophe, et qu'ils formaient expressément pour Jésus, non un agrégat, mais une harmonie de vérités ? On peut répondre en même temps à ces deux questions.
Si la morale véritable est la loi de l'âme tout entière, l'art du moraliste doit, de toute nécessité, viser à concilier des tendances multiples, voire même divergentes, car notre nature est compliquée et diverse ; il doit concilier des devoirs qui diffèrent comme les conditions où doit se mouvoir à la fois notre activité ; concilier, d'une manière générale, le plus de tendances possible avec le plus de devoirs possible, sans rien sacrifier, mutiler, immobiliser de notre spontanéité. Or,les textes que nous avons cités suffisent déjà à montrer que tel est bien Tesprit de la morale évangélique ; la suite fera voir par le détail la valeur philosophique de cette morale.
De nombreux passages des Evangiles témoignent que Jésus entendait professer une doctrine très une sous la diversité de ses aspects. D'abord,il identifie la perfection abstraite et l'Etre parfait réel, car il dit : <( Cherchez avant tout le royaume de Dieu et sa justice * » ; la « volonté du Père ^ » et la sainteté de la loi ne font qu'un, comme il convient, dans son enseignement ; l'amour du Dieu personnel, dont il faut souhaiter le règne et la gloire, coïncide avec la tendance vers la perfection, comme en Dieu coïncident existence réelle et essence parfaite. '
Ensuite, le Christ déclare que le commandement d'aimer Dieu et celui d'aimer le prochain « sont semblables ^ »,bien que le premier soit le principal et le u plus grand * ». Il fait seulement cette restriction, rappelée du Deutéronome, que
Matth., XXII, 30. Marc» XII
Ton doit « adorer Dieu seul »*. Dieu doit être l'objet suprême de notre amour ; il le faut préférer quand il s'agît d'opter entre lui et autre chose que lui ; mais Jésus paraît bien regarder comme exceptionnels les cas où cette alternative se présente véritablement : elle n'existe guère en effet pour qui jouit d'un sens droit et qui sait aimer raisonnablement. Au reste, bien souvent Talternative n'est qu'apparente et il s'agit seulement de deux devoirs qu'on ne peut remplir au même moment ; il nous enseigne qu'en ces circonstances le devoir envers notre semblable doit nous occuper d'abord, que l'acte pieux, que l'acte purement rituel surtout peuvent attendre. Est-il doctrine plus sage ? L'obligation religieuse n'est-elle pas en effet, parfois, la moins pressante, puisque Dieu n'a, somme toute, besoin de rien ? Jésus insiste même beaucoup moins sur la sainteté générale dont l'âme se revêt lorsqu'elle s'élance directement vers le Seigneur, que sur l'obligation de traiter, pour lui plaire, ses semblables comme ils sont traités par Dieu. Les hommes en totalité sont « ses enfants ^ », « il pleut et il fait luire son soleil également sur les bons et sur les méchants ^ » ; il met son pardon au prix de notre propre miséricorde* ; nous ne lui plaisons qu'en luttant avec lui de générosité, qu'en voyant en eux comme lui — qu'il nous soit permis d'employer ici le mot kantien — de véritables fins. L'homme de la « loi nouvelle » ne dit plus à Dieu, quand il a péché contre son prochain, ainsi que l'homme de la loi ancienne : « C'est contre vous seul que j'ai péché ^ » De même que Jésus identifie, en Dieu, personnalité et perfection, de même, en se déclarant à la fois Fils de Dieu et Fils de l'homme et en exigeant que tous les hommes soient uns comme il est un avec le Père ^, il signifie qu'un lien substantiel existe entre eux, et entre eux et Dieu, comme entre lui et Dieu, comme entre lui et eux. Il y a dans l'Evangile, au-dessous
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de la morale, un panenthéisme réel qui la justifie logiquement, qui lui confère une unité profonde tout en lui permettant de rester riche et diverse.
Enfin Jésus permet et même ordonne d'unir, à Famour de Dieu et des autres, Famour de soi. « Tu aimeras ton. prochain comme toi-même »\ dit-il, indiquant par là qu'il existe des limites raisonnables à cette folie de la charité qu'il est pourtant venu prêcher, et que l'amour de soi, qui révèle à chacun ce qui peut satisfaire aussi les désirs de ses semblables , n'est pas contradictoire avec le sentiment altruiste. N'est-ce point, d'ailleurs, l'amour de soi qui renseigne ce dernier sentiment sur la voie à suivre ? II le fonde même, en un sens: car y aurait-il obligation d'aimer qui ne s'aimerait pas soi-même et serait, par suite, incapable de bonheur? N'est-ce pas, dans un ordre d'idées tout voisin, l'existence du devoir individuel qui fonde les obligations réciproques des hommes ? On n'arrive pas à bien parler de ce qui regarde la société si Ton n'a reconnu d'abord la valeur de l'individu. Mais laissons ce point ; tout ce qui nous intéresse ici, c'est de constater qu'un certain amour de soi est l'objet d'un précepte très étroitement relié aux autres par Jésus ; à celui d'obéir à Dieu tout d'abord, puisque Dieu veut notre salut. « Perdre son âme » est assimilé par Jésus, non seulement à un acte insensé, nous dirions aujourd'hui irrationnel, mais encore aune défection, au mépris dune des œuvres divines les plus nobles et les plus aimées de l'Auteur des choses». Il stigmatise aussi la renonciation à la forme la plus excellente du bonheur comme la plus honteuse des faiblesses, identifiant de la sorte cudémonisme individuel et devoir individuel. Et lorsqu'il condamne violemment ceux qui donnent « le scandale » % il subordonne, en un sens, le devoir envers soi-même au devoir envers autrui, comme ailleurs il rattache le premier, aussi bien que le second, au devoir envers Dieu, et, ailleurs encore, tous nos devoirs à celui du perfectionnement individuel
Matlh., XVIII
Or, qui peut clouter de ce dernier ? Celui-là seul qui mécon-' naît, dans les raisons qui recommandent autrui à son propre zèle, autant de raisons pour se soucier de son propre sort, et qui ignore la dualité du je-individu et du moi-personne, d'où découle la possibilité et l'existence des devoirs de chaque homme envers lui-même. Qui peut séparer ces devoirs? Celui-là seul qui ne conçoit point l'univers entier, physique, métaphysique et moral, et jusqu'à Tlncréé, comme « un tout qui conspire », conception en dehors de laquelle, cependant, il n*est aucune théorie intelligible, soit de l'être, phénoménal ou métaphysique, soit du devoir. L'éthique de l'Evangile la suppose incontestablement. En résumé, les différentes parties de la doctrine de Jésus s'harmonisent à ses propres yeux, et ce qui pour lui s'accorde, s'accorde aussi aux yeux du philosophe.
Mais l'harmonie est unité à sa manière. Essayons, avant de considérer de plus près le rapport du divin livre avec la vie humaine, de dégager l'âme même de sa doctrine. Cette unité de l'Evangile consiste dans le rôle prééminent de deux idées dont le lien logique est manifeste. De ces idées, l'une est celle de l'identité foncière de la vertu et de la véritable félicité, qui réside dans la paix intérieure de l'homme fidèle à Dieu ; l'autre est celle de l'omniprésence du divin, qui, de par la volonté libre de Dieu lui-même, déborde la personnalité divine et se trouve partout, jusque dans les créatures les plus inférieures, toujours aimable en soi et pour soi, puisque partout il règne et se révèle à qui sait voir. De cette idée, la première se conclut immédiatement, car il serait monstrueux que le bonheur existât sans l'adhésion à Tordre, dans la négation pratique de la vérité, dans l'oubli des valeurs respectives des êtres au sein du réel qui est, non point identique, certes, mais coextensif au divin. Que l'on atténue le panthéisme des Stoïciens, tout en conservant leur théorie de la vertu identique au vrai bonheur, que l'on accorde au cœur les droits qu'ils lui retiraient, que l'on conserve la doctrine platonicienne de la « participation » en lui juxtaposant celle de la création, qu'on rende à Thomme la liberté, méconnue par Socrate et par Platon, que l'on complète, enfin,
la Providence antique, ou mieux encore le « Dieu de Justice » de la Loi juive eu l'humanisant de toute l'adorable charité dont la personne de Jésus fut en ce monde la première manifestation : eût-on oublié le détail de l'Evangile, on pourrait en reconstituer les doctrines expresses ou latentes, que résument les deux idées formulées plus haut.
Comme TEvangile devient clair quand on tient le véritable fil conducteur ! Par exemple, on saisit aussitôt combien ce serait violenter le texte où sont réunis les trois amours que d'interpréter ces paroles : « le second commandement est semblable au premier » *, en lisant : « se réduit au premier ». Si Tamour pour Dieu doit avoir la place la plus élevée, il n'absorbe pas néanmoins l'amour pour autrui et l'amour pour soi-même, qui doivent subsister en face de lui, en face l'un de l'autre ; leur déploiement tout spontané est lui-même approuvé. En pratique, si pous savons surnaturaliser assez toutes nos affections pour ne point méconnaître la hiérarchie des tendances humaines et conséquemment la hiérarchie des devoirs, il suffit : nous vivons selon le Christ. Nous pouvons dès lors, sans violer l'ordre, accueillir toute joie véritable, car une joie telle est sans malice ; et plus elle est grande en même temps que véritable, plus elle doit renfermer d'éléments nobles : l'obligation du bîen ne limite le souci du bonheur que parce que le bonheur réel et la perfection sont choses identiques,d'où il suit queTàmeprudente et bien intentionnée peut se reposer sans scrupule, de la tension morale, par un grand nombre de joies, par toutes celles qui sont sans égoïsme et sans bassesse. D'autre part, chacun des devoirs limite à l'occasion le devoir supérieur comme il est Hmité par lui dans certaines circonstances ; la règle, en cas de conflit, est de s'ingénier pour n'en supprimer aucun, puisque tous ont quelque chose de divin. Un examen superficiel de l'Evangile pourrait bien le faire juger incohérent, de même que, inversement, un examen superficiel de nombreuses philosophies peut y faire voir à tort des systèmes vrais et bien liés : l'unité trop apparente est rare-
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ment réelle ; elle est souvent étroîtesse et pauvreté ; elle n'est point par elle-même un signe de vérité ; c'est notre paresse et notre orgueil qui nous font postuler la possibilité de comprendre toutes choses d*un seul coup d'œil. La vérité est plutôt complexe, et son unité est plutôt harmonie que parfaite simplicité. L'Evangile, où tout précepte semble absolument indépendant au premier abord, doit scandaliser celui qui tente successivement de subordonner à chacun l'ensemble des autres ; chacun d'eux, en un sens, y est capital parce qu'il condense à un point de vue spécial, unique, nécessaire à l'achèvement de l'ensemble, toute la législation morale.
L'Evangile ainsi interprété dans son fond, on ne s'étonne plus que Jésus attribue tant de valeur,parmi les œuvres bonnes, au soulagement des misères physiques i ; il n'a aucun dédain pour la santé ; il ne condamne point expressément là possession de ces biens inférieurs qui ne sont pourtant qu'un «surcroît » aux yeux de l'homme désireux de c< poursuivre avant tout la justice »^ Sans doute, il serait abusif de chercher, dans les Evangiles, des préceptes immédiatement applicables à la vie moderne, une morale sociale au sens où cette expression est généralement entendue de nos jours. Suit-il de là que nos sociétés ne puissent plus reposer sûr les principes évangéliques?Ceux-ci sont-ils devenus trop étroits pour elles ? Cette question, tragique pour des chrétiens qui veulent aussi être de leur temps, mérite de nous retenir.
Une parole très significative de Jésus nous frappe tout d'abord : « le monde » n'est condamné par lui qu'« à raison des scandales » dont il est le théâtre. Et si nous considérons l'ensemble de son enseignement, une conclusion générale s'impose : le Christ n'a entretenu les hommes que de la moralité essentielle, que des principes éternels de la vie de Tàme. Mais il ne condamne, ni le pouvoir politique, puisqu'il conseille de rendre son dû « à César^ » ; ni le travail et
Matth., XXII, 21. Marc, XII. 17. Luc, XX
la propriété, puisqu'il compare son Père au possesseur d'une vigne où des ouvriers sont employés * ; ni la famille, puisqu'il blâme le fils ingrat et prodigue ' ; ni l'amitié, puisqu'il pleure Lazare ' et préfère Jean à ses autres disciples *, ni le mariage monogamique, puisqu'il absout la femme adultère ^ ce qui suppose qu'il la juge coupable. Il parle sans mépris des fonctionnaires, des employeurs, de toutes les professions qui ont encore leurs analogues. Enfin il ne s'élève point contre le savoir, mais seulement contre le savoir orgueilleux, contre la pensée qui s'efforce de justifier le mal*. Qui le reconnaît pour Dieu doit professer qu'il enseigna, ainsi qu'il convenait à celui qui vint pour tous les hommes \ la morale éternelle sans descendre jusqu'au détail contingent, spécial aux divers temps, des applications de cette morale. Qui nie sa divinité peut dire qu'il ignora nombre de problèmes qui nous tourmentent et d'activités qui n'existaient point alors ; mais nul n'a le droit de prétendre qu'il condamna, explicitement ou implicitement, toute l'organisation des sociétés laïques, tout le développement de l'activité proprement humaine. Ne voit-on pas, au reste, qu'il juge uniquement les hommes d'après leurs actes, jamais d'après les conditions naturelles ou sociales dans lesquelles ils se meuvent ? Il semble dire à tous : aucun genre de vie ne vous est interdit, pourvu que vous ne commettiez pas l'injustice, et que vos intentions soient droites et élevées. il n'exige une vie tout à fait à part que de ceux dont il veut faire « des pêcheurs d'hommes » «ou qu'il trouve, comme
1. Matlh., XX, 1-8 ; XXI, 28-41. Marc, XII. 1-9. Luc, XIII, 6, 7 ; XX, 9-26.
Malt., XVI, 6, 11,12. Marc, XII, 38-40. Luc, XX
7. n est à noter que Jésus semble le plus souvent, sans d'ailleurs le faire remarquer expressément, s'adresser à tous les hommes ; c'est à Israël qu'il est d'abord envoyé, mais il ne parait point parler que pour Israël ; rien, dans son langage, du paiticulaiisme de la plupart des anciens prophètes.
8. Matth., IV, 19. Marc 1, 17. — Le conseil de « tendre la joue gauche », qui semble la négation même de Tidée du droit de revendiquer toute
- tô -
Marie sœur de Marthe, spontanément disposés à la contemplation. * Certes, il regarde ces deux vocations comme supérieures, mais il ne damne point qui ne s'élèvera pas si haut. Et qui donc oserait lui reprocher déjuger moins noble la simple culture des talents naturels, le souci des choses de la terre en général? Si Jésus témoigne sa désapprobation, son dédain même pour toute frivolité et toute vanité, il ne proscrit pas plus la nature, la société, Tart et la science qu'il ne les met au-dessus de la pure moralité ; il omet, ou à peu près, de parler de ce qui ne concerne pas strictement cette dernière ; il flétrit la subtilité captieuse et non l'usage même de l'intelligence: s'il l'avait jugée incompatible avec « la simplicité du cœur » ', il eût évidemment fait connaître un point aussi important de sa doctrine, il eût été précis à ce sujet comme le Bouddha l'avait été à sa manière. Fut-il le seul qui exalta par-dessus tout l'élan immédiat de l'âme vers le bien et qui eut à l'égard de tout le reste quelque ironie sans cependant effacer, du programme de l'humanité, tout cereste?Quiconque croit à l'immortalité personnelle préfère, au savoir lui-même, la parfaite droiture des sentiments et des actes, et tient pour vains, par certains côtés, des efforts qui jamais ne produiront sur la terre, ni pour les individus ni pour la collectivité, des joies et des clartés comparables à celles où atteindront, dans l'autre vie, les âmes des justes. Qu'est donc le problématique paradis terrestre futur de cet être de raison , l'espèce, en regard du « royaume des deux » qui attend cet être réel, l'individu ?
Jésus, d'autre part, fait entendre lion la voix de la raison humaine qui cherche en hésitant et dont le rôle est de discuter à fond, sans cesse,Ies principes de toutes les certitu-
réparation d'un tort, n'tst pas inconciliable pourtant avec l'idée moderne da droit, qui est logiquement incluse d^ns l'idée de la justice selon Jésus. Il est conforme au sens général de la prédication de Jésus de penser que ce conseil est donné pour les cas où le suivre pourrait être un moyen de changer les dispositions du méchant. £t le précepte de secourir son frère contient implicitement celui d'organiser une justice sociale.
Luc, X
2» Les conseils pauliniens, sur ce point, ne sont que le commentaire de l'Evangile. V. Malth., XVHI, 3, 4. Marc, X, 11 ; XVilU 17.
des, maïs la voix de Dieu, du Dieu qui ordonne ; sa mission lui impose une autre méthode, un autre langage que ceux qui conviennent au savant, au philosophe, au théologien même : s*il n'enseigne pas comme eux, cela ne prouve point qu'il méprise l'esprit. Mais, surtout, n'oublions pas qu'il parle pour tous, que les penseurs, en particulier, ne sont qu'une infime minorité de la foule dont toutes les unités lui sont également précieuses parce qu'elles sont égales devant lui, qui est la Loi, qui est le Verbe *. Il faut que la bonne nouvelle les atteigne tous, et tous à la fois. A des frères, il convient qu'il soit ainsi parlé ; aucun mot à part pour une élite qui n'a rien fait pour être une élite ; c'est à l'humanité commune à tous qu'il s'adresse. En conséquence, le « Fils de l'Homme >> fera appel de préférence au cœur et à la volonté, parce que le cœur de chacun peut être ému, parce que la volonté de chacun peut être sollicitée, tandis que l'intelligence n'est pas pareillement ouverte en tous. L'unique objet d'un enseignement tel que le devait donner Jésus, c'est ce qu'il y a de plus simple parmi ce qu'il y a de plus noble dans la science des choses de l'âme.
C'est pourquoi, par exemple, Jésus parle moins de justice que de charité, de ce qu'il faut à fortiori ne pas faire que ce qu'il faut d'abord vouloir faire. Rien de plus légitime, puisque l'idée mère de l'éthique est celle du bien, non celle du non-mal, et que la haine du mal a logiquement pour cause l'amour du bien. Toutes les formes de la justice, y compris la justice pénale elle-même, dont on doit dire har-
1. Cette expression johannique ajoute certainement aux affirmations que formule Jésus sur sa propre nature dans les trois premiers Evangiles ; mais ceux*mêmes qui prétendent que jamais Jésus ne se fit de luimême une idée si haute, ne peuvent nier du moins qu'il ne fut très vite considéré comme le Verbe même, ni que le Christ johannique n'achève très harmonieusement Timage que présentent les autres Synoptiques, où la filiation divine de Jésus est très clairement indiquée en de nombreux passages d^une authenticité incontestée, et distinguée du lien filial qui existe entre les autres hommes et Dieu. A noter aussi le ton d'autorité que prend Jésus, comme si la Loi morale elle-même s'exprimait par sa bouche. — Quant à l'égalité de tous les hommes devant Dieu et devant lui, elle est partout affirmée dans les Evangiles. V. par exem* pie, Matth., XI, 5.
diraent que celui qui chassa les vendeurs du Temple* ne désapprouve pas le principe, ne peuvent-elles pas se justifier au nom de la charité même? Celle-ci, bien entendue, se prête à interdire jusqu'aux excès d'un zèle aisément ençlin,soit à tyranniser pour améliorer,soit à aggraver les châtiments pour les rendre plus proportionnels aux fautes et plus efficaces. N'est-ce point enfin la sublimité de la charité qui fait l'abomination de la violence et de la ruse ? Les modernes qui croient inaugurer Tère de la justice ne sont point autorisés à déprécier TEvangile de l'amour. Ceci contient cela. Jusqu'à la fin des temps, on pourra inventer en éthique sans rien trouver qu'on ne puisse rattacher déductivement au christianisme essentiel. Au lieu de nous étonner que le Christ n'ait pas dit, à ses contemporains, des vérités que les nôtres sont seulement capables d'entrevoir, réjouissons-nous sans orgueil de pouvoir tirer, aujourd'hui encore, des conséquences nouvelles des principes qu'il développa juste assez pour être compris de son temps *.
La compréhension des modernes, au reste va-t-elle si loin qu'on le pense? Ne semble-t-il pas que l'Evangile est trop riche pour beaucoup, même des plus intelligents et des mieux intentionnés ? Combien ne peuvent Tembrasser tout entier, parce qu'ils l'abordent avec quelque idée préconçue? Ils choisissent en lui une idée qui les frappe, puis, le systématisant d'un point de vue étroit, ils le faussent tout entier. Ainsi font, entre autres penseurs, M. Darlu, qui ne lit point dans TEvangile la loi de justice, mais seulement la loi de charité' ; M. Remacle, qui n'y découvre que le pré-
Mallh., XXI, 13. Marc, XI, 17. Luc. XIX
2. D*aiU(%urs, devant la morale éternelle, le stade actuel de révolution de la morale humaine n'est que transitoire encore. Il faut en apprécier l'importance, mais ne pas vouloir que le Christ en ait prédit l'avènement comme s'il devait être le stade définitif ; ce serait présomptueux de priser si haut le temps où Ton vit ; nos descendants, à coup sûr, seront tentés de nous imiter sur ce point, et sans plus de raiHon.
S,BuUeUn de la Société française de Philo$op Uie^numéro de mars 1902: Discussion sur les Éléments chrétiens de la Conscience contemporaine. Dans la discussion à laquelle donna lieu la thèse de M» Darlu. M. £. Le Roy soutint une interprétation de la doctrine de Jésus assez analogue à celle que nous proposons ici«
cepte de devenir parfait, parfait pour soi-même, d'une perfection mystique ^ ; Tolstoï enfin, qui confond les paroles adressées aux apôtres, les seuls hommes, à peu près, auxquels Jésus ait donné des instructions à part, avec les paroles qui vont à toute Thumanité ; Tolstoï qui méconnaît, plus que tous les autres, en même temps que la complexité, très harmonieuse, mais si riche, de la morale évangélique, le parti pris évident, chez le Christ, de n'enseigner que l'essentiel de la morale, et qui voit une condamnation de toute dialectique où il n'y a que l'emploi d'une méthode d'autotorité et de persuasion tout à la fois, la seule conforme à la mission messianique cent fois affirmée ? ^ Nulle part, l'amour seul, ou la perfection intérieure seule ne sont recommandés par Jésus ; nulle part, il ne condamne une savante organisation de l'activité et de la justice humaines au nom de Ton ne sait quelle anarchie sainte dédaigneuse de tout ce qui n'est point la charité naturelle ou surnaturelle ; rien de ce que nous donnons pour fin aux efforts de la société laïque n'est exclu du monde régénéré. La contradiction qui règne entre ceux qui interprètent ainsi les Evangiles, montre qu'ils se sont mépris sur l'étendue de la cité de Dieu selon Jésus ^
1 . Du rapport de la Morale chrétienne à la Conscience contemporaine^ dans le vol. 11 de la Bibliothèque du Congrès international de philosophie, Colin, Paris, 1900.
2. V. Ma religion (trad. franc., chez Fischbacher) ; Religion et mo^ raie (trad. fr. chez Schleicher) ; et surtout. Les Evangiles (trad. fr. chez Perrin).
3. Nous avons retrouvé, dans le Mémoire de M. Pipenbring, présenté au Premier Congrès international d'histoire des Religions (Paris, 1900), sous ce titre : Les principes fondamentaux de l'Enseignement de Jésus j et que nous ignorions en écrivant ces pages, une conception de l'enseignement de Jésus concordant avec la nôtre sur un point très important. M. Pipenbring, tout en décrivant Teschatologie de Jésus comme ie fait M. Loisy, et en se séparant, d'autre part, de Ritschl et de son école, accorde que la doctrine du Christ, en ce qu'elle a de plus personnel, concilie parfaitement et consciemment Tamour de Dieu et de la perfection avec l'amour de l'humanité. Bien que la doctrine évangélique sur le royaume de Dieu prête à de nombreuses discussions, et que notre interprétation, en ce qu'elle a de traditionnel, heurte, à certains égards du moins, quelques affirmations récentes, nous croyons pouvoir présen* ter notre thèse avec une entière confiance, car elle est conforme au sens obvie des textes les plifs authentiques. Nous avons d'autant moins besoin d'entrer dans Tezamen des questions controversées, que l'£van«
Il est donc souverainement conforme à son esprit de retourner une de ses paroles et de dire que quiconque n'est pias contre lui est déjà avec lui, que quiconque sait pénétrer sa vie des principes de la moralité essentielle, tend, pour le moins, vers Tidéal évangélique. On peut être à la fois complètement homme et parfait chrétien. Jésus n'est pas plus venu pour abolir la nature que pour « abolir l'ancienne Loi* », mais bien pour les achever. Déjà Tertullien savait découvrir du christianisme chez des âmes païennes^ ; ceuxlà sont le plus près de Jésus qui songent à utiliser, en vue dû bien, toute forme de l'activité humaine. Voilà le vrai christianisme, point systématique, point exclusif, très complexe et nonobstant très un, très précis et très sévère dans ses exigences, mais pourtant possible à pratiquer en tout genre de vie ; doctrine vraiment égalitaire, puisqu'elle convient aussi bien à l'aristocratie des saints et des doctes, aux âmes moyennes, à la plèbe enfin des esprits peu doués et des volontés faibles.
C'est ce christianisme que retrouva, dans Tintégrité de son principe, S. François d'Assise, et que S. François de Sales entreprit d'adapter à toutes les conditions,à celles de l'évêque et du docteur comme à celle du moine, à celle du gentilhomme comme à celle de l'artisan, à celles de l'épouse et de la mère comme à celle de la vierge. Platoniciens, ils le sont, certes, plus même que le second, un lettré pourtant, n'en pouvait douter ; mais ils sont surtout de vrais chrétiens.
V. Apologétique
nombre des combinaisons tentées, depuis l'ère nouvelle, entre la doctrine évangélique intégrale et d'autres, d origine et de nature plutôt païennes. U y a dans Platon, nous l'avons montré, assez de christianisme anticipé pour que des âmes chrétiennes en qui survit et proteste un fond de paganisme, soient inclinées par lui vers ce mysticisme idéaliste ambigu que nous avons signalé, et qui peut les porter, de degré en degré, jusqu'à des amours inconciliables avec la plus tolérante des morales. En un sens donc, Jésus et Platon s'opposent jusqu'à la contradiction, et toute mystique chrétienne qui n'est point la stricte reproduction ou bien l'exagération de la doctrine évangélique, est une synthèse illégitime de christianisme et de platonisme. Il existe un platonisme abstrait, qui peut éclore en l'àme des moins érudits ; mais nous pouvons parler ici, presque sans restriction, de platonisme historique, car les Pères grecs étaient nourris des doctrines de l'Académie, et, par le canal de S. Augustin surtout, dont l'influence fut si vite prépondérante dans l'Eglise latine, la philosophie alexandrine transporta, dans la théologie de celle-ci, tout le platonisme assimilé par Plotin.
Or, parmi tous les essais de conciliation qui furent tentés de l'esprit évangélique et de cet esprit platonicien, qui rendait au monde visible tant des charmes et de l'importance qu'il faisait pourtant profession de lui dénier, parmi ces essais, aussi nombreux et divers que les tendances naturelles de l'homme, il en est un, plus curieux, plus ample,plus puissant que les autres, c'est celui que vécut, chanta et commenta Dante à peu près depuis son enfance jusqu'à sa mort, 11 nous faut, avant de scruter en détail l'âme du grand florentin, définir brièvement son cas, afin de justifier le rang que nous lui attribuons parmi les mystiques, entre ceux qui méritent absolument le nom d'évangéliques, et ceux, plus ou moins complètement déchristianisés, qui ne pratiquent au fond d'autre religion que « la religion de la beauté ». Des traces de cette forme atténuée de mysticisme, où le paganisme se teinte de sentimentalité catholique, on en trouve dans les œuvres de tous les grands imagina-
tifs modernes, fussent-ils olympiens comme un Goethe, parce que leur génie même les contraint de mêler quelque idéalisme à leurs sentiments les plus naturels, parce qu'en tout idéalisme il y a un arrière-fond religieux, et qu'enfin le christianisme, auquel depuis des siècles nul n'échappe tout à fait dans le monde civilisé, s'est irrévocablement teinté d'une mysticité spéciale, de nature catholique, qui lui est devenue comme essentielle dès Taube de la première Renaissance ; la Réforme elle-même ne le dépouilla nulle part absolument de ce caractère.
Peut-être sont-ce uniquement des idées qui nous mènent; mais les seules qui nous peuvent mener loin et longtemps sont celles qui nous peuvent passionner, de sorte qu'où nous paraissons obéir, il est plus vrai de dire que nous avons été tout d'abord séduits. Si cette thèse est juste, c'est à l'analyse de la sensibilité de Dante qu'il nous faudra demander le principal secret de sa pensée. Les pensées sont, chez certains êtres surtout, comme une musique intérieure ; elles sont les unes pour les autres des appels ; de leurs mé« lodies et de leurs harmonies, la logique a sa source à la fois dans le goût, le cœur et les sens, autant que dans Tintelligence de chacun. Cependant, la sensibilité de Dante est d'une simplicité relative dans sa complexité, comme celle de tous les hommes originaux, éminents dans Tordre spéculatif ou dans l'ordre pratique. Dante aima ardemment Dieu, une femme, sa patrie, un idéal politique, les idées abstraites, la nature, la poésie, la gloire, enfin le bonheur que tant d'hommes, en dépit de l'apparence, désirent si mollement. Tous ses amours se fondirent en trois amours, conformément à cette loi de simplification et de hiérarchisation qui gouverne l'affectivité, dont la dispersion, chez l'homme normal du moins, a des limites. Ses trois passions maîtresses furent pour Dieu, pour Béatrice et pour l'Empire. Mais s'il pouvait lui être relativement facile de concilier une passion politique, une philosophie politique, même gibelines, avec sa foi religieuse, il n'en était pas de même de sa passion pour Béatrice ! Toutefois, comme chacun de ses sentiments rivalisait d'intensité avec les autres et qu'il
était aussi un logicien et un poète, il s'appliqua à cette triple fin, qu'il dut avoir l'illusion d'atteindre : grandir assez Béatrice pour pouvoir continuer sans aucun scrupule à Taimer avec une suprême ardeui; ; justifier l'idéal impérial assez pour en pouvoir poursuivre l'apologie et la réalisation même sans devenir l'ennemi des successeurs de Pierre ; enfin se créer de Dieu et du bonheur céleste une vision assez raisonnable, en même temps qu'assez sensible au cœur et assez accessible aux sens, pour qu'il pût s'élancer vers l'un et l'autre avec son être tout entier. En outre, il sut utiliser ou inventer un système de symboles qui lui permit d'assimiler la belle jeune fille florentine, dont le regard le faisait défaillir d'amour \ l'idéal politique où il croyait voir le salut des peuples souffrants, et la divine Sagesse parée déjà, par les Livres Saints, d'une si glorieuse séduction. Mais le grand effort, le paradoxe de sa vie demeure la conciliation qu'il tenta de son sentiment religieux et de son culte pour Béatrice : il eut, en plus de cette audace, qui a des pareilles, et qui consiste à diviniser une créature, cette autre audace, sans analogues^ d'attacher le Christ au char de Béatrice, de le prétendre faire sans sacrilège, et d'y réussir presque. Il illumina la terre de la beauté du ciel, mais il projeta aussi, sur le ciel, toute la beauté de la terre. Il entendit jouir, dans le ciel même, en même temps que de Dieu, de l'amour tout humain; oh ! très pur, mais humain, de la fille de Portinari dont la salutation faisait, dans les rues de Florence, toute sa béatitude. En aucun temps, rien de tel ne fut osé. Dante ne veut rien sacrifier de ce que son âme contient d'humainement pur et d'humainement noble : il le peut sans renoncer à l'idéal chrétien ; mais lorsqu'il oublie le primat de la loi et du surnaturel, lorsqu'il devient inapte à se distraire de Béatrice en aspirant vers Dieu, lorsqu'il se flatte de monter alors même qu'il se complaît dans le fini sans regarder en même temps plus haut que ce qui enchante ses yeux et son cœur^ son mysticisme n'est plus rigoureusement chré-
V. plus loin, p. 59, note
tien, car il n'est plus dominé par ce principe d'ascétisme intellectuel, émotif et pratique que nous trouvions encore dans le mysticisme modéré conforme à l'enseignement évangélique. L'intérêt du mysticisme dantesque réside précisément dans ce fait qu'il est comme une synthèse incomplète et illogique, soit, mais prestigieuse et géniale du mysticisme catholique authentique et de l'esprit dont procèdent toutes les formes dégénérées de celui-ci. Nous allons essayer d'en pénétrer directement, sans le secours des commentateurs dont l'accord est trop rare, la nature et les raisons profondes»
DEUXIÈME PARTIE
§ I. — Considérations méthodologiques, psychologiques ET historiques pkéliminâires.
Le voulût-on, Ton n'étudie guère quoi que ce soit, surtout de concret, d'une manière purement analytique. Lit-on spécialement une œuvre pour en comprendre l'auteur? Vite on se met à imaginer ce que Ton n'a pas encore appris de lui ; on ébauche des synthèses qui tantôt serviront ultérieurement à mieux distinguer les détails significatifs des détails sans valeur^ tantôt préparent des méprises pour la suite de l'étude documentaire commencée. La première lecture terminée, la ou les synthèses qui ont prédominé dirigent le choix analytique des matériaux que l'on emploiera pour se constituer, sur l'œuvre et sur rhomme,une opinion définitive. A peu près toujours, des synthèses déterminent nos analyses, soit pour se compléter, soit pour se vérifier, soit pour se préciser ; M. Paulhan Ta très fortement établi *. Or, si telle est la loi ordinaire de notre pensée, pourquoi, par un artifice de méthode, cherchera en déguiser l'application presque inévitable ? Courrait-on le danger d'être moins persuasif si l'on a la franchise d'exposer tout d'abord, sans aucune justification analytique, les résultats de synthèses antérieures aux analyses finalement utilisées? Nullement,à condition toutefois que Ton présente les vues d'ensemble qu'on exposera d'abord, non pointcomme des axiomes, mais comme
Analystes et Esprits synthétiques^ chez Alcan
des propositions dont la valeur sera proportionnelle à la possibilité de les justifier ensuite par des faits et des textes, à la possibilité, pour le lecteur attentif, de refaire, aidé par récrivain psychologue, les mêmes synthèses que ce dernier. — Au reste, nulle démonstration n'est autre chose qu'une double expérimentation : on cherche à harmoniser en soi-même ses propres idées ; puis on cherche si ses propres idées peuvent s'accorder avec celles des autres. Les autres nous donnent-ils raison ? C'est qu'ils ont pu systématiser les idées qu'ils avaient avec celles que nous leur avons communiquées, harmoniser ainsi que nous leurs idées en les harmonisant, au moins en partie, comme nous. Toute certitude vient du dedans ; l'adhésion des autres est, pour chacun, surtout une confirmation de la solidité qu'il attribue déjà à celles de ses idées qui ont réussi à s'organiser entre elles. Aussi les deux expérimentations sont-elles, en réalité, deux moments d'une seule. Démontrer, c'est d'abord réfléchir pour voir s'il sera possible de continuer à croire ce qui a été spontanément tenu pour vrai en même temps que pensé ; c'est demander ensuite à d'autres, effectivement pu en esprit, de se mettre à notre point de vue pour l'éprouver de leur côté, et cela, afin d'être plus sûrs que nous-mêmes nous ne changerons point d'opinion *. Il est évident qu'appliquée ouvertement et sans arrière-pensée, cette méthode, la moins dogmatique qui soit, échappe à tout reproche d'illogisme. La pratiquer ici, c'est faire consister la première partie de notre étude sur Dante, dans la description systématique de sa mentalité.
Il nous faut cependant, avant de commencer cette description, nous expliquer sur quatre points encore, afin de prévenir des objections qui ne pourraient manquer de s'élever, sans cela, dans l'esprit des lecteurs tant soit peu initiés aux choses dantesques.
Premièrement il existe, chez Dante, une diathèse pathologique dont nous ne parlerons aucunement, parce qu'elle est
1. V. sur ces questions, notre Essai critique sur le Droit d'afftr^ nier, chez Alcan, 19(H»
assez connue, et surtout parce qu'elle ne joua pas un rôle important dans le développement de sa vie intellectuelle et de sa vie affective. Jamais les manifestations n'en furent telles qu'on doive y voir une des sources principales de son originalité ; ses passions, sans aucun doute accrues par cette cause longtemps insoupçonnée,demeurèrènt normales dans leur intensité et dans leur direction, malgré les syncopes et les hallucinations qu'il dut connaître à certaines heures de sa jeunesse.
En second lieu, Dante ne fut point occupé de la seule Béatrice ; il épousa, amoureux ou non, on ne sait, Gemma dî Manetto Donati ; en troisième lieu, il eut des amours irrégulières, avec Gentucca et d'autres. Mais nous pourrons aussi omettre ces choses. En effet, ne sait-on point que son amour pour Béatrice était d'essence chevaleresque et héroïque, tels ceux que chante toute la poésie provençale? Ces sentiments dédaignaient la prose de l'hymen. De plus, le mariage de Dante ne fut qu'un acte social, comme celui de tant d autres à cette époque et à toutes les époques. Il existe en général, entre la vie intérieure qui est le déploiement authentique du caractère, du tempérament natifs de chaque homme, et la plupart des faits qui remplissent sa vie extérieure, une discordance dont il est presque naïf de s'étonner : la vie extérieure de Dante fut, comme celle de la plupart des hommes, dominée par la fatalité du milieu, du temps et des circonstances. Quanta ses autres amours, hélas ! on comprend trop aisément leur éclosion : avec sa nature impétueuse, son imagination ardente, son culte pour tout ce qui séduit, avec l'hyperesthésie nerveuse qui provenait d'une passion d'autant plus irritante qu^étant toute mentale elle ne pouvait avoir des satisfactions adéquates, il était impossible que Dante ne se détournât jamais de celle dont Dieu seul pouvait comprendre la beauté*, sauf à se
1. Nous avertissons, une fois pour toutes, que nous emprunterons le plus possible à Dante ses propres expressions, aftn de rendre avec plus d*exactitude ses idées et ses sentiments. Ces expressions sont assez originales pour être aussitôt reconnues ; nous nous dispenserons donc, à moins de nécessité absolue, de fatiguer le lecteur par des renvois incessants au texte de Dante. Au reste, l'ordre dans lequel nos disposons
reprendre ensuite, avec plus de violence, à l'amour de Béatrice. Avec quelle douleur il devait se détourner de la pure image, quand une sorte de fatalité semblait l'y contraindre ! Non, ses écarts ne rompent point l'unité profonde de sa vie. Qui donc parmi nous ne mène point simultanément plusieurs vies ? Qui n'a, cependant, une vie principale ?
Ces considérations justifient, pensons-nous, le silence que nous garderons sur trois points d'ordinaire traités en détail. Mais il nous faut encore toucher, dès à présent, à un sujet que nous devrons par la suite reprendre longuement, afin que le lecteur, égaré peut-être par une opinion très répandue, ne refuse point de nous suivre. Il s'agit, non pas de démontrer que Béatrice exista réellement, car nul ne le nie plus aujourd'hui, mais bien que Dante ne cessa jamais de l'aimer d'amour.
Il n'est point exact, en effet, que Dante îdt fini par ne plus chanter,sous le nom de son amie,quela Philosophie ou la Théologie. Qu'il ait cherché à se consoler de sa mort par l'étude, qu'il y soit arrivé pour un temps et dans une certaine mesure quand la splendeur du savoir lui fut révélée, que par la suite il ait assez souvent paré l'éternelle Sagesse d'une beauté féminine plutôt que Béatrice d'une beauté surnaturelle, on ne peut le nier, mais qu'importe? Ne déclare-t-il pas, à la fin de la Vita nuova, qu'il médite un poème pour glorifier cette dernière et dire d'elle ce qui jamais ne fut dit d'aucune mortelle ? N'est-il pas naturel qu'il ait dépensé pour Toublier une subtilité d'esprit et une énergie d'autant plus grandes que son amour était plus exaspéré et rendu plus douloureux par la disparition de Taimée ? N'était-il pas inévitable que cette intelligence curieuse, enthousiaste, fût un certain temps d'abord, puis
notre exposition, dans la troisième partie de cette étade, permettra au lecteur,le plus souvent, de se reporter aisément aux passages des œuvres qui seront par nous utilisés. Quant à notre seconde partie, les matériaux que son élaboration suppose se retrouvent dans la troisième, qui sert à celle-ci de justification. L'édition dont nous nous sommes servis, est celle de Pietro Praticelli, publié chez Barbera, Milan. Les dissertations et les notes qui s'y trouvent, contiennent à peu près tout ce qui est indispensable pour comprendre l'interprétation que nous proposons ici de l'œuvre de Dante.
par périodes, plus ou moins absolument ravîe par les charmes de la dialectique sacrée ou profane ou même emportée par les soucis de la politique, comme il était inévitable qu'il fût quelquefois arraché — combien cela est humain — à son amour presque hors nature pour Béatrice élue, par des beautés inférieures indignes de ses désirs ? Mais qu'on relise donc sans prévention la Divine Comédie, dont la composition l'occupa jusqu'à sa mort, et qui fut successivement contemporaine de tous ses ouvrages moins la Vita nuova ! On y verra que celle qui envoya Virgile à son secours» se montra à ses regards dans le Purgatoire et le guida dans le Paradis, est bien la jeune florentine qui portait tel costume à la fête du printemps, dont la rencontre le faisait trembler d'une sorte de peur sacrée, dont l'amour le rendait meilleur, qui est vraiment morte en pleine jeunesse, qu'il a honteusement trompée, qui occupe, enfm, dans le ciel, une place spéciale parmi les autres élus, ce qui ne saurait convenir à TËternelle Sagesse ! Jusque dans sa vieillesse, il l'aima d'un amour confiant dans Téternel rajeunissement, d'un amour jeune comme la vision de beauté féminine dont la disparition lui avait paru assombrir et décolorer Florence quand le ciel, qui retentissait de ses louanges avant qu'elle mourût, l'envia à la terre. En maint passage, il exalte Béatrice plus qu'une créature ne peut l'être raisonnablement, mais il est un poète, un mystique t II assimile l'une à l'autre, souvent à s'y méprendre, Béatrice, la Sagesse et même l'Amour ; mais il n'est pas plus le chantre exclusif de la seconde que de la première ou du troisième ; le prétendre serait aussi étrange que de voir en ce dernier un simple symbole de son idéal politique *, ou encore, simplement, soit l'Amour divin, soit l'amour humain en général. Aucune comparaison, aucune hyperbole ne contente cet homme qui se plaint sans cesse de la pauvreté des langues, qui connaît ou du moins imagine des sensations que la mémoire ne
1. V. à ce sujet, an chapitre de Philarète Chasles, dans ses Etudes sur les premiers temps du Christianisme et sur le moyen âge, 11 fait sans doute des restrictions sur la thèse de Rossetti ; mais il exagère encore singulièrement le symbolisme politique de l'œuvre dantesque.
peut graver en elles tant elles excèdent les facultés naturelles. Et Ton voudrait qu'il n'exagérât rien, qu'il ne confondît rien ? On voudrait qu'il ne chantât que tour à toui les choses qui le charment au point de se ressembler toutes par l'excès même de la beauté qu'il leur prête ? Y a-t-il donc encore de la variété dans l'ineffable ? Tout ce qui s'infinitise ne tend-il pas à cesser d'être distinct ? — N'est- il pas contraire, aussi, à la vérité historique, de juger de Dante comme d'un moderne? Son époque n'était point celle de l'analyse et de la littérature ordonnée : ce que nous appellerions confusion se nommait en ces temps richesse et profondeur. Discernait-on bien, alors, entre religion, théologie, philosophie, histoire et poésie ? Quoi qu'il en soit, le tempérament de Dante ne le portait point à traiter un sujet quelconque comme on le ferait aujourd'hui. C'est précisément grâce aux procédés dont s'étonnent les commentateurs, qu'il réussit un peu à exprimer ce qu'il voit et ce qu'il sent. Pourquoi donc, enfin, la beauté féminine dont brille l'éternelle Sagesse est-elle la beauté même deBéatrice? Ce fait n'a pas d' autre explication que l'envahissement de l'âme tout entière de Dante par l'image de la vraie Béatrice grandie jusqu'à devenir à ses yeux comme divine. 11 est telle ballade du poète qui suffirait à prouver notre thèse * : on y voit alternativement la Sagesse dépeinte sous des traits qui rappellent Béatrice, celle-ci parée d'attributs qui sont d'ordinaire ceux de la Sagesse, et aussi des expressions qui ne conviennent proprement qu'à la Béatrice terrestre, et d'autres qui ne conviennent qu'à la Sagesse elle-même. Donc, les arguments invoqués par nos adversaires se retournent contre eux : si la Sagesse est belle comme Béatrice dans l'œuvre de Dante, c'est parce que Dante vit en Béatrice une beauté plus qu'humaine et finit par l'aimer d'un amour religieux, religieux à force d'être intense et de se vouloir infini ; et il ne trouve pas de traits plus dignes de figurer la Sagesse que ceux mêmes de Béatrice. Son culte pour la première ne donne jamais l'impression qu'il y fait servir ce dont il aurait cessé de se servir pour le culte de la seconde.
lo mi son pargoletta bella e nuova (ballade
§ II. — Description systématique de l'ame de Dante.
Le fond de l'homme est constitué par ses tendances. Ses facultés, qui sont en parlie le simple épanouissement des premières sous une forme consciente et intellectualisée, ne se déploient en somme que pour les satisfaire ; toutes leurs forces sont au service des tendances, de celles qui orientent rame vers Tidéal le plus spirituel et le plus pur comme de celles qui dépriment et paralysent son activité. De ces tendances, auxquelles se subordonnent les facultés, les unes résultent de la collaboration de notre nature individuelle primitive avec Théritage qui nous est transmis par l'espèce, la race, la famille d'où nous sortons, et avec les influences sociales qui sans cesse modifient, de façon mobile et diverse, Têtre déjà si complexe qu'est notre moi naissant ; les autres, qui ne sont très apparentes, intenses et durables que chez les hommes particulièrement doués d'une manière ou d'une autre, au point de vue affectif, ce sont ces inclinations très précises qui simplifient relativement l'être mental ; elles sont la réaction nette et définitive de l'individualité propre, d'abord indiscernable, sur tout le spécifique et sur tout l'ambiant ; nées, grâce aux premières qui leur servent de bases, sous l'action des circonstances et avec Taide des facultés proprement dites, elles deviennent des passions dominantes. Elles laissent subsister d'ordinaire plus ou moins les autres tendances ou même incitent à les satisfaire, mais pour s'en servir comme d'auxiliaires. Les circonstances extérieures et intérieures de la vie affective sont-elles propres à la fois à favoriser l'éclosion et à interdire la satisfaction complète de ces passions mattresses ? Celles-ci atteindront un degré de puissance et de vivacité extraordinaire. L'être qui les possède est-il tout ensemble un actif, du type volontaire ou non, un intellectuel et un artiste ? Son existence sera une lutte incessante pour réaliser, dans le monde et dans sa propre vie, l'idéal qui le tourmente ; il sera, en même temps que l'artisan, le théoricien et le poète de cet idéal ; il aspirera d'autant plus
à le sculpter dans une œuvre d'art, qu'il rencontre plus d'obstacles à le sculpter à son gré dans le vif de son être ou dans la réalité de l'histoire. Connaître les sentiments d'un tel homme, leurs combinaisons et leurs réactions réciproques, c'est avoir la clef de ses idées les plus importantes, de leurs oppositions, de leurs alliances ; formuler ces sentiments, c'est expliquer cet homme et sa philosophie.
Dante naquit destiné à contracter violemment tout un ensemble de passions plus propres en général à s'accroître qu'à se neutraliser les unes les autres et dont la satisfaction intégrale n'était pas possible, soit parce que leurs fins étaient trop hautes, ou trop mobiles, ou trop difficilement susceptibles en fait d'une réalisation simultanée, soit parce que certaines d'entre elles étaient même de nature à contrarier les autres, chacune ayant d'ailleurs des racines si profondes que tout obstacle intérieur ou extérieur à son déploiement devait, non la décourager, mais l'irriter et la rendre plus forte. De bonne heure, il est avide de joie, de toute joie qui peut être parée de quelque noblesse, mais il souhaite autant l'intensité que la finesse et la distinction des jouissances. Son cœur est tendre, donc aussi porté aux effusions pures, aussi capable de certains sacrifices qu'il est d'autre part facile à séduire par ce qui enchante d'abord les sens. Il aime la gloire comme un héros virgilien et comme un chevalier, comme un poète et comme un conducteur de peuples; il l'aime jusqu'à dédaigner, par honneur, des avantages dont l'achat coûterait à son orgueil. Sa piété est profonde, ainsi que son culte pour Florence et pour Tltalie. Son esprit est curieux de tout savoir, mais aussi affamé de certitudes que d'idées : il a, au plus haut point, le goût du réel, du fait, de la logique ; c'est le vrai face à face qu'il brûle de contempler en toutes choses, et il se délecte aussi bien dans les vastes synthèses que dans les analyses minutieuses. Il est enthousiaste de belle prose et de beaux vers ; toute forme d'art, tout, aspect grandiose ou pittoresque de la nature l'arrête et le charme, et il aime un peu le ciel lui-même en vogageur qui souhaite des visions nouvelles. Quant à sa vo-
lonté, nous n'avons point à la caractériser, car, s'il fut un actif, il ne fut pas vraiment un volontaire. L'exercice de ce pouvoir, en ce qu'il a de spécial, suppose en effet que les forces de l'intelligence sont pour le moins égales à celles du sentiment, let il est incontestable que ces dernières furent prédominantes chez notre poète. Que l'on réduise, avec Condillac *, la volonté au sentiment, que Ton soutienne, avec Wundt ^, la thèse inverse, ou bien que Ton conserve la dis- . tinction traditionnelle de ces deux facultés, il est également ^certain que l'âme de Dante doit apparaître comme un champ jjde bataille où l'intensité des impulsions explique l'origine de toutes les luttes, et toutes les victoires, et toutes les dérfaites.
Au service de ses tendances, il a des facultés très précieuses : des sens d'une acuité et d'une précision rares, ,une mémoire très ample, une imagination et une idéation . très vives, une subtilité de jugement qui ne se lasse point. Ces facultés en supposent et favorisent une autre, l'aptitude . à coordonner, à systématiser tout ce qui traverse Tâme, émotions, sensations, images et idées, en d'autres termes , Taptitude à vibrer de tout l'être quand Tètre a vibré dans la moindre de ses parties. Cette dernière faculté est, chez l'artiste, la source immédiate du pouvoir créateur ; d'elle procèdçnt la richesse intellectuelle et esthétique des symboles, et tout le lyrique et tout le tragique de son œuvre, . dont ne rendent jamais tout à fait compte ni l'intensité de l'émotion qui l'anime, ni l'habileté technique de l'ouvrier . merveilleux qu'il peut être. Le poète dont la réflexion ne sommeillait point tandis qu'il chantait, en qui toute idée . prenait corps dans une image évocatrice aussitôt d'autres images, et qui inventa presque la langue où il exprima son âme entière autant de fois qu'il en manifesta une pensée ou une émotion, possédait cette faculté à un degré exceptionnel chez les hommes de génie eux-mêmes. Trop étroite serait sans doute une psychologie faisant dériver tout le déploiement des idées et des visions, de l'intensité du sen-
' 1. Traité des sensations, 1>^« partie, chap. III. 2. Grundr, der Psych., II, § 14.
timent ; tour à tour une émotion, un concept, une sensation jouent en Tâme humaine le rôle de chef de chœur, parmi la foule des éléments qui s'agiteïit en elle ; mais chez les plus spéculatifs eux-mêmes, le rôle de la tendance est originel et prépondérant, bien que souvent invisible à l'observateur superficiel ; cependant il y a des degrés dans cette prépondérance, qui apparaît très clairement en Tâme de tout artiste, et qui chez Dante est souveraine. C'est dans cette disposition de son âme, et dans la possession éminente de cette faculté désignée plus haut comme la source immédiate du pouvoir créateur dans l'art, que résident les causes explicatrices essentielles de son génie tout entier.
Satisfaire tontes ses passions, et surtout les satisfaire à la fois, n'était pas possible à Dante, disions-nous. Il en est, parmi celles qu'il apporte en quelque sorte avec lui, que l'infinité de leur objet rend aisément décevantes, comme le désir de la gloire ; d'autres ont pour loi l'incessant changement de leurs fins, comme le désir de la joie ; d'autres ne peuvent coexister sans empêchements réciproques,parce qu'en fait tout au moins, chacune exigerait à son service toute l'activité d'un homme : tels l'amour d'une patrie déchirée et malheureuse et l'amour de la science ; d'autres semblent presque inconciliables et en fait et en droit, comme l'appétit du bonheur intense et l'aspiration- vers les tendresses pures, comme aussi la piété et toutes les autres passions, puisque la sainteté réclame un haut degré de simplification mentale, et une tension relativement constante de l'âme vers un but supraterrestrc. Etant toutes très violentes, les différentes tendances d'une nature comme cellede Dante sauront toutes résister aux assauts qu'elles se livreront entre elles et aux assauts des circonstances extérieures ; la lutte les exaspérera ; aucune ne sera jamais définitivement vaincue. Il cherchera, pour tout accorder, des joies extatiques où un autre ne trouverait que des occasions de larmes ; il surexcitera ses facultés de poêle pour exprimer les vérités les plus abstraites, celles que la prose elle-même explique malaisément ; enfin il découvrira, parmi la diversité des buts qui le sollicitent, un élément
qui lui permettra de tendre plus ou moins vers chacun sans se démentir lui-même. Cet élément, commun à l'ensemble de ses passions même les plus divergentes, et qui lui donnera l'illusion de pouvoir les vivre etles justifier sans exception, c'est un certain amour de tout ce qui est noble, de cette « gentilezza » qu'aucun mot des langues modernes ne rend exactement. Ce sentiment chanté merveilleusement déjà par Guido Guinizelli S accompagne assez tous les amours de Dante pour qu'il croie possible leur conciliation, et même pour qu'il les excite à prendre conscience de toutes leurs exigences.: le logicien qui est en lui va jusque-là, pour que leur accord puisse être plus entier et plus définitif. Et comme ses facultés sont très vives et d'une infinie souplesse, il sait toujours trouver des raisons de ne point désespérer de conquérir, dès cette vie, la grande paix où il voit l'une des sources principales de la béatitude, en ce monde et dans l'autre.
Malheureusement, toutes ses tendances ne peuvent aussi bien s'harmoniser que celles, par exemple, qui le portent vers la nature, les lettres, Part en général. La dispersion, la contradiction, la déception : ces trois dangers menacent l'équilibre de son âme et risquent de rendre irréalisable la pleine éclosion de son individualité intellectuelle et sentimentale. Il peut, malgré ses dons, devenir un dilettante blasé, malheureux, finalement stérile. Son salut, à cet égard, n'est assuré que si les circonstances se prêtent à ce qu'il contracte des passions très précises, faites en partie de ses passions constitutives, mais en partie nouvelles ; des passions moins nombreuses et qui prennent à leur service toutes les autres ; qui coordonnent d'une façon relativement une l'ensemble de son activité mentale ; qui, enfin, tout en le laissant représenter d'une manière éminente l'espèce, la race, la famille, le temps dont il est, fournissent à son individualité native les conditions nécessaires au développement dentelle est virtuellement capable. Cette individualité native est facile à définir : une émotivité très supérieure à
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la moyenne, ayant à son service des facultés intellectuelles supérieures à la moyenne. Dante est une âme complexe ; il est mieux doué en général que le commun des hommes, mais surtout, semble-t-il, en ce qui concerne les tendances. Une fois dominé par quelques passions maîtresses qui auront trouvé le moyen de naître, de coexister, de systématiser l'âme entière à leur gré, Dante sera vraiment devenu lui-même, c'est-à-dire un être à part, capable de créer des œuvres aussi originales que sa personnalité elle-même est unique.
Il rencontre Béatrice ; l'Idéal impérial lui est suggéré ; tout le siècle de St François d'Assise le jette à Dieu : voilà la contribution des circonstances à l'achèvement de ce chef-d'œuvre vivant que fut l'âme de Dante. Quelle simplification peut dès lors s'opérer en lui, avant même qu'il ait découvert Tart de fondre en une seule ces trois passions maîtresses ! Aimer Béatrice, c'est la joie la plus intense et de l'essence la plus précieuse et la plus rare, la plus pure aussi ; chanter Béatrice, c'est le vœu du poète comme de l'amant, et c'est la gloire ; expliquer ses perfections, c'est une science sublime, ouvrant, sur l'univers dont elle accrut la beauté, des perspectives infinies. Démontrer la nécessité de restaurer l'Empire, c'est faire œuvre de philosophe ; le célébrer, c'est le venger de ses adversaires par le sarcasme éloquent, avancer, par des pages immortelles, l'avènement sur la terre d'un ordre de choses voulu par la Raison divine. Enfin, aimer Dieu passionnément, n'est-ce point le bonheur suprême, dès ici-bas? Le servir,n'est-ce point, dès ici-bas, la gloire encore ? Le connaître, n'est-ce point avoir toute science ? Etudier les règles du vrai, les lois de l'univers et des sociétés, n'est-ce point lui rendre hommage ? Le chanter dans ses œuvres, n'est-ce point associer la voix des autres êtres à la sienne propre pour l'acclamer, et persuader aux hommes de l'adorer ? Bref, les trois grandes passions de Dante, de nature dans leur ensemble, et souvent à la fois, à utiliser toutes les autres, à les diriger, à les seconder pour s'en mieux servir, à fournira ses facultés des objets précis, dignes de leur valeur et de leur puissance, ces trois passions
réalisent déjà en lui une merveilleuse harmonie. — Formellement, même, elles se fondent déjà en une seule, que nous avon^ signalée et qui tend à les absorber ; elles se perdent dans un amour passionné pour toute forme de la Beauté qui est susceptible de surélever l'homme, de lui imposer le respect en même temps qu'elle le ravit et réclaire : beauté du vrai dans la sphère du connaître, beauté du parfait dans la sphère de l'être, beauté de l'ordre dans la sphère de l'action publique ou privée, beauté du bien révélé aux yeux dans l'admiration, aux sens dans la joie, au cœur dans l'amour !
, L'jinification va plus loin encore ; l'achèvement de la personnalité propre de Dante se poursuivra par la fusion en quelque sorte matérielle de ses trois passions dominantes. A force de coexister, elles se coloreront les unes les autres au point de devenir presque pareilles. Il adorera Béatrice avec des effusions mystiques, et professera poux le pouvoir impérial un culte de latrie ; il mêlera à son amour de Dieu des transports dont l'accent rappelle l'amour le plus humain, et son idéal politique le ravira comme cet autre idéal dont les yeux brillent plus que l'étoile ; il parera, enfin, Béatrice d'une majesté toute impériale et il révérera en Dieu une majesté infinie, mais du même genre. C'est là le premier stade de l'unification relativement complète qui se fera en son âme; il est caractérisé parla fusion des caractères de ses trois passions maîtresses.
. Au second stade, qu'il atteignit à l'époque où le premier feu de son zèle pour la philosophie fit place à une ardeur plus tempérée, ce sont les objets eux-mêmes de ces passions qui se confondent. Alors le mot « Amour » lui sert au,3si bien à définir la Divinité, à symboliser l'Empire, et à désigner Béatrice ; il est telles de ses paroles où les critiques ne savent s'il s'agit de ses préférences politiques ou de Béatrice, de Béatrice belle comme la Sagesse incrééc, ou de celle-ci belle comme Béatrice ; de même, on ne peut dire, bien souvent, s'il aime, s'il voit davantage Béatrice en Dieu ou Dieu en Béatrice, et si son gibellinisme est plus théologique que sa théologie n'est gibeline.
Toutefois, de ses trois passions maltresses unifiées, la plus ardente sera la passion amoureuse ; puis viendra la passion politique, et enfin la passion religieuse : Thomme dominera chez cet homme qui n'a rien d'un saint en dépit de toute sa piété, et il sera plus amant encore que gibelin parce qu'il n'est point un volontaire, parce que ses dispositions contemplatives et poétiques l'emportent sur toutes les autres, et que ses facultés affectives ont des exigences auxquelles son àme doit toujours céder en définitive. En conséquence, aux termes des efforts que feront ses passions pour s'unifier tout à fait, il se trouvera que les deux plus fortes auront en partie absorbé l'autre et se partageront, inégalement d'ailleurs, l'empire de son âme. L'antagonisme plus ou moins profond et toujours quelque peu soupçonné par Dante des deux premières avec la troisième, deviendra pour lui, qui ne peut rien sacrifier d'aucune, une raison de chercher à les fortifier, en arrachant à cette dernière de quoi les revêtir d'une apparence qui fasse taire les scrupules du chrétien. C'est ainsi qu'il se produira, en son âme, comme un dédoublement de la passion amoureuse et de la passion politique. Celle-là se transformera à demi en un amour étrange pour un ciel tout pénétré de Béatrice, amour qui recouvrira et altérera son sentiment chrétien jusque dans son fond, qui ira presque jusqu'à se substituer, en somme, à ce sentiment. Béatrice, d'autre part, sera tellement aimée en Dieu tout en restant Béatrice, qu'elle sera finalement comme divinisée aux yeux de son amant. Pareillement, le gibellîsme se fera théologique afin que la théologie, devenue à demi gibeline, sanctionne tous les mouvements d'une âme attachée à l'Empereur jusqu'à flétrir le Pape s'il refuse d'adhérer à la politique dantesque.
A mesure que cette extraordinaire unification se produit, tous les autres sentiments qui vivent dans l'âme de Dante tendent et réussissent, bien qu'à l'aide de compromis souvent étranges, à se mettre pareillement à l'unisson. Aucune divergence fondamentale n'existant plus entre ses passions maîtresses, toutes ses tendances et toutes ses facultés peuvent se déployer de concert, dans la mesure où les événe-
ments et son tempérament le permettent. Sans doute, à tel moment il sera plutôt poète, à tel autre plutôt philosophe, savantjthéologien, à tel autre encore plutôt amant, ou plutôt contemplatif, ou plutôt homme d'action ; mais sa pensée, son imagination, son cœur, ses. sens, ses ambitions, son idéal moral, tout son moi sera comme concentré dans chacun des mouvements qui appartiennent à ce que nous appelions plus haut sa « vie principale ». L'intérêt de son bonheur et celui de sa gloire lui conseilleront de s'adonner aux iQêmes études, de se complaire aux mêmes rêves, d'accomplir les mêmes actes, d'expliquer et de chanter les mêmes obJ€jJ;s. Il trouvera ainsi un équilibre assez stable dans Tétat passionnel le plus aigu, le plus paradoxal ; la personnalité qu'il sera constituée diflférera autant de celle des autres génies que de celle du reste des hommes, lesquels sont en majorité, bien que chacun à leur manière, les mêmes au fond.
L'âme de Dante ainsi décrite, sa vie et ses œuvres se relient d'elles-mêmes à leur principe intérieur. Les circonstances, qui le firent amant, gibelin et chrétien fervent firent aussi qu'il ne put être tout cela de la manière qu'il eût préféré; et malgré tous ses efforts, l'incompatibilité réelle au fond, quoi qu'il fasse, de plusieurs de ses tendances, ne laisse aucune paix durable à son âme. Béatrice mourut jeune : comme l'amour de Dante était indestructible, il dut s attacher plus longtemps à Béatrice élue qu'il ne l'avait été à Béatrice vivante : c'est pourquoi cet amour devint si pur, si raffiné, si douloureux dans son exaltation féconde en joies singulières où se mêlent, à des explosions de tendresse naïve, des imaginations surhumaines ; c'est pourquoi aussi, n'ayant pu vivre plus effectivement son amour, il le chanta dans la Vita Nuova^ dans une partie du Canzoniere et de la Divine Comédie. Etre obligé de chanter toujours une morte, quelle extraordinaire destinée pour un homme 1 11 fut exilé, et il ne put voir le Sauveur de l'Empire : comme il aspira toujours activement à sa venue, il dut mener l'existence errante d'un révolté qui ne ssdt ni désarmer ni se résigner, qui souffre de chaque blés-
sure nouvelle de la patrie et l'aime mieux à chaque décep- ' tion ; il se fit donc le théoricien prophète que révèlent le ' irrité De Monarchia, une partie du ConvitOj Ibl Divine Comédie encore et nombre de ses £r^//rc5. Poursuivre toujours la réalisation et toujours démontrer la valeur d'un idéal social que les événements n'amènent point, quel rôle amer aussi, et quelle irritante duperie ! L'ardeur de son tempérament fier et sensuel ne put jamais être entièrement domptée par la grâce : comme jamais cependant il ne s'abandonna sans remords, il passa par des alternatives nombreuses de faiblesse et de conversion, sans cesse en lutte contre ce qui l'attirait, sans cesse attiré par ce dont il s'éloignait ; visiblement, il écrivit en partie la Divine Comédie^ et peut-être ces Psaumes et ce Credo qu'on lui attribue, pour travailler à l'édification, au relèvement de son âme. Quel côté pénible encore de sa vie que celui-là : aspirer à l'extase glorieuse des Séraphins et n'être jamais que la brebis momentanément retrouvée par le Bon Pasteur ! A peu près tout ce qui existe d'anormal dans l'âme de Dante est ainsi le résultat d'un contraste entre quelque aspect de son idéal d'une part, et son tempérament ou les circonstances d'autre part. C^est à sa passion amoureuse et à son patriotisme que se rattache son traité De Vulgari eloquio^ car il voulait faire de l'italien, célébré dans cet ouvrage, le rival du latin, et il avait à cœur d'établir l'excellence de la langue dans laquelle il pouvait louer Béatrice avçc le plus d'aisance et de retentissement. Quant au Convito, commencé de bonne heure après la mort de Béatrice, c'est une longue méditation entreprise surtout pour soulager un cœur que rien d'humain ne peut consoler, et aussi pour illuminer, des clartés de Tintelligence, les sentiments qu'il veut renforcer en son âme. En ces deux ouvrages il 'lutte encore ; dans le premier, il lutte contre le préjugé des pédants en faveur du latin, comme il luttera toute sa vie contre la difficulté de s'exprimer parfaitement dans un italien qui n'était pas encore la langue curiale, auUque et cardinale rêvée par lui ; dans le second, il lutte avec la lumière, gêné par la science ténébreuse de son temps, égaré par
des méthodes qu'un homme d'alors ne peut encore remplacer, mais qui voit au delà, qui regarde vers nous.
C'est la postérité qui recueillit les fruits de ^existence difficile et dure que mena Dante. S'il avait eu un sort plus, paisible, il n'aurait point laissé de tels écrits ; car d'abord il se fût, d'une manière ou d'une autre, simplifié plus complètement et avec moins d'originalité : quelque courant aisé à suivre eût canalisé les flots de sa vie intérieure ; ensuite, il n'eût point senti le besoin de chercher exclusivement, pour satisfaire ses passions, le moyen qui resta seul à sa disposition : nous n'aurions point de lui cette œuvre considérable qui est sa vraie vie, qui en constitua le plus grand acte, qui acheva son âme, son âme qui sans cela eût été moins belle, moins riche, moins puissante sur les âmes à venir. Quelles actions vaudraient de telles paroles? Même, c'est pour nous un gain qu'il n'ait pas été un volontaire, car la volonté, elle aussi, simplifie profondément les âmes. Et la complexité de la sienne n'en est-elle pas le plus grand attrait ?
Mais pour être l'expression de ses passions rassemblées et comme synthétisées dans une passion suprême, profondément humaine au fond, pour tout ce qui est noblesse, amour et beauté, l'éthique sentimentale de Dante n'en a pas moins un intérêt qui déborde infiniment celui que nous inspire la personnafité du grand poète. Cet intérêt, il est vrai, est plutôt psychologique que proprement philosophique. Il résulte, en effet, de notre étude du christianisme authentique et des réflexions générales que nous y avons jointes, qu'une éthique normale, rationnelle et chrétienne est sans doute très large, favorable ou indulgente à tous les sentiments naturels, y compris les plus enthousiastes et les plus passionnés, mais à condition que la préoccupation du divin conserve le primat, et que quelque ascétisme demeure en Tâme, la beauté d'aucune aspiration ne pouvant excuser l'oubli de la règle d'airain promulguée par la conscience morale, sanctionnée par le Décalogue et par l'Evangile. Donc, et nous le verrons mieux encore à la fin
de ce livre, si Ton formulait, en les détachant de leurs sources émotives, les idées que suppose l'état d'âme dominant de la « vie principale » de Dante, vite on s'apercevrait qu'il est inconciliable, en ce qu'il a de plus spécial, avec le christianisme et avec la vraie philosophie. Cependant, quelque inexcusable que soit Dante d'avoir tenté de maintenir sur le même plan, pour des raisons exclusivement esthétiques et passionnelles, des idéaux qu'il faut de toute nécessité hiérarchiser, l'effort héroïque et splendide qu'il fit mérite notre admiration et notre étude. Peu importe s'il n'y a là que la transposition, en un mode génial, de cet effort plus ou moins conscient, mais continu, que fait tout mortel pour accorder jusqu'aux moins relevés de ses désirs avec les aspirations sublimes qu'il ne peut étouffer en lui, il reste que chez Dante cette lutte ^ucœur, des sens, de l'imagination et de l'intelligence pour tout concilier, pour convertir le ciel lui-même en j ustificateur, en sanctificateur même de ses passions terrestres, est le fait d'un Titan. Et quels horizons il nous découvre en notre âme à nous ! Car l'âme humaine se lit mieux dans celles des héros, des génies, des saints, comme d'ailleurs dans celles des dégénérés, supérieurs ou inférieurs, que dans l'âme humaine vulgaire, où rien n'est vraiment en relief parce que rien n'y estvraiment lumière ou vraiment ombre.
TROISIÈME PARTIE
L'AME DE DANTE (swi^e)
L'étude analytique que nous abordons maintenant devra vérifier l'exposé synthétique qui précède. Si Thistoire des troîspassions maîtresses de Dante, de leurs complications et de leurs alliances, si la découverte des arrière-plans de ses états d'âme les plus apparents, si les formules éthiques ou métaphysiques que nous.lirons dans son œuvre ou que son œuvre et sa vie nous suggéreront pour en caractériser le sens voulu et les tendances inconscientes, si tout cela nous amène à recomposer peu à peu un Dante semblable à celui qui nous apparut d'abord dans une première étude toute synthétique, nous pourrons conclure qu e la première image était exacte. Sans doute, il est fatal que le premier travail influe sur le second ; mais le second présentera les documents justificatifs. A certains égards donc, la présente analyse offrira l'aspect d'une synthèse attentive au détail, d'une w synthèse analytique » ; et en même temps elle sera comme une démonstration analytique, à Clause de l'influence que ne pourra manquer d'avoir, sur le choix et l'interprétation des documents, Tidée d'ensemble préalablement conçue et exprimée. Mais de là ne résultera aucune erreur, si aucun préjugé de source subjective ne vient altérer Pimpartialité de nos raisonnements, si, en d'autres termes, notre analyse revêt aussi tes qualités d'une véritable démonstration synthétique.' — Il serait intéressant de creuser, aux points de vue de la psychplogie et de la logique pur^, les questions de méthodo-
logîe que nous soulevons pour la seconde fois ; en cette matière aussi, tout est moins simple qu'on n'est d'ordinaire disposé à le croire : le déploiement lent de la pensée réfléchie ne le cède point en complication aux fulgurations, plus mystérieuses en apparence, de la pensée spontanée; et de l'effort mental le plus ordinaire, le mécanisme n'est pas moins délicat à explorer que le détail du plus original des faits intellectuels que Ton puisse se proposer de pénétrer. Mais ce n'est point le lieu d'aller plus avant dans cet ordre de considérations.
L'étude que nous entreprenons ne vérifiera pas seulement l'image synthétique que nous nous sommes formée de Dante, mais elle précisera des points que seul un examen détaillé de ses œuvres peut faire connaître pleinement. Nous avons jugé bon de ne rien répéter, en cette troisième partie, de ce qui fut noté d'une manière définitive dans la seconde, toutes les fois qu'il ne s'agira point d'un fait essentiel de la psychologie de Dante.
§ I. — L'amant de Béatrice.
Il n'est guère de grand amour que l'on puisse, à volonté, raconter aussi courtement ou aussi longuement que celui de Dante. Conduit par son père, à neuf ans, chez le père de Béatrice pour fêter avec d'autres enfants, suivant l'usage florentin, le retour du printemps, il aperçoit pour la première fois, vêtue de rouge, la très gracieuse fille dePortinari, à peine moins âgée que lui, et dont le maintien noble et modeste autant que le charme virginal le séduisent pour toujours. Aussitôt il est ému jusqu'aux entrailles; son cœur, puis ses sens défaillent, et il comprend que c'en est fait de sa liberté et de son repos. Son âme est épousée, dominée par Tamour, un amour analogue à un ravissement surnaturel, tant il est irrésistible, tant l'être qui l'inspire rayonne, âme et corps, d'une beauté céleste. Sans trêve, son imagination reverra, grandira, parera d'attributs merveilleux l'objet qui l'a frappé d'admiration comme un miracle de la divine puissance ; devant ce miracle vivant, tout
Dante s'incline en une attitude d'humilité et d'adoration. Violent autant que tendre, le sentiment qui Tinondede joie désorganise en lui les fonctions vitales ; entré par les yeux et pur comme le rayon qui éveille les vertus cachées de la pierre précieuse *, son amour suscite en son âme tous les nobles désirs, toutes les aspirations généreuses ; il provoque Téclosion d'un génie poétique dont la fin suprême sera de chanter dignement Béatrice, et de la peindre en un cadre digne de celle où il se plut de bonne heure à voir la gloire de l'univers.
Quelles seront donc les suites de cette première rencontre dont TelTet immédiat est à la fois si suave et si terrible ? Pour un romancier et pour un poète tragique, elles formeraient une pauvre matière, car les événements proprement dits que nous raconte l'autobiographie de Dante sont très simples et peu nombreux. Il parcourt sans cesse pour revoir Béatrice les rues de Florence, mais la rencontra-t-il très souvent avant le jour où,vêtue de blanc,celle qu'il trouvait pareille à la fille d'un Dieu lui apparut entre deux de ses amies, dans la splendeur de ses dix-huit ans ? Il le laisse ignorer ; mais on sait qu'elle le salua d'un regard, d'un sourire et d'une parole qui lui firent connaître l'extrême limite de la béatitude, et qu'il dut courir s'enfermer dans un lieu solitaire pour y apaiser son ivresse, pour y recouvrer ses forces évanouies sous le choc soudain d'une émotion intolérable. Pendant les six ans que Béatrice demeura encore sur la terre, Dante chercha d'abord sans cesse à la revoir, comme auparavant sans doute ; puis, s'étant vu refuser un jour ce salut qui était l'unique faveur qu'il osât souhaiter d'elle, il se fit violence pour éviter de la rencontrer ; au transport d'amour qui jadis le faisait seulement trembler et pâlir à son approche, se mêlait aussitôt, depuis la disgrâce, une détresse si grande qu'il craignait de tomber à terre, inanimé ; au lieu de se sentir ainsi qu^autrefois ravi à lui-même avec pleine conscience en la beauté de Tobjet aimé et comme identifié une minute avec lui, il n'avait plus d'autre pen-
i. Nous empruntons cette expression à Guido GuinizelU, loc, cit.
— sa —
oséé que celle de son malheur, d'autre impression que celle d'y succomber. Avant ce changement, qui fut Tépisodè le plus douloureux de son amour jusqu'à Ta mort dé Béatrice, comme le premier salut de celle-ci en avait été le plus triomphant depuis la fête donnée chez Portinari, voici les seuls événements que Dante /elate. Ce sont d'abord ses rencontres avec Béatrice, mais il ne raconte que la première ; il n'indique même pas si elles furent fréquentes et s'ils conversèrent un peu, à partir du jour mémorable où elle daigna le saluer. Ce sont ensuite : le choix d'une maîtresse écran ; un voyage qu'il fit à regret ; puis le choix d'un autre écran, enfin l'opinion fâcheuse que conçut Béatrice de sa conduite à l'égard de la dame qu'il faisait semblant d'aimer. Deux visions relatives à son amour se rapportent aussi à cette période de sa vie.
Dans quelle mesure sa passion avait-elle été, sinon partagée, du moins encouragée ? Dante ne le dit pas ; peutêtre même le souci d'être aimé en retour ne le hanta-t-il guère : son sentiment est si fort qu'il se suffît tant qu'on ne le repoussftpas ; et l'être qu'il adore lui paraît d'une essence si relevée, que la pensée d'une réciprocité parfaite ne doit pas lui être habituelle. Si Béatrice se maria, comme la plupart des jeunes filles célébrées par les poètes de ce temps, il ne trouva vraisemblablement que peu d'amertume à cet incident, sans importance alors pour ceux qui aimaient à sa manière. Ces dispositions, qui seraient à demi anormales * de notre temps et ne Tétaient point au temps de l'amour chevaleresque, ne sauraient étonner dans une nature comme celle de Dante ; sa précocité affective, en effet, est déjà exceptionnelle ;et puis, commençantd'aimeràneufans, ildut concevoir une passion où la pureté, le désintéressement et le respect jouaient un rôle aussi prépondérant, aussi susceptible par suite de durer, que ce rôle est effacé ou
1. Un fait assez bien établi par l'anthropologie contemporaine, mais dont on ne doit point cependant exagérer Timportance, c'est celui de ' la variabilité du normal aux différentes époques de révolution l\ii. maine. En ce qui concerne le mysticisme, par exemple, il est certain que ses formes aiguës doivent être très diversement jugées suivant les époques où l'on étudie leurs manifestations.
transitoire d'ordinaire dans les passions amoureuses qui naissent plus tardivement et sont en conséquence, qu'on s'en rende compte ou non, plus mélangées, dès leur source même, d'éléments sensuels.
Pendant la période qui va du salut refusé à la mort de Béatrice, nous pouvons relater seulement quatre faits saillants, sans parler de trois visions. Ce sont, chez une jeune épousée où il la rencontre inopinément, les moqueries, sans doute innocentes et légères de Béatrice et de ses compagnes à l'adresse de Dante que l'excès de son trouble rend ridicule ; la conversation du jeune poète avec les dames compatissantes qui l'ont engagé à expliquer devant elles son amour ; la mort du père de Béatrice dont la tristesse retentit cruellement en lui ; enfin une maladie qu'il fait luimême et dont la cause est en partie dans les secousses de sa passion malheureuse. — Un dernier incident se rattache encore assez étroitement, bien qu'il suive la mort de Béatrice, aux péripéties de la dernière période de l'amour de Dante pour la Béatrice terrestre. Après les premières affres de la douleur que lui cause la disparition de sa dame, tandis qu'il continue à la pleurer au point que ses yeux en sont flétris, une autre dame, très belle aussi, jette, d'une fenêtre, des regards de pitié sur celui qui porte la couleur de la mort ; et Dante, encore habitué, sinon à la vue de Béatrice, du moins à l'idée de sa beauté vivante et à l'adoration d'un être de chair, se laisse aller à goûter cette pitié qui lui vient d'une mortelle en qui brille quelque rayon de la splendeur de l'autre. Mais le remords le saisit : ne dérobe-t-il pas à Béatrice ce qu'il accorde à la dame de la fenêtre ? Et puis, ce nouveau sentiment qui l'envahit n'est pas aussi pur. Dante lutte donc contre lui comme on lutte contre une tentation mauvaise, et Béatrice l'aide à vaincre ; elle lui apparaît, vêtue de rouge, telle qu'il la vit au sortir de l'enfance, et sa beauté visible, pareille à la grâce divine, opère une première conversion : le poète prend la résolution de travailler à se rendre capable, par l'étude, de la glorifier dignement, et par ses actions, de mériter de lui être réuni dans l'éternité. Sur ce récit se termine la Viia Nuova^
où le but principal de la Divine Comédie est clairement annoncé.
C'est ainsi que Ton peut raconter courtement le roman de Dante, mais l'on n'en dit ainsi que la moindre partie et que le commencement. Pour être complet, il faudrait détailler toute la valeur lyrique, tragique ou épique du moindre des événements rapportés plus haut et dont chacun fut comme un monde de sensations et de sentiments vécus avec une intensité e?;traordinaire ; il faudrait montrer Dante les revivant tous dans les vers qu'ils suscitaient, lentement, au cours de méditations profondes où chaque partie de ces événements était rappelée et creusée par le poète avec une tension d'esprit et une émotion presque maladives; il faudrait le suivre revivant encore ses vers dans les commentaires qu'il en fait, et doublant l'exaltation de son imagination et de son cœur de celle de sa raison ; il faudrait, enfin, dépassant le cadre de la Vita Nuova et considérant sa vie entière, dire tous les efforts de son âme pour se hausser à un degré de perfection qui le rapproche de Béatrice, dire tous ses élans vers elle, dire tous ses regret;^ de ne la point servir assez, toutes ses conversions à l'amour pur qui a ennobli sa jeunesse, tous les travaux qu'il entreprend pour supporter la perte de l'aimée ou se préparer à la chanter ; il faudrait surtout le suivre pas à pas dans la composition de X^l Divine Comédie^ qui dure jusqu'à sa mort. Ici, tout ce qu'il raconte des vertus, des charmes, des actions de Béatrice, est le fruit de son imagination ; il n'est plus contraint en ses récits d'accommoder sa fantaisie créatrice à des faits réels ; il est maître du sort entier de l'aimée, libre de le faire aussi magnifique et aussi consolateur qu'il le veut. Aussi trouve-t-il, en cette liberté même, le moyen d'accroître et de transfigurer indéfiniment sa passion : il n'en eût pas été ainsi, si la destinée de Béatrice eût été de vieillir ici-bas, parmi le monde des événements banals, soumise aux fatalités qui amènent la déchéance de la beauté. Vivante, elle demeurait l'objet d'un culte assez lointain, une divinité assez impassible pour que l'amour unilatéral de Dante cherchât déjà dans le rêve un aliment
et une source de satisfactions merveilleuses ; morte, elle devient plus facilement encore Tidéal aux mille formes, la source de toute joie et de toute lumière, pour celai qui la contemple revêtue d'une inaltérable beauté et ne la voit plus qu'au gré de sa fantaisie riche comme la nature à la fécondité sans bornes. Il peut même, alors, imaginer que Béatrice l'a aimé, qu'elle l'aime encore et le souhaite réuni à elle, sans que la réalité démente son rêve. Songeons encore qu'il lui fut possible de situer son voyage dans l'au-delà à l'époque de sa vie qu'il voulut; qu'il choisit l'apogéedesa jeunesse; et qu'en conséquence le vieillard qui terminait à Ravenne son poème presque en même temps que ses jours, pût satis cesse se donner l'illusion d'être aussi aimé jeune, jeune comme le demeuraient son amour et l'objet de son amour. Et chaque souvenir plus vif de Béatrice, chaque comparaison, chaque hyperbole qu'il imagine à son sujet ou à l'occasion de quelque chose qui ressemble, fût-ce de loin, à sa perfection, tout vers qui lui vient à la bouche en son honneur est un événement notable de sa vie réelle, ainsi que toute action, toute parole, tout geste, tout aspect ultra-terrestres de l'héroïne de son poème. En vérité, il n'est pas d'histoire d'amour plus longue, ni plus dramatique que celle qui eut le cœur de Dante pour théâtre. On pourrait dire de cet amour comme le Psalmiste de la Fille du Roi : « Omnis gloria ejus ab intus ^ I »
Il suffit de rassembler les traits épars de cette histoire pour entrevoir la vérité des deux points que nous voulons maintenant établir : la logique intérieure de l'amour dantesque tendait à l'épanouir en deux passions complémentaires autant que contradictoires, l'une pour la Sagesse incréée, pour une Divinité revêtue des attraits de Béatrice ; l'autre, qui se dessine un peu plus tard et qui fond en elle la première, pour une Béatrice non point seulement contemplée en Dieu et surnaturalisée, mais dotée de toute
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l'ineffable sublimité du divin. Toute la mysticité spéciale de ce tertiaire de S. François, qui était aussi un platonicien enthousiaste, un adorateur de la beauté visible, un subtil analyste, un poète, un homme touché au cœur avant Téveil de ses sens et avide toujours de tendresses très douces en même temps que d'émotions violentes et rares et cependant pures, toute sa mysticité devait se concentrer en un double mouvement de son âme ; l'un vers l'absorption de son irré- ' ductible paganisme dans une piété où les choses célestes se nimbent assez des reflets du créé pour parler à son cœur habité par l'amour d'une mortelle, l'autre vers l'absorption de son invincible idéalisme chrétien dans une affection humaine assez transfigurée déjà pour supporter encore ce surcroît d'honneur, de gloire et de splendeur. Seul un homme de son tempérament, de son génie et professant la foi catholique pouvait aimer Dieu de la sorte et chérir une femme avec une telle exaltation spirituelle. Nous n'allions même pas assez loin, peut-être, en disant simplement que Béatrice se divinise à ses yeux, car parfois cela se fait avec cette circonstance spécialement aggravante que Dieu reste distinct de celle qui pourtant paraît l'absorber et qu'il paraît moins grand qu'elle : sans Béatrice, qui l'emporte sur Dieu dans la vision des derniers chants du Purgatoire^ Dante déclare souvent que le ciel n'a pas toute sa valeur ; que de fois il la déclare expressément la source de tout bien ! <
Et tout concourait à réaliser en lui un état d'âme intellectuel et affectif de cette sorte, à le conduire au point de ne plus guère apercevoir, sinon par instants, llmpossibilité morale et le scandale métaphysique delà fusion de sentiments relatifs à des objets si dissemblables. Mais la nature, plus forte que la grâce, maintenait l'état d'âme et l'illusion, que favorisaient aussi toutes les circonstances de sa passion, dont le cours singulier n'étonne plus si l'on songe, en se souvenant de ce qu'est Dante, à la nature de l'être qu'il aima. C'est une enfant, puis une jeune fille, puis une élue, la compagne des Saintes et de la plus pure des Vierges ; rien ne diminua sa beauté terrestre, sinon la mort, qui île
flétrît point ; elle brillait autant par Tintelligence, par la délicatesse et par la noblesse de ses sentiments que par le charme toutangélique de sonenyeloppehumaine ; son abord avait une majesté qui imposait le respect ; il fallait, en la regardant, se sentir incité à devenir meilleur, ou mourir ; elle apparaissait rarement, comme une vision sacrée qui condescend à illuminer parfois Tâme pleine de désirs ; son salut était une grâce qu'il fallait mériter, et qui avait conversé avec elle ne pouvait mal finir ; on Tadorait de loin, trop souvent sans qu'elle répondît, comme un Dieu caché ; elle se retirait de l'indigne, comme le Juste des Ecritures détourne sa face du pécheur, et se montrait àTimproviste, comme l'Esprit qui souffle où il veut ; elle suscitait des rêves où son image se mêlait à des images théologiques, des remords pareils à ceux qui mordent le chrétien après chaque faiblesse, et chaque faiblesse de Dante était une offense envers Béatrice, puisqu'elle était un exemplaire, une prédication vivante de toutes les vertus ; elle appelait un culte au sens étroit de ce mot,'un culte où la rectitude morale du fidèle constituait le plus important de tous les hommages, mais qui comportait aussi la prière dans le mode lyrique, et des méditations affectives analogues à celle du moine qui contemple en sa cellule, qui transcrit ce qu'il pense et ce qu'il sent pour mieux exprimer son ardeur, pour honorer son Dieu par des invocations très précises et d'une forme parfaite, enfin pour prêcher à tous sa gloire. Bref, la beauté, le caractère, la vie de Béatrice devaient inspirer à Dante un culte véritable et de tout point mystique, dont son cathoHcisme devait s'accommoder, se pénétrer même ; puis, la passion du poète durant et croissant toujours sous cette forme quintescenciée, son catholicisme devait se perdre lui-même, d'une manière plus ou moins définitive, dans une reUgion étrange dont on peut douter si elle est un christianisme paganisé ou bien un paganisme christianisé. Il est celui qui retourne vers l'Elysée antique avec le souvenir des fleurs écloses dans les jardins d'Assise.
Nous nous sommes inspirés, dans les pages qui précèdent^ de l'œuvre entière de Dante, mais c'est la Vita
Nttova surtout qui nous a guidés. Maintenant, pour peindre à part les deux aspects de sa passion amoureuse, c'est de préférence à la Divine Comédie que nous devrons nous attacher, puisque la période la plus longue de Tamour de Dante est postérieure à la mort de Béatrice, et que cet événement , qui transfigura l'objet de son amour, joua un rôle décisif dans le développement de ses sentiments. Déjà le refus du salut avait rendu Béatrice plus idéale à ses yeux ; n'était-elle pas dès lors un peu comme morte pour lui ? Plus lointaine à partir de ce refus qui obligea Dante à la fuir, la jeune fille qui lui avait toujours paru dotée d^attributs surhumains lui semble désormais plus mystérieuse encore ^ plus différente du reste des êtres mortels.
On va voir comment la disposition qui porte un mystique vraiment chrétien à aimer Dieu dans les créatures et les créatures en Dieu mais sans les confondre et en respectant le primat du divin, devient chez Dante cette double passion dont nous avons sommairement indiqué Tétrangeté et Thétérodoxie.
En ce qui concerne Tinfluence de son amour sur sa conception du divin et sur sa piété, nous pouvons être assez brefs, bien que notre opinion, à ce sujet, diffère sensiblement de lopinion commune. L'amour de Dieu, chez Dante, est une passion dont l'origine première et en partie le développement sont indépendants de son amour humain ; mais sa religion ne nous intéresse, pour l'instant, que dans la mesure où cet amour s'empare d'elle pour se développer par elle. D'un autre côté, il est admis en général que la jeune beauté qui suscite en lui, après la mort de Béatrice, des désirs nouveaux, qui Ténamoure et qu'il adore avec une humble et grave ardeur, est un symbole, celui de la Sagesse divine, jeune par rapport à lui puisqu'elle n'existe pour lui que depuis un temps très court ; elle ressemble tant à Béatrice, si digne d'une telle ressemblance, que nombre de passages de la Divine Comédie, nombre de sonnets, de ballades et de canzones, celles spécialement que renferme le Convito,
pourraient faire croire,en tout ou en partie, qu'il s'agit encore de Béatrice. — La fréquentation des Saints Livres ne pouvait d'ailleurs que pousser Dante à se représenter la Sagesse sous les traits de la plus belle des dames. Sa passion pour la nouvelle amante dont le service use ses yeux, non plus par des pleurs, mais par les longues lectures qu'il exige, recourra sans remords aux images qui peuplaient ses rêves d'amant, puisque le fils de Sirach, Fauteur du livre de V Ecclésiastique^ osa bien aimer comme une épouse à Todeur enivrante * « Celle qui était avant les siècles ' » , « la Première née du Très-Haut ' ». La fusion s'opère naturellement, chez un croyant, entre Tidéal tout métaphysique, entre la puissance intelligible décrite en termes abstraits par les philosophes, et une vision plus concrète, telle que celle dont les traits sont peints dans le livre de la Sagesse *, ou dans le livre de V Ecclésiastique, et qui ravissaient l'imagination autant que Tesprit du fils de Sirach. Mais si ce croyant fut, dès sa jeunesse, blessé d'un amour assez pur malgré sa violence pour aller jusqu'à Dieu en s'abandonnant à l'élan même qui le porte vers une créature, si son amour fut assez profond pour qu'il ne pût plus jamais,par la suite,aimer quoi que ce soit sans s'émouvoir plus ou moins à la manière d'un amant, sans conférer à tout idéal qui l'attire une beauté pareille à celle de l'idéal visible qui l'a d'abord séduit,il lui faudra personnaliser l'objet de ses ardeurs les plus spirituelles sous des traits plus précis, plus concrets encore, qui seront les traits de l'aimée. En ceci même, les Ecritures l'encourageront d'un exemple : l'Epouse du Cantique des Cantiques ne semble-t-elle point parfois, au commentateur le plus mystique, plutôt une femme qu'une image symbolique de l'éternelle Lumière? Et puis, le Verbe et Jésus ne sontils pas le même être ? Comme au premier chapitre de l'Evangile de S. Jean, ils ne font qu'un dans le cercle divin où Dante contemple, identifiée à la Divinité, l'image humaine
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du Christ : le Nouveau Testament lui-même humanise en un sens le divin. Mais le divin humanisé n'est point vraiment masculin dans le Christianisme ; quand il Test le plus, dans Tart par exemple, il ne Test pas tout à fait ; souvent la beauté du Christ est au moins un peu désexua- Usée, ou même offre quelque chose de féminin, parce que Ton veut exprimer principalement, de cette beauté, la grâce ineffable. Ce n'est pas tout. Un dogme des plus médités, dans TEglise, est celui de la résurrection des corps, prélude d'une vie où les sexes n'existeront plus, mais où les âmes élues, auxquelles conviendra encore le nom d'épouses du Christ, seront plutôt féminines cependant. Plus, aussi, le catholicisme se développait, plus le culte des saints, des saintes, de la Vierge surtout, prenait de l'importance, favorisé qu'il était par l'art du peintre et du sculpteur, qu'il inspirait : en la Mère de Dieu s'unit, avec la suprême beauté féminine, le rayonnement de la grâce divine captée en quelque sorte à sa source, car l'être qui le reçoit est si proche de l'Etre infini ! La liturgie applique d'ailleurs indifféremment les mêmes louanges à Marie et à la Sagesse incréée * : aussi le sentiment chrétien, tout pénétré de marianisme, tendait-il, dès l'époque de Dante, à regarder plus que jamais la Divinité elle-même à travers la beauté de Marie, qui colore de la plus sainte, de la plus exquise féminité, tout le ciel catholique. Enfin, le Dieu évangélique se définit par l'Amour % un amour sans limites, qui ne craint de faire aucun sacrifice ni d'en exiger aucun du fidèle ; il est bien l'amour humain porté à son comble : tel en sa folie l'amour de Dante pour Béatrice, tel surtout le zèle dont brille l'âme parfaite de Béatrice pour le service de Dieu et le salut de Dante. Le poète devait et pouvait donc, sans trop d'invraisemblance, humaniser le divin. Comment au reste, comment séparer l'Amour et la Beauté, surtout si on les conçoit sous leurs formes les plus pures et les plus hautes ? Chacun d'eux ne semble-t-il pas la définition même de l'autre ? Et Tidée du premier et l'image de l'autre, quelle que puisse être la
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sublimité de l'objet qui nous ravît, ne rappellent-îls point inévitablement le souvenir de ce qui fit battre le cœur et délecta les yeux ? Combien, spécialement pour Dante, ceci dut être vrai !
Il n'est pas sans intérêt, avant de suivre le progrès de la divinisation de Béatrice dans Tesprit de Dante, d'insister encore sur ce fait, que la tendance à féminiser le divin ne lui est point spéciale. Elle est contenue chez lui par une orthodoxie rigoureuse, et visible seulement à Tanalyse minutieuse de ses œuvres, dont le sens obvie ne la laisse point d'abord apparaître. Mais elle se relie pourtant à celle qui fit voir au théosophe Boehme \ dans la Mère de Dieu, le principe du principe divin lui-même ; elle est, toutes reserves faites, celle qui porta Gœthe vieillissant, à rêver de ces Mères 2 qui étonnaient le simple Eckermann ; elle explique peut-être la piété du monde antique pour ces déesses à qui Ton rendait encore de si fervents hommages quand l'Olympe s'écroulait ; elle avait inspiré bien des théogonies asiatiques antérieures à la théogonie d'Hésiode ; et à vrai dire, il peut être tentant, sinon de la pousser à bout, du moins d'en tenir compte (ni S. Jean ni Platon ne s'y opposent), pour achever le concept métaphysique du divin. Le divin, c'est la source universelle, le réservoir des essences, la fécondité infinie ; c'est l'inaltérable, le parfait ; c'est ce qu'il faut se représenter sous les plus magnifiques symboles et regarder comme l'Amour même, puisque tout ce qui est en reçut gratuitement l'existence. Mais reconnaître cela, n'est-ce point découvrir en lui, sous ses divers attributs, cet « éternel féminin » dont parle Gœthe, dont les images sensibles les plus adéquates sont la mère qui enfante, ou la vierge adolescente dont le charme enivre les cœurs ?
Toutes ces raisons réunies expliquent comment se juxtapose, chez Dante, à une théologie et à une mystique tout abstraites, dures parfois jusqu'à nous révolter comme fait telle horrible histoire du paganisme grec ou hindou, un culte
1. V. la belle et profonde étude de M. Boutroux publiée dans ses Etudes d'hisloii'e de la philosophie,
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plus profond et très doux pour un Dieu qui serait vraiment dans son essence le fils d'un être féminin, comme le Christ le fut dans le temps, un Dieu tout amour et toute beauté, qu'il contemple à travers l'image de Béatrice. C'est une sorte de béatrisation du divin — que la barbarie de ce terme nous soit pardonnée à cause de sa précision — qui s'opère dans son âme, et qui aide, tout en en subissant d'ailleurs l'influence, à cette divinisation de Béatrice dont nous allons bientôt parler.
De ces deux modes de la passion dominante de Dante, le premier a souvent voilé le second aux regards des commentateurs à qui du reste il est arrivé de décrire assez mal le premier. Comme si les textes précis quijustifient notre thèse, ne signifiaient que l'asservissement de Dante aux coutumes littéraires, soit des poètes amoureux de son temps, soit des symbolistes scolastiques en quête seulement de comparaisons imagées 1 On a trop méconnu, soi-disant pour rendre l'œuvre de Dante plus raisonnable, son esprit réaliste et le tempérament fougueux du poète et de Thomme. Nous espérons avoir montré, jusqu'ici, comment le divin, dont Béatrice lui avait été comme une seconde révélation, s'est assez pénétré, en l'imagination de Dante, de la beauté de Béatrice, pour que ceci put, ensuite, absorber cela. Où les uns se scandalisent de voir le Dieu chrétien si féminisé et proclament qu'il ne peut s'agir de Dieu et de la Sagesse ; où les autres se scandalisent de voir Béatrice si surnaturalisée et soutiennent que ce n'est plus de Béatrice qu'il peut parler ; où les uns et les autres sont tentés de reprendre quelque chose à l'art même du poète qu'ils trouvent bizarre ou artificiel ;nous, nous ne nous étonnons point, et, sans nécessairement approuver, nous admirons sans réserve. Tout devient clair si l'on a compris que le divin de Dante n'est plus exactement le divin chrétien, et que Béatrice n'est plus proprement un être humain ; c'est le divin de l'amant de Béatrice, c'est la Béatrice du mystique qui a vu Dieu dans les yeux, dans le sourire d'une femme.
La visite de Dante dans Tautre monde dura dix joursj si Ton se réfère au poème, mais dix jours dont il vécut le récit dix-neuf ans, après s'être préparé pendant douze années à glorifier celle qu'il avait aimée vivante pendant seize. Jusqu'à ses derniers jours, il aura trente-cinq ans comme amant, et Béatrice de dix-huit à vingt-quatre ; sa passion sera si pure et si religieuse qu'elle ne sera ni choquante ni ridicule, même chez le vieillard dont le masque effrayait lès enfants de Ravenne. Le poème ainsi vécu est la revanche de Dante : il y conquiert Béatrice, et la renommée pour elle et pour lui ; il donne la suite qui plaît à son cœur, au roman de sa jeunesse que le refus du salut, puis la mort de l'aimée avaient si cruellement modifié. La Divine Comédie, fruit de l'amour, amène tous les épisodes du roman qui sont postérieurs au grand deuil du poète ; il nous suffit donc d'y suivre d'une extrémité à lautje la trace de Béatrice pour dire la fin du roman raconté dans la Vita Nuova : ce sujet d'étude et cet autre, la divinisation progressive de Béatrice, n'en font qu'un seul.
Sur la prière de Marie elle-même, Ste Lucie s'avance vers le Ueu où Béatrice est assise auprès de Rachel, et lui propose de secourir celui qui l'aime tantôt qui risque de périr de la mort de l'âme en ce monde terrestre. Aussitôt Béatrice, descendant du siège bienheureux qu'elle occupe, va trouver Virgile parmi les âmes qui ne sont ni sauvées ni damnées, et l'envoie arracher Dante aux dangers qu'il court dans la forêt âpre et touffue où il est traqué par les trois monstres qui représentent les trois concupiscences. L'élue, la sainte pleure Tamant égaré, elle a besoin d'être consolée par l'assurance du salut de Dante. Déjà la fusion s'est opérée, dans l'esprit du poète, entre la forme si belle qui l'a séduit, et l'âme transfigurée en Dieu qui vivait jadis en cette forme ; bien plus, Béatrice lui semble digne d'être en commerce familier avec les personnages les plus proches de
Dieu dans le Paradis. Mais rintelligence et la bonté qu'elle manifeste la rapprochent davantage encore de la Divinité que les créatures les plus semblables au modèle incréé, car elle produit, à Virgile même, une impression telle qu'il la traite comme un être humain supérieur à toute Tespèce : elle est à ses yeux plus grande que tous les hommes réunis, elle est surhumaine ; Têtre d'élite qui jadis était la gloire de Florence et honorait son sexe ainsi que tous ceux qui s'approchaient d'elle, rayonne maintenant sur l'univers; il a comme un rôle mondial ; c'est déjà un être à demi divin. Et le rôle de Sauveur que joue ici Béatrice lui donne quelque ressemblance aussi avec le Rédempteur fils de Dieu ; c'est pourquoi la première prière qui s'échappe des lèvres de Dante, au récit de Virgile, commence ainsi : « compatissante ! » ; il s'adresse à elle comme à la Rédemptrice,bien qu'elle ne soit que l'instrument de Dieu. Au reste, l'amour qui la meut a beau être le zèle pour une âme, le zèle pour une créature de Dieu qu'il faut sauver, cet amour, Dante veut y voir un amour de dilection ; et à force de le vouloir magnifique, il le grandit, ce sentiment qu'il met pour lui au cœur de Béatrice,de toute la sainteté du zèle religieux. En réalité, sans qu'il s'en doute expressément, c'est à Béatrice qu'il se convertit ; son plus profond désir est de pouvoir s'imaginer très vivement que Béatrice le désire désormais converti à elle ; et s'il la fait toujours plus divine, c'est moins pour l'aimer en Dieu que pour l'adorer sous les traits les plus splendides, dans l'extase d'une vision pareille à celles des Saints perdus en Dieu.
Guidé par Virgile, Dante parcourt l'Enfer dans toute son étendue ; et parmi les supplices atroces ou dégoûtants qu'il contemple, il peut sembler oublier celle qui doit le conduire où Virgile ne peut entrer. Mais c'est pour aller jusqu'à elle qu'il doit suivre cette route ; il la prend parce qu'elle le voulut. Il trouve la force nécessaire pour affronter tant d'horreurs, dans l'idée qu'il lui obéit et qu'il va la revoir. S'il évite de mêler son nom au fracas dès blasphèmes qui retentissent dans les cercles infernaux, au fond et aux flancs des gouffres abominables, cette discrétion lui
est imposée pair son amour même. Miais qu'il oublie le doux regard de celle dont l'œil voit tout, il n'en^ est rien ; il ose, même ici, faire allusion à la bienheureuse qui pour lui cessa un instant de chanter TAlleluia. Le sujet qu'il traite Tôblige évidemment à parler de tout autre chose que d'elle, mais ne sait-on pas que toute la Divine Comédie est un monument bâti en son honneur ? Et chanter la Justice, n'est-ce point honorer la Dame de Vertu qui est une avec le Seigneur ? Enfin, à vrai dire, une passion comme celle de Dante est assez forte pour que l'expression en puisse être intermittente sans qu'on soit autorisé à croire que les intervalles, même longs, de ses accès prouvent la décroissance du sentiment primitif. Une passion passagère seule est, tout le temps qu'elle dure, continue dans ses manifestations ; mais la sienne n'eût pu offrir longtemps ce .caractère de continuité sans troubler son cerveau. Les 'passions les plus profondes, ce sont celles qui deviennent des habitudes si organiques que l'on doit finir par les ressentir, comme la faim et la soif, sans presque y penser ; ce sont celles dont on n'éprouve pas toujours le besoin de parler comme pour les entretenir et dans la crainte qu'elles ne s'évanouissent ; ce sont celles dont on peut se distraire parce qu'on ne s'en distrait jamais, et avec lesquelles on vit à la fin presque en les ignorant, tant elles sont nous ; elles peuvent nous pénétrer au point que nous nous croirions devenus d'autres êtres si nous les perdions. Si l'on peut vivre tout en ressentant de ces émotions dont l'excès tuerait vite ou rendrait fou, c'est uniquement à condition d'introduire quelque variété dans sa vie ; mais elle ne varie jamais, la vie d'un passionné tel que Dante, jusqu'à l'oubli complet de la préoccupation dominante ; la preuve en est dans les réveils formidables de son amour au sommeil toujours troublé ; nous la donnerons en parcourant les deux dernières parties de la Divine Comédie,
C'est sous les auspices de Vénus, la belle planète qui conseille d'aimer, que s'ouvre le Purgatoire, et Virgile apprend à Caton que Béatrice l'envoya pour guider Dante
en ce lieu anssi. Le moment s'approche où elle paraîtra à ses yeux. Il ne pourra attendre la fin de son second poème pour la voir : au vingt-septième chant, il n'y aura plus qu'une muraille entre elle et lui. Aussi, quelle allégresse est la sienne malgré les tristes spectacles qu'il doit encore contempler ! En cette région plus pure, il ose plus souvent prononcer son nom, il rappelle les poésies qu'il fit en son honneur ; même, son ami Casella, qu'il rencontre, lui en chante une, et cela ne paraît point profane, parce que Béatrice n'est pas un être humain comme les autres. 11 revoit Guido Guinizelli qui célébra l'amour noble, celui que Dante ressentit et ressent toujours ; et Guido nous semble le prêtre d'une religion très auguste. Vraisemblablement, à Tépoque où Dante écrit le Purgatoire, il ne compose plus de vers dans le mode amoureux d'antan ; mais c'est parce que Béatrice s'est transfigurée et qu'elle est digne alors de chants plus relevés. Soutenir que si Dante eût toujours aimé Béîatrice, toujours il l'eût peinte et louée comme il le fit au temps de sa jeunesse, ce serait vouloir que son amour eût été banal, et finalement presque ridicule ; il est manifeste que son âge augmentant, son esprit mûrissant sans cesse et Timagc de Béatrice devenant graduellement plus merveilleuse, son amour dut aussi affecter un autre langage. Aussi la chanta-t-il sous les traits de la Sagesse quand il ne chanta pas la Sagesse sous ses traits, la Sagesse qu^il fit assez femme pour que nous ne puissions le croire seulement attiré par le charme abstrait de la Philosophie ou de la Théologie, ou seulement agenouillé devant la majesté de la seconde personne de la Trinité. Si Béatrice, ici non plus, n'apparaît pas souvent dans ses discours ou dans ceux de ses interlocuteurs, c'est que le Purgatoire n'est que le Purgatoire, un monde inférieur en somme, et aussi qu'il lui faut souffrir encore, se purifier dans la douleur avant de revoir sa dame. Au reste, il parle assez d'elle, il répète assez qu'il va vers elle qui lui fait cette grâce, pour que nous ne l'accusions point d'oubh. Il lui réserve de faire entendre les plus savants, les plus sublimes enseignements ; c'est d'elle qu'il veut tenir
les vérités ïes plus hautes, comme si elle était ia Science en personne. En attendant, il la mérite comme le fidèle mérite le Dieu qui lui demeure caché pour un temps, et Ton ne peut plus être tenté d'interpréter sa réserve durant les soixante-deux premiers chants de la Divine Comédie comme un signe de froideur, quand on assiste à l'arrivée du magnifique et triomphal cortège où se révèle Béatrice elle-même. On voit alors, à n'en pouvoir douter, que si l'imagination de Dante féminisa rÉternelle Sagesse, et si son esprit intellectualisa une beauté de chair, son cœur divinisa Béatrice.
Virgile viftnt de prononcer le nom qui renaît toujours comme un bourgeon dans l'esprit de Dante ; il lui semble déjà voir les yeux de Béatrice, dont il s'échappe des rayons, comme de la face de l'Etre qui pénètre toutes choses. Ils entrent avec Stace dans le Paradis terrestre,où va descendre la bien-aimée C'est bien en ce lieu, sacré mais qui rappelle le monde inférieur, qu'elle devait se montrer à Dante, la Divinité à forme humaine qu'il adore ! La mystérieuse Mathilde les guide à présent sur les bords du Léthé, oix l'infidèle, dont la mémoire veut ignorer toute infidélité passée, boira l'oubli de ses péchés d'amant autant que des autres, comme ensuite, plongé dans l'Eunoé, il se purifiera à la fois devant Béatrice et devant Dieu, pour goûter dignement au vase de savoir que lui tendra la Sagesse, au vase de joie que lui tendra Béatrice. Mais le salut s'approche, le salut du damné de l'amour humain et du pécheur contre Dieu, tout à la fois. Courage, ô poète, invoque les Muses, voici la vision rédemptrice, voici venir de ton cœur à tes lèvres tes vers les plus beaux, dans lesquels tu vivras la plus haute et la plus consolante illusion de ta vie. Mêle à ton christianisme tous les souvenirs païens qui peuvent embellir le spectacle, ce ne sera pas blasphémer, car ce paradis que tu vas célébrer n'est bien qu'un Paradis terrestre. Quel cortège ! Un éclair a rempli la grande forêt comme aux jours où Dieu tonnait du haut du Sinaï, mai» ici rien de terrible ; cette lumière est douce comme la voix d'Eve, qui invite à plus de liesse : ce sont les prémices de Té-
ternelle volupté. Alors s'avancent, tandis que Ton chante VHosanna qui salua le Christ aux portes de Jérusalem, les sept candélabres qui figurent les dons de TEsprit-Saint ; derrière eux, sous des traînées de lumière multicolore qui semblent autant d'étendards déployés dont les candélabres seraient les hampes et qui signifient les sept sacrements, marchent tous les personnages des deux Testaments, les Patriarches, les vingt-quatre Kvres sacrés sous les traits de vieillards couronnés de lis, les Evangélistes, et, entre ces derniers, Fostcnsoir de la merveilleuse procession, le char qui emporte du ciel, resté vide, la fille d'Adam dont soient bénies éternellement les beautés ! Autour du char dansent en chantant, comme les nymphes des cultes païens, les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales ; les apôtres couronnés de roses terminent le cortège. Au passage du char devant Dante, un coup de tonnerre a retenti, la procession s'est arrêtée ; et sur l'invitation d'un messager céleste qui s'adresse à l'objet sacro-saint voilé sur le char comme à l'Epouse du Cantique des Cantiques, tous répondent par les paroles des Juifs accueillant le Christ-Roi, pendant que d'autres voix chantent un vers de Virgile pour prier les anges de jeter des fleurs. Voilée encore, et vêtue de rouge et de vert, Béatrice, et non point la Théologie, malgré ces couleurs qui la rappellent, se manifeste à Dante par le réveil de P ancienne flamme ; c'est une blessure toute pareille à celle qu'il sentit avant qu'il fût hors de t enfance. Nul ne regarde autre chose qu'elle, et le Grifïbn attaché à son char, ce Griffon qui est l'Homme-Dieu, n'est pas le centre de l'universelle adoration ; c'est elle, c'est Béatrice, que tous les regards contemplent. Elle se tourne vers Dante, royalement dédaigneuse, l'aimée dont le bandeau de Minerve orne le front. Cet attribut païen nous assure encore que le personnage principal delà Divine Comédie esihien Fôtre de chair qu'il aima d'un amour naturel : la mention de Minerve, intermédiaire à forme humaine entre l'Intelligence încréée et la vraie Béatrice, atténue un peu le scandale de l'identification de celle-là à celle-ci, en même temps qu'elle rappelle la passion de Dante pour une idole visible
aux yeux du corps. Virgile a disparu, Dante ne peut se réfugier auprès de lui pour calmer son trouble ; il doit subir, soutenu par la seule pitié des anges les reproches de Béatrice, au langage dur comme le réquisitoire d'un Dieu irrité par le péché, et d'une tendresse acerbe comme la plainte d'une amante trompée. Sa douleur, d'abord muette, s'épanche par des larmes et des soupirs tandis qu'il écoute Béatrice redire comment l'influence de ses yeux de jeune fille le dirigea d'abord vers le bien, puis comment, lorsqu'elle devint un pur esprit et plus belle qu'auparavant, il quitta la vraie voie, comment il eut l'indignité de s'abandonner à d'autres dont la beauté n'approchait pas de celle qu'il avait admirée en Béatrice, enfin combien elle pleura de telles erreurs. Béatrice jalouse des femmes devant la demeure desquelles Dante se promena : quelle délicieuse douleur, plus chère que toutes celles qu'il nourrissait en son malheureux amour, que d'apprendre cela de la bouche même de Béatrice, que d'entendre sa propre confession faite par celle qui apporte l'absolution avec l'aveu d'un sentiment dont la rigueur prouve la réalité ! Mais il faut que le pécheur touche à la limite extrême de la souffrance pour être purifié. Dante, lève ta barbe et regarde Béatrice ! Dante obéit, et pour la première fois il voit l'aimée face à face ; alors, comme l'âme à l'heure du jugement ressent un remords proportionné à la splendeur de lextase où le jette la vue du Justicier et à la grandeur de ses fautes, Dante est piqué avec une telle force par l'ortie du repentir, qu'il tombe évanoui. Mais il a eu la contrition parfaite ; il lui a suffi d'un instant pour haïr, autant qu'il les avait chéris, les êtres qu'il avait préférés à Béatrice ; de nouveau, il l'a aimée un instant d'un amour parfait. Et ce sentiment n'a rien en lui-même d'excessif, car Béatrice alors lui apparaît comme la Divinité elle-même, si ce n'est comme une Essence supérieure à l'Etre qui garde pourtant ce nom : les yeux fixés sur ceux du Griffon qui se transforme en limage même qu'il irradie dans les prunelles de celle qui la reçoit, Béatrice semble aspirer en elle toute la majesté du Chrst, qui n'est plus que le plus noble figurant de son cortège.
A Hdole, et non au vrai Dieu, s adresse l'invraisemblable
prière : « splendeur de la vivante lumière éternelle
que le ciel entoure d'harmonie comme d une ombre,quand tu te découvres à Tair libre ! » Le regard attaché à Béatrice, Dante goûte les délices d'une communion intime avec le divin incarné en celle dont la splendeur fait pâlir celle du Christ lui-même : il peut enfin apaiser la soif qui le dévore depuis sa dizième année. Tandis qu'il reste ébloui comme quelqu'un qui a fixé le soleil, le Griffon remonte au ciel avec tous les saints personnages. Béatrice, restée seule avec lui, tel le Christ avec les apôtres après la transfiguration,lui prêche le souci du salut qui sera l'union éternelle avec elle et lui ordonne d'écrire ce même livre qu'il voulut composer en son honneur dès qu'elle disparut de la terre. — Ensuite, l'aspect symbolique du drame qui se joue au Paradis terreste est évident : les vicissitudes de l'Eglise militante sont clairement désignées par les incidents qui suivent : l'arrivée de Taigle, du renard et du dragon qui mutilent le char laissé à la garde de Béatrice, et tout le reste. Certes, et c'est cela qui égara les commentateurs, tout ce qui précède pouvait aussi s'appliquer à l'Eglise, à son histoire, à la Science sacrée ; mais Dante, tout pénétré des procédés littéraires des écrivains bibliques et les imitant de propos délibéré, pouvait donner plusieurs significations aux mêmes paroles ; il avertit, au second traité du Convito, qu'il parle volontiers en quatre sens à la fois. A moins donc de prétendre que le plus lucide et le plus logicien des poètes ne s'est point conformé aux règles qu'il se posa, il faut admettre, ainsi d'ailleurs que les textes y invitent, que les derniers chants du Purgatoire doivent recevoir simultanément quatre interprétations : leur sens littéral, qui est le plus soutenu, est la narration de l'amour réel de Dante pour la vraie Béatrice ; leur sens allégorique est la peinture de la Sagesse divine souS les traits de celleci ; leur sens moral est le récit de la conversion d'une âme ; leur sens anagogique est l'histoire même de l'Eglise militante, de ses gloires passées, de ses périls actuels et de ses triomphes prochains. Tout jusqu'à présent confirme donc
notre thèse : Dame eut pour principal objet, en son poème, de diviniser Béatrice pour jouir mieux de son amour, et quand, décrivant quelque autre chose, il la pare de la beauté de Béatrice, il ne cesse d'aimer celle-ci grandie jusqu'à l'infini, que pour aimer l'infini non point seulement en elle et en sa compagnie, mais encore dans la splendeur même que l'Infini reçoit du rayonnement de Béatrice sur le ciel tout entier*.
Le Paradis s'ouvre devant lui. A partir de l'époque de sa vie où il en commence la description, il l'habite par avance avec Béatrice, transhumané comme elle, parmi la lumière et les harmonies, dans un enchantement intellectuel et sensible sans fin. Le suivrons-nous longuement ici ? Non, car la dernière partie de son poème ne nous révèle presque rien que nous ne sachions déjà ; et puis, le récit de ses joies d'alors, comme le récit de toute joie, surtout de joies aussi sublimes, risquerait d'être monotone, fait par un autre que Dante. Lui-même est obligé, comme poète et comme homme, de se distraire de sa félicité d'amant : il lui faut chercher encore autre chose que Béatrice dans ce ciel où cependant elle ne se meut point sans qu'on ne s'écrie à son approche : « Voici qui accroîtra nos amours ! » Ainsi fait tout mortel épris dont les désirs sont comblés : il ne peut s'en tenir à la contemplation du visage aimé, mais il se plaît à parcourir, avec l'être qu'il chérit, des régions inconnues, à converser avec lui sur de nobles sujets, à admirer avec lui des merveilles qui pourtant les détournent de la préoccupation de leur amour réciproque. De la sorte s'expfique la différence présentée par la troisième partie du poème avec la fin du second. Bien souvent, dans le Paradis y Dante insistera sur la grâce et la valeur de sa dame et lui reconnaîtra un charme, une puissance surnaturels ; mais ni comme poète, ni comme homme, ni, ajou-
1. Alors môme qa'il peut paraître un instant oublier la personne de Béatrice pour chanter sous son nom un objet plus élevé, quelque chose rappelle toujours son souci de glorifier sa dame ; sa passion humaine transparaît à peu près sans discontinuité .
tons-le, comme chrétien, il ne pouvait célébrer toujours Béatrice divinisée. Aussi supplée-t-il à ce qui lui semble désormais manquer à ses louanges, en célébrant, chaque fois qu*il se distrait de fiéatrice, le divin sous le symbole d'un Amour infiniment tendre et pénétrant, d'une Intelligence incréée belle de la beauté de Béatrice ; c'est l'une des deux passions dont nous parlons, celle qui aboutit à labéatrisation du divin, qui fait l'intérim de l'autre, et sert de succédané à celle qui divinise Béatrice. Mais l'élue ne perd presque rien à ne plus paraître qu'une élue, tant elle demeure incomparable, tant elle est aimée, tant elle ajoute à la beauté des sphères célestes.
Achevons donc brièvement le roman de Dante. Dans le Paradis^ Dieu, le Premier Amour, reprend le rang qui lui convient, mais, on le peut aisément constater, sans que Béatrice en soit notablement moins divine. Elle sait y rappeler à Dante que le ciel n'est pas seulement dans ses yeux ; même, elle sourit, bienveillante, quand il l'oublie un instant pour s'absorber dans la contemplation de quelque autre créature bienheureuse. Le plu» parfait des amours d'élection ne peut être égoïste : comme l'amour de Dieu, auquel il ressemble, avec lequel il se fond, il élargit les cœurs. Béatrice, d'autre part, se montre l'amante du Premier Amour sans que celui qui voit le regard de l'aimée fixé sur le soleil du monde supérieur,en conçoive aucune jalousie. Dante croit prouver sans doute, par son propre exemple, que dès la terre, oh il est encore, un amour humain peut être assez relevé pour coexister en fait et rester conciliable en droit avec les aspirations que Dieu veut trouver dans nos âmes. Mais il a si longtemps éprouvé la double passion dont nous traitons,et toutes ses autres passions ont si bien fini par converger avec elle,qu'il devient presque impossible, à la tin, de poursuivre l'analyse que nous avons tentée. La fusion croissante de sentiments dont son âme est le lieu, voilà ce qui donne à son Paradis cette saveur spéciale que seul, à vrai dire, l'auteur qui vécut le poème pouvait complètement goûter. Le Paradis n'est pas susceptible d'être compris par d'autres aussi bien que Y Enfer
et le Purgatoire^ dont le pittoresque est d'ailleurs plus abordable au commun des hommes. Et pourtant, ils ne manquent pas, dans le Paradis^ les passages qui désignent clairement, sous le bonheur suprasensible, le bonheur de Tamant ; derrière l'image de la Sagesse, celle de Béatrice ; et, dans Béatrice élue, la femme aimée sur la terre. Mais peut-être Tunique Dante put-il apercevoir son amie comme il la peignit en son état surnaturel ? Qui a connu la volupté des émotions religieuses, dans la communion surtout, sent bien des vers du poète qui ne disent presque rien aux autres. Mais un seul homme aima Béatrice ! Et nul mortel ne sait même plus quelle était la couleur des yeux dont le regard blessa le cœur de Dante enfant. Il nous avertît lui-même , avons-nous dit , que Dieu seul peut bien comprendre la beauté de Béatrice ; il ne veut la découvrir que graduellement, car si elle paraissait tout à coup dans tout son éclat, il serait réduit en cendres ainsi que le fut Sémélé ; comme la vue de Dieu, la vue de Béatrice telle qu'elle est, excède la force des sens d'un homme ; la mémoire même de ce que les visions de Dante eurent de plus doux reste toujours imparfaite. 11 semble obsédé par ridée fixe de se former d'elle une représentation que, malgré toute son imagination et tout son génie, il ne peut achever ; il tente d'imaginer d'elle l'inimaginable. Est-il donc surprenant que le Paradis dantesque touche peu nombre de lecteurs et jusqu'à certains hommes qui ont connu le grand ar^our ?
Quoi qu'il en soit, l'extraordinaire passion de Dante s'exprime ici, à certains égards, plus complètement peut-être qu'ailleurs, bien que d'une manière propre à dérouter le lecteur moderne. A son époque, la science et la métaphysique, aussi incertaines l'une que l'autre en leurs voies, n'avaient point cette froideur, celte impassibilité qui caractérisent l'activité de la pensée devenue essentiellement critique ; combien elles sont encore poésie, souvent, à l'aube du quatorzième siècle ! Elles le sont surtout pour un poète. C'est pourquoi l'amour du vrai peut s'accroître en l'âme de Dante sans éteindre les autres sentiments ; son amour pour Béa-
trice peut trouver jusque dans les syllogismes un aliment merveilleux. Quand donc Tidée lui vient démettre dans la bouche de l'aimée les enseignements de la Sagesse, quand il entreprend de décrire la créature qu'il adore, à l'aide d'éléments puisés dans l'observation de la nature, dans les livres profanes et jusque dans la théologie, il n'a pas à craindre de voir sa passion s'éteindre : prêter à Béatrice l'apparence d'une abstraction, d'une entité métaphysique, c'est,pour lui, la faire plus grande encore, c'est se la rendre plus aimable, la chérir avec son intelligence en même temps qu'avec son cœur. Pour ce scolastique, les suprêmes abstractions vivent, et siègent au sommet, au principe de l'être. Comme il est naturel, cependant, il cesse souvent d'entendre les paroles qui l'instruisent pour n'écouter que leur musique, pour ne voir que le sourire qui rendrait un homme heureux au milieu du feu ; mais quoi ? Les Saints dédaignent-ils, eux, d'interrompre leur Âlleluiapour se presser autour de cette créature incomparable ? Les sourires qui précèdent ou suivent ses paroles font, en réalité, l'intérêt principal des discours de Béatrice ; c'est toujours à ses yeux qu'il revient' ; il va vers Dieu surtout parce qu'il y va avec elle, par elle, parce qu'elle est plus belle en Dieu qu'elle n'était jadis. Il nous le dit : même à l'heure des dissertations les plus graves, elle demeure celle pour qui jamais il n'interrompit son chant. On dirait que la Sagesse n'est plus que le symbole de Béatrice, quand Béatrice n'est point elle-même la Sagesse. Donc, encore une fois, tous les arguments de ceux qui trouvent impossible et même indigne de Dante d'avoir toujours brûlé pour la fille de Portinari, se retournent contre eux : les transformations mêmes de sa première flamme prouventqu'elle dura sous ces transformations, qui en rendirent possible, qui en expliquent la durée : si son goût littéraire, sa raison, son orthodoxie, si la nature même du cœur humain et les lois fatales du changement des sentiments avec l'âge lui défendent de se maintenir dans une exaltation absolument continue et surtout de diviniser toujours expressément Béatrice, il n'importe : elle demeure toujours à la première place dans son cœur, elle
revêt successivement les formes appropriées aux genres de sentiments dont son amant est successivement capable ; et c'est ainsi qu'elle peut être aimée toujours, et toujours plus passionnément et toujours plus subtilemeht.
La voici maintenant arrivée avec lui à la sphère d'où elle partit pour envoyer Virgile à son secours ; elle reprend sa place, à une longue distance du centre des cieux, laissant S. Bernard le conduire jusqu'à l'Etre qui est le plus grand. Le dernier regard de l'amant, avant d'aller revoir les étoiles qui éclairent le monde terrestre, sera pour elle. Que ce regard est significatif ! Comme il confirme notre interprétation du mysticisme de Dante. La religion de Béatrice semble d'abord l'avoir assuré dans la vraie religion, mais elle devint vite en son cœur la rivale de celle-ci ; une rivale si habile qu'elle se fit agréer par celle qui est Tépouse légitime de l'âme fidèle à Dieu. Sans défiance, cette dernière consentit à parer l'autre de ses plus beaux rayons, si bien qu'elles devinrent très semblables, et que Dante put croire qu'il avait concilié le culte du Christ et celui d'une créature. 11 n'en était rien cependant : Dante oubliait combien ces cultes sont jaloux ! Béatrice fut, pour son cœur, divine et plus que divine finalement ; il fit servir son christianisme, comme son art, à l'intérêt suprême de sa passion sous les deux formes que nous avons dit. Les Saints lui conseillent de transmettre à la postérité le récit édifiant de son voyage, et il s'y engage ; mais ne s'est-il pas depuis longtemps promis d'éle* ver ce monument à la gloire de Béatrice ? C'est vraiment dans ce but qu'il écrivit tout son poème, qu'il amassa tout ce trésor de connaissances qu'il y répand à pleines mains.
Le poème terminé, Dante attend la mort, et se prépare à figurer en un cortège pareil à celui qu'il contempla dans -le Paradis terrestre. Le roman dont les épisodes avaient été, depuis la disparition de l'aimée, chaque vision, chaque vers du poète ayant trait à Béatrice, devait avoir pour terme, ses paroles en font foi, la réalisation triomphante des imaginations ainsi vécues et transcrites. Dante est mort sans doute avec le sentiment du prophète qui entend sonner l'heure
marquée pour les événements qu*51 a prédits. Même, n'avait-il pas anticipé sur l'au-delà, puisqu'il avait su, dès ce monde, se donner Hllusion de vivre où la joie s'éternise ?
§ II. — Le Gibelin
L'homme en qui la^passion de Tamour, la plus absorbante de toutes, la plus exclusive et la plus richement caractérisée peut-être, s'était déployée sans s'amoindrir en une multitude de sentiments si divers dans l'unité de leur inspiration, pouvait aussi n'être point l'homme d'une seule passion. Il convenait même à sa nature de dépenser, en des émotions actives, l'excès de cette ardeur qu'il n'épuisait pas toute en travaillant à l'immortalisation de Béatrice. N'avait-il point assez d'imagination pour accorder,avec son idéal d'amant, un idéal politique, pour les célébrer tour à tour ou même tous deux à la fois ? Rien en eux ne s'y opposait formellement, car, à tout prendre, l'Empire ne pouvait être l'objet d'un culte plus jaloux que ne l'était le culte épuré de Dante pour la Béatrice céleste. C'est plutôt entre la conception impériale et l'orthodoxie romaine qu'un conflit était possible. Il serait tentant de suivre le grand Gibelin dans ses efforts pour hâter la restauration de Tordre politique qui lui semble le seul légitime et raisonnable, de dépouiller les Lettres où il prêche la vérité patriotique et sociale à qui pouvait hâter sa réalisation. Mais le Dante agissant, et les lettres sont des actions, n'est point lobjet de notre étude : c'est son âme que nous scrutons, qui ne se livre tout entière que lorsqu'il chante ou théorise; ainsi en est-il de la plupart des grands intellectuels qui voulurent aussi être des actifs. Notre but est même plus restreint encore : nous ne voulons formuler, nous l'avons indiqué dès le début de ce livre, que l'essentiel de son âme et le rapport de sa mentalité propre avec la mentalité catholique ; c'est sa religion, c'est l'originalité de sa mysticité qu'il nous faut préciser. Aussi l'étudicrons-nous ici tout d'abord dans le traité De Monarckia et dans le Convito qui sont l'un pour l'autre, sur bien des points, un précieux corn-
mentaîre. Puis, nous reprendrons la Divine Comédie *, mais plus courtement, car la passion gibeline y dégénère trop souvent en pure haine contre les Guelfes ou s'y confond avec le patriotisme italien ou même florentin de Dante, tous sentiments qui ne sauraient donner lieu ici à des commentaires d'un grand intérêt.
Partout régnait, à l'époque de Dante, une politique oscillant entre la poursuite violente ou perfide des intérêts personnels et un empirisme chaotique indigne, chez les mieux intentionnés des princes, de cette nature humaine dont l'attribut principal est de pouvoir conformer ses actes à la r^dson. Le poète qui est aussi un penseur s'en indigne, et il s'efforce de construire une politique de principes, propre à satisfaire l'intelligence. Cette tentative, dont Tinspiration première tout au moins est profondément intellectualiste, constitue, après la merveille de son poème, son plus grand titre à la renommée ; car si sa politique n'est pas de tout point originale et rappelle fréquemment celles de Platon ou d'Arislote, elle est bien plus sienne que sa physique et sa théologie, où il se montre, on doit le reconnaître, inférieur aux savants de son temps ; il les suit à peu près en ce qui concerne ces deux dernières disciplines, même quand ses dispositions affectives l'inclinent à modifier quelque peu (ce qu'il fait d'ailleurs plutôt en artiste) leurs vues sur l'univers. Ce n'est pas encore le mystique, mais seulement le théiste chrétien qui apparaît, dans le dessein annoncé par Dante de développer une théorie de la société humaine conforme à la volonté divine ; et même, à certains égards, la tendance théologique et la tendance rationaliste s'équilibrent chez celui qui considère si volontiers la loi souveraine à travers la nature, et qui révère en Dieu la source de la science autant que TEtre doué de toutes les per^
1. Les sources, pour l'élude que nous abordons ici, sont principalement : le De Monarchia en entier ; le Convito, IV» trait. ; le De vulgari eloquio^ passim ; et constamment la Divine Comédie,
fectioDs. Donc, en son principe tout au moins, la politique de Dante est à peu près celle d'un pur intellectualiste.
L'intellectualisme se dessine peut-être plus nettement encore, chez lui, lorsqu'il assigne pour but, aux chefs des nations, de réaliser sur cette terre la béatitude. Par ce terme, qui cependant rappelle la théologie, nous devons entendre le bonheur naturel, qu'il veut pour tous ; sans forcer sa pensée, nous pouvons dire qu'il marque pour fin, à la société, la poursuite de l'intérêt général. Rien certes n'est capable de satisfaire autant la raison qu'une théorie dont la fin est aussi positive, aussi une et aussi vaste ; le domaine de la moralité sociale s'y trouve d'ailleurs nettement distingué de celui des fins surnaturelles ; il n'y est enfin tenu tout d'abord aucun compte de la manière dont l'humanité s'est artificiellement divisée en plusieurs na* tiens.
Mais on aperçoit vite une première différence entre l'intellectualisme de Dante et celui des sociologues modernes. Pour le premier,le caractère rationnel et moral de la société idéale sera la cause même de sa félicité ; la vérité mise en pratique a par elle-même un pouvoir eudémonique, parce qu'elle s'identifie avec Dieu même qui est raison et justice. Aujourd'hui, on jugerait plutôt de la rationalité et de la moralité des institutions, d'après la quantité de bonheur qu'elles sont aptes à dispenser au sein d'une collectivité. L'explication de cette différence est aisée : notre sociologie n'a guère d'attaches métaphysiques, ou, si elle ena,ellessont autres qu'au XIII* siècle. Dante, lui, resta toujours pénétré d'idées antiques et chrétiennes. Pour Socrate, Platon et les Stoïciens, l'action ne dépendait que de la pensée, et la source de la joie elle-même, comme celle de la moralité, résidait dans le jugement : elles étaient illusoires ou véritables, selon que le jugement était ou non erroné. Et Aristote,avant les Scolastiques, considérait le plaisir comme nécessairement consécutif à l'acte propre de l'homme, c'est-à-dire qu'il le plaçait dans une vie conforme à la raison. De ces philosophes, Dante tenait sa foi inébranlable à la royauté de la pensée, son optimisme intellectualiste. D'autre part, l'accord, dès ce
monde, de la vertu et du bonheur était couramment admis dans le Christianisme comme une conséquence logique de la notion de Providence ; on y proclamait, comme dans le Platonisme, Tidentité des vérités premières avec Dieu même, avec un Dieu dont la personnalité, effacée chez Platon, Aristote et Plotin, s'était accusée au point d'absorber le reste de son essence. L'intellectualisme de Dante ne pou^ vait donc pas plus demeurer abstrait qu'il ne pouvait être, par anticipation, de tendance positiviste ; il devait affecter de préférence, le plus souvent, .une forme théologique, et joindre àladoration antique de la norme abstraite du vrai, l'adoration chrétienne de laVérité identifiée avec Dieu même.
Cependant, bien que son intellectualisme soit en définitive fort opposé à celui qui règne chez la plupart des sociologues modernes, bien qu'il se teinte de mysticisme et non point seulement de théologie, ainsi que nous le montrerons tout à l'heure, il sait procéder avec une rigueur et une sagesse telles, qu'aujourd'hui encore les théories politiques de Dante sont dignes d'attirer, sur plusieurs points, l'attention du penseur.
Voici d'abord, selon lui, les éléments de ce bonheur social dont la réalisation est le but et la raison d'être du pouvoir, La paix à l'intérieur et à l'extérieur est le premier, car, sans elle, rien ne saurait assurer l'exercice des vertus privées, les loisirs indispensables à la recherche du vrai et à la production des belles œuvres, la sécurité requise pour les occupations d'où résulte le bien-être matériel. Le second de ces éléments est la liberté, qui rend pacifique et favorise,en toute âme bien disposée, le goût de la science qui jamais ne manque d'engendrer l'amour du bien. Le troisième est la connaissance et la diffusion de la vérité, car le savoir dégoûte Phomme de tout désordre politique ou moral, et rend ami de l'ordre que ce même savoir organise et conserve. Le quatrième est la vertu, qui n'a rien à redouter de la liberté, qu'elle réclame toujours sans arrière-pensée ; elle redouble la force de tous les nobles désirs dont elle est déjà le fruit, et elle garantit la continuité de tous les efforts utiles; Il serait aisé de traduire en
un langage tout à fait moderne cet idéal social de Dante ; pour le faire tout à fait nôtre, il suffirait de le compléter, mais on n'aurait nul besoin de le changer.
Longtemps, la suite des déductions de Dante se soutient dans cet esprit ou le reprend aussitôt quand elle Ta un moment abandonné. Il ne perd pas de vue son principe, dont la vérité est absolue : la justification de lautorité est dans sa nécessité même ; elle cesse d'être légitime quand elle méconnaît sa fin naturelle, qui est l'intérêt général. Et il nous faut toujours entendre parla l'intérêt de l'humanité prise dans son ensemble. Les lois sont faites pour les cités ; les consuls sont faits pour assurer le respect des lois ; les rois n'existent que pour le bien des nations, et s'il faut un monarque suprême, c'est pour rappeler aux rois leurs véritables fonctions.
Le Monarque suprême ! Il semble à la raison de Dante, et non seulement à son cœur, séduit pour d'autres causes par l'idéal impérial, qu'un tel chef est indispensable, nous ne dirons point au progrès, car cette idée est trop moderne, mais à l'accomplissement des destinées temporelles de l'humanité. Sans le suivre jusque-là, nous devons reconnaître la force des arguments qu'il présente. 11 ne voit aucune raison pour effacer les frontières ; il paraît soupçonner les services d'ordre intellectuel et esthétique que peuvent rendre les divers génies nationaux. Mais l'expérience et le raisonnement lui ont appris aussi que des rivalités sont inévitables entre lespeuples,entre les princes et les peuples comme entre les citoyens d'un même pays, et que la guerre sous toutes ses formes est inutile quand elle n'est point funeste aux partis en lutte, et qu'elle est abominable en elle-même autant qu'absurde. De là suit, à ses yeux, qu'il faut un arbitre supérieur aux rois,qui juge leurs diflTérends, qui juge aussi entre eux et leurs peuples, comme eux ou les consuls jugent ou doivent juger entre les citoyens. Il va plus loin, en un sens, que la plupart des pacifistes contemporains. C'est Tuninationalisme des anarchistes qu'il rêve, mais sans l'anarchie ; c'est la fusion des patries au sein d'une patrie universelle où elles resteraient distinctes,
soumises à des chefs relativement indépendants, mais qui relèveraient néanmoins d'un chef suprême, gardien de l'ordre universel.
Il est remarquable que le monarque mondial ait pour rôle essentiel, dans la politique dantesque, ce rôle d'arbitre. Si Dante veut aussi qu'il soit philosophe, ce n'est point qu'il prétende l'ériger surtout en éducateur, en organisateur du genre humain. Loin de là ; le désirable doit venir principalement, lui semble-t-il, de la libre initiative des sujets. Mais pour contenir la méchanceté, l'envie ou la sottise, il faut que le pouvoir connaisse le bien et possède la sagesse qui rend juste et habile. Ce sera d'ailleurs pour l'autorité, qui ne peut se passer de respect et de foi, sinon la garantie d'une puissance toujours bienfaisante et facile à exercer, du moins le moyen le plus sûr de s'entourer de cette majesté dont elle a besoin pour être grandement efficace. La compétence, dirions-nous, est le premier des titres au commandement, et celui dont la valeur est en fait le moins contestée.
L'absolue indépendance est aussi revendiquée par Dante pour le Roi des rois ; non pas qu'il veuille l'exalter comme une sorte de personnage sacré par lui-même, mais parce que, sans l'indépendance absolue, il ne saurait être ni l'arbitre tout puissant qui doit faire contrepoids aux puissances multiples se partageant la terre, ni l'arbitre assuré contre la tentation de l'injustice. Ce dernier point est fort curieux; pour Dante, l'autorité sans limites, dangereuse si elle réunit le pouvoir spirituel et le temporel, ou encore si elle est celle d'un tyran local, devient Tantidote de la tyrannie pour un monarque tel que son empereur : qui n'a pas de rivaux, ne hait et n'envie personne, ne s'offusque de la liberté de personne par conséquent, et cela surtout s'il est philosophe, car il sait alors que les libertés par lui protégées le garderont lui-même. Que craindrait-il des justes, s'il veut le premier la justice? Usera-t-il de sa liberté pour une autre fin que la protection de la liberté d'autrui ?
Toutefois, le Monarque ne sera effectivement libre et puissant que s'il dispose d'une force qu'il puisse opposer
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victorieusement à la coalition éventuelle de nombreuses forces subalternes, et tout d'abord employer à établir son autorité sur les nations qui refuseraient de s'y plier. C'est pourquoi le Monarque ne peut être simplement un homme, ni seulement quelques hommes, mais il doit être tout un peuple en même temps qu'un être individuel ; il sera le chef d'un peuple avec lequel il partagera, ou, si l'on préfère, qui partagera avec lui le souverain pouvoir, la souveraine majesté : lui sera la tête, et ce peuple sera le bras. On peut n'être point impérialiste ; mais il faut avouer que cette doctrine, ainsi défendue, n'est point sans valeur : avant les Gibelins, Rome, et après eux l'Autriche, la France, l'Allemagne, l'Angleterre enfin et les Etats-Unis eux-mêmes ont fait ou font encore un rêve analogue, autour duquel on a fait ou l'on fait valoir des arguments partiellement identiques. La doctrine plus philosophique du confédérationnisme est la dernière expression de cette conception politique : c'est cette conception même, moins l'idée du Roi suprême ou même moins l'idée monarchique, mais c'est elle encore.
Il s'agit donc, pour Dante, de désigner, par voie démonstrative, le Peuple Roi et l'Empereur. Nous, quand il s'agit de nous choisir des maîtres, nous partons de cet axiome que le pouvoir réside fondamentalement dans les citoyens, où nous voyons non seulement des fins pour le pouvoir, comme Dante, mais encore, plus conséquents que lui, des êtres dont l'autonomie doit être respectée dans la vie politique aussi bien que dans la vie civile. Sommes-nous métaphysiciens? Nous mettons dans le peuple la raison intelli^ble de l'autorité. Sommes-nous croyants? Nous lui transférons le droit divin attribué aux rois par Bossuet. Le choix des maîtres est donc, pour nous, affaire d'élection humaine. Mais Dante ne peut penser de cette manière. Il va jusqu'à exiger du pouvoir qu'il réalise la liberté ; mais le chef est encore, à ses yeux, plutôt celui qui octroie que celui qui reconnaît la liberté ; le devoir du chef incombe essentiellement à celui-ci devant sa conscience individuelle et devant Dieu ; mais ce n'est point un devoir à lui délégué par la
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multitude en qui serait à l'origine le droit de choisir quelqu'un pour faire régner le droit. Dante n'a donc d'autre recours que de faire, du Ciel, le grand électeur du souverain pouvoir temporel. Mais quand il adopte cette solution, qu'est devenu l'intellectualiste ? Est-ce un syllogisme qui lui fournit vraiment la dernière de ses conclusions, celle qui s'imposera immédiatement à la conscience de l'univers comme le fait à réaliser? Ce n'est même plus le théologien qui parle alors en lui, mais le pur mystique.
D'autres raisons achèvent d'expliquer la volte-face mystique de la dialectique dantesque, si intellectualiste d'abord. Ceux d'entre nous qui, soucieux avant tout delà dignité humaine, la considèrent où elle réside, c'est-à-dire dans les personnes individuelles et non dans un vague concept abstrait d'on ne sait quelle humanité en soi, poussent à bout le principe libéral ; ils acceptent à l'avance tous les risques de la liberté et s'accommoderaient d'un Etat simple redresseur de torts. Mais le libéralisme de Dante ne pouvait être tel : le rationaliste qui est en lui, exige l'établissement d'un ordre sûr et définitif, autant que favorable à l'initiative des individualités. Il ne peut donc lui venir à Tesprit de charger celles-ci de s'organiser sans l'assistance constante d^un pouvoir offrant une garantie supérieure à celles des volontés humaines.
D'un autre côté, ceux d'entre nous qui veulent soustraire à tous les risques la société future,et qui parfois, d*ailleurs, fondent leur thèse sur un certain devoir, évidemment imposé à tout homme, de travailler à la réalisation d'un état social conforme à la justice intégrale autant que satisfaisant pour la raison, pour cette raison qui se réjouit de tout ordre stable et uniforme, ceux-ci tombent dans TEtatisme ; ils y tombent pour avoir confondu la morale et la politique dans toute leur étendue, comme si la majorité avait, plus qu'une minorité, le droit de réaliser par la force toute la justice indistinctement, le droit de dogmatiser pour l'humanité entière, et d'imposer à tous sa vérité. Comme nos Etatistes, Dante veut atténuer par l'emploi de la force les vices dont souffre la société, et il étend plus loin que
bien des réformistes actuels le rôle arbitral et régularisateur du pouvoir. Mais il n'a point, d'autre part, cette idée toute moderne et fort contestable, que les opinions des majorités sont sacrées, et leurs décisions obligatoires pour les minorités. Pas plus donc qu'il ne peut songer à remplacer en grande partie le gouvernement par des syndicats de toute sorte où Ton entrerait et dont on sortirait librement, il ne peut reconnaître à la majorité la fonction de nommer les directeurs de toutes les affaires temporelles. Mais admettant, comme eux, que tout le contenu du devoir social rentre au moins par quelque côté dans la politique, il n'a, à ce point de vue aussi, d'autre recours que de demander à Dieu de désigner lui-même le pouvoir souverain : les hommes ne sauraient nommer le plus intelligent, le plus digne. Dante n'est point l'agent électoral principal de l'Empereur, il est celui qui prêche de se soumettre au chef que Dieu seul peut choisir. Son rôle est d'un prophète.
Il est inutile de considérer longuement l'importance de l'idée d'unité dans sa politique ; l'unité est une des formes de la perfection divine dans la théologie chrétienne, et ceci n'est pas sans influence sur le parti pris dantesque de concentrer le pouvoir temporel entre les mains d'un seul chef. De même, son libéralisme lui est commandé par sa foi : Dieu oblige sans contraindre, sauf à punir ensuite. Il a des ministres de sa volonté,qui sont des anges présidant aux mouvements des sphères célestes : il y a donc place, au dessous de l'Empereur, pour des rois. De même aussi que la puissance céleste est bienfaisante, pacificatrice et illuminatrice, la puissance politique doit posséder toutes ces qualités. Mais ce qui nous importe spécialement ici, c'est de comprendre comment non seulement le théologien, mais le mystique s'unit en lui à l'intellectualiste. Le mystique vient à point pour tirer ce dernier d'un embarras dont aucun expédient humain ne le peut faire sortir et devant lequel la simple théologie elle-même reste muette. Il croit lire, dans l'histoire du Christianisme, l'indication d'un privilège incontestablement accordé à la ville de Rome comme siège de la puissance temporelle. Il n'est pas jusqu'à l'inscription
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de Jésus sur les registres de recensement de l'Empire, et à sa condamnation par un magistrat romain, dont il ne fasse état. Le lieu où le Christ est romain est la vraie capitale ; les Romains sont le peuple élu; TEmpereur de Tunivers, c'est TEmpereur romain.
Mais ce n'est pas seulement le mystique qui conclut ainsi ; c'est également le patriote italien et florentin, le partisan des Blancs contre les Noirs ; c'est, enfin, l'admirateur passionné de cette antiquité romaine qui représente à ses yeux l'épanouissement des vertus humaines les plus glorieuses et du génie littéraire le plus éclatant. Quelle paix et quelle félicité pour Florence,si Tidéal gibelin se réalise ! Et tant de grandes actions, tant de beaux livres, legs incomparable de ritalie antique,ne sont-ce point, pour l'Italie de son temps, deà titres valables encore à l'hégémonie ? L'histoire de la conquête romaine lui paraît aussi miraculeuse que la conversion du monde au Christianisme ; le succès des armes romaines et la majesté de l'ancien empire sont empreints, à ses yeux, d'un caractère divin, en même temps qu'ils attestent la supériorité naturelle du peuple qui sut se faire obéir et respecter de toute la terre. Au reste, ce peuple, qui eut encore l'honneur de contribuer plus que tout autre à la diffusion de l'Evangile, n'eut-il point aussi conscience de ses destinées sans fin, en ce Virgile qui les annonça ? Place donc au successeur légitime des Césars ! Arrière les usurpateurs et les tyrans ! Que tous fassent hommage à celui que Dieu et l'histoire proclament et qu'appelle l'Italie entière !
Nous pouvions donc parler sans exagération d'un Gibellinisme théologique ; ce nom convient au mysticisme politique où se perd l'intellectualisme de Dante sociologue ; son patriotisme et son amour des lettres, ardents comme des religions, s'unissent aisément à sa passion gibeline, en épousent et en multiplient l'enthousiasme, de même que sa dialectique et son mysticisme se prêtent toujours un mutuel appui. En étudiant, maintenant, l'ennemi des Guelfes, qu'il faut savoir distinguer du pur gibelin, nous confirmerons encore sur quelques points,et toujours sans aborder la Di-
vine Comédie^ description systématique de Tâme de Dante que nous avons présentée d'abord.
Quel sujet de douleur et d'indignation, pour l'homme qui portait en son cœur un tel idéal, dans le spectale qu'offrait alors ritalie et en particulier Florence ! Les causes de tous les malheurs dont le gibelin savait le remède, c'étaient les prétentions et les vices de tous ces princes, sans autres titres que la faveur d'indignes partisans, qui s'obstinaient en des luttes meurtrières et ignoraient jusqu'aux moyens de conserver leur puissance mal acquise; c'était surtout l'ambition insatiable delaCourde Rome, qui aggravait ou même fomentait les divisions pour accroître sa part de richesse et de pouvoir; et c'étaient aussi les menées sourdes ou effrontées de plu sieurs princes étrangers qui, pareils à des bêtes de proie, guettaient leprogrès du mal auquel ils travaillaient,attendant le moment de fondre sur l'Italie pour consommer sa perte. C'est pourquoi la passion plutôt intellectuelle d'abord du gibelin s'exaspéra : déjà doublée par cette passion, la haine généreuse de Dante pour les Guelfes la transforma en un âpre et violent amour. Mais sur ce point comme sur tout autre, Dante ne s'abandonne point aux seuls mouvements de son cœur. 11 cherche et il trouve des arguments pour justifier ses admirations et ses colères. On va voir l'ennemi acharné des Guelfes compléter sa théorie impérialiste et fonder sa théorie des attributions pontificales, par des raisons dignes du plus impassible des penseurs.
Bien que la raison aime les idées claires et les définitions précises, le savoir ne peut pourtant pas contenir que de tels éléments. La connaissance doit tenter de débuter et vouloir finir dans la lumière ; mais, dans l'intervalle, que de fois le vrai savant, le savant moderne doit être moins ambitieux ! Au temps de Dante, on n'apercevait point encore l'extrême complexité des vrais problèmes ; on croyait avoir atteint la science dès que l'esprit pouvait reposer ses regards sur des classifications très nettes ; et c'était un jeu relativement aisé,ensuite,que de subtiliser a /)nV>n sur des
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concepts bien ordonnés. Aussi les raisonnements politiques de Dante, comme on a pu déjà le remarquer, sont plus logiques que profonds. Tout se simplifie à ses yeux quand il ne s'agit point, pour son esprit, soit de se mouvoir dans les régions où le cœur introduit l'infinie et confuse richesse de ses préoccupations, soit de creuser sur place sous une idée qui lui vient de l'Ecole. Ici même, où il se montre très original, sa spéculation nous semble simpliste en sa rigueur, mais elle est hardie pourtant, et profonde parfois à cause de cela même.
Suivant lui, il doit y avoir deux puissances, comme il y a deux essences irréductibles : à Tâme, correspondra la puissance spirituelle; au corps, la temporelle. Mais la seconde ne se bornera pas, néanmoins,au soin des seuls intérêts matériels : Dante exige que le prince soit autre chose encore qu'une grandeur de chair, il veut qu'il soit un sage. Pour être habile dans les choses qui regardent le bien-être des hommes, ce sage aura aussi la doctrine de la vraie félicité, où intervient la morale ; c'est bien comme une sagesse laïque, contenant, à côté de ce que nous appellerions la science, un peu aussi de ce que nous nommons une morale indépendante ; c'est bien une telle sagesse que devra posséder le prince. Le goût si scolastique cependant des distinctions très accusées, fait arriver Dante au seuil de la conception toute cartésienne, toute moderne, d'une science humaine autonome, allons plus loin, d'une philosophie autonome. Il ne se rendit certes pas compte de la portée de cette nouveauté, qui est loin d'apparaître partout en son œuvre ; mais il n'importe : bien plus encore qu'il ne sépare le matériel et le spirituel, il sépare, ici du moins, le spirituel humain et le surnaturel. Avions-nous tort de déclarer qu'à côté de son gibellinisme théologique, Dante possède une théologie gibeline ? Dire philosophie gibeline ne serait point assez.
Celui qui reconnaît ainsi deux félicités,qui distingue deux sociétés dont chaque homme fait partie parce que sa nature est constituée par deux principes qu'il ne faut pas confondre, celui qui conçoit deux éthiques dont l'inférieure a son
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domaine propre comme la supérieure, ne peut manquer de revendiquer, pour le pouvoir temporel, des droits que l'autre pouvoir n'a point à sanctionner. C'est Thomme qui raisonne, tout autant que le chrétien, qui appelle l'Empereur un envoyé spécial de Dieu, un envoyé aussi spécial que Test le Pape lui-même. Donc, jamais un Pape ne peut légitimement ni introniser ni déposer un empereur. D'ailleurs, les faits lui prouvent le danger politique de la suprématie temporelle de la cour de Rome : les Papes sont mauvais princes ; il semble même à Dante qu'il n'en peut être autrement, car être princes, c'est, pour eux, sortir de leur rôle, c'est renoncer au zèle des âmes pour satisfaire une ambition humaine ; et une telle ambition entraîne à sa suite la cupidité, l'astuce, bref tous les vices qui caractérisent les mauvais conducteurs de peuples.
C'est ainsi que le gibellinisme de Dante transforme sa théologie ; non seulement il lui fait voir en Dieu une sorte d'Empereur supérieur à l'autre, un gouverneur de l'univers dont la puissance et l'habileté souveraines lui voilent parfois cette infinie charité que d'autres fois il contemple en lui de préférence ; mais le gibelin ne peut avoir, sur le Pape, une doctrine pareille à celle qui a cours de son temps. Cependant, il sait unir son christianisme à sa foi politique et même faire servir celle-ci à celui-là. L'intérêt de la chrétienté n'est-il pas que le Pape soit le meilleur Pape possible ? Qu'il se délivre donc des soucis qui le distraient de sa mission, qui le jettent dans des aventures où Thomme est assujetti à toutes les concupiscences, qu'il se contente d'être le Vicaire du Christ ! Son christianisme confirme Dante, finalement, dans sa doctrine politique et sociale. Et sa raison attend pour l'humanité des résultats merveilleux de la séparation définitive des deux pouvoirs ; car d'où viendrait le mal où l'ordre naturel est suivi, où la confusion n'existe pas, où chaque force travaille en respectant les limites qui lui sont assignées par sa définition, par son essence mêmes ? Le penseur et le théologien, d'accord en cela, satisfont aussi le mystique que rarement Dante cesse d'être. Il est trop poète, d'autre part, pour ne point ennoblir d'enthousiasme
ses conceptions les plus logiquement méditées, et son temps comme son tempérament font que son enthousiasme est toujours mystique au moins dans une certaine mesure : la beauté, la simplicité grandiose de sa théorie le ravissent ; il découvre, dans le monde ainsi régénéré, le règne de Dieu sur la terre ; TEmpereur lui paraît tel qu'un pape temporel, et son intelligence comme son cœur vouent à Tun et à Tau- Ire une admiration qui se fond avec son respect et son amour pour l'Etre qui seul a droit à l'adoration des hommes.
Mais est-ce Dieu ou l'Empire qui l'emporte en cette conciliation ? Car il n'est guère de conciliations possibles sans quelque sacrifice de part ou d'autre. Certes, toute la politique de Dante se complique de théologie et sa théologie se renforce de conceptions politiques très propres à la rendre plus acceptable encore à la raison en même temps que plus complète ; mais elle se subordonne aussi largement à sa politique. Il se passe entre elles quelque chose d'analogue à ce qui se passe entre son amour pour Dieu et son amour pour Béatrice. Comme Béatrice l'emporte, l'Idéal impérial l'emporte : le monde gagne plus que Dieu et le Pape, à la solution qu'apporte Dante. Le primat,à ce point de vue aussi, n'appartient point à Dieu. Hâtons-nous d'ajouter qu'où il s'agit des affaires publiques, ce fait n'a rien qui doive scandaliser un chrétien intelligent ; il faut plutôt louer Dante de n'avoir pas professé la théocratie, qui n'est pas plus postulée par l'Evangile qu'elle n'est fondée en raison. Mais il importait de rapprocher l'amant de l'idéal impérial, de Tamant de Béatrice. Qui les compare constate aussi que la passion politique de Dante fut inférieure, somme doute, à sa passion amoureuse, de même que son sentiment chrétien fut inférieurà toutes les deux et les servit plus qu'il ne les utilisa.
Il nous reste à interpréter, dans la Divine Comédie, les témoignages partout présents du gibellinisme de Dante. Dans cette œuvre se révèlent avec moins de précision peutêtre, mais avec une force plus grande encore, le côté proprement émotif de sa passion politique et la raison émotive
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de la fusion qui s'opéra entre elle et son christianisme; maïs, à ce moment de notre étude, ce qui nous intéresse le plus dans le poème, ce sont les liens que contractèrent cette passion et son amour pour Béatrice. Nous n'avons plus besoin, cette fois, de considérer en détail l'économie de la longue épopée : ni le pittoresque effrayant ou exquis des descriptions qui la remplissent, ni la documentation historique qui en fait le prix à d'autres points de vue, n'attireraient utilement notre attention. Il nous suffit d'avertir que ce qui tient quelques pages dans notre livre, occupa le poète toute sa vie et que bien peu des cent chants de la Divine Comédie laissent oublier l'auteur du De Monarchia^ les enthousiasmes et les colères du politique militant.
Son Enfer est avant tout le pilori de tous les lâches, de tous les traîtres au bien public ; il semble fait davantage encore pour les Guelfes que pour les ennemis de Dieu. D'ailleurs, ne sont-ils point, et doublement, des impies, ceux qui s'opposent à l'avènement du Lévrier qui doit chasser la Louve,le Lion et la Panthère ? Ils contreviennent à la volonté du Dieu qui veut rËmpire,et favorisent les entreprises injustes des princes, des clercs, des papes cupides, luxurieux et trompeurs. Ne pouvant placer dans le Paradis les grands hommes de l'antiquité classique, Dante leur assigne du moins un séjour de félicité plus beau que l'Elysée païen ; Tamour des lettres et de la renommée, et toutes les vertus humaines qui font les Etats forts et glorieux, méritent à ses yeux une éternité de bonheur ; bien que très inférieure à la béatitudecéleste,cellequi revientaux héros,aux philosophes, aux orateurs et aux poètes qui n'ont point connu le Christ, est très enviable encore. On dirait aussi que le souci des destinées de l'Italie, et spécialement de Florence, est l'une des préoccupations les plus vives et les plus constantes de l'autre monde ; d'une extrémité à l'autre de l'Enfer, on déplore l'existence des factions politiques et l'on prédit des catastrophes prochaines ; on oublie, pour se liyrer à de tels discours, de blasphémer Dieu et de souffrir ; les passions politiques des damnés restent ardentes coo^me avant leur trépas ; cQxx\ qui servirent la cause gibeline conservent de;
ce chef une noblesse qui les rend supérieurs à leur sort, et leur vaut la pitié de Dante qui va à toute âme vaillante et fière. Qu'il faut être capable d'amour, mais d'un amour uniquement humain, pour haïr comme sait haïr Dante ! Rien n'égale la férocité de sa joie devant les supplices, qu'à l'occasion il accroît lui-même, de tous ces malheureux dont les affres lui enlèvent pourtant, quelquefois, jusqu'au sentiment. Comme on voit bien que le vrai amour du vrai Dieu n'est point en son cœur, et que ses passions naturelles sont les plus vigoureuses ! Sa théologie même en est modifiée ; elle n'est en certains points, disions-nous, que celle d'un gibelin : soyons plus précis, disons d'un ennenîi des Guelfes, comme elle est souvent d'un païen, d'un homme dont les sens et dont l'orgueil ne sont point domptés. Rarement, ici, le philosophe apparaît dans le moraliste ; sa pitié, quand il en a, n'est point celle d'un penseur. Des vérités les plus sublimes, il se fait une arme pour écraser ses ennemis ; il cherche en scolastique des raisons de trouver plus méchants, plus justement punis, plus dignes des plus atroces douleurs, tous ceux qu'il hait. Ce n'est donc point à la façon d'un moderne, en son Enfer du moins, qu'il met,parmi les plus noirs péchés, ceux qui sont contre le bien public. Ce n'est pas non plus le chrétien qui place Brutus et Cassius à côté de Judas sous les dents de l'épouvantable Lucifer dont les trois bouches les broyent sans trêve, à jamais. Quand il se fait conférer, par quelque habitant de l'au-delà, la mission d'éclairer ses concitoyens sur leurs devoirs, ce n'est pas toujours qu'il cherche vraiment dans la raison et en Dieu la règle suprême de la vérité politique ; mais il asservit fréquemment sa philosophie et sa théologie à son gibellinisme ; il le relève de tout ce qui peut le rendre plus péremptoire et le consacrer, mais sa passion politique pénètre profondément cette philosophie et cette théologie.
Dans le Purgatoire, la haine anti-guelfe, toujours aussi violente, éclate moins souvent, et Tamour de l'idéal gibelin s'exprime avec plus de sérénité : c'est que Béatrice est proche, Béatrice qui verse la paix comme fait la grâce divine. Que
de fois cependant, en ce séjour dont le mal est encore la raison d'être, la passion politique de Dante se déploie en ironies mordantes et en méprisantes invectives ! Qu'on relise la virulente apostrophe de Sordello, et la peinture de la Prostituée romaine, escortée des sept Péchés mortels, égarée parmi les monstres qui détournent l'Eglise de sa mission ! Il est au reste facile de classer avec les hérétiques et les pécheurs ordinaires, ces Guelfes de haute ou de basse marque, ces persécuteurs de la véritable Eglise, ces princes avides, italiens ou étrangers, qui prolongent l'anarchie du monde ; il est facile de condamner au nom du Christ comme au nom de la raison, la réunion dans les mêmes mains des deux pouvoirs dont Tun obscurcit l'autre, qui se vicient réciproquement dès que l'un ne craint point Tautre. Dante raisonne, sur ce point, autant en homme d'état qu'en chrétien. Dans son enthousiasme, il ose assimiler la vérité politique à la vérité religieuse au point de penser que celui dont l'âme n'est pas pure ne peut pas plus comprendre la première que la seconde ; non seulement il veut que Rome, veuve de son César, retrouve son époux, mais il ne peut admettre qu'un empereur comme le juste Trajan n'ait pas été miraculeusement sauvé. Et Béatrice elle-même, vraie médiatrice entre Dieu qui prescrit l'idéal impérial et l'humanité vouée au malheur tant que la selle du cavalier restera vide, envoie Dante prêcher l'Evangile politique. La beauté de l'Empire rejaillit sur elle, dont la majesté fait un des charmes, tandis que l'Empire, formulé et prophétisé par elle, semble par cela même plus beau, plus divin, plus digne d'amour.
Par là s'explique la méprise de certains commentateurs * qui virent dans l'Amour, dont le nom revient si souvent dans le poème, simplement le mot de passe des Gibelins, le signe allégorique de leurs espérances. Sans doute, Dante est coutumier des expressions énigmatiques et des symboles subtils; et d'autre part il est exact que le mot Amour désigne souvent indirectement, dans ses écrits, ce que
V. page 61, note
disent les commentateurs. Mais ne désigne-t-il pas aussi, allégoriquement, tantôt Béatrice, tantôt Dieu même, et, anagogiquement, le triomphe définitif de Tordre divin ? En réalité, Amour, comme Beauté et comme Noblesse, signifient proprement, dans la langue de Dante, autant de formes de son idéal total. Trois raisons rendent compte très clairement de Temploi de ce terme par le grand Gibelin : d'abord, Dante est amoureux de Béatrice, et il tend à unir ses deux passions terrestres, à les vivre suivant un même mode affectif. Ensuite, lapaix,qu'il regarde comme une partie essentielle de la félicité sociale, est faite de concorde et de charité ; l'amour en est la condition, et le monde où elle régnerait aurait une beauté qu'il suffit d'entrevoir pour en être épris. Enfin le Dieu qui rayonne en ses deux idéaux est Amour et Beauté ; la religion les colore tous deux de la splendeur du Premier Amour ; c'est pourquoi les expressions passionnées de la dilection si pure de Dante pour Béatrice peuvent être employées par Tardent défenseur de TEmpire, de l'Empire dont les louanges peuvent aussi être adressées à Béatrice sans que les termes, parfois, aient besoin d'être modifiés. En Dieu, dans TAbsolu,les deux idéaux se réunissent, sans d'ailleurs se confondre, et se rendent réciproquement plus merveilleux. Mais entre eux, il existe cette différence parmi d'autres, que Béatrice est le nom d'une femme,tandis que TEmpire n'est qu'une conception ; quand même le Monarque serait couronné, il ne pourrait parler de Béatrice, tandis que celle-ci peut parler de lui, même avant qu'il vienne : par là s'explique en partie cette supposition erronée que Béatrice fut ou devint pour Dante un pur moyen de poétiser sa foi gibeline. Quoi qu'il en soit, en aucun passage de son œuvre, on ne saurait voir en Béatrice une simple allégorie de TEmpire : elle se meut parmi de tels symboles, certes, mais elle garde son individualité ; jamais son image ne se confond absolument avec celle de l'Idéal impérial, pas plus que son nom n'est un autre nom de la Sagesse sacrée ou profane, ou de TEglise.
Le Paradis redit encore les colères de Tennemi des
Guelfes, maïs surtout les espoirs du Gibelin, et spécialement ce que le chrétien peut attendre, pour l'Eglise de Dieu, du nouvel état de choses. Quand la société tout entière reposera sur les fondements que marque la nature, et que le César désigné par Dieu régnera, on verra refleurir les anciennes mœurs ; Tavarice, la simonie disparaîtront de la chrétienté avec Timpudence des faux docteurs. Grâce au rétablissement de Tordre universel, les saints abonderont, et partout s'épanouiront les nobles aspirations, qui n'éclosent point où n'est pas la justice et où la paix n'est pas établie. La vertu et la science trouveront, auprès des Pontifes enfin affranchis des trois concupiscences et des princes soumis au Régulateur suprême des choses temporelles, les encouragements et le soutien qui leur manquent. Aussi n'est-il point indigne de Béatrice et des autres Bienheureux, d'affermir Dante en sa foi politique ; cette foi est si sublime que l'on ne s'étonne point de voir au ciel, très près de Dieu même,la place marquée du futur restaurateur de l'Empire.
En résumé,la Divine Comédie, ^^lw^ nous éclairer davantage sur les idées politiques de Dante, nous fait mieux sentir la force de sa passion gibeline, l'intimité des liens qui la rattachent à ses autres passions et le degré d'importance relative qu'elle occupe dans son âme toujours éprise de Béatrice et toujours chrétienne, mais dont la mysticité reste au service des mouvements tout humains qu'elle peut sembler recouvrir.
§ III. — !- Le Chrétien
Si nous avons rendu compte comme il convenait de la passion amoureuse et de la passion politique de Dante, le plus important est dit de sa passion religieuse, puisque les deux premières ont utilisé pour elles-mêmes et absorbé une part si grande de cette dernière. Nous avons montré quelle influence exerça celle-ci sur deux sentiments dont Teffet ordinaire est plutôt d'atténuer Tardeur de la foi. Il reste à préciser la part d'indépendante vitalité que dut garder cette
passion pour durer en dépit d'un double servage qui, semble-t-il, eût dû l'affaiblir tout au moins; il reste aussi à expliquer comment un principe d'émotions et de désirs habituellement si envahissant et si impérieux quand il se développe dans une âme très ardente, put cependant jouer, chez Dante, un rôle subordonné ; car Pincontestable prépondérance de ses deux autres passions principales ne peut être attribuée uniquement à leur vertu propre.
Mais il faut, avant toutes choses, répondre à une objection que soulève l'ensemble des analyses qui précèdent : est-il légitime de considérer la passion religieuse de Dante comme l'une de ses passions maîtresses, s'il est vrai que deux autres la dominèrent encore el qu'elle leur servit d'aliment? On le peut sans réserve, car son tempérament, plus encore son temps, enfin et surtout son désir d'élever son idéal d'amant et son idéal de citoyen jusqu'à une beauté et à une grandeur surhumaines, l'inclinèrent irrésistiblement à entretenir en lui, à attiser sans cesse la flamme des aspirations mystiques. Tandis que ses passions que nous avons appelées secondaires présentent des intermittences plus ou moins notables, ou disparaissent dans le tourbillon de celles qui l'emportent tout entier vers les objets de ses plus vives prédilections, sa passion religieuse n'a presque point d'interruptions, et sait même demeurer relativement distincte dans la synthèse qui s'opère à chaque instant entre elle et celle de l'amant ou du gibelin ; elle occupe, en son âme,une place incomparablement plus grande que son amour de la poésie lui-même. Le génie de Dante est bien celui qui s'oppose le plus fortement au génie d'un Goethe, mais le point central de leurs divergences n'est pas cette différence d'attitude à l'égard du christianisme dont on parle d'ordinaire, et dont l'importance est d'ailleurs considérable. Cette raison centrale^ la voici. Pour élever le plus haut possible « la pyramide de son existence », Gœthe * ne cherchait, parmi les choses et
Wahrheii und Dichtung, passim
— telles impressions quUl en recevait, que des matériaux de choix pour se composer une vie intérieure toujours plus riche, plus harmonieuse et plus rare, mais aussi toujours tendue vers l'enfantement d'œuvres d'art propres à le soulager d'avoir trop vivement senti, et à rétablir en son âme une sérénité toute olympienne. Dante, lui, n'envia d'égaler les poètes antiques les plus fameux que pour mieux goûter, en les rimant, ses douleurs et ses joies réelles ; il écrivait pour les vivre des vers dont la beauté et le pathétique provenaient de l'intensité de ses sentiments autant que de son art. L'art fut, pour lui, un moyen plutôt qu'une fin. Et ce qui est vrai de sa poésie, l'est de sa prose. Le souci littéraire y est toujours subordonné à l'intérêt du fond, à l'établissement de quelque vérité politique ou religieuse. Quand la perfection du style ou de l'idiome est son but immédiat,il s'agit encore pour lui d'atteindre des fins plus hautes : donner à ritalie nouvelle le moyen de parler au monde aussi bien que le faisait l'Italie antique, ou se créer un langage digne de servir à la glorification de Béatrice.
Que si l'on contestait encore à la théologie la place que nous lui avons assignée parmi les préoccupations de Dante, pour lui substituer la poésie, sous prétexte qu'il est plutôt poète en théologie même qu'il n'est théologien, nous répondrions d'abord que le poésie ne fournit à son âme que la forme dont il peut revêtir ses sentiments, tandis que les motifs théologiques fournissent â son besoin de contemplation enthousiaste une matière, et la plus conforme à la nature particulière de sa sensibilité, puisque les plus humaines d'entre ses tendances affectent spontanément une forme mystique. C'est pour mieux servir deux autres passions, que celle des choses divines se développe en lui, nous l'avons dit et le redirons encore ; mais, par là même, il est prouvé que celle-ci doit les dominer toutes, ces deux exceptées. Au reste, ses instincts poétiques ne devaient-ils pas eux-mêmes le porter vers la théologie ? Ce poète était poète surtout parce qu'il était affamé de joies réelles et d'action ; il s'enchantait de ses paroles parce qu'elles lui donnaient l'illusion de vivre la vie que les circonstances lui
avaient refusée ; ses visions touchent à Thallucination ;-ce n'est pas de lui qu'on pourrait dire, comme de tels écrivains contemporains, qu'il s'enchante de belle prose ou de beaux vers parce qu'il y goûte le charme d un exercice infiniment délicat ! Or, c'est précisément pour cela qu'il devait s'attacher à la théologie de son temps jusqu'à pouvoir paraître y faire figure de théologien professionnel. En effet, les doctrines sacrées alors en honneur, comme la philosophie et la science scolastiques tout entières, ont, en dépit de leur subtilité extrême, un caractère si accusé de réalisme, pour ne pas dire de sensualisme, que l'on comprend aisément qu'un homme d'un tempérament si bouillant, et dont les regards se portaient avec tant d'avidité sur les chosesconcrètes, s'accommodait à merveille de ces doctrines : leur réalisme lui convenait, comme il convenait à ces temps féconds en guerriers rudes, en jouisseurs éperdus qui savaient, à Poccasion, se délecter de la nourriture intellectuelle élaborée par les docteurs dans le silence de leurs monastères. La spéculation la plus abstraite du Moyen Age, sans trace de subjectivisme, sans idéalisme, en un sens, malgré le raffinement des idées qu'elle agitait et des sentiments quelle favorisait, cette spéculation, dont la base indiscutée était la croyance à un monde tel que les sens le révèlent et à un au-delà modelé sur ce monde, un au-delà supérieur à l'univers visible, mais d'une nature analogue, et seulement plus délicieux ou plus tragique, pouvait faire l'intermède des jeux sanglants et des orgies charnelles. On allait encore presque de plain-pieddu phénoménal au métaphysique, du sensible au suprasensible, du naturel au surnaturel. Quelles ressources, dans une telle science, pour un poète, pour un Dante * !
Bien que n'ayant point le dessein d'énoncer, sur la question du christianisme dantesque, des conclusions complè-
1. Y. parmi les ouvrages récents, le livre si documenté et si vivant de M. £. Gebhart intitulé: Les origines de la Renaissance en Italie^ chez Hachette.
tes, nous devons d'abord en considérer Textrême complexité, sauf à n'insister que sur les points dont Texamen importe à l'achèvement de notre étude. Quand même on ferait abstraction des actions et réactions réciproques de sa mentalité proprement religieuse et des deux passions dominantes précédemment décrites, quelle complexité est encore celle de sa religion ! Ne pénètre -t-elle pas le domaine entier de ses pensées comme de ses sentiments ? Sa science, sa philosophie, sa psychologie, son éthique et sa théologie se distinguent aussi peu de sa religion qu'elles se distinguent les unes des autres, ou de ses rêves politiques, ou de ses aspirations vécues ; tout cela se mêle et se » fond en lui, comme l'histoire et la légende, comme la vérité démontrée et l'hypothèse. Son tempérament, son caractère, son temps, les circonstances de sa vie, tout concourt à faire, de son âme entière, la proie de chaque idée, de chaque émotion qui la traverse ; il est tel qu'un creuset où rien ne s'analyse que pour se recombiner aussitôt, plus ou moins parfaitement, en des synthèses nouvelles, étranges parfois, toujours belles, et qui sont tout ensemble des sentiments, des visions, des concepts. En particulier, il y aurait lieu de noter la série des influences exercées par sa religion et sa théologie l'une Bur lautre, exercées par toutes deux sur la manière dont il s'initia à diverses disciplines profanes, qui à leur tour influèrent sur sa religion et sur sa théologie où il faut voir le centre de sa mentalité intellectuelle.
Il existe de nombreux travaux sur le système des idées de Dante. Leur détail et leurs connexions ont été exposés maintes fois, par ceux qui crurent naïvement à la valeur définitive de son savoir encyclopédique, puis par ceux qui découvrirent en lui le représentant le plus compréhensif de l'une des époques les plus intéressantes qu*ait traversées l'humanité au cours de son évolution. Mais à quoi bon refaire leur œuvre ou la résumer, puisqu'il ne s'agit, pour nous, que de caractériser Dante parmi les mystiques du catholicisme ?
D'autre part, l'homme moderne n'a guère de leçons à
lui demander, car Toriginalité spéculative de Dante, remarquable en politique, fut médiocre partout ailleurs. Pourquoi cette exception ? En politique, la passion qui le poussait, exigeait qu'il innovât dans la sphère des idées, tandis que ses deux autres passions principales ne le portaient qu'à instituer, en son for intérieur, des modes inédits de jouissance ou de souffrance , et à inventer un style , une langue à lui pour raconter son âme. Il est possible que, s'il eût vécu plus tard, il se fût révélé créateur d'idées , car son esprit était très aiguisé , très ingénieux , très fécond ; et son imagination, bien que mue par une sensibilité individualiste à l'extrême, se plaisait pourtant aux conceptions générales. Mais il est plutôt, notre dernière remarque l'explique, personnel qu'original. Très capable d'être le plus ouvert des auditeurs, il est aussi, en un sens, le plus passif, parce qu'il pense en un temps où prévaut partout la méthode d'autorité, et que le jeu pittoresque des idées et des images qui s'éveillent en lui spontanément à toute parole entendue, à tout souvenir évoqué, l'emporte vers le commentaire subtil et merveilleux avant qu'il ait eu le temps de critiquer froidement son point de départ. Tous ses contemporains, sans en excepter les plus illustres, sont comme lui pour des causes plus ou moins analogues. Quand ils font preuve d'originahté véritable, c'est qu'à force d'être personnels dans la méditation du traditionnel, ils ont rencontré l'idée neuve, qu'ils auraient eu la tentation d'étouffer s'ils l'avaient aperçu naissant librement des profondeurs de leur propre esprit.
Que furent la science, la philosophie, la psychologie, et ce qu'on peut appeler l'éthique et la théologie explicites de Dante? Quand nous les connaîtrons, ainsi que son éthique et sa théologie implicites, nous aurons à peu près pénétré sa religion, dont l'aspect le plus intime n'est intelligible que pour qui n'oublie pas quelles passions tout humaines régnaient en son cœur, passions trop belles, trop hautes, trop vivaces pour jamais rester longtemps sans se mêler aux plus intellectuelles, aux plus spirituelles des autres ardeurs qu'il pouvait ressentir.
Dante eut en poète quelques intuitions scientifiques que Tavenir justifia plus ou moins*, mais qui ne méritent point les louanges enthousiastes qu'on lui décerna de ce chef. Sa gloire est ailleurs : elle ne peut que perdre aux exagérations de ses admirateurs. Le plus souvent, il suit avec docilité les voies frayées par la bizarre et obscure dialectique des savants du Moyen Age. — Sa philosophie générale n'offre aucun intérêt spécial. Elle se rattache aux doctrines d'Aristote telles qu'on les comprenait au xiii® siècle, et aux doctrines néoplatoniciennes introduites dans la spéculation chrétienne par les Pères, par S. Augustin surtout^ ; elle est analogue, à peu près dans toute son étendue, à la philosophie dominicaine, avec quelques emprunts à la mystique franciscaine.
Sa psychologie générale a- t-elle plus d'originalité ? Si Ton néglige les descriptions imagées, d'une vérité saisissante mais toute littéraire, qu'il fait de ses sentiments ou de ceux d'autres personnages, sa psychologie consiste, en partie dans la simple réédition de la psychophysiologie des anciens Grecs ; en partie dans l'adaptation des cadres aristotéliciens de la matière et de la forme, de la puissance et de l'acte, à l'explication des pensées, des émotions et des déterminations telles qu'elles se présentent à l'observation du sens commun ; il les envisage de préférence sous l'aspect qui intéresse le moraliste.il se plaît aussi à développer des lieux communs chers aux poètes provençaux ou italiens de son temps. Les premières pages de la Vila Nuova, un certain nombre de passages du Convilo et quelques chants du Purgatoire exposent l'essentiel de cette psychologie, que l'on retrouve appliquée dans l'œuvre entière, à moins que l'état surnaturel des âmes dépeintes n'oblige le poète à forger des mentalités de pure fantaisie.
1 . Par exemple, l'idée de la loi de rattraction et celle de la formation des montagnes par le soulèvement deTécorce terrestre. V. le traité De aquaet terra, p. XXII.
2. V. sur le Néoplatonisme de la Scolastique, le récent ouvrage de M. Picavet, Esquisse d'une Histoire comparée des Philosophies médiévales, 11K)5, Alcan.
La doctrine la plus curieuse que renferme sa psychologie, dont on ne peut séparer une partie de son éthique, concerne Texplication de l'amour *, qui lui semble la force suprême, celle qui constitue l'essence de toute activité et de tout effort, soit en nous, soit en dehors de nous.Une métaphysique mystique, encore que semi-laïque, et pour laquelle il oublie souvent d'être le pur péripatéticien qu'il se croit, domine toute cette explication où se fondent harmonieusement quatre notions : le dogme chrétien d'un Dieu qui créa toutes choses à sa ressemblance et appelle l'homme, à travers les créatures qui l'environnent, vers une éternité do perfection et de joie ; le concept aristotélicien de l'acte pur, principe et fin de tout attrait, de tout changement, de tout progrès ; l'Idée suprême de Platon, archétype de toute bonté et de toute beauté, source de toute vertu ; enfin la notion scolastique d'un gouvernement général des choses par les anges, ministres immédiats d'un Dieu qui sans cesse agit par eux sur le monde, et aux sollicitations de qui la créature répond toujours inconsciemment ou consciemment, bien ou mal, par un mouvement qui est, en son fond, obéissance et amour. Ce Premier Amour, qui s'étend en se communiquant et détermine en nous les mouvements initiaux de l'appétit, du cœur et de l'intelligence, aussi bien qu'il préside à ceux dont dépendent la vie nutritive et la vie sensitive, nous porte irrésistiblement vers toute image de l'infinie félicité et de Tinfinie beauté. C'est ainsi que l'amour humain, même sous les formes où il mérite la réprobation, procède encore d'une origine divine. Est-il d'un ordre élevé ? Il a surgi, dans une âme noble, unie à un corps bien organisé, sous l'action d'une beauté visible, image de l'autre, qui a ému le cœur en parlant aux yeux. Cette beauté, qu'on ne peut distinguer de l'amour, opère, en celui qu'elle frappe de ses rayons, un changement merveilleux ; elle le rend semblable à la cause qui agit sur lui, et Pattire vers elle en lui inspirant le désir d'une union sans fin. Un tel sentiment suppose donc la vertu,
1. Vita nuova, § II-VI, surtout; ConvUo, III» tratt ; IVotraU. VII, XV-XXX, passim; Divine Comédie, surtout Purg. XV-XVIIl; et alias assim .
ou du moins sa condition prochaine, la noblesse, sânsi que Guîdo Guinizelli l'avait proclamé déjà danslacélèbrepoésie tant admirée de Dante, qui commence ainsi i Al cor gentil ripara sempre A more ; ce sentiment conseille la persévérance dans la vertu, qui rend propre à l'éprouver. Mais Dieu respecte notre libre arbitre ; il ne se révèle pas complètement en ce monde, même dans la plus magnifique de ses œuvres ; et l'esprit n'est pas toujours assez prompt ; et la chair est toujours faible ; et la joie présente, fût-elle de qualité inférieure, est pour nous une bien forte tentation ! De là nos égarements ;nous hésitons à suivre jusqu'au bout la direction qui nous vient d'une impulsion divine, dont la force est limitée parla volonté même du Créateur qui respecte notre liberté. Le mal n'est point d'aimer les créatures et de s'aimer soi-même, mais de ne point respecter la vraie hiérarchie des êtres en les aimant ; c'est d'oublier le symbolisé pour le symbole, c'est d'omettre et surtout de blasphémer ou de mépriser l'Etre auquel on doit le suprême hommage. Tout péché vient de l'amour, et en un sens profond est un péché contre l'amour.
Cette théorie reçoit sa pleine confirmation de la possibilité même de la compléter en restant d'accord avec l'observation des faits et avec la morale universellement acceptée. Bien que libres, nous sommes pourtant soumis à deux nécessités. La première est de ne pouvoir nous haïr vraiment nous-mêmes ; comment le ferions-nous ? Mais il suit de là, une fois encore, que le devoir ne saurait être de se renoncer sans réserves aucunes, d'assimiler, à ce qui éloigne positivement de Dieu, tout ce qui porte à se complaire en quelque joie personnelle, en quelque commerce avec les êtres créés. La seconde de ces nécessités est de ne pouvoir vraiment haïr Dieu, puisqu'il est la raison même, la cause et l'objet au moins indirect de toute affection. En fait, nous ne pouvons haïr que notre prochain ; mais nous pouvons aussi l'aimer trop, ou pas assez, et cela soit pour nous aimer trop nous-mêmes, soit pour n'aimer pas assez Dieu, deux défauts qui s'appellent naturellement l'un l'autre. Comme notre malice, notre faiblesse, nos déceptions et nos souf-
frances s'expliquent bien ainsi I Comme cette théorie permet de juger exactement de la valeur de nos sentiments et de nos actes ! En particulier, nous voyons avec évidence que le mal est en réalité contraire à la nature autant qu'à la volonté divine, et que celui qui sait lire en la nature et la suivre, vit selon Tordre qui plaît à Dieu.
Toute cette doctrine, à la fois psychologique, métaphysique et morale, est très humaine, et même naturaliste à sa manière, en dépit de la sévérité qu'elle garde ; elle est très chrétienne, à peu près orthodoxe ; pour un peu, elle rejoindrait exactement la mystique de S. François d'Assise, c'està-dire, en somme, la mystique conforme à l'Evangile. Mais, qu'on ne l'oublie pas : l'éthique ici exposée est seulement l'éthique explicite de Dante,celle qu'il croit et veut professer, et que lui impose sa qualité de catholique orthodoxe informé ; ce n'est pas tout à fait celle qui pénètre sa vie ; il en a une autre qui consiste à plier la première aux exigences de ses passions naturelles.Le souci de cet amour tout humain qui remplit son existence, ne fut point pour rien sans doute dans l'ardeur avec laquelleil célébra TAmour engénéraljdansl'enthousiasme intellectuel que cette idée lui inspira, enfin dans son involontaire préoccupation d'atténuer l'ascétisme des maîtres mystiques dont il pensait reproduire l'enseignement.
Considérons enfin sa théologie, dont l'éthique résumée plus haut fait déjà partie à vrai dire. Ici aussi, il faut distinguer l'explicite de l'implicite. Dante prétend être un catholique rigoureusement orthodoxe ; et il a paru tel à la plupart des commentateurs, à tous ceux qui ont attribué, soit au poète, soit à l'amant, soit au politique seuls, les passages où d'autres, moins clairvoyants, ont soupçonné des intentions hérétiques, Dante hérétique 1 Mais eût-il même jamais des prétentions à la théologie ? S'il spécule parfois sur quelques points de science,par exemple lorsqu'il compose le traité De Aqua et terra^ presque toujours il ne songe qu'à enseigner ce qu'il a appris, ou trouvé en réfléchissant sur ce qu'il a appris. Qu'il s'agisse ou non de théologie, les mets qu'il dispense dans le Convito sont seulement accommodés par lui,et le pain qu'il pétrit pour le;
faire manger avec ces mets, est celui d'un simple commentaire ; il nous en avertit longuement. Il procède de même dans la Divine Comédie tout entière. Nul n'est plus éloigné de se confier au sens individuel, et de l'estimer par-dessus tout. Avoir compris les théologiens et les Pères, être jugé par les Saints en parfaite union avec l'Eglise enseignante, voilà son idéal intellectuel de croyant. — Aussi nous est-il inutile d'exposer en détail la théologie explicite de Dante ; c'est celle même qui régnait à son époque, et qui est assez connue ; c'est elle en ce qui n'a pas changé depuis, avec ce qui est tombé en désuétude on a été peu à peu remplacé. On y retrouve tous les dogmes essentiels du catholicisme, des plus doux aux plus terribles, et cet alliage de superstitions et de légendes qui avaient cours alors ; la division scolastique des passions en concupiscibles et irascibles, celle des vertus en contemplatives et actives, et l'affirmation de l'infériorité de ces dernières. On y retrouve la désignation des fautes contre Dieu comme les plus graves de toutes ; et la thèse traditionnelle d'une justice divine en-partie incompréhensible, en même temps que la conception, également traditionnelle, d'un Justicier aimant et haïssant à la façon des mortels ; l'idée, très anthropomorphique aussi, d'une cour céleste et d'une cour diabolique analogues à celles des royaumes terrestres ; la croyance à la réalité de joies et de souffrances physiques avant même la résurrection des corps ; la croyance à l'éternité des peines comme des récompenses, à la révolte sans fin du damné, à l'impossibilité pour Télu de souhaiter plus de félicité qu'il n'en mérita. Bref, toute la théologie du Moyen Age, dogmatique et morale, est contenue en abrégé dans l'œuvre dantesque. Conformément au précepte de S. Augustin, qui recommandait la lecture des Saintes Lettres comme une autre sorte de communion, et ne reconnaissait de travail littéraire légitime que celui dont la fin est la gloire de Dieu et la prédication des vérités divines, Dante veut ou croit vouloir ne rien écrire que pour s'édifier lui-même, louer Dieu et servir les intérêts spirituels de ses lecteurs. C'est un apostolat par la littérature qu'il s'imagine exercer.
Il a pourtant une autre théologie, qui est comme une déformation delà première et en fait souvent l'intérim. Elle comprend une partie dogmatique, et une partie éthique assez différente de cette éthique explicite que nous avons exposée plus haut. Aucune des deux parties de cette théologie ne se présente, chez Dante, sous une forme didactique. Elle n'est, en quelque sorte, que pour son usage personnel. Nous l'appelons « implicite >> parce que, pour la formuler, il faut la dégager de ce qui la voile, et la voile aux yeux mêmes de Dante,qui jamais n'entendit substituer, aux propositions que le chrétien doit affirmer, d'autres propositions. Et pourtant,cellesqui expriment les préférences de son cœur et de son imagination sont souvent assez différentes des premières. Ici, il est original, mais il l'est en poète, en amant, en fanatique de l'idéal impérial, en homme dont une foule de passions tendent à modifier les idées sans toutefois rincliner à devenir vraiment un novateur. Et nous ne parlons point de tout ce qui est pure fiction dans son œuvre, ni de ce mélange constant de mythologie païenne et de merveilleux chrétien qui scandalisa tant d'anciens commentateurs ; il n'est pas dupe des fantaisies descriptives qu'il prodigua. — Mais, par exemple, rien n'est moins orthodoxe que cette pitié attendrie de Dante pour les âmes entraînées au mal par les passions amoureuses ; que son admiration persistante pour les pécheurs qui ont brillé parleurs talents ou par des vertus purement humaines : que cette importance exorbitante accordée aux mérites acquis par les défenseurs de l'idée impériale ; que cette exagération du rôle joué par la volupté ou par la douleur physiques dans l'état heureux ou malheureux des âmes après la mort *. Dans la Divine Comédie^ la hiérarchie des peines, celle des purifications et celle des félicités ne sont pas entièrement conformes aux principes de sa théologie explicite ;
1. Nous ne reprenons point ici en détail ce qui a été dit dans la section précédente de cette partie, sur le gibellinisme de la théologie de Dante. D'ailleurs, il faut bien distinguer ses opinions de tendance hétérodoxes, de celles qui pouvaient simplement heurter le catholicisme étroit des guelfes.
elles ne sont même pas toujours très intelligibles, ni même constamment concordantes entre elles ; elles paraissent établies, au moins en partie, en vue surtout d'un effet épique ou dramatique très saisissant, ou bien dominées par les amours et les haines, quand ce n'est point par la pure fantaisie de Dante ; de sorte que le souci d'une orthodoxie très précise disparaît souvent de son œuvre principale, et cela a pu suffire pour faire suspecter l'intégrité et la vivacité de sa foi. Cette foi ne se relâche guère, en général, qu'où le dogme se rattache intimement à la morale ou la rejoint, ce qui est très naturel puisque Dante est plus encore un émotif qu'un intellectuel, et que l'éthique est, de toutes les préoccupations humaines, la plus solidaire de l'émotivité. — Aussi, combien son orthodoxie devient plus douteuse encore, si l'on formule les préceptes que, malgré lui, le poète nous invite à tirer de son œuvre ? Il nous enseigne à voir Dieu surtout dans le divin répandu sur la face de ses œuvres les plus belles, à le goûter surtout dans les joies intenses et rares qui peuvent nous venir immédiatement de l'emploi de nos facultés naturelles ou du commerce des créatures ; et il nous assure que cela peut suffire pour nous porter à la vertu, que cela ne risque point de nous détourner du bien suprême, de rendre à l'Etre souverain l'hommage spécial et personnel qui lui est dû. 11 nous conseille, par son exemple, d'exalter en nous des passions tout humaines, qu'il choisit parmi les plus susceptibles de nous rendre heureux, forts et grands devant le siècle. Sans doute, il professe que l'on doit subordonner tout mouvement de l'âme à l'amour de Dieu ; mais est-il bien convaincu de ce devoir, puisqu'il semble méconnaître, en général, qu'un certain oubli de soi, en quoi consiste pourtant toute l'essence du christianisme, est indispensable pour être vraiment religieux, pour Têtre avec la certitude de le demeurer ?
Bref, l'éthique qu'il nous recommande par son exemple et dont l'esprit anime une grande partie de son œuvre, l'éthique qu'il essaya sans grand succès de pratiquer (puisqu'il eut à pleurer tant de défaillances), consiste à vouloir faire coexister, avec la loi chrétienne intégrale,
qu*il lui arrive d'exposer explicitenaent, une théorie où aucun véritable sacrifice du fini à l'infini n'est exigé de notre nature, où le moi et le monde restent sur le même plan que Dieu. Que cherche-t-il en ce Dieu vers lequel il s'élance? C'est Béatrice, c'est la justification de son rêve politique, c'est sa propre grandeur, sa propre joie, c'est la satisfaction de son besoin d'exaltation poétique, de sa curiosité d'esprit. Sa mysticité est enquête de moyens propres à lui permettre, non de vaincre, mais de sanctifier les trois concupiscences, en les purifiant juste assez pour s'y pou voir livrer sans remords. Le sens profond de la doctrine évangélique était, nous l'avons montré, l'affirmation d'un divin qui déborde de toute part la personnalité divine ; mais l'Evangile ne divinisait point le créé et n'égalait point le divin à Dieu. Il y a donc bien, che^ Dante, un hérétique, mais qui s'ignore, et dont les facultés intellectuelles se sont employées à servir des désirs convergeant tous, directement ou non, vers la satisfaction de passions tout humaines, et qui se pénètrent de religion pour s'exalter davantage, pour devenir elles-mêmes plus augustes et plus belles. C'est pour Dieu qu'il crut travailler, mais c'est pour son bonheur et pour sa gloire, comme c'est pour Béatrice et pour l'Empire qu'il travailla surtout. — S'il fût né en des temps plus rapprochés de nous, il aurait été sans doute moins catholique. A l'époque de la seconde Renaissance, il aurait pu être entraîné par ce mouvement panthéistique, à la fois mystique et naturaliste, dont le développement, avant Bacon et Descartes, rappela l'âge héroïque de la philosophie grecque, celui qui finit àSocrate ; et sa morale eût été très pénétrée de naturalisme, comme sa métaphysique, ku xix® siècle, on l'imagine exposant en un langage magnifique des théories pareilles aux poétiques cosmogonies d'un Schelling, avec quelque tendance vers l'occultisme, ou bien encore collaborant, avec les Rossetti et les Ruskin, à l'institution d'une Religion de la Beauté.
Nous avons décrit les éléments plutôt intellectuels de la religion de Dante, et montré comment leur nature et leur force s'expliquent, en grande partie, par les sentiments
tout humains dont ils procèdent ou qui les sous-tendent. Pourtant, dans une certaine mesure, il y a chez lui un sentiment religieux indépendant de toute influence profane ou semi-profane. Nous avons relevé dans la Divine Comédie, et Ton retrouve souvent dans le Canzoniere, des cris d'amour divin et de repentir comparables à ceux qui éclatent à chaque ligne de ses Psaumes. Oui, il y a des moments où Dante est rigoureusement chrétien, uniquement chrétien, et parle le langage des saints. Mais ne nous y trompons pas. D'abord, c'est principalement lorsqu'il traduit les Livres Saints, ou des prières liturgiques, qu'il apparaît sous ce jour. Et puis, l'hyperbole et Tenthousiasme sont dans le ton de la poésie sacrée ; une âme séraphique n'est pas la seule qui puisse rencontrer des accents inspirés dans la prière rimée, dans la louange de Dieu ou l'expression des saints désirs. Tout poète, étant tel précisément parce qu'il a la propriété de bien ressentir et de bien exprimer un grand nombre d'émotions, de s'exciter presque à volonté sur tous les sujets susceptibles de revêtir une forme poétique, peut donner aux autres et se donner à lui-même l'illusion qu'il n'a jamais senti autrement qu'il ne sent lorsqu'il chante au gré de sa disposition du moment. Et cependant, que de fois cette disposition est artificielle, passagère, prête à disparaître pour faire place à une autre également sincère, mais différente ou même contraire ! Enfin, quel est le chrétien infidèle qui n'a eu ses moments de fugitive sainteté ? Pour qui parcourt sans s'arrêter l'ensemble de l'œuvre dantesque, le pur christianisme, quand il y apparaît, y détonne toujours un peu. Non point qu'il soit douteux que Dante ait eu des velléités de sainteté ; le contraire est visible d'un bout à Tautre de son œuvre ; mais sa nature, à laquelle il cédait toujours en rusant avec le Dieu qu'il voulait néanmoins servir, lui interdisait l'entrée du domaine où sont les sept châteaux que devait décrire Ste Thérèse *. Sa mysticité la plus chrétienne est épuisée par les vers éloquents qu'elle lui inspire quelquefois; c'est
Le château de VAme
toute la compensation qu'il peut offrir à Dieu pour les oublis et les offenses qu'il voudrait racheter : Técrivain veut faire pénitence pour Thommequi ne la fait point, mais l'écrivain, c'est encore l'homme, qui ne peut être complètement chrétien. Le pur christianisme, dans la vaste synthèse qui constitue la religion de Dante, est loin d'être cependant un élément négligeable ; il réagit sur le reste, mais il n*est point prépondérant ; le plus important de son action réside dans la force qu'il communique à sa mysticité générale dont l'emploi, on l'a vu, est plutôt profane.
En résumé, le sentiment religieux proprement dit est, de tous les éléments qui composent la religion de Dante, le moins central, le moins vivant, le plus subordonné ; Dante est manifestement plus théologien que chrétien. De plus, sa théologie véritable, intime, très influencée par ses passions et ses goûts personnels, l'emporte sur le fond théologique qu'il reçoit de la tradition. Enfin, son attachement même à renseignement orthodoxe de l'Eglise est fait en grande partie de son amour de poète pour les thèmes pittoresques de Thistoire sacrée et de son amour intellectuel pour les savoirs profanes qui se fondaient alors avec la théologie, savoirs qu elle rendait, en les pénétrant, plus esthétiques et plus relevés. Chez les saints, la religion engendre la théologie ; chez Dante, ce fut à peu près le contraire, et la religion n'obtint pour elle-même que ce que laissèrent l'amour, la politique, la curiosité et la poésie dans celte âme merveilleusement habile à se servir de la religion pour parer d'un charme plus délicat et d'une noblesse plus haute les fins qui séduisent rhomme naturel. A toute époque Dante eût été, d'une manière ou d'une autre, un mystique ; mais il est certain que le ton spécial de sa mysticité tient plus encore à son temps qu'à son caractère. Son christianisme ne lui est pas, à vrai dire, organique ; trop vivace pour périr, il dut s'altérer pour durer.
Nous possédons maintenant toutes les raisons explicatives de ce rôle étrange que joua la passion religieuse dans l'âme
de Dante. En dépit de la force qu'elle conservait (et noua savons pourquoi elle dévia sans s'éteindre), elle put être réduite au rôle de servante par deux passions plus impérieuses encore, parce qu'elle portait en elle-même une cause de faiblesse qui la mettait dans leur dépendance, avec la complicité de passions secondaires toujours directement ou indirectement au service des plus exigeantes, des plus constantes. La béatrisation du divin et la divinisation de Béatrice, la pénétration de la théologie par le souci de Timpérialisme et Teffort pour élever Timpérialisme à la dignité d'un dogme catholique, tout cela ne fut possible que grâce à un singulier christianisme dont la formule est celle-ci : sanctification de tout le naturel et de tout Thumain, en vue d'une sorte de naturalisation et d'humanisation du divin. Oui, ravir à Dieu le divin pour Tadorer et en jouir en dehors de Dieu, c'est là le vœu inconscient de l'âme de Dante toute entière : elle le forme encore aux heures mêmes où Ton peut croire que ce n'est plus l'amant ou le gibelin qui pense et qui sent, mais le chrétien seul. Et ce vœu, radicalement païen dans son fond, bien qu'il affecta, grâce au temps où vécut Dante, une forme chrétienne, exprime la tendance principale de notre poète, si l'on fait abstraction de ce qui relève plutôt de son tempérament. Autant son culte pour Dieu est dominé par deux autres cultes plus humains, autant son culte pour le divin domine ses passions les plus fortes : ce dernier culte présida à leur premier épanouissement et influa sur leur cours plus encore que ne firent son tempérament et les circonstances de sa vie. — La beauté, la noblesse et l'amour, bref tout ce qu'il y a de plus divin dans le créé, voilà les trois fins suprêmes, distinctes mais inséparables pourtant, de toutes ses aspirations. La parenté de ces fins dont la seconde, la plus assimilable peut-être à ridée du divin, semble avoir été pour lui la dominante, explique l'identification croissante qui se fit à ses yeux entre les objets en lesquels se précisa son idéal: Béatrice, l'Empire et Dieu ; elle explique la fusion formelle, puis matérielle des passions qui correspondent à chacun de ces objets; elle explique l'unification relativement parfaite de samen-
talité dans un état d'âme extrêmement aristocratique et dédaigneux, celui que nous révèle, en particulier, la fin du Convilo; il nous apprend lui-même que jusqu'à la vertu, tout ce qui est désirable Test pour sa noblesse, qu'il s'agisse des occupations humaines, des sentiments ou des formes visibles ; il n'est pas jusqu'à Béatrice dont à la fin la noblesse n'éclipse les autres mérites. La destinée de Dante était d'aimer ce qu'il aima, de chanter ce qu'il chanta, en opérant la transvaluation de toutes la plus féconde en poésie, mais aussi la plus opposée à l'esprit du christianisme. C'est pour avoir préféré à Dieu le divin sous toutes les formes où il peut se mêler au créé pour l'ennoblir, que Dante fut à la fois, très harmonieusement, cet amant, ce gibelin et ce chrétien que nous avons essayé de définir.
S'il restait au lecteur quelque doute sur l'exactitude de nos appréciations, bien que la partie analytique de ce livre en confirme la partie synthétique et systématique, nous le prierions de considérer encore trois choses. D'abord la vie de Dante ne fut point celle d'un saint. Et puis, l'expression de ses passions, qui semblent parfois au plus haut point spiritualisées et sanctifiées, se rapproche étrangement aussi, d'autres fois, de celle qu'affectent des passions moins exceptionnelles et moins hautes. Qu'on relise ce sonnet où il rêve un éternel voyage sur une petite barque avec Béatrice et deux de ses amis accompagnés de leurs amies ! * A quoi donc s'occuperait-on ? On causerait indéfiniment d'amour sans souhaiter jamais rien de moins pur, mais rien non plus de plus élevé. Laissons l'amant ; il est impossible de n'être pas frappé jusqu'au scandale, de voir Dante si partial pour ses amis politiques, si haineux contre ses adversaires. Comme il est homme en tout cela ! Enfin, combien il est peu chrétien de se complaire ainsi en pur artiste dans la description des vices, dans celle d'atroces souffrances, dans celle de l'aspect subjectif des joies célestes ? Est-il d'un saint, ou même d'un simple chrétien, de transformer la méditation de la vie éternelle en un moyen de mieux chanter une
1, Guido, Yorrei che ta, e Lapo, ed io (Sonnet),
femme, un idéal politique, et de donner carrière à ses goûts littéraires dans un domaine qui devrait être seulement celui deTextase ou des larmes ? Enlevons de la Divine Comédie tout ce qui revient à Tamant de Béatrice et de TEmpire, tout ce qui est comédie, satire, idylle, tragédie, épopée, rhétorique, tout ce qui y fut introduit pour la satisfaction des sens, de Tintelligence du cœur et de Timagination de Dante ; il devient évident pour tout le monde que son poème, que son œuvre entière n'existe plus. Mais il est démontré par là même que le plus grand poète du christianisme n'est point l'âme chrétienne que l'on a tant décrite et vantée. Et c'est pour cela peut-être qu'il est poète, car il faut dire delà religion ce que Ton dit de la morale et de la science : comme le vrai positif et comme le bien, le vrai divin est en dehors et au-dessus de Testhétique ; la beauté ne commence qu'où le rêve peut commencer.
Fixer la place de Dante parmi les mystiques catholiques était la question principale de ce livre. Un premier coup d'œil sur sa vie et sur son œuvre nous Tavait montré très proche de ceux qui modifièrent Tidéal chrétien jusqu'à le rendre méconnaissable ; puis, des études plus approfondies nous le firent distinguer, avec une netteté croissante, des mystiques radicaux qui ne savent trouver Dieu qu'en se détournant de ses œuvres, et des mystiques fidèles au pur esprit de TEvangile qui évitent cet écueil sans verser dans le naturalisme. Au terme, il nous apparaît manifestement comme le premier de ceux qu'il faut classer dans cette série descendante de mystiques que nous avons signalée entre Técole la plus ascétique et Técole vraiment évangélique. Sa foi et son sentiment chrétiens sont assez altérés, sa préférence pour le divin visible et sensible sur le Dieu caché auquel il faut des sacrifices est assez marquée, pour qu'il soit exclu de cette dernière école comme il doit l'être de la première ; mais il est encore trop chrétien d'intention et souvent même de fait, pour appartenir sans réserve à la série descendante dont nous avons parlé. 11 est, de tout ceux qui la composent avec lui, le plus chrétien ; il est avec eux, mais un peu à part ; bref, il est, avec quelque restriction,
le premier de leur liste. Aucun philosophisme déguisé n'apparaît encore en ses écrits; aucune tendance panthéistique précise ; seulement une sorte de polythéisme poétique et sentimental où Béatrice et l'Empereur, ainsi que les dieux païens et les héros, projettent un éclat au sein duquel le Dieu suprême cesse d'apparaître comme le Dieu unique, comme TEtre à qui aucun autre n'est comparable. Ce polythéisme très spécial est le premier degré d'une divinisation plus hardie du créé, d'un mysticisme mortel à toute religion monothéiste, et particulièrement au christianisme : c'est la voie ouverte à cette religiosité qui tend à se perdre en une sensualité raffinée, ou encore en ce rationalisme athée qui souvent succède à une telle religiosité. En somme, lorsque Platon soutenait qu'une âme parfaite ne devait plus considérer les choses que du point de vue du Souverain Bien, il avait été plus près du christianisme que Dante, malgré sa théologie et ses ferveurs, ne le fut d'ordinaire,
C'est cette attitude, peut-être unique en son genre, en tous cas unique par son ampleur, qui fait l'intérêt principal de l^étude de Dante pour le psychologue et pour l'historien. Elle constitue l'un de ces phénomènes dont Bacon devait recommander l'étude parce qu'ils instruisent à la fois sur, les germes de vie et de mort, et font assister en quelque sorte au devenir même de deux choses dont celle qui apparaît continue, en la transformant,ce!le qui disparaît. Il n^est rien d'humain qui ne se puisse mêler à la religion, rien de religieux qui ne se puisse mêler à l'humain; les causes profondes et les modes divers de ces deux sortes de synthèses mentales ne sauraient apparaître plus clairement qu'en une âme comme celle de Dante,dans laquelle les forces qui s'unissent sont d'une intensité si grande, et s'unissent à une époque où la mentalité humaine était encore relativement simple, où ce qui se combinait en elle n'était pas déjà le résultat de combinaisons trop compliquées. En décrivant le mécanisme de la mysticité de Dante, nous avons décrit le premier passage, au xiii^ siècle, du sentiment purement chrétien à la première de ses formes altérées, et sans doute aussi le mode suivant lequel une âme chrétienne de quelque époque
que ce soit tente un premier compromis entre la règle de vie qu'elle voudrait suivre et le bonheur qu'elle voudrait pourtant goûter sans attendre la félicité éternelle,'trop calme, trop pure, trop lointaine.
CONCLUSION
CONCLUSION
Peu d*auteurs illustres furent plus étudiés que Dante ; peu le furent aussi d'une manière plus constamment subjective. Les lettrés, sous prétexte que Dante est un écrivain de tout premier rang, s'obstinent trop souvent à voir en lui un pur artiste. L'au-delà Tobsède et il le chante avec enthousiasme ; cela suffit pour que des âmes pieuses le revendiquent comme un maître en spiritualité, le tiennent pour une sorte de saint. La théologie est mêlée à son œuvre entière ; les théologiens en font volontiers un des leurs, le rangent à côté des grands scolastiques, le transforment en apologiste. La politique le passionne ; Thistorien le déclare préoccupé de l'Empire là même où il traite d'autres sujets. Mais Thomme, qu'en fait-on ? — Parce qu'il vécut en un temps où l'amour n'était souvent qu'un motif à développer en vers ou en prose élégants et subtils, faut-il douter de la profondeur de son amour, et le soupçonner d'artifice à cause de la dialectique dont il s'embarrasse ? Autant vaudrait prétendre que S. Thomas était dépourvu de toute mysticité parce que sans cesse il raisonne et parce qu'il spécule sur Dieu. S'imaginerait-on, par hasard, que les tourments d'une passion réelle et durable étaient chose impossible au xiii" et au xiv® siècles? Ou bien, à l'exemple du naiff chanoine qui trouvait peu digne de Dante d'avoir aimé une femme réelle, jugerait-on qu'un génie où il y a tant d'intellectualité ait dû être à l'abri des atteintes de Tamour ? Pour la sainteté, qu'on ne trouve point dans la vie de Dante, quelles en sont donc les traces dans son œuvre ? La sainteté, c'est la vie intérieure profonde, le sacrifice héroïque de nombreuses affections ou du moins de nombreuses manières d'aimer ce que l'on aime parmi les choses créées, c'est un élan continuel vera
le Dieu personnel dont jamais la pensée ne vous quitte, dont la loi demeure votre premier souci. Ces traits ne peuvent servir à peindre Dante. Enfin, celui-là même qui mêle le plus de théologie ou de politique à ses écrits n'est pas forcément un théologien ou un politique avant tout. La source de toutes les erreurs qui ont cours sur Dante, c'est l'extrême complexité de son âme, et c'est aussi le genre d'unité qui règne a\i sein de cette complexité. Aspirant à ne rien sacrifier de ses multiples tendances, il les unit toutes,ou plutôt elles s'unissent en lui suivant un ordre hiérarchique qui n'apparaît pas tout d'abord aux yeux du critique et du psychologue ; chacune se teinte plus ou moins des couleurs des autres ; par suite, un commentateur préoccupé de retrouver sans cessé telle ou telle d'entre ces tendances, réussit assez bien à la voir partout : chacune est en effet partout, mais pas toujours avec la valeur et l'importance qu'il est disposé à lui accorder. Si les mystiques sont arrivés, plus facilement encore que les littérateurs eux-mêmes, à rendre vraisemblable le paradoxe d'un Dante asservi à une seule passion, c'est que, comme nous lavons montré, une certaine mysticité, consistant surtout en l'adoration et en l'amour, non point précisément de Dieu, mais du divin et du divin répandu dans le créé qu'il ennoblit, fait le fond le plus constant de son émotivité. Pour parler en termes techniques, Dante est un auditif, un visuel et un émotif complet servi par une intelligence très vive ; étant donné à la fois la prédominance de l'élément sensitif dans sa mentalité, le degré néanmoins remarquable de son intellectualité, et, comme conséquence fatale de ces deux caractères , son manque presque absolu de volonté, il devait être, non point un sensuel ou un ambitieux de marque, mais un esthète incapable de jamais cesser tout à fait de l'être, un artiste inhabile à se mouvoir dans la sphère de la pure spiritualité et des sacrifices héroïques. La qualité de son émotivité le prédisposait à la recherche de la noblesse en toutes choseâ, et la religion lui offrait alors les plus merveilleux moyens de grandir et de parer ce qui pouvait Tenchanter dans ce monde et au delà de ce monde. C'est ainsi que la poé^e du divin;
visible et sensible se substitua insidieusement,dans son âme, à la religion véritable ; si cette religion intime, moins ardente que son culte pour Béatrice et pour TEmpire, est encore si intense, c'est pour mieux servir Texaltation de l'amant et du gibelin ; elle demeure une religion pour ravir à la religion le principe d'un enthousiasme à la fois plus relevé et encore réaliste ; elle est poésie pour demeurer humaine et terrestre, pour ne point renoncer aux joies du rêve, pour donner à Dante l'illusion de vivre comme il n'a pu vivre, amant heureux, gibelin satisfait et même chrétien parfait. Son œuvre littéraire, dans sa totalité, procède de sa vie qu'elle achève et qu'elle domine ; de cette œuvre, bien que la poésie et la piété paraissent d'abord les caractères les plus importants, la poésie n'est que l'enveloppe, comme la religion n'en est que le principal accessoire.
Ce n'est donc point à la littérature, ni à la religion, ni à la théologie, ni à la politique que Dante appartient surtout ; il appartient premièrement à l'humanité. Ce qu'il y a en lui de plus intéressant, c'est Thomme qui a joui et souffert, aimé et haï plus que la plupart de ses semblables ; c'est cette mentalité si complexe et si une pourtant qui se présente à la fois comme très exceptionnelle par des traits nombreux, et comme éminemment représentative au point de vue psychologique et au point de vue historique ; c'est que cet homme eut le don de dire et de chanter d'une façon géniale ce qui s'agitait dans le fond de son âme unique ; c'est qu'il était plus apte que d'autres à développer son originalité essentielle, et que son originalité grandissait et se précisait à mesure qu'il exprimait ses pensées et ses sentiments ; c'est enfin que,; grâce à son milieu et aux circonstances de sa vie, il se trouva dans les conditions les plus propres à réaliser, au prix de douleurs infiniment fécondes, les plus précieuses des virtualités qu'il portait en lui.
Notre étude analytique de Dante a confirmé en les complétant les résultats de notre étude systématique ; la synthèse détaillée a rejoint la synthèse immédiate et spontanée.
Nous avons établi que la caractéristique essentielle de Dante était une mysticité subordonnée à une énîotivité toute humaine et naturelle ; que sa place, parmi les mystiques catholiques, est au commencement de la longue série de ceux qui s'éloignent du vrai esprit chrétien et s'opposent, d'une part aux mystiques radicaux, de Tautre aux purs évangéliques. Il se tient le plus souvent à Torigine du chemin par où Ton retourne vers tout ce que le christianisme néglige ou réprouve ; il y fait même, parfois, d'assez longs voyages mais il revient toujours vers son point de départ que jamais il ne perd de vue tout à fait. — Pour achever de remplir notre dessein, il ne nous reste plus qu'à présenter quelques .considérations générales sur le mysticisme.
La plus rationaliste des religions contient encore quelque mysticité, car autrement elle ne se distinguerait point des philosophies ; ne proposât-elle qu'une métaphysique rudimentaire, elle est mystique par là-même qu'elle affirme ce qui ne saurait se percevoir, qu'elle enseigne la possibilité et la nécessité, pour l'homme, de s'unir à l'Absolu par l'esprit et par l'action, ainsi que l'existence, non sensible mais cependant réelle, d'un lien entre tous ceux qui reconnaissent et réalisent la volonté inconsciente ou consciente de TAbsoIu. Il en est manifestement ainsi des religions athées* elles-mêmes, ou encore des plus individualistes. Les premières ne sont jamais tellement en deçà ou au delà des théologies proprement dites qu'elles ne projettent, surTarrièrefond du réel, quelque image de la mentalité humaine, et qu'elles dédaignent de munir l'homme de quelque idée ou de quelque recette propre à le socialiser, en quelque sorte,
1. Les religions athées types sont le Bouddhisme et le Confucianisme. Il serait intéressant de comparer avec elles la religion positiviste d*A. Comte et ses transformations actuelles. On tirerait peut-être d'une telle étude, menée avec la prudence qui convient, des renseignements précieux sur ce qui ne relève ni de Tinvention mythologique ni de la spéculation intellectueUe dans la formation du sentiment reU* gieuz.
avec ce qui le dépasse ; là même où la religion est le plusf naturaliste et le plus positive, quelque chose de transcendant se fait encore admettre et révérer, et il s'établit, entre plusieurs êtres humains, une certaine communauté intellectuelle et morale, qui se double plus ou moins du sentiment: d'une union métaphysique. Dans les secondes, la force de la passion intérieure qui soutient l'effort de Tâmè, tend à s'accroître en raison directe de l'isolement qu'on recherche ; l'on s'élance avec d'autant plus d'ardeur à la conquête de certitudes supérieures et intuitives que l'on se sent plus seul en face de l'Absolu ; toutefois, la contemplation d*un objet au sein duquel on voit d'ordinaire s'évanouir les oppositions dont ce monde offre le spectacle,donne, sinon toujours le goût des vertus sociales, du moins Tidée d'une fraternité essentielle entre les êtres capables d'une telle contemplation, ou même entre tous ceux qui peuvent exister.
Mais les diverses religions, ou les mêmes à des époques différentes de leur évolution, ont été très inégalement mystiques, donc très inégalement des religions au sens véritable de ce mot. Si en effet on les considère à un point de vue purement humain, leur raison d'être n'est autre que d'aider l'homme à vivre, avec une certitude parfaite, quelque conception métaphysique, et à la vivre à plusieurs en se conformant aux impératifs qui en découlent. Des cultes les plus spi ri tua listes aux plus grossiers d'une part, et à l'occultisme de Tautre, qui devient une religion par cela même qu'il se propose d'expérimenter en métaphysique, ce fait se vérifie. Il suit de là que la seconde forme de mysticisme que nous distinguions au début de ce livre, celle qui consiste dans le désir d'une union très intime avec l'être divin, pourrait être appelée la perfection même de la religion.
Soit^ maintenant, une religion où circule un mysticisme ^ssez intense pour qu'elle mérite pleinement son nom. Bien des cas peuvent se présenter, mais nous omettons ceux dont l'examen est ici sans importance pour nous. — Si cette religion renferme un grand nombre d'éléments rationnels et si ses fidèles sont en majorité des hommes naturelle-
m^nt $aiDS «t droits, leur mysticité, endiguée et réglée par leur iatellîgence, demeurera normale ; au plus grand av^oi^ tage de leur dignité personnelle et de la société demt ils sont membres, elle ne leur inspirera d'autres mouvements que le désir enthousiaste de toujours mieux connaître et pratiquer les vérités bienfaisantes qu'ils admettent; ici, mysticité et zèle pour le vrai et le bien sont synonymes. Un péril cependant guette ceux dont le mysticisme est de meil-^ leur aloi, celui de s'absorber en Dieu au point d'oublier ce qu'ils doivent aux autres et à eux-mêmes. Ils peuvent devenir antisociaux par piété et chercher, sans toujoura s'en rendre bien compte, moins la gloire de leur Dieu que Torgueilleuse exaltation de leur moi. Tel est le cas de ces ascè*tes dont les exagérations nous ont paru si contraires à Tcrprit de TEvangile.
Mais si cette religion est de qualité inférieure, ou si, malgré sa valeur intrinsèque, elle ne rencontre que des serviteurs dont Tâme et dont Porganisme présentent des tares, qu'arrivera-t-il ? Chez les uns, le désir, légitime et noble en soi, de s'unir à l'essence divine, dégénérera simplement en idées et en pratiques superstitieuses ; chez d'autres, il enfantera des imaginations folles, avec la complicité d'une foule de sentiments morbides qu'elles contribueront ensuite à accroître ; Dieu sera en partie ou même tout à fait oublié peut-être pour des êtres surhumains dont le culte excessif rappellera le polythéisme ou même le fétichisme ; d'autres encore, incapables des grandes exaltations, mais préservés par leur culture d'une superstition trop grossière demanderont à quelque théurgie, ou bien au spiritisme, ce qui revient au même, l'équivalent pseudo-scientifique des exta-^ ses qui leur sont refusées. — Il existe enfin, dans le même genre, deux catégories d'âmes très différentes des premières bien que souvent on les voit aboutir, par des détours, à des aberrations analogues ou même identiques. Inaptes à se maintenir fermement dans la croyance à un divin transcendant, elles n'entrevoient Dieu, même quand elles tiennent le plus à l'honorer d'un culte personnel, qu'à travers un divin immanent dont leur imagination découvre la pré-
séiice au sein du créé : le fond deieur relîgioïi, mêmequMdi elle vise à la plus grande pureté, se mélange inévitableDà«â<î de poésie. Le symbolisme dont se repaît leur pîété,ne diffèreque par une nuance de celui des poètes professionnels, et, par; une autre nuance, de celui de nombreux rêveurs qui ne sont point des poètes. De ces âmes, les unes iront seulement, plus^ ou moins, vers une religion de la beauté qui pourra ne. se discerner deieur religion explicite qu'au moyen d'une minutieuse analyse, ou même remplacera tout à fait l'orthodoxie dont ils sont partis. Les autres aboutiront, à travers des états d'âme progressivement plus profanes, à un sensualisme raffiné qu'ils dépasseront peut-être encore, ainsi que font d'ailleurs les mystiqueiS trop ascétiques qui rejettent subitement un joug trop dur, ou ceux qui ont ambitionné de transposer, en des ardeurs célestes, des ardeurs tout humaines en leur source. On reconnaît ici les diverses formes de cette mysticité dégénérée qui a fait l'objet d'une section spéciale de notre première partie, et dont l'existence n'est guère possible qu'à partir d'un temps où, d'une part, la culture intellectuelle est assez avancée, où, de l'autre, la foi a perdu sa vigueur et sa simplicité originelles. C'est à cette sorte de mysticisme qu'il faut rattacher le cas de Dante, en se souvenant qu'il demeure encore, toujours d'intention, et jusqu'à un certain point de fait, avec les véritables chrétiens.
Combien ces diverses tendances peuvent réaliser de combinaisons inégalement intéressantes et parfaites ! Les distinctions tout schématiques proposées dans ce livre poui raient servir de fil conducteur à leur étude historique détaillée ; mais ici comme ailleurs, des classifications trop nettes, prises trop à la lettre, conduiraient à méconnaître le sens des faits. Quoi qu'il en soit, une idée paraît propre à permettre déporter, sur tout le mysticisme, un jugement d'ensemble. Partout et toujours, il est, en même temps que Texpression suprême de la religiosité, quelle qu'elle soit, l'effort suprême de l'individualisme en religion. Mais cet individualisme peut, d'une manière générale, affecter deux modes très différents. Ou bien l'àme rentre en elle-même
pour s'élancer tout entière vers Dieu lui-naêrne, pour s'unir à lui sans retour sur soi, décidée à tous les sacrifices ; alors son exaltation peut être digne et bienfaisante socialement. Mais un tel mysticisme suppose santé et sainteté ; il n'est possible qu'où la raison et la volonté dominent l'imagination, le cœur et les sens ; il favorise le. sentiment religieux sous son aspect le plus noble ; il en est même Tépànouissement normal, puisque la fin de la religion est de nous mettre en communion directe avec Dieu, de rendre comme inutile tout intermédiaire, tout secours extérieur, et de nous jeter à lui unifiés, en voyants libérés de toute dialectique, à qui même il est superflu que Téthique parle le langage du commandement. Mais qu'un tel idéal est dangereux à poursuivre pour les âmes faibles et peu éclairées ! Ce vin est trop fort pour elles. Qu'elles se contentent de suivre de loin, d'imiter petitement les grands modèles ! — L'autre individualisme peut paraître, à première vue, plus triomphant et plus libérateur que le premier, car il tend à favoriser, à absoudre, à sanctifier tant de nobles ivresses ! Il substitue volontiers à Dieu le concept moins exigeant du divin, et volontiers se perd dans la contemplation amoureuse de l'univers visible ; le moi, devenu l'écho infiniment complaisant de tout ce qui peut séduire en cet univers, se semble à lui-même enrichi de toute la splendeur, de toute la vie du macrocosme. On ne va pas toujours aussi loin. Si Ton reste attaché à une orthodoxie, on s'efforce du moins d'anticiper, dès ce monde, sur la gloire, la joie et les clartés ultra-terrestres. L'est-on peu ou ne l'est-on plus ? On recherche franchement dans le monde présent, une gloire, une joie, des clartés équivalentes à celles que le vrai croyant espère pour une autre vie. Cet individualisme trouve un terrain tout préparé dans les âmes atteintes de quelque faiblesse et dont l'excitabilité, par suite, est considérable. Quand la raison et la volonté sont dominées par l'imagination et le sentiment, cet individualisme peut prendre racine. Gomme l'autre garantit la véritable religion, ce dernier laltère ou même la détruit peu à peu. Là, le danger était seulement d'aimer Dieu jusqu'à l'aimer mal ; ici le danger
est de perdre jusqu'au sentiment du divin et même de rhonnête. 11 n'est pas sans exemple qu'un certain scepticisme, accompagné par la peur des méfaits de l'invisible, ait donné pour cortège, à telle ou telle catégorie de mystiques, des âmes très peu religieuses, mais accessibles à la superstition ; car la tendance à dogmatiser ou le sentiment de rinfmi mystérieux qui nous entoure, ne sont pas les seules dispositions qui conduisent à la foi, et même à la crédulité.
Si, pour terminer, nous prenions le mysticisme au sens le plus large que peut avoir cette expression, le sens où il embrasse depuis la vague appréhension de tout ce qui se cache jusqu'à l'enthousiasme religieux le plus caractérisé, nous y rattacherions aussi la croyance à la métaphysique chez le philosophe et l'équivalent d'une telle croyance chez le savant qui généralise avec hardiesse, ainsi que tout élan moral ou esthétique de Tâme.
Certes, nul ne peut contester que ce soit le droit de l'esprit, de se concentrer en lui-même pour chercher à communiquer avec tout au-delà, proche ou lointain, pour s'unir intellectuellement ou même réellement avec le grand tout, avec ce fond des choses dont nous sommes détachés, avec ce centre dont nous avons la nostalgie ! Mystique est le métaphysicien qui cherche à connaître la chose en soi ou quelqu'un de ses succédanés ; mystique, le savant qui poursuit l'unité des lois du monde sous la diversité des phénomènes ; mystique, le poète qui demande à la nature des paroles et lui prête une âme ; mystique l'homme de devoij? qui croit pratiquement à une règle éternelle de la conduite ! Et tous ont raison de l'être, car ils ont raison de s'unifier, de chercher en soi la vérité, d'être affamés de certitudes éblouissanteSjde réalités authentiques, d'Absolu en un mot. Chacun de ces mysticismes a ses écueils, et ils se font plus ou moins obstacle les uns aux autres, tant nous sommes prompts à dépasser en tout la mesure. Et pourtant, le vouloir-être qui fait notre essence ne saurait réaliser sa fin que par l'union de tous ces élans, sans dangers si la raison et la volonté gardent l'autonomie et la puissance qui leur appartiennent en droit. ^ ^
A notre époque, la lutte n'est plus seulement entre la chair et ce qu'on nommait autrefois Tesprît, L'esprit, dans le langage d'autrefois, c'était le cœur et la bonne volonté ; mais aujourd'hui, à côté de la chair, dont l'antiquité avait le culte, et du cœur qui triompha avec le christianisme, il y a Tintelligence enfin révélée à elle-même par la science. « Qui nous sauvera de la bête ? » disait l'âmç de jadis ? Nous pouvons ajouter maintenant : « Qui nous sauvera de l'abus de la critique ? » Le problème par excellence, ô pauvre humanité, reste toujours le même. Comment faut-il faire pour tout ensemble garder notre point d'appui en Pieu *, nous développer nous-mêmes de la façon la plus complète, et nous donner aux autres sans aucun mensonge comme sans aucune folie ? Le plus sûr des moyens est peut-être de ne point perdre le sentiment de notre faiblesse et du mystère qui nous enveloppe. Déjà, et c'est heureux, nous ne doutons plus guère du devoir social, et jamais on n'a guère douté, pratiquement, que l'on doive faire de soi-même quelque chose de grand. Le péril est ailleurs. Ce qui importe peut-être le plus, de nos jours, c'est de se persuader que le savoir et l'action elle-même ne nous suffiront jamais pour nous unifier, pour nous élever d'un seul bond vers ces hautes régions où tout est paix, sérénité, pureté, ordre, unité et certitude, vers ce que notre pensée et toutes nos activités naturelles ne nous donnent ni assez vite ni assez bien et dont, cependant, nous avons sans cesse besoin. C'est dire qu'un élément de mysticité doit s'ajouter â notre vie affective et à notre vie intellectuelle tout entière, que nous soyons ou non des croyants. Pourvu que nous ne nous laissions point aller à chercher le vrai en abandonnant les méthodes positives et les voies tracées par la logique à la dialectique, pourvu que nous ne prétendions ni acquérir la perfection sans agir, ni devenir heureux par des procédés hors nature, notre mysticisme sera sans reproche et sans dangers. Il nous complétera ; mais, en l'absence
1. Lire, à oe sujet, la conclusion du Pascal de M. Boutroux, chap. IX, chez HacheUe ; et, du même auteur, une brochure intitulée : La Psychologie^du Mysticisme^ 1903, étude p^ue dans la Renue àleue:\
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