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Chapitre 1 LES LOCATAIRES DES EPOUX
BERNIER

La rue Marlot, qui a changé de nom ou qui même a peut-être dis‐
paru depuis l’époque où s’y est passé le drame que nous allons
raconter, était située dans le quartier le plus calme, le plus retiré
du Marais, à deux pas de la place Royale, qu’on appelle la place
des Vosges, comme au temps des immortels principes.

Nos révolutions, en effet, qui semblent si bien destinées, c’est
du moins ce qu’affirment ceux qui les font, à apporter dans nos
lois et dans nos mœurs des réformes utiles, n’ont guère servi qu’à
réformer les noms de nos rues.

Celle de ces rues parisiennes où nous prions nos lecteurs de
nous suivre se composait alors d’une vingtaine de maisons, et
celle de ces maisons qui portait le n° 13 était de la plus modeste
apparence.

Ses quatre étages étroits, éclairés chacun par trois fenêtres, at‐
teignaient à peine la hauteur du second de deux gigantesques
constructions qui, la flanquant orgueilleusement à droite et à
gauche, semblaient lui disputer le peu d’espace qu’elle occupait.

On eût dit un pauvre petit bourgeois fourvoyé entre deux gros
financiers prêts à l’étouffer.

En face, existait l’Hôtel du Dauphin, qui n’avait d’ordinaire
pour clients que des provinciaux dont les parents habitaient dans



le voisinage ou, par hasard, quelques étrangers peu soucieux du
bruit et du tumulte des quartiers riches et populeux.

Le fait est que la rue Marlot était fort tranquille. Les conduc‐
teurs d’omnibus l’ignoraient et il n’y passait pas dix voitures par
jour.

Dès neuf heures du soir, le silence y régnait si complètement
qu’on aurait pu s’y croire dans la ville du Grand Roi, avant que
les salons de Louvois fussent devenus les cabarets des citoyens
représentants du 4 Septembre.

On entrait au n° 13 par une petite porte bâtarde donnant sur
un couloir étroit et assez obscur, où on rencontrait, immédiate‐
ment à droite, la loge du concierge.

C’est là que, depuis plus de vingt ans, deux braves gens, les
époux Bernier, veillaient sur les destinées de leur royaume. Le
mari, vieux soldat tout rhumatisant, n’était plus fort ingambe,
mais sa femme, quoiqu’elle approchât de la soixantaine, avaient
encore bon pied, bon œil.

Il est vrai que Mme Bernier n’avait que quatre locataires.

Au premier, demeurait le capitaine Martin, qui avait perdu un
bras et gagné sa croix en même temps que sa retraite à
Sébastopol.

Le matin, après son déjeuner, repas frugal que lui montait son
concierge, le vieil officier sortait pour faire sa promenade hygié‐
nique sur la place Royale. Le soir, il dînait dans un petit restau‐
rant du quartier, puis, après une courte station au café voisin, en
compagnie de quelques anciens frères d’armes, il rentrait inva‐
riablement à neuf heures.



Au second, c’étaient M. et Mme Chapuzi, Philémon et Baucis ;
à eux deux près d’un siècle et demi.

Philémon Chapuzi s’était retiré des contributions indirectes
avec une de ces modiques pensions que l’on sait, et Baucis l’ad‐
ministrait en ménagère si industrieuse que les petits rentiers
pouvaient recevoir quatre ou cinq fois l’an une douzaine d’amis.

L’appartement du troisième était occupé, mais depuis quatre
mois seulement, par une jeune femme blonde et frêle, Mme Ber‐
nard, à qui la mère Bernier avait fait d’abord assez mauvais
visage.

Lorsque Mme  Bernard s’était présentée pour louer dans la
maison, elle était vêtue de noir, avait l’air souffrant et malheu‐
reux  ; de plus, elle paraissait dans un état de grossesse assez
avancé.

Tout cela avait effrayé l’honorable concierge du n° 13. Egoïste
comme presque toutes les vieilles gens, elle avait craint que cette
femme ne lui occasionnât, à un moment donné, quelque déran‐
gement, soit à cause d’elle, soit à cause de son enfant, et elle avait
hésité à l’accepter pour locataire  ; mais le curé de la paroisse
Saint-Denis était venu lui recommander l’étrangère  ; il avait af‐
firmé que Mme Bernard était une jeune veuve digne de tout res‐
pect, de plus, orpheline, et Mme  Bernier avait alors disposé de
son logement en sa faveur.

Elle n’avait pas eu, d’ailleurs, à s’en plaindre. Sa nouvelle loca‐
taire était douce et bonne, ne sortait que rarement et ne recevait
jamais personne.



Au moment où nous commençons ce récit, elle venait de
mettre au monde, cinq ou six jours auparavant, une charmante
petite fille qu’elle nourrissait elle-même, et elle était soignée par
une digne sœur de charité que le brave prêtre, son protecteur, lui
avait envoyée.

Quant au dernier étage de la maison, étage mansardé, la moi‐
tié en était louée à un employé ambulant des postes, M. Tissot,
qui ne couchait chez lui que deux ou trois fois par semaine.
L’autre moitié servait de grenier au ménage Bernier.

M. Tissot était le seul locataire pour lequel la porte s’ouvrît à
tous moments de la nuit, car ses heures de rentrée étaient forcé‐
ment irrégulières.

Aussi avait-il une façon particulière de se faire reconnaître de
ses concierges, afin que ceux-ci ne pussent être induits en erreur
par quelque polisson du quartier. Il sonnait lentement trois
coups, et frappait en même temps deux fois au volet de la loge.

M. et Mme Bernier savaient ainsi toujours à qui ils avaient af‐
faire, et l’un ou l’autre, au signal convenu, tirait le cordon, sans
s’inquiéter davantage de celui qui rentrait, certains qu’ils étaient
d’avance de son identité.

Un seul escalier, on le comprend, desservait toute la maison. Il
commençait au fond du couloir, à droite, en avant de la porte vi‐
trée d’une cour intérieure de dix mètres carrés, où le soleil ne pé‐
nétrait jamais, grâce à l’élévation des constructions voisines, qui
n’avaient sur le n° 13 que les jours de souffrance légalement auto‐
risés, et cet escalier grimpait, raide et tortueux, du rez-de-chaus‐
sée aux combles, mais aussi luisant à la dernière marche qu’à la
première.



Sur ce point-là, comme sur tous ceux qui tenaient à la propre‐
té de son domaine, Mme Bernier était impitoyable.

A chaque étage, il existait un palier de quelques pieds de lar‐
geur, orné d’un porte-manteau fiché dans le mur, comme on en
voit encore dans quelques vieux hôtels.

Le n° 13 de la rue Marlot était donc, on le voit, malgré son nu‐
méro fatidique, la plus paisible et la plus calme des habitations.
Les couches de Mme Bernard étaient le seul événement intéres‐
sant qui, depuis dix ans, en eût troublé le repos.

Quoiqu’elle n’aimât que médiocrement les enfants, la brave
concierge s’était sentie néanmoins émue à la vue de ce petit être
dont le père n’était déjà plus.

Elle avait alors offert spontanément ses services à la jeune
mère, auprès de laquelle elle se rendait à chaque instant pour
s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

Le sixième jour de sa délivrance, le 3 mars 18…, Mme Bernard
fut atteinte d’une fièvre de lait assez intense, et Mme Bernier ne
voulut se coucher qu’après avoir rendu une dernière visite à la
malade.

Le lendemain matin, au point du jour, la bonne femme venait
de se lever, car elle était toujours debout la première, et elle avait
ouvert pour le laitier dont c’était l’heure, quand elle entendit tout
à coup pousser au second étage un cri perçant.

Reconnaissant la voix de Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir
l’escalier, mais en arrivant sur le palier, elle recula d’horreur.



Appuyée contre le chambranle de sa porte ouverte et ne pou‐
vant plus prononcer une parole, la vieille rentière lui montrait
d’une main tremblante un homme renversé sur les premières
marches de l’escalier du troisième étage et baigné dans son sang.

– Bernier ! capitaine ! appela la concierge de toutes ses forces
et sans oser faire un pas de plus.

Le vieux soldat accourut aussitôt et l’officier, que le cri de
Mme Chapuzi avait réveillé, apparut en même temps à l’étage in‐
férieur, d’où il s’empressa de monter pour se rendre compte de ce
que tout ce bruit voulait dire.

L’ex-fonctionnaire des contributions était lui-même sorti de
son appartement.

– Cet homme est mort ! dit le capitaine, qui, promptement re‐
mis de son émotion, s’était penché sur le corps et en avait en‐
tr’ouvert les vêtements.

– Mort ! répétèrent les spectateurs de cette scène.

– Depuis longtemps, il est déjà froid, affirma M. Martin. Il a
été assassiné !

– Assassiné ! redirent les époux Bernier.

– Et de deux fameux coups de couteau ; voyez !

Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de l’escalier, gisait
sur la dernière marche et couché sur le côté gauche.

Il avait au cou, du côté droit, une blessure dont le sang avait
jailli avec une certaine abondance, bien que la carotide n’eût pas
été touchée  ; et le capitaine aperçut, en soulevant légèrement le



mort, le manche de corne d’un couteau dont la lame disparaissait
entièrement dans son côté gauche, au bas-ventre.

q

Chapitre 2 CADAVRE INCONNU

Le cadavre était celui d’un homme de taille moyenne, aux che‐
veux gris, d’une soixantaine d’années, assez gros et vêtu comme
un bourgeois aisé.

Le concierge et sa femme se regardaient terrifiés.

Le vieillard leur était absolument inconnu, ainsi qu’au capi‐
taine et au ménage Chapuzi. Ils étaient certains de n’avoir ouvert
la nuit dernière qu’à l’employé des postes, qui était rentré vers
onze heures après s’être fait reconnaître comme de coutume.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce moment une voix douce que
la mère Bernier reconnut pour celle de la sœur de charité qui soi‐
gnait Mme Bernard.

La veille, pour la première fois depuis cinq jours, la sainte
femme était allée coucher à son couvent, d’où elle accourait pour
savoir comment sa malade avait passé la nuit.

M.  Martin mit rapidement la sœur au courant et lui recom‐
manda de ne parler de rien à Mme Bernard, afin, de lui épargner
quelque secousse dangereuse  ; puis il ajouta en s’adressant à
Bernier :



– Courez prévenir le commissaire de police ; moi, je vais mon‐
ter chez M. Tissot pour lui demander si, en rentrant cette nuit, il
n’a pas laissé la porte de la rue ouverte.

– C’est ça, bégaya le concierge ; mais ce malheureux ?

– Gardons-nous d’y toucher avant l’arrivée du commissaire !

M. Chapuzi avait entraîné sa femme qui, saisie d’une violente
attaque de nerfs, poussait de nouveaux cris.

Bernier passa rapidement un vêtement pour suivre les ins‐
tructions du capitaine, et sa femme descendit dans sa loge, où
elle se laissa tomber sur un siège en se demandant si elle rêvait
ou si elle était vraiment éveillée.

Cinq minutes après, l’officier vint lui dire que l’employé des
postes n’était pas chez lui.

– Vous en êtes certain ? fit la concierge d’une voix égarée.

– Sa clef n’était pas sous son paillasson, comme il la met d’ha‐
bitude, mais dans la serrure ; je suis entré dans sa chambre ; son
lit n’est pas défait.

– Ce n’est pas possible ! Je lui ai ouvert moi-même cette nuit !

– Vous aurez ouvert à un autre, ou à d’autres. Sapristi, quelle
vilaine affaire !

Vingt minutes plus tard, Bernier ramenait le commissaire de
police du quartier, M.  Meslin, homme justement estimé de ses
chefs peur son caractère et son habileté.

C’était un magistrat sachant remplir ses délicates fonctions
sans brutalité, sans zèle exagéré, sans ces formes administratives



vexatoires auxquelles on doit certainement en France cette oppo‐
sition contre tout ce qui est autorité.

M.  Meslin avait d’abord fait prévenir le procureur impérial,
puis, en attendant ses ordres, il était accouru, pensant que des
constatations immédiates pouvaient être nécessaires.

Il était accompagné de son secrétaire et du médecin.

Une fois dans la maison, le premier soin du commissaire fut
d’ordonner au concierge de fermer sa porte, de ne l’ouvrir qu’à
l’envoyé du parquet, de ne laisser entrer ni sortir personne, sous
quelque prétexte que ce fût.

L’événement était encore ignoré des voisins, car Bernier, peu
causeur par tempérament, s’était gardé d’en dire un mot.

M.  Meslin et le docteur se transportèrent aussitôt au second
étage, et lorsque le médecin eût constaté que c’était bien un ca‐
davre qu’il avait devant lui, il renversa le mort sur le dos, enleva
le couteau de la blessure et ouvrit ses vêtements.

Il reconnut alors que le malheureux avait été frappé avec une
telle force que l’arme avait pénétré de toute sa longueur, près de
vingt centimètres, dans l’aine, du côté gauche.

Cet examen terminé par le praticien, dont le seul rôle était de
constater la mort, le commissaire de police, qui avait pris note de
la position du cadavre avant qu’il eût été déplacé, afin de pouvoir
consigner exactement cette position dans son rapport, le com‐
missaire de police, disons-nous, visita les poches de l’inconnu
dans l’espoir d’y découvrir quelques papiers qui pussent le ren‐
seigner sur son identité.



Mais il ne trouva rien. Le vieillard n’avait sur lui aucun docu‐
ment de nature à le faire reconnaître.

Il était cependant probable qu’il n’avait pas été victime d’un
vol, car son porte-monnaie contenait près de deux cents francs
en or et quelques pièces d’argent. De plus, sa montre, dont le
verre était brisé, pendait le long de son corps, suspendue par une
lourde chaîne.

M.  Meslin remarqua que cette montre était arrêtée à minuit
trente-cinq minutes, et il en conclut logiquement que c’était
l’heure à laquelle l’inconnu avait succombé.

Le docteur était du même avis. La mort avait dû être fou‐
droyante et remontait à six ou sept heures au moins.

Mme  Bernier affirmait cependant que c’était à un moment
moins avancé de la nuit qu’elle avait tiré le cordon à celui que le
signal convenu lui avait fait prendre pour l’employé des postes.
Elle pensait que, lorsqu’elle avait ouvert la porte, il pouvait être à
peine onze heures et demie.

Quant au capitaine et à M.  Chapuzi, ils n’en purent dire que
moins encore, puisqu’ils n’avaient vu le cadavre qu’après avoir
été attirés sur l’escalier par les cris de la locataire du second et
l’appel de la concierge.

Il restait Mme Bernard et l’employé des postes.

A l’égard de la première, le commissaire de police comprit de
suite qu’il ne pouvait l’interroger dans l’état de faiblesse où elle se
trouvait. D’ailleurs, quels renseignements pourrait-elle donner ?
Il se contenta de prier la sœur de charité qui veillait l’accouchée



de lui demander adroitement si elle n’avait rien entendu d’extra‐
ordinaire pendant la nuit.

La jeune mère répondit qu’elle s’était endormie de bonne
heure, aussitôt après la visite de Mme Bernier, et qu’elle ne s’était
réveillée que peu d’instants avant l’arrivée de sa garde.

Du reste les appartements du n° 13 étaient disposés de telle fa‐
çon que, une fois rentrés dans leurs chambres a coucher, les loca‐
taires ne pouvaient rien entendre de ce qui se passait sur
l’escalier.

Quand à M. Tissot, il ne s’agissait que de savoir si son service
l’avait réellement retenu à son bureau ou loin de Paris. Rien
n’était plus facile que de s’en assurer. M. Meslin ordonna à son
secrétaire de courir à l’administration des Postes pour y prendre
les renseignements nécessaires, et de se procurer en même temps
deux hommes et une civière pour enlever le corps. Sans plus tar‐
der ensuite, il franchit le cadavre et monta l’escalier, escorté du
capitaine Martin et de Bernier.

Comme il se pouvait que l’assassin fût encore dans la maison,
et que tout le bruit qui s’y faisait depuis la découverte du mort
l’eût poussé à quelque moyen extrême de défense, le commissaire
avait armé son revolver, et l’officier, qui n’avait fait qu’un bond
jusqu’à la panoplie dont était orné son salon, en était revenu avec
un vieux sabre d’uniforme.

Arrivé au troisième étage et au moment où il se préparait à
passer sans bruit, afin de ne pas éveiller l’attention de Mme Ber‐
nard, M. Meslin s’arrêta tout à coup pour désigner à ses compa‐
gnons une empreinte sanglante sur le mur, au milieu du palier, à
hauteur d’homme.



Il était facile de reconnaître dans cette empreinte la marque
d’une main. Deux doigts surtout étaient tracés.

Etait-ce la victime qui, déjà blessée et fuyant son meurtrier,
avait laissé là cette trace en s’appuyant sur le mur ? Etait-ce, au
contraire, l’assassin qui, pour retenir sa victime avec plus de
force, avait plaqué contre la muraille sa main déjà teinte du sang
provenant de la première blessure reçue par l’inconnu ?

De plus, un grand manteau, genre waterproof, que Bernier re‐
connut pour appartenir à Mme  Bernard, gisait à terre, au lieu
d’être accroché au porte-manteau comme il y était la veille.

Mme  Bernard avait prêté ce vêtement à la mère Bernier
l’avant-veille, jour où il avait plu à torrent, et la concierge, avant
de le rendre à sa locataire, l’avait suspendu au portemanteau
pour le faire sécher.

M. Martin se rappelait parfaitement avoir vu cet objet à terre,
lorsque, quelques instants après la découverte du cadavre, il était
monté chez M. Tissot.

Pour le commissaire de police il n’y avait pas de doute : c’était
là, sur le palier du troisième étage, qu’avait eu lieu la lutte. Ce‐
pendant on n’apercevait aucune éclaboussure de sang ni sur le
parquet ni sur le mur ; rien autre chose que l’empreinte de cette
main.

Ces observations faites, la petite troupe continua son ascen‐
sion jusqu’au quatrième étage.

Nous avons dit que là l’espace était divisé en deux parties  :
l’une occupée par l’appartement de l’employé des postes, l’autre
par un grenier.



Après avoir prié le capitaine de garder la porte du grenier, le
commissaire et Bernier entrèrent chez M. Tissot ; mais ils ne dé‐
couvrirent, dans les deux pièces qui composaient son logement,
rien de nature à les intéresser.

L’appartement était désert, les fenêtres étaient fermées inté‐
rieurement ; il ne paraissait pas qu’on y eût pénétré.

Le lit qui se trouvait dans la seconde pièce n’était pas ouvert,
et la seule remarque qu’on pût faire, c’est qu’une chaise était pla‐
cée de biais contre la table de travail de M. Tissot, comme si ce
siège eût été abandonné brusquement par celui qui l’avait
occupé.

Enfin, quelques papiers que l’employé des postes avait l’habi‐
tude de ranger symétriquement semblaient un peu éparpillés.
Une de ces feuilles avait volé à terre.

C’était tout, et il paraissait si certain que les choses se trou‐
vaient là dans l’état où les avait laissées le locataire absent, que le
commissaire de police ne s’y intéressa pas.

Il était également probable que c’était M. Tissot lui-même qui
avait oublié de fermer sa porte et de glisser, selon sa coutume, sa
clef sous son paillasson.

Le fait important, c’est qu’il n’y avait personne chez lui.

Les perquisitions dans le grenier, ne donnèrent pas un
meilleur résultat.

Le sommet de la cage de l’escalier était bien éclairé par un vi‐
trage dont une partie était mobile, mais il aurait fallu une échelle
pour y atteindre. Or, il n’en existait pas une seule dans la maison.



Tout cela bien constaté, le commissaire de police redescendit
au rez-de-chaussée avec ceux qui l’accompagnaient.

Il y trouva son secrétaire qui avait exécuté ses ordres.

On lui avait affirmé à l’administration des postes que M. Tis‐
sot était de service depuis la nuit dernière sur la ligne de Paris à
Bordeaux et qu’il ne devait rentrer que le lendemain. Le secré‐
taire n’avait pas oublié de ramener avec lui une civière et deux
porteurs.

Quelques minutes après, on frappait à la porte.

Bernier s’empressa d’ouvrir et de livrer passage à ceux qui se
présentaient.

C’était l’un des substituts du procureur impérial accompagné
de son greffier.

M.  Meslin mit le membre du parquet au courant de ce qui
s’était passé et de ce qu’il avait fait, puis il le conduisit dans les
endroits déjà visités.

– C’est fort bien, dit le magistrat au commissaire en regagnant
la loge de Bernier  ; vous n’avez plus qu’à envoyer le corps à la
Morgue et m’adresser votre rapport avec les pièces à conviction.
Je vais conférer immédiatement de cette affaire avec M. le procu‐
reur impérial.

Et, sans prolonger davantage sa visite, le substitut se fit ouvrir
la porte et s’éloigna.

Pendant que se passaient ces derniers incidents, le docteur
avait rédigé son rapport ; et, pendant qu’on descendait le cadavre



et qu’on l’étendait sur la civière, M. Meslin remplit un imprimé
qu’il avait tiré de son portefeuille.

C’était un ordre d’envoi à la Morgue, document sinistre, lu‐
gubre et ainsi rédigé, une fois les blancs remplis :

Ordre pour la réception d’un cadavre à la Morgue de Paris.

« Nous, Robert-Louis Meslin, commissaire de police de la ville
de Paris, spécialement chargé du quartier de l’Arsenal, requérons
le greffier de la Morgue de recevoir un cadavre du sexe masculin,
paraissant âgé de soixante ans, taille 1 mètre 64 centimètres, che‐
veux gris, front bombé, sourcils châtains, yeux bleus, nez ordi‐
naire, bouche moyenne, visage rond ».

«  Marques particulières  : Deux blessures, l’une au côté droit
du cou, l’autre à l’aine gauche ».

« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de drap noir et d’un paletot
marron. Le linge porte les initiales : L. R. Cravate noire, bottines
de cuir, à doubles semelles ».

« Le tout ainsi qu’il a été constaté par notre procès-verbal du 4
mars 18…, adressé le même jour à la préfecture de police et à
M. le procureur impérial ».

« Le greffier de la Morgue donnera un récépissé du cadavre et
des effets ci-dessus détaillés aux nommés Pierre Leroux et Jean
Bourgeois, commissionnaires-porteurs, chargés du transport ».

« Fait en notre bureau, le 4 mars 18… »

« Le commissaire de police, »

« R. MESLIN. »



M.  Meslin remit cet ordre aux deux hommes, enveloppa le
couteau ensanglanté, l’argent, deux ou trois clefs et les bijoux
trouvés sur l’inconnu, et, après avoir recommandé à Bernier, ain‐
si qu’à sa femme, de surveiller tous les individus qui se présente‐
raient dans la maison, il sortit, en emmenant son secrétaire et le
docteur.

Quelques instants après, la civière, hermétiquement close et
renfermant le mort, franchissait le seuil du n° 13.

Bernier et le capitaine Martin étaient fort émus de ce drame
auquel ils étaient indirectement mêlés.

Quant à la brave concierge et aux époux Chapuzi, ils étaient
épouvantés.

A l’idée de comparaître devant le juge d’instruction et devant
la cour d’assises, si on arrêtait l’assassin, l’ex-employé des contri‐
butions tremblait de tous ses membres.

S’il n’eût été aussi complètement à l’abri de tout soupçon, on
eût facilement pu le prendre pour le coupable.

Dans un seul de ses appartements, celui de Mme  Bernard,
tout était dans le même état que la veille.

La jeune femme n’avait attaché aucune importance aux ques‐
tions que lui avait adressées sa garde  ; elle ne soupçonnait rien
de ce qui s’était passé la nuit précédente, à quelques pas de sa
chambre  ; et, toujours couchée, car elle était encore très faible,
elle allaitait son enfant, en le couvrant avec tendresse de ses re‐
gards humides.



La brave sœur de charité s’efforçait, à l’aide de douces paroles,
de lui rendre du courage ; mais la malade ne pouvait retenir ses
pleurs. Elles roulaient lentement sur ses joues amaigries, pour
tomber de là sur le nouveau-né qu’elle pressait sur son sein.

On eût dit que la pauvre mère baptisait sa fille avec ses larmes.

Au dehors, dans la rue, l’émotion n’était pas moins grande
qu’à l’intérieur du n° 13.

L’arrivée de la civière, sa sortie, le soin avec lequel la porte
restait fermée, tout cela avait été remarqué des voisins. Sans sa‐
voir au juste ce qui s’était passé dans la petite maison si paisible
d’ordinaire, ils devinaient qu’elle était devenue tout à coup le
théâtre de quelque drame.

Les curieux se renouvelaient sans cesse.

A midi, ils étaient encore là.

On voulait des détails et les plus hardis tentaient d’entrer dans
la maison ; mais le concierge en refusait la porte. Toutes les ruses
échouaient devant sa surveillance.

q

Chapitre 3 OU WILLIAM DOW APPARAIT
POUR FAIRE EXECUTER UNE HORRIBLE



PROMENADE AUX LECTEURS DE CE
RECIT

Quelques-uns de ces curieux étaient sortis de l’hôtel du Dauphin,
domestiques et voyageurs ; et parmi ces derniers on remarquait
un homme d’une trentaine d’années, à la physionomie particuliè‐
rement intelligente et sérieuse, qui, sans questionner personne,
écoutait et regardait.

C’était un Américain ou un Anglais. Sa nationalité se trahissait
à la coupe de sa barbe, à la forme de ses vêtements, à sa
démarche.

Arrivé à Paris depuis un mois, il s’était fait inscrire à l’hôtel
sous le nom de William Dow. Il y occupait, au premier étage, un
appartement donnant sur la rue.

Ce qu’il était venu faire en France, on l’ignorait.

William Dow ne recevait ni lettres ni visites. Il restait parfois
absent des journées et des nuits entières ; mais, comme il ne ren‐
trait jamais gris, payait sans en discuter le prix et sans en vérifier
l’addition la note qu’on lui remettait tous les huit jours, son pro‐
priétaire, comprenant qu’il n’en pouvait demander davantage,
avait fini par ne plus s’inquiéter de son mystérieux locataire.

William Dow, qui n’était sorti de chez lui qu’après son déjeu‐
ner, quoi qu’il fût rentré de bonne heure la veille, se promenait
donc à travers les groupes qui stationnaient devant le n°  13, il
était là depuis quelques instants déjà, lorsqu’il entendit un des
péroreurs raconter, en prétendant tenir ces renseignements du
secrétaire du commissaire de police, que la victime du drame de



la nuit dernière était un inconnu d’une soixantaine d’années, que
le couteau avait été trouvé dans la blessure même dont il était
mort et que le cadavre était exposé à la Morgue.

Ces détails parurent éveiller dans l’esprit de l’Américain une
idée subtile et il rentra à l’hôtel du Dauphin, où, après avoir jeté
un coup d’œil rapide dans la loge du concierge, sur le casier où
les voyageurs déposaient les clefs de leurs chambres, il remonta
dans son appartement, dont il ferma la porte derrière lui.

Cet appartement se composait de deux pièces, d’abord un sa‐
lon, ensuite une chambre à coucher, qui n’était séparée du loge‐
ment voisin que par une cloison légère, dans laquelle il existait
une porte, mais condamnée ou plutôt fermée de chaque côté par
des verrous.

Afin d’isoler plus complètement encore ces deux apparte‐
ments, on avait recouvert de bandes de papier les joints de cette
porte de communication.

William Dow s’en approcha sans bruit et souleva une de ces
bandes qui ne masquait qu’en apparence, du côté des gonds, une
solution de continuité assez large pour qu’on pût voir la chambre
tout entière. Il la parcourut du regard et prêta attentivement
l’oreille. Ce qu’il découvrit coïncidait sans doute avec la pensée
qui s’était emparée de lui quelques instants auparavant, et, sans
autrement prolonger son observation, il redescendit et sortit de
l’hôtel en se dirigeant du côté de la place Royale.

Là, il prit une voiture et donna au cocher une adresse qui fit
faire à cet homme un mouvement de surprise.

L’étranger avait dit à l’automédon de le conduire à la Morgue.



Dix minutes plus tard, William Dow franchissait le seuil du lu‐
gubre lieu et se mêlait à la foule qui examinait, à travers le large
vitrage de la salle d’exposition, les corps étendus sur leurs lits de
pierre.

Il y avait là, sur des plans inclinés et faisant face au public, des
noyés boursouflés, déjà verdâtres  ; une femme, jeune encore,
trouvée la tête brisée dans les fossés des fortifications ; un enfant
qu’un chariot avait écrasé ; des inconnus enfin, aussi nus que le
permettait la décence et arrosés par un filet d’eau. Leurs vête‐
ments étaient suspendus au-dessus d’eux pour que parents ou
amis pussent les reconnaître malgré les blessures et la décompo‐
sition des corps.

Dow parcourut d’un regard rapide les tristes dépouilles, mais
sans doute aucune d’elles n’était ce qu’il cherchait, car il se diri‐
gea immédiatement vers une porte située au milieu de la muraille
et sur un des panneaux de laquelle était écrit : Greffe.

Un gardien assis contre cette porte pour en interdire l’entrée
au public la lui ouvrit, et l’Américain se trouva dans un bureau
fort bien tenu, soigneusement clos, hygiéniquement chauffé,
presque élégant, qui faisait un contraste saisissant et bizarre avec
l’horrible promenoir qu’il venait de quitter.

–  Monsieur le greffier  ? demanda William Dow à l’un des
travailleurs.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix partant d’un grand
meuble d’acajou qui n’aurait pas déshonoré le cabinet d’un
notaire.

L’Américain s’approcha.



Le greffier était un homme d’une cinquantaine d’années, à la
physionomie douce et placide, portant un collier de barbe régle‐
mentaire, une cravate ornée d’un gros camée, un gilet et une re‐
dingote de teinte foncée.

C’était un officier ministériel de la tête aux pieds.

Il répondit gravement au salut de l’Américain, en soulevant la
calotte grecque ornée d’un gland d’or dont il était coiffé, puis il
l’interrogea du regard.

– Monsieur, dit l’étranger, n’avez-vous pas reçu ce matin, du
quartier de l’Arsenal, le corps d’un homme assassiné ?

– Je ne sais, monsieur, si…

– Oh ! ma question ne saurait être bien indiscrète, interrompit
le visiteur, en souriant au ton administratif qu’avait pris le fonc‐
tionnaire, car l’identité de ce malheureux n’ayant pas été consta‐
tée, vous allez très probablement exposer son cadavre. Or, je
crois pouvoir vous donner un renseignement utile. Il se peut que
je le connaisse. Du reste, voici ma carte et de plus une autorisa‐
tion de visiter la Morgue. Je ne pensais pas m’en servir si
promptement.

Après avoir lu le nom gravé sur le petit carton qui lui était pré‐
senté et s’être assuré que l’autorisation de pénétrer dans les salles
réservées de son triste domaine était bien en règle, le greffier fixa
William Dow avec curiosité pendant quelques instants, et, se le‐
vant, il lui dit :

– C’est fort bien, monsieur  ; veuillez me suivre  ; je vais vous
faire voir l’inconnu de ce matin.



Il avait, en même temps, sonné un gardien, qui s’était aussitôt
présenté à la porte par laquelle on communiquait du bureau dans
l’intérieur de la Morgue.

Cet employé était un homme de vingt-cinq ans à peine, carré,
trapu, avec une physionomie à la fois craintive et bestiale.

Nu-tête, ses épais cheveux tombaient incultes sur ses sourcils.
Il était vêtu d’un costume gris, espèce d’uniforme découpé peut-
être dans la capote d’hôpital de quelque cadavre. C’était un des
deux surveillants de la Morgue.

Vingt-quatre heures sur quarante-huit, il y passait la journée
et la nuit, seul, avec ses hôtes muets et défigurés. Son tour de
veille achevé, il était libre d’aller embrasser sa femme et ses en‐
fants, pourvu que le jour suivant, il revint ponctuellement auprès
de ses morts.

Il y avait en lui du geôlier et du fossoyeur, moins la brutalité
du premier et la sinistre gaîté du second, car à la Morgue, on n’y
pourrait rudoyer aucun être vivant et le greffier n’y supporterait
certes pas les murmures d’un refrain, en admettant le cas impro‐
bable qu’il en montât jamais un aux lèvres de ses subalternes.

Une fois en dehors de son bureau, le greffier fit un signe, et,
après avoir ouvert une porte située à l’extrémité d’un petit cou‐
loir, le gardien s’effaça pour laisser passer son chef et l’étranger.

William Dow comprit qu’il se trouvait dans la salle d’autopsie.
C’était une pièce dallée et voûtée. Elle était éclairée par deux
larges demi-fenêtres, à six pieds du sol.

On eût dit une grande cellule de quelque prison, sans les deux
étranges tables qui en occupaient les côtés.



L’une, en zinc, ressemblait à un grand comptoir de marchand
de vin, sauf qu’il existait à chacune de ses extrémités un trou
communiquant par un tuyau à un seau de fer-blanc. L’autre avait
tout l’aspect d’un gigantesque gril.

A un homme moins expert que paraissait l’être William Dow
en semblable matière, le greffier se fût empressé d’expliquer que
c’était sur ces lits de métal que se pratiquaient les autopsies  ;
mais il jugea sans doute que tous détails étaient inutiles, car il se
contenta de dire que la seconde de ces installations ne servait
plus.

Elle était cependant l’invention d’un médecin célèbre, qui
avait pensé qu’en établissant un courant d’air chaud sous le ca‐
davre à examiner, les émanations seraient moins dangereuses
pour l’opérateur ; mais un confrère l’avait remplacé et, à tort ou à
raison, le gril était abandonné à la rouille et à ses horribles
souvenirs.

L’autre table était luisante mais inoccupée.

– Le médecin légiste, chargé de l’autopsie d’un individu qu’on
suppose victime d’un assassinat, demanda tout à coup l’Améri‐
cain, profite certainement de cette occasion pour amener
quelques-uns de ses élèves afin de leur donner une leçon
d’anatomie ?

– Jamais, monsieur, jamais ! répondit avec dignité le greffier ;
les autopsies, surtout celles ordonnées par la justice, sont des
opérations rigoureusement secrètes. Le docteur ou les docteurs
désignés, car parfois ils sont deux, ne peuvent même se faire ac‐
compagner d’un confrère. Ces jours exceptionnels, assez rares
heureusement, je fais prévenir mon second gardien, et ce sont



mes deux hommes seuls qui servent d’aides aux opérateurs. Vous
pensez combien il est important que le résultat de l’autopsie ne
soit pas divulgué. Les coupables pourraient s’en faire un moyen
de défense.

– C’est vrai, je ne réfléchissais pas à ce danger.

– Est-ce que ces messieurs sont là ? demanda l’administrateur
de la Morgue en s’adressant au gardien.

Celui-ci répondit oui de la tête plutôt que de la voix.

–  Poursuivons alors, ajouta le greffier en se tournant vers
l’étranger  ; me voilà forcé de vous faire assister à un spectacle
probablement nouveau pour vous ; seulement il nous faut traver‐
ser d’abord plusieurs salles dont la visite est peu agréable. Si cela
vous contrarie, nous pouvons passer par un autre chemin.

– Du tout ! monsieur, du tout ! répondit l’Américain avec son
flegme ordinaire  ; seulement je m’accuse de prendre ainsi votre
temps.

Le greffier souleva sa calotte de velours pour remercier son vi‐
siteur de sa politesse, et il le précéda dans une salle voisine dont
le gardien venait d’ouvrir la porte.

C’était une pièce en tout semblable à la précédente par sa
construction, mais elle était plus longue et il y régnait à droite et
à gauche, au ras de la terre et la tête à la muraille, comme des lits
dans un dortoir, sept grands coffres de zinc un peu inclinés, fer‐
més par des couvercles bombés et s’ouvrant sur le côté.

– C’est ici la salle des couvre-corps, dit le cicerone.



Et soulevant le couvercle de l’un des coffres, il fit voir à
William Dow un corps étendu dans cette caisse de métal, corps
en état parfait de conservation, bien qu’il fût là depuis déjà plu‐
sieurs jours, grâce au filet d’eau désinfectante qui, venant d’un
réservoir destiné à alimenter tout l’établissement, l’arrosait de la
tête aux pieds.

– Jadis, poursuivit le greffier avec complaisance et un certain
orgueil, tous les cadavres étaient exposés découverts ; mais c’était
là un spectacle pénible pour ceux qui venaient reconnaître un pa‐
rent ou un ami ; j’en fis l’observation au savant docteur Devergie,
et la Morgue lui doit cette importante amélioration. Les corps
ayant ici chacun leur numéro, nous n’avons à ouvrir, grâce à cette
installation, que le coffre où est renfermé celui qu’on nous de‐
mande. Ils restent ici, après avoir été reconnus, jusqu’au moment
de l’inhumation, mais vous devez vous apercevoir qu’ils ne ré‐
pandent aucune mauvaise odeur.

C’était exact. Dans cette pièce il ne faisait que froid et humide.
Ces caisses de zinc fermées, on aurait pu se croire dans tout autre
lieu, pourvu toutefois qu’on n’y aperçut pas, comme le fit William
Dow, un enfant d’un jour ou deux qui, placé tout simplement sur
le contrefort du mur, attendait, poings fermés et membres re‐
pliés, que la science dise s’il avait été mis au monde vivant ou
mort.

En quittant cette horrible exhibition, le greffier et le visiteur
traversèrent le lavoir, puis le séchoir, endroits où les vêtements
des cadavres sont soigneusement nettoyés et suspendus jusqu’à
ce qu’ils prennent place au vestiaire, et il atteignirent enfin le but
de leur course : la salle d’arrivée et de départ.



La porte à deux battants de cette pièce était grande ouverte, et
il pénétrait un joyeux rayon de soleil qui se jouait sur une bière
sans couvercle, où reposait de son dernier sommeil un mort en‐
foui sous une couche de sciure de bois.

Sur le seuil de cette porte, faisant face au dehors et à un appa‐
reil photographique, un individu était couché sur une civière
dont la tête avait été élevée à l’aide de deux larges briques.

–  C’est encore là une innovation, dit le greffier à l’étranger  ;
maintenant, lorsqu’un mort n’est pas reconnu après un certain
laps de temps, on fait son portrait, afin de pouvoir l’inhumer sans
trop attendre. Quand il s’agit de la victime d’un crime et que l’au‐
topsie est ordonnée, on photographie le malheureux, sur l’ordre
du parquet, avant de le livrer au chirurgien.

– Cela est fort ingénieux, répondit William Dow, malgré le ton
quelque peu ironique avec lequel son interlocuteur lui avait don‐
né ces intéressantes explications.

– Peuh ! fit celui-ci, ça servira peut-être une fois sur mille.

Mais l’Américain, pressentant qu’il allait trouver ce qu’il cher‐
chait, s’approcha de la civière pour examiner celui qui y était
étendu.

C’était le vieillard du n° 13. Son pantalon déchiré laissait aper‐
cevoir en partie l’horrible blessure qu’il avait reçue au bas-ventre.

Ce que remarqua surtout William Dow, c’est que les traits de
cet infortuné avaient conservé l’expression d’une indicible
épouvante.



Pendant ce temps-là, les photographes poursuivaient leur tra‐
vail, plaçant et déplaçant le cadavre, le mettant dans le meilleur
jour, afin d’obtenir des épreuves aussi parfaites que possible.

– Eh bien ? demanda le greffier à son visiteur.

– C’est bien l’homme que je supposais. A qui dois-je faire ma
déclaration ?

– A moi d’abord, monsieur ; ensuite au commissaire de police
qui a relevé le corps.

– C’est que je ne connais pas le nom de ce mort ; je sais seule‐
ment où il demeurait, mais il est probable qu’on trouvera dans la
chambre qu’il occupait quelque papier de nature à mettre sur les
traces de son identité.

– Vous n’avez alors qu’à donner l’adresse de cette chambre au
commissaire de police du quartier de l’Arsenal.

–  Je vais me rendre chez lui. Il ne me reste, monsieur, qu’à
vous remercier de votre obligeance.

Et soulevant son chapeau, William Dow salua le greffier.

– Ah ! pardon, monsieur, fit son guide en l’arrêtant du geste, il
n’y a que les morts qui entrent et sortent par là ; il nous faut pas‐
ser par le greffe.

L’Américain s’inclina en souriant comme pour exprimer que
cela lui était absolument égal.

Il semblait d’ailleurs poursuivre une idée nouvelle. Le greffier
l’introduisit dans la salle qu’il fallait traverser pour gagner son
bureau.



C’était une pièce carrée dont les murailles disparaissaient der‐
rière d’innombrables casiers remplis de vêtements roulés, noués,
étiquetés. On eût dit un dépôt du mont-de-piété.

– C’est ici le vestiaire, dit l’administrateur.

Et remarquant la grimace significative de l’étranger, il ajouta :

– Ah ! il n’y a pas de quoi s’endimancher à la Morgue. Ces ef‐
fets restent à la disposition des parents ou des héritiers pendant
six mois. Ce laps de temps écoulé, la vente de ce qui n’est pas ré‐
clamé est faite au profit du domaine.

Sans s’inquiéter autrement du bénéfice que devait faire là le
domaine deux fois par an, William Dow hâta le pas. Il lui tardait
d’être dehors.

Cependant au moment de rentrer dans le bureau, il s’arrêta
brusquement en disant au greffier et en lui désignant le gardien :

– Puis-je donner un louis à ce pauvre diable ?

– Certainement, monsieur  ; il n’a jamais eu pareille aubaine.
Pourvu qu’il le remporte tout entier chez lui ce soir, car il n’est
pas de service cette nuit. Le malheureux a quatre ou cinq
enfants !

– Il demeure probablement dans le voisinage ?

–  Du tout, fort loin au contraire. Par ici les loyers sont trop
chers ; il gîte au delà de la barrière d’Italie.

– Vous permettez alors ?

Le greffier, pour que sa présence ne gênât pas son employé,
avait déjà ouvert la porte de son cabinet. William Dow s’approcha



rapidement du gardien, et lui mettant vingt francs dans la main,
il lui dit à demi-voix, mais de façon à en être bien compris :

– Il y en aura quatre fois autant pour vous si vous êtes ce soir,
à neuf heures, chez le marchand de vin qui est au coin de la rue
Vandrezanne et de la route d’Italie. Surtout, pas un mot !

Stupéfait, l’homme ne répondit que du regard. On lui promet‐
tait là ce qu’il gagnait en deux mois de sa misérable existence.

Il n’était pas encore revenu de sa surprise que l’étranger avait
disparu dans le greffe.

q

Chapitre 4 LES ESPERANCES DE M.
MESLIN

Deux minutes plus tard, après avoir remercié son obligeant cice‐
rone, William Dow sortait de la Morgue et remontait en voiture,
en ordonnant à son cocher de le conduire au commissariat de po‐
lice du quartier de l’Arsenal.

Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour franchir la dis‐
tance qu’il avait à parcourir.

Le commissaire de police était dans son bureau.

A la nouvelle qu’un étranger désirait le voir pour le renseigner
sur l’inconnu assassiné rue Marlot, il s’empressa de le faire
entrer.



– Monsieur, lui dit l’Américain, j’habite l’hôtel du Dauphin, en
face de la maison où s’est commis un crime la nuit dernière. Ce
matin, ainsi que tous les autres voyageurs, j’ai été réveillé par le
bruit de la foule qu’avait attroupée cet événement. Je suis alors
descendu dans la rue et aux détails que donnaient les uns et les
autres sur l’âge et le costume de la victime, j’ai eu le pressenti‐
ment qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais. Cependant,
comme ce n’était là qu’une présomption, je suis allé à la Morgue
où le corps de ce malheureux avait été transporté par votre ordre.
Il n’était pas encore exposé, mais après avoir expliqué au greffier
le but de ma démarche, j’ai pu néanmoins pénétrer dans la salle
où avait été porté cet inconnu, juste au moment où on le
photographiait.

M. Meslin écoutait l’Américain sans le quitter des yeux. Il ne
s’expliquait pas que, sur de simples racontars de la foule, cet
homme qu’il avait devant lui eût aussi spontanément supposé
tout ce qu’il venait de dire.

Son tempérament de policier aidant, il se demandait si c’était
bien seulement le hasard et le désir de se rendre utile qui moti‐
vait la conduite de cet étranger.

William Dow comprit sans doute ce qui se passait dans l’esprit
du commissaire de police, car, souriant de ce sourire fin et nar‐
quois qui semblait stéréotypé sur ses lèvres, il ajouta sans y être
invité :

– Cet individu était bien l’individu que je croyais, un des loca‐
taires de l’hôtel que j’ai rencontré vingt fois depuis un mois, soit
sur le pas de la porte, soit dans la salle à manger. Je pense même
qu’il y occupait une chambre tout près de la mienne.



–  Vous ignorez son nom  ? demanda M.  Meslin d’un ton un
peu ironique.

– Oui, je ne l’ai jamais entendu prononcer.

–  Et seriez-vous assez bon pour me faire connaître le vôtre,
car il pourrait se faire que le juge d’instruction désirât vous
interroger ?

– Je m’appelle William Dow et je suis sujet américain.

–  Je vous remercie, monsieur. Je dis  : le juge d’instruction,
parce que cette affaire n’est déjà plus entre mes mains. M. le pro‐
cureur impérial vient de me faire savoir qu’elle serait suivie par
un des magistrats du parquet.

M.  Meslin avait prononcé ces mots avec une certaine amer‐
tume, qui exprimait assez, pour un homme aussi observateur que
le semblait l’étranger, combien le commissaire de police était
froissé dans son amour-propre de se voir enlever une instruction
qui lui aurait permis de déployer toute sa sagacité.

William Dow n’eut pas l’air d’avoir deviné ce sentiment et
reprit :

– Je serai à la disposition du parquet comme je suis à la vôtre ;
si vous pensez que je vous ai rendu le plus léger service, je vais
vous prier de m’en rendre un autre.

– Lequel, monsieur ?

– Je serais curieux de visiter cette maison.

– Celle où le crime a été commis ?

– Oui.



M.  Meslin ne put dissimuler l’étonnement que lui causait ce
désir de l’Américain, mais il s’empressa cependant de lui
répondre :

– Rien ne s’y oppose, et comme il est de mon devoir de mettre
à profit le renseignement que vous venez de me donner, en me
transportant immédiatement à l’hôtel du Dauphin pour y faire
une perquisition dans l’appartement de ce voyageur, nous allons,
si vous le voulez bien, nous y rendre ensemble. Nous irons en‐
suite voir la maison. Permettez-moi d’abord d’écrire quelques
mots. Un ordre de service pour le cas où il arriverait quelque
chose de nouveau pendant mon absence.

– Je vous en prie, monsieur.

Et s’appuyant sur un siège que le commissaire de police lui
avait offert du geste, William Dow se mit à examiner d’un œil dis‐
trait les trois ou quatre mauvaises gravures dont était orné le bu‐
reau de M. Meslin.

Pendant ce temps-là, celui-ci traçait rapidement les lignes
suivantes :

«  Envoyez immédiatement un de vos plus adroits agents rue
Marlot, et qu’il ne quitte pas plus que son ombre l’homme qu’il
verra sortir avec moi du n° 13. C’est un individu qui dit se nom‐
mer William Dow et demeure à l’hôtel du Dauphin, dans ladite
rue. »

Puis il glissa ce billet sous une enveloppe avec cette
suscription :

« A monsieur Claude, chef de la sûreté. »



Cela fait, il remit le pli à un de ses hommes, avec ordre de le
porter de suite à son adresse, annonça à son secrétaire qu’il eût à
le suivre et, le sourire sur les lèvres, se tourna vers son visiteur en
disant :

– Je suis à votre disposition.

–  C’est moi qui suis à la vôtre, monsieur, répondit William
Dow ; si vous voulez profiter de ma voiture, je serai heureux de
vous y offrir une place.

– Vous permettrez alors à mon secrétaire de se mettre sur le
siège, car je l’emmène.

– Parfaitement, monsieur.

Ils sortirent du bureau et, après avoir forcé M. Meslin à mon‐
ter le premier dans la voiture, pendant que son secrétaire sautait
auprès du cocher, l’Américain dit où il fallait le conduire.

Quelques minutes après, sans que ceux qu’il contenait eussent
échangé une parole, le fiacre s’arrêtait devant l’hôtel du Dauphin.

Tout naturellement on s’occupait encore dans l’établissement
de l’événement de la nuit  ; aussi l’arrivée d’un des locataires en
compagnie du commissaire de police redoubla-t-elle l’émotion
des gens qui bavardaient dans la loge du concierge.

Prévenu par un de ses garçons, le maître de la maison s’em‐
pressa de descendre dans le petit salon où William Dow avait fait
entrer M. Meslin.

– Monsieur, lui dit ce dernier, je suis le commissaire de police
de votre quartier et je viens faire une perquisition dans la
chambre de l’un de vos voyageurs.



Le maître d’hôtel se tourna vers l’Américain  ; mais celui-ci,
comprenant son erreur, se hâta de le détromper en lui disant :

– Non, pas chez moi, monsieur !

L’hôtelier, qui gardait toujours rancune à son mystérieux
client de sa réserve, s’était imaginé qu’il s’agissait de lui et s’ap‐
plaudissait déjà de sa perspicacité.

– Non, monsieur, confirma M. Meslin ; la chambre que je vous
prie de m’ouvrir est celle de celui de vos locataires dont vous avez
dû constater l’absence la nuit dernière.

– M. Desrochers ? C’est vrai, il n’est pas rentré ; mais comme
cela lui est arrivé plusieurs fois depuis qu’il est descendu chez
moi, je ne m’en suis pas inquiété.

–  Eh bien  ! M.  Desrochers, puisque c’est le nom de ce voya‐
geur, est l’homme qui a été assassiné cette nuit en face de votre
hôtel, à numéro 13 de la rue.

– Est-ce possible !

–  Monsieur, qui le connaissait de vue, l’a retrouvé tout à
l’heure à la Morgue, où j’ai dû l’envoyer puisque j’ignorais son
nom et son domicile.

–  Montons alors chez ce malheureux, monsieur de commis‐
saire ; il habitait le numéro 7.

Et ne faisant qu’un bond jusqu’à la loge, il y prit la clef de cette
chambre ; puis il conduisit M. Meslin au premier, et ayant ouvert
la porte de son voyageur disparu, il s’effaça pour laisser passer le
magistrat ainsi que son secrétaire.



Quant à lui, il se tenait respectueusement sur le seuil de
l’appartement.

– Entrez, monsieur, lui dit le commissaire de police  ; je dois
faire cette perquisition devant vous.

Le maître d’hôtel obéit.

William Dow était resté au rez-de-chaussée, soit par indiffé‐
rence, soit parce qu’il n’avait pas besoin de pénétrer chez M. Des‐
rochers pour apprendre ce que M. Meslin allait y découvrir ; mais
ce dernier, qui tenait à ne pas perdre de vue l’étranger, l’appela.
Celui-ci s’empressa de le rejoindre.

Cette chambre, qui portait le numéro 7, n’avait aucune physio‐
nomie particulière. Tout y était en ordre, sauf le lit, sur lequel le
locataire avait dû s’étendre tout habillé, car il conservait la trace
de la pression d’un corps et n’était pas ouvert.

Sur la table, il y avait quelques journaux, entre autres le Soir
de la veille et l’Indicateur des chemins de fer.

William Dow les examina attentivement tandis que le com‐
missaire de police les regarda à peine. Ce dernier passa à l’ins‐
pection de la commode qui était ouverte.

Dans ce meuble, il n’y avait que du linge et des vêtements
mais aucun papier.

–  Comment s’appelle, dite-vous, la personne qui occupait
cette chambre ? demanda M. Meslin à l’hôtelier.

– Desrochers, répondit le maître de la maison.



– Il est probable que ce n’est pas son nom ; son linge est mar‐
qué L. R.

– C’est le nom sous lequel il s’est inscrit.

– Vous ne lui avez pas demandé son passeport, une lettre, un
document quelconque qui pût vous prouver que son c’était bien
là son nom ?

– Non, monsieur, ce n’est pas l’habitude.

–  C’est un tort, car cette obligation est inscrite en toutes
lettres dans votre règlement.

–  Et ce meuble  ? poursuivit M.  Meslin en s’approchant d’un
secrétaire. Il est fermé.

–  On peut l’ouvrir, monsieur, hasarda timidement le patron
de l’hôtel du Dauphin.

– Vous avez un serrurier dans la rue ?

– Oh ! ce n’est pas nécessaire.

– Comment cela ?

– Tous ces meubles étant à peu près les mêmes, il doit bien y
avoir sur le secrétaire d’une autre chambre une clef qui ouvrira
celui-ci.

–  Diable  ! cher monsieur Tourillon  ; n’est-ce pas ainsi que
vous vous appelez ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! vous pouvez vous vanter de gérer un établissement
où les papiers de vos voyageurs sont en sûreté.



L’hôtelier comprit que, pour avoir fait du zèle, il avait dit une
sottise. Il essaya de la réparer en ajoutant :

– Cependant, je n’affirme pas…

–  C’est bon  ! interrompit M.  Meslin  ; allez me chercher une
clef, et surtout qu’elle ouvre ce secrétaire. Ne revenez pas en me
jurant que vous n’en avez pas trouvé, je n’en croirais rien.

Le malheureux Tourillon sortit fort humilié d’être traité de
cette façon devant un de ses locataires ; mais deux minutes plus
tard, il apportait l’objet demandé.

Pendant sa courte absence, le commissaire de police avait
constaté que les fenêtres étaient closes, qu’il n’avait pas été fait
de feu dans la cheminée, qu’on n’y avait brûlé aucun papier et
que la porte de communication entre cette chambre et la
chambre voisine n’avait pas été ouverte depuis fort longtemps.

La clef d’un autre secrétaire ouvrit celle du n° 7, comme si elle
eût été faite tout exprès pour sa serrure, et M.  Meslin poussa
bientôt un soupir de satisfaction.

Dans un grand portefeuille, placé dans un des tiroirs du
meuble, il avait découvert une douzaine de lettres.

Bien qu’aucune d’elles ne fût plus dans son enveloppe, elles
avaient bien été adressées à M. Desrochers, puisqu’elles portaient
des dates récentes et qu’il les avait reçues, M. Tourillon s’en sou‐
venait  ; mais le commissaire de police n’avait eu besoin que de
les parcourir pour être certain que ce nom de Desrochers n’était
pas celui de l’inconnu. Quelques-unes commençaient par ces
mots : « Mon cher Rumigny. »



Ses correspondants, – il y en avait deux, – lui conseillaient de
rentrer chez lui, d’abandonner un projet insensé, d’oublier celle
qui l’avait quitté, de rester calme, de ne pas risquer un éclat dan‐
gereux et déshonorant.

Seulement, par fatalité, aucune de ces épîtres ne portait en
tête le nom de la ville où elles avaient été écrites. Il allait être né‐
cessaire de faire des recherches dans la France entière pour dé‐
couvrir le lieu d’où un Rumigny avait disparu.

Mais comme c’était là l’affaire du juge d’instruction et non la
sienne, M.  Meslin ne s’inquiéta pas davantage de ces difficultés
dont l’avait affranchi le peu de confiance du procureur impérial
en son adresse. Il réunit les lettres en un paquet et, après avoir
ordonné à son secrétaire d’attendre le juge de paix, qu’il avait fait
prévenir afin qu’il mît les scellés sur les meubles et les portes du
numéro 7, il se rapprocha de William Dow en lui disant qu’il était
prêt à tenir sa promesse, c’est-à-dire à lui faire visiter le théâtre
du crime.

Peut-être s’attendait-il à quelques questions de la part de
l’Américain, il n’en fut rien.

William Dow se contenta de s’incliner poliment ; et ils descen‐
dirent, puis sortirent tous deux, aux saluts obséquieux du pauvre
Tourillon, qui paraissait consterné.

Ce fut le brave Bernier qui vint ouvrir au coup de sonnette de
M. Meslin ; mais, en entrebâillant sa porte, de façon à la fermer
brusquement au nez du visiteur, si c’était un indiscret.

En reconnaissant le commissaire de police, il s’excusa de sa
défiance et lui livra passage ainsi qu’à son compagnon.



M.  Meslin expliqua au concierge ce qu’il désirait, et, faisant
signe à l’étranger de le suivre, il le conduisit immédiatement au
second étage de la maison.

Là, il lui expliqua, sans omettre aucun détail, dans quelle si‐
tuation il avait trouvé l’inconnu. Ils montèrent ensuite au troi‐
sième, où il lui fit remarquer l’empreinte sanglante plaquée sur la
muraille. Ils poussèrent même jusqu’à la chambre de M. Tissot,
où rien n’avait été dérangé.

La chaise était toujours de biais contre la table, sur laquelle les
papiers de l’employé des postes étaient épars.

– Vous pensez que l’assassin et sa victime sont entrés dans cet
appartement ? demanda William Dow au commissaire de police.

–  Je n’en crois rien, au contraire, répondit M.  Meslin  ; mais
pour en avoir la certitude, j’attends le retour de M.  Tissot. Lui
seul pourra me dire s’il a laissé sa chambre dans l’état où nous
l’avons trouvée et s’il avait fermé sa porte avant de partir.

– Ah ! sa porte était ouverte ?

– Oui. Or, il paraît que d’ordinaire il la ferme mais en laissant
la clef sous son paillasson.

– Je comprends que lui seul, en effet, pourra vous renseigner.
Tiens  ! il ne manque pas d’un certain talent, cet employé. Voici
des croquis qui ne sont pas mal du tout.

L’Américain, en disant ces mots, désignait à M.  Meslin des
dessins à la plume dont étaient couvertes quelques feuilles de pa‐
pier  ; puis, en se penchant davantage, comme pour les mieux



examiner, il aperçut sur la table cinq ou six longs cheveux grison‐
nants et ajouta :

– C’est un jeune homme qui habite cet appartement ?

– Probablement, répondit M. Meslin, puisqu’il fait un service
d’ambulant.

Pensant qu’il avait montré à l’étranger tout ce que celui-ci dé‐
sirait voir, et supposant aussi qu’il était resté dans cette maison
assez longtemps pour que son secrétaire au pu suivre ses instruc‐
tions, le commissaire se dirigea du côté de la sortie.

L’Américain le suivit et en franchissant le seuil de la chambre,
il remarqua le long du chambranle extérieur de la porte, à hau‐
teur d’homme, un long clou auquel était attaché un imperceptible
morceau d’une étoffe marron.

C’était à ce clou sans doute que le prédécesseur de M. Tissot et
peut-être M.  Tissot lui-même suspendaient la clef de
l’appartement.

Comme M.  Meslin marchait le premier, William Dow put
s’emparer de ce débris de drap sans être vu, et il rejoignit son
guide avant qu’il eût atteint le troisième étage.

– Eh bien ! rien de nouveau, Bernier ? demanda-t-il M. Meslin
au concierge, qui l’attendait au rez-de-chaussée.

– Non, monsieur le commissaire. Toujours des masses de cu‐
rieux qui assiègent la maison, voilà tout !

–  Ne laissez entrer aucun étranger, et surtout envoyez-moi
M. Tissot dès qu’il sera de retour.



– Je n’y manquerai pas, monsieur le commissaire.

En disant ces mots, Bernier avait ouvert la porte de la rue.

M.  Meslin y jeta un coup d’œil et il reconnut sans doute ce
qu’il cherchait, dans la personne d’un ouvrier qui se reposait sur
une borne au coin de la rue, car sa physionomie, soucieuse de‐
puis quelques instants, changea tout à coup, et ce fut d’un ton du
plus gracieux qu’il prit congé de l’Américain, en le priant de ne
pas manquer de se rendre chez le juge d’instruction si celui-ci le
faisait appeler.

William Dow le lui promit et, après un dernier échange de po‐
litesses, ils se séparèrent, M. Meslin pour reprendre le chemin de
son bureau, l’étranger pour franchir le seuil de l’hôtel, d’où il ne
fit qu’un saut jusqu’à la fenêtre de sa chambre dont les per‐
siennes étaient entrouvertes.

Il avait mis une telle diligence à se rendre chez lui que, de cet
observatoire il put surprendre, entre le commissaire de police et
l’ouvrier, un de ces mouvements involontaires qui trahissent tou‐
jours ceux qui, même sans s’arrêter, échangent quelques mots en
se croisant.

–  Ah  ! vous me faites surveiller, murmura William Dow, je
m’en doutais un peu ; maintenant j’en suis certain. Ah ! c’est ain‐
si que vous me remerciez du service que je vous ai rendu, M.  le
commissaire de police  ! Eh bien  ! à nous deux  ! Vos soupçons
coûteront cher.

q



Chapitre 5 UN MARCHE LUGUBRE

Pendant ce temps-là, jaloux de se montrer digne de la confiance
de son chef et désireux de gagner un nouveau chevron, l’agent de
la sûreté guettait l’Américain.

Cet espion était un petit homme maigre, sec, bien jambé, rusé,
hardi, tout à fait construit au moral et au physique pour le métier
qu’il faisait, métier dangereux.

Picot, c’était ainsi qu’on le nommait, avait échappé jusqu’alors
à tout guet-apens.

Il s’était posté à trente pas de l’hôtel, à l’angle de la rue, non
pas immobile, mais allant et venant.

Il était là depuis déjà plus d’une heure, lorsque William Dow,
qui savait à quoi s’en tenir, sortit et se dirigea vers les boulevards
où il se promena longtemps, en flânant comme un étranger qui
n’a rien de mieux à faire.

A sept heures, Picot le vit entrer chez Brébant, prendre place à
une des tables du rez-de-chaussée et commander son dîner avec
tout le soin qu’apporte à cette affaire importante l’homme doué
d’un bon estomac.

Jugeant logiquement que celui qu’il était chargé de surveiller
en avait là pour quelque temps avant de bouger, l’agent s’en fut
prendre rapidement son repas rue Montmartre. Lorsqu’il rejoi‐
gnit son poste, vingt minutes après, William Dow, en effet, en
était à peine au rôti.

Fort patient, maître Picot acheta un journal et s’installant au‐
près du kiosque, se mit à lire d’un œil pendant qu’il guettait de



l’autre.

Cela dura ainsi près d’une grande heure, et le policier avait fin
sa lecture depuis longtemps, lorsque l’Américain se décida enfin
à demander son addition.

Quand il l’eut reçue, il l’examina, paya, puis tout à coup, sortit
précipitamment du restaurant pour sauter dans une voiture en
donnant au cocher son adresse.

Picot avait des ordres et carte blanche ; il bondit dans un autre
fiacre, et après avoir ordonné à son automédon de suivre son col‐
lègue à quelques pas de distance, il se fit cette réflexion, qui prou‐
vait de sa part un certain talent d’observation :

– Si mon individu devait rentrer tout bonnement chez lui pour
se coucher, il ne se presserait pas. Ou il va rejoindre quelqu’un,
ou il ressortira.

Au bout de cinq minutes, en effet, William Dow remontait en
voiture.

Picot courut à la sienne et les deux fiacres, l’un suivant l’autre
à distance, gagnèrent le pont d’Austerlitz, pour monter au pas le
boulevard de l’Hôpital.

– Parfait ! pensa Picot, nous allons décidément en expédition.
Allons, M. Meslin sera content !

Les deux voitures arrivèrent ainsi à la barrière d’Italie, qu’elles
franchirent, et les chevaux enfilèrent au trot la grande rue : puis,
juste au moment où l’agent de la sûreté se demandait si cette in‐
terminable course allait avoir un terme, son cocher, qui avait ses
instructions, s’arrêta.



Le fiacre de l’Américain venait de faire halte.

Picot sauta à terre et crut d’abord qu’il avait suivi une fausse
piste : l’individu qui venait de descendre de la voiture filée ne res‐
semblait plus, de tournure du moins, à celui qu’il avait vu monter
rue Marlot.

Il portait un chapeau mou et un épais veston d’ouvrier.

Assez inquiet, l’agent se hâta de dépasser l’étranger, pour se
planter devant un bec de gaz, en feignant de rallumer sa pipe.

William Dow, qui semblait ne se défier de personne, avançait
lentement.

Picot le reconnut de suite, bien que sa coiffure lui tombât sur
les yeux.

– Très bien ! murmura l’espion, qui aimait à se donner des ex‐
plications, très bien ! nous avons fait ce petit changement dans le
fiacre. Nous avions ce chapeau mou dans une poche et un grand
paletot par-dessus l’autre. Nous ne voulions pas que les gens de
l’hôtel nous vissent déguisé.

Tout en faisant ces réflexions, Picot suivait son homme, qu’il
vit disparaître brusquement dans l’arrière-boutique d’un mar‐
chand de vin, au coin de la rue Vandrezanne.

Cette arrière-boutique était une petite salle meublée d’une
demi-douzaine de tables autour desquelles venaient prendre
place, à l’heure des repas, les ouvriers du quartier.

Le soir, elle était presque toujours inoccupée, surtout après
neuf heures, ses habitués ordinaires étant gens qui, se levant de
grand matin, ne veillaient pas.



Les deux fenêtres qui l’éclairaient ouvraient sur la rue
Vandrezanne.

En collant ses yeux à l’une d’elles, Picot aperçut l’Américain
qui s’approchait d’un individu dont il ne pouvait voir le visage,
car il lui tournait le dos.

L’agent aurait bien voulu entendre la conversation de ces deux
hommes, mais il eût fallu pour cela qu’il entrât dans le cabaret.
Or, il n’y pouvait songer, d’abord parce que c’eût été fournir à ce‐
lui qu’il filait l’occasion de le dévisager et par conséquent de le re‐
connaître un jour ou l’autre !

L’émissaire de M. Meslin se résigna donc à attendre, quitte à
agir selon les circonstances, lorsque les deux personnages qui
l’intéressaient se sépareraient.

Il se contentait de ne perdre aucun de leurs mouvements, ce
qui lui était facile sans courir le risque d’être découvert, car la rue
était sombre, et William Dow, après s’être fait servir une bou‐
teille de vin et deux verres, s’était assis, lui aussi, le dos à la fe‐
nêtre, à la même table et tout près de celui qui semblait
l’attendre.

C’est alors que Picot vit l’Américain donner à l’inconnu, qui les
glissa rapidement dans sa poche, plusieurs pièces de monnaie.

Cet argent était-il des arrhes d’un marché ou le payement d’un
service ?

Pour le savoir, laissons l’agent de la sûreté à son poste et péné‐
trons dans le cabaret.



C’était bien le gardien de la Morgue que William Dow avait re‐
trouvé là, fidèle à son rendez-vous. Tout d’abord, après s’être as‐
sis auprès de lui, il lui avait donné les quatre louis promis, en lui
disant :

– Voici pour votre exactitude ; maintenant, causons.

L’homme, tout ému de cette bonne fortune, sur laquelle il
comptait à peine, fit signe qu’il écoutait.

– Combien gagnez-vous par mois ?

– Quatre-vingt francs, monsieur.

– Voulez-vous recevoir d’un seul coup plus d’une année de vos
gages ?

– Que faudra-t-il faire ? dit-il en pâlissant.

– Donnez-moi d’abord quelques explications. La nuit, lorsque
vous veillez, êtes-vous seul à la Morgue ?

– Tout seul, monsieur.

– S’il arrive un corps lorsque le greffe est fermé ?

– C’est moi qui en donne un reçu aux porteurs.

– Demain, on doit faire l’autopsie du vieillard qu’on a apporté
ce matin ?

– Demain à dix heures. M.  le greffier m’a prévenu que je de‐
vais être là.

–  Oui, je sais, le médecin légiste ne doit être assisté que de
vous et de votre compagnon. Que fait-on du cadavre après
l’autopsie ?



– On le laisse généralement sur la table toute la journée, pour
le cas où M. le docteur aurait besoin de l’examiner de nouveau, et
le soir, on le met dans un des couvre-corps jusqu’au permis
d’inhumer.

– A quelle heure prenez-vous votre service demain ?

– A huit heures.

– C’est vous alors qui transporterez le cadavre de la table à la
salle des couvre-corps ?

–  Oui, monsieur, à moins que Louis… c’est mon camarade  ;
moi, je m’appelle Gabriel… à moins que Louis n’en ait reçu
l’ordre de M. le greffier avant mon arrivée.

A ce prénom doux et poétique que portait cet homme qui gar‐
dait les victimes du suicide ou de l’assassinat, William Dow, mal‐
gré toute sa volonté, n’avait pu réprimer un mouvement de sur‐
prise ; ce fut un éclair.

– Eh bien ! Gabriel, reprit l’Américain, si demain soir, en arri‐
vant à la Morgue, vous ne trouvez plus le cadavre sur la table il
faudra aller le chercher ; si vous l’y trouvez, au contraire, il fau‐
dra l’y laisser.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je veux l’examiner, moi aussi.

– Vous !

– Moi-même ! Si vous m’ouvrez la porte de la Morgue la nuit
prochaine, je vous donnerai 500 francs, et 500 autres en sortant,
une demi-heure après.



Le gardien fixait l’étranger avec épouvante ; il s’en était invo‐
lontairement éloigné.

–  Diable  ! ils ne paraissent pas s’entendre, se dit Picot qui
avait surpris ce mouvement.

William Dow se rapprocha de Gabriel.

– Vous croyez peut-être que je suis un peu fou, poursuivit-il ;
non, je ne suis ni un fou ni un criminel  ; je suis médecin, et la
blessure qu’a reçue ce vieillard me semble si curieuse que je dé‐
sire l’étudier de près. Voilà tout ! Or, le docteur chargé de l’autop‐
sie ne peut m’autoriser à y assister, et comme votre greffier ne
me laissera pas voir le cadavre après l’opération, je vous le de‐
mande à vous.

L’Américain avait dit tout cela d’un ton si calme, si simple que
Gabriel s’était senti tout à coup rassuré.

Cependant, il hésitait encore.

– Voyons, reprit l’étranger, qu’avez-vous à craindre ? La nuit,
vous êtes seul ; vous avez les clefs des portes du passage de ser‐
vice, puisque c’est par là qu’entrent les corps. Qui nous verra  ?
Personne ! La fenêtre de la salle d’autopsie donne sur le derrière
de la Morgue. Une petite lampe et vingt ou vingt-cinq minutes
me suffiront.

– A quelle heure viendrez-vous ? murmura le gardien.

– Vers une heure. A ce moment, le quartier est tout à fait dé‐
sert. Après m’être assuré qu’il n’y a personne aux environs, je
m’approcherai de la porte qui est à gauche sur le quai, vous la
tiendrez ouverte en dedans, je gratterai contre le panneau pour



que vous soyez bien sûr que c’est moi et non quelque passant at‐
tardé ; je vous donnerai les cinq cents francs promis, j’entrerai et
vous fermerez derrière moi. Une demi-heure après je m’en irai
par le même chemin, en vous remettant les autres cinq cents
francs.

– Vous serez seul ?

– Absolument seul.

– Vous ne le direz à personne ?

– A personne ; je suis étranger et je pars dans quelques jours.

– Eh bien, soit, monsieur, je ferai comme vous le voulez.

– Alors, à demain, dans la nuit, à une heure.

– A demain, à une heure !

– Ah  ! est-ce que les vêtements de la victime restent dans la
salle d’autopsie ?

–  Oui, monsieur, jusqu’à ce que M.  le greffier les envoie au
parquet pour servir de pièces de conviction.

– Fort bien ! Maintenant, autre chose.

– Quoi donc encore ?

– Savez-vous courir ?

A cette question bien inattendue, le gardien de la Morgue sen‐
tit renaître toutes ses craintes à l’égard de l’état d’esprit de son
interlocuteur.



– Vous allez me comprendre, lui dit-il. On me guette, pour des
raisons qui ne vous intéressent pas, et tout à l’heure, en sortant,
je ne serais pas surpris de rencontrer sur le pas de la porte de ce
cabaret un individu curieux de savoir qui vous êtes. On ne vous
connaît pas dans cet établissement ?

– Non, monsieur, je n’y suis jamais venu et j’habite assez loin
d’ici.

– Eh bien  ! je désire déjouer le plan de la personne qui veut
savoir ce qui ne me convient pas qu’elle sache. Pour cela, voici ce
que nous allons faire. En sortant, vous me direz assez haut pour
être entendu de l’homme qui sera là  : «  A demain, monsieur, à
l’arrivée du train de minuit dix à Versailles. » Vous me compre‐
nez bien ?

–  Oui  : «  à demain, à l’arrivée du train de minuit dix à
Versailles. »

– Puis, vous vous sauverez de toute la vitesse de vos jambes,
du côté que vous voudrez. Voilà pourquoi je vous demande si
vous courez bien.

– Oh ! je défie qui que ce soit de m’attraper à la course.

– Alors c’est parfait ; voici vingt francs pour votre course. Ain‐
si, c’est bien entendu  : demain dans la nuit, à une heure, à la
porte de gauche de la Morgue ; et là-bas, sur le pas du cabaret :
« A demain, à l’arrivée du train de minuit dix à Versailles ; » puis
filez !

– J’ai bien compris.



Après avoir payé la bouteille de vin dont Gabriel avait vidé le
dernier verre, en empochant la nouvelle gratification de son in‐
connu, William Dow s’était levé pour se diriger vers le seuil de
l’établissement.

Picot, qui, toujours à son poste, suivait les moindres mouve‐
ments de l’Américain, se glissa le long de la muraille afin d’arri‐
ver en même temps qu’eux sur le pas de la porte du marchand de
vin.

Les choses se passèrent comme le désirait l’étranger. Le gar‐
dien lui dit les mots convenus, et, s’élançant avec la rapidité d’un
cerf de l’autre côté de la chaussée, il disparut comme une ombre
dans une des rues adjacentes.

William Dow surprit le mouvement de stupeur de l’agent de la
sûreté, qui ne s’attendait pas à une séparation aussi brusque de
ses deux personnages, mais n’ayant pas même l’air de le voir, il
rejoignit sa voiture.

Un moment interdit, car il avait formé le projet qu’avait bien
prévu l’Américain, de suivre l’ouvrier pour savoir où il demeurait
et qui il était, Picot se dit qu’après tout, ce n’était que partie re‐
mise puisqu’il devait le retrouver à Versailles, et il courut à son
fiacre, pour s’assurer au moins que le voyageur rentrait chez lui.

Quant à William Dow, une fois en voiture, il ne put s’empê‐
cher de murmurer avec son sourire ironique :

– Voilà un pauvre diable qui nous attendra demain soir dans
la gare de Versailles à minuit dix minutes, et, comme il n’y a plus
de train de retour à cette heure-là, il passera la nuit là-bas. Pen‐
dant ce temps-là, je serai, moi, où je veux être !



Vingt-cinq minutes après, l’étranger rentrait chez lui et Picot
lui envoyait de loin un bonsoir moqueur, en s’applaudissant du
résultat de sa soirée.

Le lendemain, en effet, lorsque l’agent de la sûreté alla racon‐
ter son expédition à M. Meslin, il en reçut les plus grands éloges
et quarante francs, dont le commissaire de police le gratifia en lui
disant :

– C’est fort bien, Picot, tu es habile ; nous voilà sur une piste
intéressante qu’il s’agit de ne pas perdre. Inutile de surveiller
notre homme pendant la journée, il pourrait se défier de quelque
chose, mais sois ce soir à Versailles à l’arrivée du train. Prends un
camarade avec toi, si tu veux.

–  Inutile, monsieur Meslin, je ferai mon affaire tout seul, si
vous le permettez, répondit orgueilleusement l’agent. Les cama‐
rades, ça prend le quart de la peine et la moitié des profits !

Et sur le geste de M. Meslin qui le laissait maître d’agir à sa
guise, Picot s’en fut, saluant d’une main et serrant gaiement de
l’autre ses deux pièces d’or.

q

Chapitre 6 LES PREMIERS PAS DE
L’INSTRUCTION

Le lendemain des scènes que nous venons de décrire, c’est-à-dire
le 5 mars, M. Tissot apprit, en rentrant de son service, le drame
dont le paisible domaine des époux Bernier avait été le théâtre.



Il s’empressa de monter chez lui en compagnie du concierge,
et, au premier coup d’œil jeté dans son appartement, il s’écria :

– Mais on est entré chez moi ! D’abord ma porte était fermée,
je l’affirme ; j’en avais mis la clef sous le paillasson. De plus, voilà
une chaise qui n’est pas comme je l’avais placée et mes papiers
sont dérangés.

Après avoir remis un peu d’ordre sur sa table, il ajouta avec
terreur :

– On m’a pris mon couteau !

– Votre couteau ? demanda Bernier stupéfait.

– Oui, mon couteau catalan que j’avais posé sur mes dessins
pour les maintenir. Un grand couteau à manche de corne !

– Ah ! mon Dieu, c’est une arme de ce genre-là que le docteur
a retiré du corps. Tout s’explique, l’assassin s’était caché chez
vous !

Le concierge et le locataire étaient également épouvantés.

Le pauvre Tissot se voyait déjà poursuivi, arrêté, condamné.
Bernier, tout ancien soldat qu’il fût, n’était guère plus rassuré.

Car il n’y avait plus de doute possible, quelqu’un s’était servi
du signal convenu entre l’employé des postes et ses concierges
pour se faire ouvrir la porte de la rue ; cet inconnu s’était caché
dans la maison, et c’était même dans l’appartement de l’un des
locataires qu’il s’était armé pour commettre son crime.

Mais cet inconnu, ce vieillard, comment s’était-il introduit
dans la maison ? A quelle heure, par quel moyen, dans quel but ?



– Vous n’avez au moins jamais dit à personne comment vous
nous préveniez de votre retour pendant la nuit ? demanda tout à
coup le concierge à son locataire.

–  A personne, monsieur Bernier, à personne  ! répondit en
tremblant M. Tissot.

– Et vous ne vous êtes jamais aperçu que vous étiez suivi ou
guetté ?

– Jamais !

– Alors je n’y comprends rien.

Et, pour en finir, le concierge ajouta :

–  Il faut courir bien vite faire votre déclaration chez le com‐
missaire de police.

Le secrétaire le prit pour un fou, mais lorsqu’il eut expliqué le
but de sa visite, on l’introduisit aussitôt auprès de M. Meslin, à
qui il raconta, tant bien que mal, ce qu’il avait à dire.

–  Je vous suis reconnaissant de votre empressement à venir
éclairer la justice, lui dit celui-ci, après l’avoir attentivement
écouté, mais je ne suis plus chargé de suivre cette affaire ; c’est au
juge d’instruction commis à cet effet par M. le procureur impérial
que vous aurez à donner toutes ces explications. Il est probable
que vous serez bientôt invité à vous rendre à son cabinet.

Le parquet de Paris avait, en effet, confié l’instruction du
crime de la rue Marlot à l’un de ses magistrats, M. de Fourmel.
C’était un homme d’une trentaine d’années, arrivé de province
depuis quelques mois seulement, fort intelligent, distingué, in‐
tègre, mais plus ambitieux et plus orgueilleux encore.



Après avoir pris connaissance de l’affaire, il lui avait semblé
qu’elle lui offrait ce qu’il attendait avec impatience ; l’occasion de
déployer tout son zèle, toute sa sagacité, et il en avait pris l’en‐
tière direction, sans même laisser à M. Meslin cette part de colla‐
boration que les juges d’instruction acceptent très volontiers
d’ordinaire des commissaires de police.

M. de Fourmel était un magistrat sec et cassant, n’acceptant ni
conseils ni observations, d’autant plus jaloux de son autorité qu’il
n’en jouissait que depuis peu. C’était un de ces pessimistes qui ne
voient partout que des coupables.

Il suffisait d’entrer dans son cabinet, à quelque titre que ce fût,
pour qu’il vous crût sa chose, son jouet. Fort bien élevé et d’une
grande distinction, il devenait souvent presque grossier, grâce à
la façon dont il dévisageait et interrogeait les gens les plus inof‐
fensifs, et M. Meslin, qui le connaissait pour s’être trouvé en rap‐
port avec lui, s’était promis de ne le revoir que s’il y était absolu‐
ment obligé.

On comprend alors que, grâce à ces dispositions d’esprit, le
commissaire de police du quartier de l’Arsenal se complût dans
ce rêve de suivre officieusement, pour son compte particulier, la
bonne piste, pendant que M.  de  Fourmel chercherait, de son
côté, le mystérieux assassin de la rue Marlot.

M.  de  Fourmel paraissait d’ailleurs ne pas vouloir perdre un
instant, car, à peine en possession du dossier commencé par
M.  Meslin et du rapport de la préfecture de police, il donna
l’ordre à son greffier de citer tous les locataires du n° 13 de la rue
Marlot, les concierges de la maison, le maître de l’hôtel du Dau‐
phin, ses employés et William Dow.



Le parquet l’avait prévenu que le docteur Ravinel était chargé
de faire l’autopsie de la victime et que le rapport du célèbre prati‐
cien lui parviendrait sans retard.

De plus, on lui avait fait remettre deux excellentes épreuves de
la photographie du vieillard, et, bien qu’il regrettât vivement de
ne pas avoir eu l’initiative de ces deux opérations, il s’en consolait
en songeant que l’affaire était assez grave pour lui fournir mille
autres occasions de prouver son habileté.

q

Chapitre 7 COMMENT WILLIAM DOW
EMPLOYAIT A PARIS LE TEMPS QUE
MAITRE PICOT PERDAIT A VERSAILLES

Dans la certitude où il était de retrouver William Dow le soir à
Versailles, à la gare d’arrivée, maître Picot avait cru pouvoir ne
pas le surveiller pendant la journée.

Toutefois, comme ces avares qui aiment à jeter de temps en
temps un coup d’œil sur leur trésor pour s’assurer qu’il est tou‐
jours bien à sa place, comme ces gourmets qui inspectent volon‐
tiers d’avance la table où ils ne tarderont pas à s’asseoir, comme
l’amant dont le bonheur est proche et qui se plaît à prendre, du
regard, la possession de la femme aimée, de même l’agent voulut
revoir celui qu’il considérait déjà comme sa proie. Dans ce but,
vers sept heures, il s’en vint jeter un coup d’œil au rez-de-chaus‐
sée de Brébant.



Ainsi que la veille, l’Américain était là, savourant un excellent
dîner et lisant les journaux.

– Parfait ! murmura Picot, c’est un homme exact, d’habitudes
régulières ; ce soir il arrivera à Versailles par le train convenu.

Et l’espion s’en fut enchanté de s’être donné cette nouvelle as‐
surance que son plan ne pouvait échouer.

Afin de ne pas se tromper de gare, il avait consulté un Indica‐
teur. Or, aucune erreur n’était possible : le train qui arrive à Ver‐
sailles à minuit dix minutes est celui qui part de la gare Saint-
Lazare.

Si l’agent de la sûreté n’avait pas eu si grande confiance en lui-
même, et s’il avait attendu William Dow à sa sortie du restaurant,
peut-être aurait-il changé d’idée, car, après avoir payé son addi‐
tion, l’étranger disparut tout à coup, sans qu’on l’eût vu franchir
la porte qui ouvre sur le boulevard.

Plus prévoyant que maître Picot et ne laissant rien au hasard,
l’Américain avait traversé le restaurant, monté au premier étage
et suivi le couloir qui communique aussi à l’escalier de l’hôtel
Saint-Phar.

Une fois là, il n’avait plus eu qu’à descendre quelques marches
pour gagner le boulevard par la grande porte de l’hôtel et à sauter
dans une voiture de la station.

En admettant que l’agent fût à son poste d’observation,
William Dow était certain, grâce à ce détour, d’avoir échappé à
toute surveillance.



Mais l’intelligent Picot ne se doutait de rien de semblable, et
quelques heures plus tard, pendant qu’il se désespérait à Ver‐
sailles de ne voir arriver ni l’un ni l’autre de ceux qu’il attendait,
l’étranger qui avait quitté sa voiture place du Châtelet, se diri‐
geait tranquillement à pied vers la Morgue, en suivant le quai
Napoléon.

Une fois à l’extrémité du square qui s’étend derrière Notre-
Dame, il s’arrêta pour inspecter les environs, autant du moins
que le lui permettait la nuit humide et sombre.

Le quartier était absolument désert.

Il fit sonner sa montre ; il était une heure.

Sûr de ne pas être observé, il suivit alors la grille du square, et
traversant rapidement la chaussée, vint se blottir dans l’angle
que forme la Morgue et la pointe de l’île, là où existe la grande
porte de gauche du lugubre monument.

Il tombait une pluie fine et glaciale.

Pour rester là à pareille heure, calme, attentif au moindre
bruit, il fallait que William Dow fût doué d’une incroyable volon‐
té ou poussé par un intérêt bien puissant.

Après avoir jeté aux environs un dernier coup d’œil investiga‐
teur, il frappa à la porte de la Morgue avec la tête de sa canne.

Un petit guichet de quelques pouces carrés s’étant ouvert, il
entendit qu’on lui demandait à voix basse :

– Est-ce vous ?

– C’est moi, répondit-il ; voici la somme promise.



Il tendait par le judas un rouleau de cinq cents francs.

Un instant de silence se fit.

Le gardien s’assurait, sans doute, de la valeur du rouleau.

– Entrez, dit-il bientôt en entrouvrant la porte.

William Dow disparut dans l’intérieur de la Morgue.

L’obscurité était si profonde qu’il dut marcher presque à tâ‐
tons pour ne pas se heurter aux objets divers : voitures, civières,
bières, qui encombraient le passage à découvert où le précédait
Gabriel, passage défendu contre tous regards, du côté du fleuve,
par une haute palissade à jalousies serrées.

Ils arrivèrent enfin à une grande porte qu’ils franchirent et
que le gardien ferma derrière lui.

William Dow pressentit qu’il se trouvait dans cette salle des
départs et des arrivées où, la veille, il avait vu photographier la
victime de la rue Marlot.

Il ne s’était pas trompé  ; il la reconnut parfaitement lorsque
Gabriel l’éclaira à l’aide d’un fanal qu’il était allé chercher der‐
rière un cercueil.

Le gardien fit à l’étranger signe de le suivre.

Ils traversèrent alors le lavoir, la salle des couvre-corps et arri‐
vèrent dans la salle d’autopsie.

–  Verrez-vous assez clair comme cela  ? demanda Gabriel en
enlevant du fanal la chandelle qui y brûlait et en en dirigeant les
rayons vers le cadavre étendu sur la table de zinc.



– Parfaitement, répondit William Dow en se penchant sur le
corps mutilé.

Mais il se redressa presque aussitôt, et, après avoir tiré de sa
poche plusieurs instruments de chirurgie, il jeta un coup d’œil
autour de lui.

– Vous cherchez quelque chose ? lui dit l’employé.

– Oui ; voici ce qu’il me faut.

Le visiteur nocturne venait de détacher de la muraille, où il
était suspendu à un clou, un grand tablier taché de sang. C’était
celui même qui avait servi quelques heures auparavant au méde‐
cin légiste.

Il le passa autour de son cou, le serra à sa taille, et relevant ses
manches, se rapprocha de la table d’autopsie.

Il examina d’abord la blessure de l’aine en se rendant compte
avec son bistouri de la route qu’avait suivie l’arme homicide. Ce
premier examen lui causa sans doute un certain étonnement, car
il l’interrompit un instant pour réfléchir.

Puis il passa à l’estomac du mort qui était entrouvert et il arri‐
va à la blessure du cou, mais pour ne s’y arrêter qu’une seconde.

– Est-ce que ce corps sera remis sous les yeux du médecin ?
demanda-t-il ensuite à Gabriel, qui suivait ses mouvements d’un
œil hébété.

– Non, monsieur, je ne crois pas, répondit celui-ci, le permis
d’inhumer arrivera sans doute demain matin.

– Donnez-moi un maillet, alors.



– Un maillet ! pourquoi faire ?

– Pour ouvrir la tête  ; je veux examiner le cerveau, ce que le
docteur a oublié de faire.

– Mais, monsieur, si on s’en aperçoit ?

– Qui ça ? puisque c’est vous qui serez chargé demain de l’in‐
humation. D’ailleurs, soyez rassuré, il faudrait qu’on y regardât
de fort près pour découvrir quelque chose.

Tout en disant ces mots, William Dow avait saisi le maillet que
lui présentait le gardien, et il s’était armé d’une espèce de ciseau
à froid qu’il avait tiré de sa poche.

En moins de cinq minutes, en praticien habile, il mit à nu le
cerveau du vieillard, et prenant lui-même la chandelle des mains
de Gabriel, il se pencha sur le crâne béant dont il sonda soigneu‐
sement les moindres parties.

C’était vraiment un spectacle horrible que celui qu’offraient
ces deux hommes, seuls dans ce lieu lugubre  ; l’un, intelligent,
distingué, interrogeant la mort pour lui arracher quelque mysté‐
rieux secret  ; l’autre, commun, abruti, témoin muet de cette
scène émouvante, qui ne lui causait d’autre crainte que celle
d’être surpris.

L’étranger termina enfin son opération, et si habilement que,
comme il l’avait promis au gardien de la Morgue, on ne pouvait
s’apercevoir au premier coup d’œil qu’on eût touché à la tête du
mort.

La boîte osseuse du crâne avait repris sa place ; les cheveux re‐
couvraient les endroits où la peau avait été soulevée.



Velpeau ou Nélaton n’auraient pas mieux fait.

Lorsque l’opérateur se redressa, sa physionomie si grave ex‐
primait une satisfaction évidente.

– Est-ce que les vêtements de ce malheureux sont là ? deman‐
da-t-il.

– Les voici, monsieur, répondit Gabriel, en désignant à son in‐
terlocuteur un paquet d’effets déposés sur la seconde table
d’autopsie.

Parmi ces objets, il se trouvait un paletot de drap dont
William Dow examina attentivement la manche droite, examen
après lequel il murmura :

– C’est bien cela ; je ne m’étais pas trompé !

– Maintenant, dit-il, donnez-moi de l’eau.

Gabriel se hâta d’obéir.

L’Américain se lava soigneusement les mains, se débarrassa
du tablier de travail dont il avait couvert sa poitrine, remit tran‐
quillement ses instruments de chirurgien dans leur boîte et cette
boîte dans sa poche  ; puis, en tendant à l’infidèle veilleur des
morts un second rouleau de cinq cents francs, il lui dit :

– Vous avez tenu votre promesse, je tiens la mienne ; lorsque
vous m’aurez reconduit jusqu’à la porte, nous serons quittes. Ce‐
pendant, s’il vous arrivait quelque désagrément à la suite de cette
visite, comptez sur moi, j’en serai informé et ne vous oublierai
pas. Soyez donc sans crainte.



Pendant qu’il parlait ainsi avec son calme habituel, William
Dow remettait ses gants et s’enveloppait dans son pardessus.

Véritablement stupéfait de ce sang-froid dont il n’avait certes
jamais eu d’exemple malgré le milieu dans lequel il vivait, Gabriel
ne trouvait pas un mot à répondre.

Il se contenta de s’incliner en passant devant l’étranger pour
lui montrer le chemin.

Quelques secondes plus tard celui-ci se trouvait hors de la
Morgue.

William Dow s’était conduit dans toute cette affaire en homme
habile, car en se laissant filer la veille, il n’avait eu d’autre but
que de lancer son surveillant sur une fausse piste, ce qui devait
lui permettre d’agir le jour suivant en toute liberté.

Nous venons de voir qu’il avait complètement réussi.

Pendant ce temps-là, maître Picot cherchait en vain le som‐
meil sur le grabat de l’auberge où il s’était réfugié.

Commençant à craindre d’avoir été joué, le pauvre agent se
demandait comment le recevrait M. Meslin lorsqu’il lui appren‐
drait sa station inutile à Versailles.

q

Chapitre 8 INTERROGATOIRES

Trois jours après la découverte du cadavre, le 6 mars, les témoins
assignés se succédèrent dans le cabinet du juge d’instruction,



après avoir attendu fort longtemps, les uns et les autres, dans
cette galerie du Palais où les personnes appelées pour éclairer la
justice font antichambre.

Mme  Chapuzi, introduite la première, raconta tout en trem‐
blant comment elle avait aperçu le corps ; son mari, aussi épou‐
vanté qu’elle de la voix brève et sèche du juge d’instruction, faillit
se trouver mal lorsqu’il lui expliqua comment il était arrivé sur le
palier au cri de sa femme.

Quand ce fut le tour des concierges, la pauvre mère Bernier
pensa que son dernier jour était venu en entendant M. de Four‐
mel lui dire sévèrement :

–  Vous et votre mari avez de grands reproches à vous faire
dans tout ceci. Si vous aviez mieux surveillé votre porte, ce mal‐
heur ne serait pas arrivé.

– Mais, monsieur le juge, hasarda Bernier, lorsqu’on a sonné à
onze heures, on avait frappé d’abord deux coups aux volets de
notre fenêtre ; ma femme devait donc croire que c’était M. Tissot
qui rentrait.

– Vous voyez que ce n’était pas lui ! Dans une maison bien te‐
nue, pareil événement ne se serait pas produit.

Le vieux soldat mordit sa moustache et, pour ne pas riposter
par quelque parole compromettante à ces reproches immérités, il
ne répondit plus que par monosyllabes.

Le capitaine Martin vint ensuite, mais il fut moins patient.

M.  de  Fourmel s’étant plu à lui demander une troisième fois
comment il était possible qu’il n’eût entendu aucun bruit dans la



nuit du 3 au 4 mars, alors que le digne officier lui avait déjà affir‐
mé que rien n’avait troublé son sommeil, il lui répliqua d’un ton
poli, mais qui démontrait assez qu’il ne supporterait pas plus
longtemps les insistances du jeune homme :

–  Pardon, monsieur, je vous ai déjà dit deux fois que je n’ai
entendu aucun bruit de rixe, rien enfin  ; si vous m’aviez fait
l’honneur de me regarder en face, vous n’insisteriez pas davan‐
tage, car vous auriez compris que je ne mens jamais, même
lorsque je pourrais avoir intérêt à dissimuler la vérité, ce qui n’est
pas le cas aujourd’hui, ce me semble.

M.  de  Fourmel fit un bond de stupéfaction sur son fauteuil.
Jamais personne n’avait osé lui parler ainsi. Les plus hardis par‐
mi ceux qui avaient eu à souffrir de ses procédés s’étaient conten‐
tés de se taire ou de se retirer.

Mais ses yeux s’arrêtèrent sur la physionomie loyale et rude
du capitaine Martin  ; il remarqua seulement alors que ce loca‐
taire du n° 13 était décoré, et la manche vide de son habit disait
assez qu’il avait payé chèrement sa croix.

Tout cela le troubla quelque peu, et comme, somme toute, le
magistrat était un homme bien élevé, il comprit qu’il avait été
trop loin.

Aussi se hâta-t-il de s’excuser, ou à peu près, en disant :

– C’est juste, monsieur, mais cette affaire est si grave, si mys‐
térieuse, que mon devoir m’ordonne de multiplier les questions,
de tout supposer, de tout prévoir.

Le capitaine s’inclina, et prenant lui-même la parole :



– Maintenant, monsieur, dit-il, permettez-moi non une obser‐
vation, mais une prière.

– Laquelle, monsieur ? interrogea poliment M. de Fourmel.

– Parmi les citations que vous avez adressées aux locataires de
la maison que j’habite, il en est une au nom de Mme Bernard.

– Oui, parfaitement, c’est pour demain.

– Vous ignorez sans doute que cette jeune dame est accouchée
depuis cinq ou six jours ; elle est très souffrante et ne pourra se
rendre à votre appel.

– Je remettrai sa citation à quelques jours plus tard, ou j’en‐
trerai chez elle en allant visiter le théâtre du crime.

– Je vous demanderai plus encore, monsieur. Mme Bernard,
que la perte prématurée de son mari a déjà beaucoup affectée, est
très impressionnable, et il est à craindre que votre visite,
quelques ménagements que vous ayez l’intention de mettre dans
vos questions, ne lui cause une émotion dangereuse. Tous, dans
la maison, nous la connaissons et lui portons le plus vif intérêt.
Ne pourriez-vous pas attendre, pour l’interroger, son rétablisse‐
ment complet  ? D’ailleurs, quels renseignements pourra-t-elle
vous donner ? La pauvre femme en a encore entendu moins que
moi !

Le vieil officier n’avait pu s’empêcher de sourire malicieuse‐
ment en prononçant ces derniers mots.

– Soit ! monsieur, répondit le juge d’instruction en rougissant
un peu ; j’attendrai que le médecin de Mme Bernard la trouve en
état d’être interrogée sans nul danger pour sa santé.



–  Je vous remercie bien sincèrement, monsieur, au nom de
Mme Bernard et au mien.

Et après avoir signé son interrogatoire par un paraphe majes‐
tueux, bien que fait de la main gauche, le brave officier salua
M. de Fourmel avec une politesse qui disait assez qu’il n’empor‐
tait que le meilleur souvenir du juge d’instruction.

Les dépositions de M. Tissot et de William Dow devaient être
plus intéressantes que celles des autres locataires et des
concierges du n° 13.

D’abord, l’employé des postes apportait à l’instruction un ren‐
seignement précieux que ne faisait pas prévoir le rapport de
M. Meslin.

On se rappelle, en effet, que le commissaire de police n’avait
pas admis qu’on se fût introduit, victime ou assassin, dans l’ap‐
partement du quatrième.

Or, la première chose que fit M.  Tissot fut de déclarer qu’on
était entré chez lui, et la seconde de reconnaître son couteau ca‐
talan dans l’arme que lui présenta M. de Fourmel.

De l’assassinat, il ne savait rien que ce qu’on lui avait raconté ;
mais il affirma qu’il n’avait jamais communiqué à personne le si‐
gnal convenu entre ses concierges et lui pour annoncer son
retour.

Il pensait seulement que ce signal était connu des autres loca‐
taires ; il l’était certainement du capitaine Martin, qui devait s’en
servir lorsqu’il allait en soirée ou au théâtre.



William Dow remplaça Tissot chez le juge d’instruction et lui
raconta ce qu’il avait dit précédemment au commissaire de po‐
lice. M.  de  Fourmel, qui, cependant, n’appréciait guère que lui-
même, fut surpris de l’élégance et de la netteté avec lesquelles cet
étranger s’exprimait dans une langue qui n’était pas la sienne.

Aussi fut-il presque gracieux. Il est vrai que l’Américain avait
rendu à la justice un véritable service, en faisant connaître si ra‐
pidement le domicile de la victime.

On fût bien certainement parvenu à le trouver en envoyant des
agents dans tous les hôtels et dans tous les garnis, mais on aurait
certainement perdu un temps précieux, que l’assassin eût peut-
être mis à profit pour quitter la France et l’Europe.

De plus, on n’aurait eu que beaucoup plus tard ces lettres qui
étaient un commencement de preuves d’identité, puisqu’elles in‐
diquaient le véritable nom de l’inconnu.

Malheureusement ces lettres ne donnaient que ce seul rensei‐
gnement. Ainsi que nous l’avons dit, elles portaient des dates,
mais nulle désignation du lieu de provenance.

– Mon Dieu, monsieur le juge d’instruction, dit William Dow,
à qui M.  de  Fourmel avait fait part des lenteurs qu’allait forcé‐
ment causer cette omission, peut-être volontaire, des correspon‐
dants de M. Rumigny, je crois que vous pourriez circonscrire vos
recherches.

– Comment cela, monsieur ? fit curieusement le magistrat, en‐
traîné, malgré son caractère ombrageux, par ces premières diffi‐
cultés de l’instruction.



–  J’ai eu l’honneur de vous dire tout à l’heure que, rentré à
l’hôtel du Dauphin en même temps que M. Meslin, j’avais eu l’in‐
discrétion de pénétrer avec lui dans la chambre de M. Desrochers
ou plutôt Rumigny.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! pendant que M. le commissaire de police inspec‐
tait les effets et les papiers de ce malheureux, j’ai remarqué que
l’Indicateur des Chemins de fer, qui se trouvait sur la table, était
ouvert à la page 67, c’est-à-dire à celle où sont indiquées les
heures des départs et des arrivées du chemin de fer de l’Est et des
Ardennes.

– Cela ne prouve rien.

– Pardon, cela ne prouverait rien si, à cette page, l’Indicateur
n’était pas fatigué et sali comme l’est tout livre longtemps ouvert
au même endroit. De plus, je crois qu’en y regardant de près, on
découvrirait que c’est telle ville plutôt que telle autre qui intéres‐
sait celui qui se servait ce cet indicateur.

– Peut-être bien, en effet. Je vais ordonner que ce journal me
soit apporté.

M. de Fourmel avait prononcé ces mots avec un air pincé qui
trahissait déjà une certaine jalousie.

William Dow ne s’en aperçut pas ou ne voulut pas paraître
s’en être aperçu.

Aussi ajouta-t-il de son ton calme et froid :

– Ce n’est pas tout !



– Quoi donc encore ? dit le juge d’instruction, tout à la fois dé‐
sireux de savoir et vexé d’accepter, sinon les conseils du moins
l’aide de cet auxiliaire officieux.

– J’ai fait une autre observation que je vous demande la per‐
mission de soumettre à votre sagacité.

– Laquelle ?

–  Il y a peut-être quelque intérêt pour la justice à savoir
l’heure à laquelle M.  Rumigny est rentré, puis sorti de chez lui.
Les domestiques de l’hôtel l’ignorent et je ne l’ai pas vu, pour ma
part, ce soir-là.

– Effectivement, ce serait là un renseignement utile.

– Eh bien ! monsieur, je crois pouvoir affirmer que l’infortuné
vieillard est rentré chez lui vers neuf heures.

– Comment pouvez-vous le savoir, puisque vous ne l’avez pas
vu ?

– C’est vrai, mais j’ai remarqué, parmi les journaux qui étaient
pêle-mêle sur la table de M. Rumigny, le Soir de la veille. Or, ce
journal, que j’achète quelquefois, ne paraît qu’à huit heures et de‐
mie. Il n’arrive pas dans le quartier de la place Royale avant neuf
heures. Tout naturellement, puisqu’il est dans la chambre du
n°  7, où personne n’est entré, c’est que le locataire de cette
chambre y est venu.

– C’est parfaitement raisonné. Vous êtes observateur.

– Je suis grand chasseur, monsieur, et médecin. Oh ! docteur
de la faculté de Philadelphie ; mais en Amérique, avec notre civi‐
lisation d’hier, qui nous force souvent à nous défendre nous-



mêmes, nous avons tous, plus ou moins, conservé quelque chose
des trappeurs et des aventuriers.

– C’est fort bien, monsieur, je vous suis fort reconnaissant de
ces détails. J’aurai peut-être besoin de vous appeler de nouveau.
Restez-vous encore à Paris quelque temps ?

– Deux ou trois mois au moins ; je serai toujours à vos ordres.

–  Je vous remercie, termina le juge d’instruction en saluant
l’étranger plus poliment qu’il ne lui était jamais arrivé de le faire
dans son cabinet.

Comprenant que M. de Fourmel lui donnait la permission de
se retirer, William Dow signa sa déposition, répondit au salut du
magistrat et sortit.

Sur le pas de la porte du palais, contre la grille, il coudoya une
espèce de clerc d’huissier qui semblait absorbé dans la lecture de
nombreuses paperasses, et cent pas plus loin, sur le pont au
Change, il reconnut à sa tournure le même individu, qui s’en al‐
lait un peu en avant et sur le trottoir opposé.

C’était maître Picot, que l’œil perspicace de l’Américain avait
aisément retrouvé sous ce nouveau déguisement.

– Décidément, ce pauvre diable y tient ! pensa-t-il ; son insuc‐
cès de la nuit dernière ne l’a pas découragé. Je le plains fort  : il
n’aura même pas aujourd’hui quelque bonne promesse à faire à
son chef.

William Dow, en effet, rentra tout tranquillement chez lui,
puis en ressortit pour passer sa soirée le plus bourgeoisement du



monde, sans même se demander un instant si l’agent de la sûreté
le filait ou ne le filait pas.

Picot était désespéré, car le matin de ce jour-là, lorsqu’il était
venu raconter à M. Meslin comment il avait inutilement passé la
nuit à Versailles, le commissaire de police l’avait assez mal traité.

– Vous avez été joué, mon garçon, lui avait-il dit. Pas plus que
moi, notre personnage n’avait de rendez-vous à Versailles. S’il
vous y a envoyé, c’est qu’il était nécessaire qu’il se débarrassât de
votre surveillance. Il est plus fort que vous !

Profondément humilié, l’espion avait juré de se venger, dût-il
ne pas dormir s’il le fallait, pendant un mois entier, pour prendre
son ennemi en faute.

Laissons le malheureux Picot à cette poursuite inutile, puisque
William Dow avait réussi à exécuter tout ce qu’il voulait faire se‐
crètement, et revenons à M. de Fourmel, dont la journée avait été
si bien remplie par les interrogatoires dont nous avons parlé plus
haut.

En attendant qu’il entendît les autres témoins, qui étaient as‐
signés pour le lendemain, le jeune magistrat avait emporté chez
lui les lettres trouvées par M. Meslin dans le secrétaire du n° 7 et
qu’il lui avait envoyées.

Le soir, après son dîner, il s’enferma dans son cabinet de tra‐
vail pour lire attentivement ces lettres, et de même que Cuvier re‐
construisait un animal antédiluvien à l’aide d’un seul fragment de
ses os, M.  de  Fourmel voulait découvrir dans cette correspon‐
dance le prologue et les premiers actes du drame dont la mort du
vieillard avait été le dénouement.



C’était là une tâche intéressante et bien faite pour exciter l’am‐
bition d’un homme tel que lui  ; aussi l’entreprit-il avec passion,
mais il dut bientôt reconnaître qu’elle présentait mille difficultés.

Les correspondants de M.  Rumigny lui écrivaient avec force
circonlocutions et périphrases, soit parce qu’ils savaient que leur
ami devait les comprendre à demi mot et qu’ils craignaient de ré‐
veiller en lui des souvenirs trop douloureux en prononçant cer‐
tains noms, en s’arrêtant longuement sur certains faits  ; soit
parce qu’ils ne voulaient pas que, dans le cas où leurs lettres se‐
raient égarées, le secret auquel ils faisaient allusion fût découvert
par quelque indiscret.

« Reviens chez toi, disait l’un ; laisse à son triste sort l’ingrate
qui t’a abandonné, qui a déserté le devoir  ; ne risque pas l’hon‐
neur de ton nom dans un scandale public. »

« Prends garde, écrivait un autre, cet homme est violent, rusé,
il ne l’a que trop prouvé : ce n’est pas à ton âge qu’on doit cher‐
cher à se faire justice soi-même. »

Dans d’autres lettres, on conseillait le pardon, l’indulgence,
l’oubli.

Tout cela dénonçait clairement qu’il s’agissait d’une femme
qui s’était enfuie et d’un homme trahi. Quelle était cette infidèle ?
La femme ou la maîtresse de M. Rumigny ?

Et ce Rumigny, où vivait-il avant de venir poursuivre à Paris
cet homme « violent et rusé », dont il avait tout à craindre ?

Quel était cet homme sous le couteau duquel était tombé le
vieillard ? L’amant de cette femme, il n’y avait pas là l’ombre d’un
doute  ! Mais comment s’était-il introduit dans cette maison où



M.  Rumigny lui-même avait pénétré pour un motif encore
inconnu ?

Comment, par où s’était échappé l’assassin après avoir com‐
mis son crime ?

Ce mystérieux attentat était-il le résultat d’un guet-apens, ou
était-ce fortuitement, par un hasard inexplicable, que le n° 13 de
la rue Marlot en avait été le théâtre ?

A la plupart de ces questions qu’il s’adressait à lui-même avec
l’opiniâtreté qui était un des traits saillants de son caractère,
M.  de  Fourmel ne savait que répondre. Aussi s’endormit-il, ce
jour-là, plus préoccupé que son amour-propre ne lui permettait
de le reconnaître de la mission qu’il avait tout d’abord acceptée
avec enthousiasme.

Le lendemain, en arrivant à son cabinet, il y trouva l’Indica‐
teur des Chemins de fer, le journal le Soir dont lui avait parlé
l’Américain, et le rapport du chirurgien qui avait fait l’autopsie de
la victime.

Au premier coup d’œil il reconnut que William Dow pouvait
avoir raison, et il ordonna aussitôt à son secrétaire d’écrire aux
parquets des principales villes desservies par la ligne de l’Est et
des Ardennes, pour qu’on s’informât si un M. Rumigny – suivait
le signalement – n’avait pas disparu de l’une de ces villes.

Cette mesure prise, le juge d’instruction lut avec soin de la
première à la dernière ligne, le rapport d’autopsie.

Le praticien y expliquait de la façon la plus claire que la mort
de l’individu dont il avait examiné le cadavre avait été causée par
la section de l’artère fémorale à l’aide d’une arme tranchante. Le



coup avait été porté de bas en haut et de droite à gauche. La mort
avait été instantanée et remontait à cinq ou six heures après le
dernier repas de la victime.

Le docteur avait également constaté une autre blessure, mais
superficielle, qui s’étendait sur une longueur de trois centimètres
en arrière du maxillaire droit.

Il avait, de plus, remarqué une légère écorchure à la main
droite du cadavre, main dont la paume était couverte de sang. Il
pensait que ce sang provenait, non de cette écorchure, mais de la
plaie du cou, où le malheureux avait porté la main en se sentant
frappé.

Il était probable, selon le chirurgien, que c’était en faisant ce
mouvement ou en repoussant l’arme de son assassin, que le
vieillard avait eu un des doigts de la main légèrement atteint.

– Oui, c’est bien cela ! pensa M. de Fourmel ; la scène est fa‐
cile à reconstruire. Surpris par derrière et frappé d’abord au cou,
M. Rumigny a cherché à fuir ; le meurtrier, l’attirant alors à lui et
le tenant serré contre sa poitrine à l’aide de son bras gauche, l’a
frappé mortellement.

Et satisfait de ce premier pas vers la découverte de la vérité, il
donna l’ordre d’introduire les autres témoins qu’il avait fait assi‐
gner pour ce jour-là.

C’était le maître d’hôtel Tourillon, ses domestiques et
quelques voisins.

Ces dépositions devaient renseigner M.  de  Fourmel sur cer‐
tains points intéressants, bien que le malheureux Tourillon n’eût
pas vu son locataire la veille de l’assassinat, et qu’un seul des



gens de l’hôtel, celui qui était de garde ce soir-là, crût se rappeler
que le vieillard était rentré à neuf heures pour ressortir une heure
plus tard.

– Cependant, monsieur, demanda le juge d’instruction à l’hô‐
telier, lorsqu’il l’eut fait revenir pour la seconde fois, il ne me pa‐
raît guère possible que vous ayez eu chez vous un voyageur pen‐
dant près d’un mois sans vous inquiéter de ses allures, sans cau‐
ser avec lui, sans vous intéresser à ses pas, à ses démarches, sans
regarder un peu, vous ou l’un de vos domestiques, d’où venaient
les lettres qu’il recevait.

– Oh ! monsieur, la discrétion !

M. de Fourmel ne s’arrêta pas à ce mouvement d’orgueil pro‐
fessionnel et poursuivit :

– Est-ce que M. Rumigny ne vous a jamais semblé préoccupé,
inquiet, triste ?

–  Oui, c’est vrai, monsieur le juge, se hâta de répondre le
maître d’hôtel du Dauphin, dans l’espoir d’adoucir un peu ces re‐
gards sévères que le magistrat attachait sur lui et qui le trou‐
blaient ; c’est vrai, j’ai remarqué cela.

– Eh bien ! voyons, faut-il donc vous arracher les paroles une
à une ? Dites-moi comment ce voyageur est descendu dans votre
hôtel, quel jour ? Vous ne pouvez l’ignorer, vos livres doivent être
en ordre ?

–  Certainement, monsieur le juge, jamais la moindre
irrégularité !

– Je vous écoute.



– M. Desrochers, pardon ! M. Rumigny est arrivé chez moi le
10 février au soir.

– Avec l’omnibus du chemin de fer ou en voiture ?

– Cela je l’ignore.

– Il avait des bagages ?

– Une valise qu’il avait dû garder avec lui en route, car elle ne
portait pas de numéro d’enregistrement.

– Après ?

–  En arrivant, il demanda une chambre sur le devant, et
comme ce n’était pas possible pour ce jour-là il en parut vive‐
ment contrarié. Le lendemain, je pus satisfaire à son désir en
l’installant au n° 7.

– C’est une chambre qui donne sur la rue ?

– Oui, monsieur ; mais je ne comprends pas pourquoi il avait
voulu un appartement sur le devant, car ses persiennes restaient
fermées, même en plein jour.

– Vous avez une excellente mémoire.

Ne sachant trop si c’était là un compliment sincère ou une iro‐
nie, l’honnête Tourillon sentit de nouveau ses idées
s’embrouiller  ; mais au  : «  Continuez  !  » bref et sec de
M. de Fourmel, il s’efforça de reprendre ses esprits et ajouta :

– M. Rumigny était peu liant, il passait rapidement par le bu‐
reau, prenait sa clef et ses lettres sans parler à personne, se
contentant de répondre oui ou non d’un ton un peu rude lors‐
qu’on lui adressait la parole, que ce fût un de mes domestiques



ou moi-même  ; puis il rentrait chez lui, où il restait presque
toutes les journées. Il ne sortait que le soir, vers neuf ou dix
heures. Lorsqu’il mangeait à l’hôtel, il prenait presque toujours
ses repas dans sa chambre.

– Il n’a jamais donné de lettres à mettre à la poste ?

– Pas devant moi. Mes domestiques pourraient peut-être vous
renseigner plus exactement sur ce point-là.

– Il ne recevait pas de visites ?

– Je ne crois pas que personne soit jamais venu le demander.

– C’est bien ; signez votre déposition et tenez-vous à la dispo‐
sition de la justice.

L’infortuné Tourillon, signa, sans oser y jeter un coup d’œil,
au bas de la grande feuille de papier que lui présentait le greffier
d’un air quelque peu goguenard, et il se retira à reculons en sa‐
luant jusqu’à terre M. de Fourmel, qui ne s’inquiétait déjà plus de
lui.

Les domestiques de l’hôtel du Dauphin confirmèrent les expli‐
cations de leur patron.

Quant aux voisins, ils n’avaient jamais aperçu M. Rumigny, ou
ils l’avaient tout simplement vu passer devant leur porte le soir,
mais sans remarquer rien d’étrange dans ses allures.

Un seul de ces témoins fournit un renseignement qui pouvait
avoir quelque intérêt. Il se souvenait que plusieurs fois, la nuit,
en rentrant chez lui, il s’était croisé dans la rue avec M. Rumigny,
qui semblait attendre quelqu’un.



Tout cela était bien vague, et ces détails, en tous cas, ne de‐
viendraient importants qu’en raison des nouvelles qui arrive‐
raient de la ville d’où était venu M. Rumigny.

M. de Fourmel, qui ne manquait pas d’habileté, résolut de les
attendre avant d’aller plus loin dans ses recherches.

Plusieurs jours se passèrent alors sans que l’affaire fît un seul
pas.

Le juge d’instruction avait autorisé l’inhumation du mort et,
après avoir visité le théâtre du crime, il avait permis aux
concierges de la rue Marlot de faire disparaître les traces san‐
glantes du drame de la nuit du 3 mars.

Le jeune magistrat attendait, pour reprendre son œuvre, qu’il
lui arrivât quelques réponses des villes où il s’était adressé.

Un matin enfin, il lui en parvint une qui lui donnait toute sa‐
tisfaction, et prouvait aussi que William Dow avait raison.

q

Chapitre 9 QUI ETAIT ET D’OU VENAIT LA
VICTIME DU N° 13

C’était bien de l’une des villes de l’Est qu’était venu M. Rumigny.
Le rapport donnant sur cet infortuné les renseignements les plus
précis et les plus intéressants émanait du commissaire de Reims.

Voici ce document dans toute sa sécheresse administrative :



« M. Rumigny était fort connu et très estimé à Reims. Après
avoir fait une assez belle fortune dans l’industrie des tissus, il
s’était retiré des affaires. Veuf depuis déjà quelques années, il vi‐
vait avec sa fille unique qu’il adorait. Cette jeune fille disparut su‐
bitement, il y a neuf ou dix mois, enlevée, dit-on à cette époque,
par un certain Balterini, musicien italien que son père avait eu
l’imprudence d’introduire chez lui comme maître de chant.

« M. Rumigny a toujours nié le fait et toujours affirmé que, le
climat du midi ayant été ordonné à sa fille Marguerite, celle-ci
habitait aux environs de Florence avec une vieille parente. Per‐
sonne ne croit à ce récit, le départ de ce Balterini, qui était à
Reims depuis trois mois, ayant coïncidé avec la disparition de
Mlle Rumigny.

« Le père ne porta pas plainte ; Mlle Rumigny avait vingt ans,
la police n’eut donc pas à s’occuper de cette affaire ; mais depuis
cette époque, M. Rumigny avait beaucoup changé. D’un caractère
irascible et violent avant cet événement, il devint sombre et fa‐
rouche. Il cessa de voir ses amis, ne prononça plus jamais le nom
de sa fille, et, il y a un mois à peur près, il quitta brusquement la
ville sans prévenir personne de son départ ni de ses projets.

«  M.  Rumigny n’a ici qu’un seul parent rapproché  ; c’est
M. Adolphe Morin, son neveu, fils d’une sœur plus âgée d’un as‐
sez grand nombre d’années, car M.  Morin approche de la cin‐
quantaine. Il avait été question d’un mariage entre ce neveu, dont
le père et la mère sont morts depuis longtemps, et sa cousine,
Mlle Marguerite, mais la jeune fille s’était refusée à cette union.
On dit que ce refus avait beaucoup irrité son père.



« M. Morin, que nous avons interrogé, s’est montré très réser‐
vé sur ce point. Tout ce que nous avons pu obtenir de lui, c’est
l’aveu qu’au mois de février dernier il a fait un voyage à Paris, où
il s’est rencontré avec son oncle, mais il n’avait pu le décider à re‐
venir à Reims. M.  Morin ignore si M.  Rumigny savait à cette
époque ce qu’était devenue sa fille.

« Les autres parents de M. Rumigny sont des parents éloignés
qui n’ont pu fournir aucun renseignement sur ses intentions. Les
perquisitions faites dans la maison du défunt n’ont amené la dé‐
couverte d’aucun document de nature à expliquer le motif de son
départ, ou à mettre la justice sur les traces de son meurtrier. »

Le rapport du commissaire central de Reims n’en disait pas
davantage. De ce Balterini, on le voit, à peine quelques mots. C’é‐
tait donc à l’aide de ses propres moyens que le parquet de Paris
devait trouver la vérité.

M. Adolphe Morin, qui était accouru à la nouvelle de la mort
de son oncle, afin d’obtenir l’autorisation de faire transporter son
corps à Reims, allait fournir à M. de Fourmel des renseignements
précieux.

La première visite de ce neveu de M. Rumigny avait été pour
le juge d’instruction. Il n’avait même pas attendu que celui-ci
l’invitât à passer à son cabinet, et ses explications confirmèrent le
magistrat dans sa conviction que Balterini était bien l’assassin du
vieillard.

Elles firent plus encore, elles lui permirent de soupçonner la
complicité de la jeune fille, M. Morin lui ayant raconté que Mar‐
guerite et son père vivaient depuis longtemps en profond désac‐



cord, et que souvent M. Rumigny s’était plaint avec amertume du
peu d’égards et du peu d’affection de son enfant.

Elle restait enfermée chez elle des journées entières, refusant
de voir les amis de son père, de sortir avec lui, et refusant obsti‐
nément tous les partis qui lui étaient offerts.

Quant à l’Italien, M. Morin n’avait pas vu sans appréhension
son entrée dans la maison de M. Rumigny  ; il avait signalé res‐
pectueusement à son oncle le danger que présentait cette intimité
pour sa fille, mais le vieillard était entêté, il s’était follement en‐
goué de l’artiste et, pour toute réponse, il avait haussé les
épaules.

Lorsque quelques mois plus tard, il ouvrit les yeux, il était trop
tard. Il chassa Balterini, il est vrai, mais après une scène violente
dont M. Morin avait été témoin. L’Italien ne s’était éloigné qu’en
jurant de se venger, et, le soir même de cette scène, Mlle Rumi‐
gny disparut.

M.  Morin ignorait ce qui s’était passé entre le père et la fille
après le départ du musicien ; mais, malgré la réserve, les hésita‐
tions, les regrets avec lesquels il avait donné ces détails ; malgré
toutes les atténuations dont il s’était efforcé d’entourer ses appré‐
ciations sur sa cousine, M.  de  Fourmel en savait assez pour en
conclure logiquement que le meurtre de la rue Marlot avait été le
dénouement de ce drame intime de famille, dont le public n’avait
reçu que les échos affaiblis.

Ce premier point posé, et c’était là pour l’instruction une base
importante, le magistrat arrêta son plan de campagne.



Le service de sûreté fut mis à réquisition  ; ce qu’il fallait
d’abord découvrir, c’est ce qu’était devenu ce Balterini.

Deux agents furent chargés de la rue Marlot. Ils devaient la
surveiller nuit et jour, dans l’espoir que l’assassin ne manquerait
pas d’y passer un moment ou l’autre, en vertu de cette attraction
irrésistible qui ramène presque toujours les criminels dans les
environs du théâtre de leur forfait.

Puis M.  de  Fourmel fit rechercher Balterini dans toute la
France ; mais, après avoir suivi sa trace et celle de Mlle Rumigny
de Reims à Paris et de Paris au Havre, on ne put les retrouver
plus loin.

Le juge d’instruction était certain de reconnaître les fugitifs
dans deux étrangers descendus à l’hôtel du Nord le 2 juin. Ils
étaient restés là huit jours seulement, et ils étaient allés habiter,
47, rue de l’Est, dans un appartement meublé, mais pour en dis‐
paraître vers le 15 octobre.

A cette date, M.  de  Fourmel retrouvait les deux amants au
Havre, à l’hôtel de Normandie. Là encore, ils n’avaient demeuré
que quelques jours. Depuis lors on ne savait ce qu’ils étaient
devenus.

Les renseignements fournis par la police n’allaient pas au
delà. On n’avait découvert leur trace sur aucune des listes d’em‐
barquement de cette époque.

M. de Fourmel était donc convaincu qu’ils avaient pris passage
séparément à bord de quelque navire.

Leur recherche devenait alors des plus difficiles et il fallait
s’armer de patience, car c’était seulement en s’adressant à nos



consuls d’outre-mer qu’on pouvait espérer les découvrir quelque
jour.

De plus, cette supposition du départ de Balterini au mois d’oc‐
tobre ne permettait plus de voir en lui l’assassin de M. Rumigny,
et pendant tout ce temps que les démarches à l’étranger allaient
exiger, le meurtrier aurait cent fois le loisir de disparaître et de
devenir introuvable.

M. de Fourmel était donc fort tourmenté, et son amour-propre
souffrait cruellement à cette pensée qu’il lui faudrait peut-être
bientôt mettre l’affaire dont il était chargé au rang de celle qui
dorment dans les cartons du parquet, et dont la solution est
confiée à l’avenir.

Aussi, tout en admettant le départ et, par conséquent, l’inno‐
cence de Balterini, se plaisait-il à s’arrêter parfois à cette seconde
hypothèse que le ravisseur de Mlle Rumigny n’avait pas quitté la
France et qu’il se cachait dans quelque département éloigné.
Peut-être même était-il resté tout simplement à Paris.

La jeune fille n’avait emporté que quelques vêtements, ses bi‐
joux et peut-être un millier de francs qu’elle tenait de son père ;
Balterini ne possédait pas de grandes économies ; il ne pourrait
donc demeurer longtemps oisif, et comme son talent de musicien
était sa seule ressource, il serait bien forcé un jour ou l’autre de
s’en servir.

Voilà ce qu’avait pensé M. de Fourmel pour se consoler un peu
de son premier insuccès, et il n’avait épargné aucune des mesures
utiles pour découvrir tôt ou tard l’amant de Mlle  Rumigny. Les
agent de la sûreté parcouraient, à Paris et en province, les bals,



les théâtres, les cafés-concerts, tous les établissements enfin où
l’Italien pouvait avoir trouvé un emploi.

Pendant ce temps-là, maître Picot filait toujours William Dow,
mais en pure perte  ; aucune des démarches de l’Américain ne
donnait prise aux interprétations les moins fantaisistes de
l’agent. Le malheureux n’osait plus retourner chez M. Meslin, qui
ne le rencontrait jamais sans lui reprocher de s’être laissé jouer
comme un novice, rue Vandrezanne.

Car le commissaire de police n’en démordait pas. Il avait la
conviction que William Dow n’était pas étranger au crime de la
rue Marlot, et il le surveillait de son côté, décidé à demander son
arrestation à M. de Fourmel, le jour où il paraîtrait se disposer à
quitter Paris.

q

Chapitre 10 OU LE HASARD VIENT EN
AIDE A M. DE FOURMEL

Près d’un mois s’était ainsi écoulé, sans apporter à l’instruction
aucun renseignement utile, et le silence commençait à se faire sur
le drame de la nuit du 3 mars, lorsqu’un matin, M. de Fourmel,
qui était allé rendre une visite place Royale, passa par la rue Mar‐
lot pour gagner les boulevards.

Le n°  13 avait repris sa physionomie paisible d’autrefois  ; la
porte en était ouverte.



Le jeune magistrat ne put résister à l’envie d’y entrer  ; mais,
au moment de pénétrer dans la loge des époux Bernier, il dut se
ranger pour laisser sortir une jeune femme qui portait un enfant
dans ses bras.

–  C’est Mme  Bernard, dit à voix basse et vivement le
concierge, en saluant le juge d’instruction qu’il avait reconnu  ;
vous vous souvenez, cette dame qui était en couches et si malade
au moment de l’événement.

– Sait-elle ce qui s’est passé ? demanda M. de Fourmel, en se
rappelant que Mme Bernard était la seule personne de la maison
qu’il n’eût pas interrogée.

– Mon Dieu non, monsieur, répondit le concierge ; la pauvre
petite femme est tellement impressionnable que nous ne lui
avons rien dit encore, mais elle ne tardera pas à tout apprendre.
C’est aujourd’hui sa troisième ou quatrième sortie seulement.
Elle est toujours très faible.

– Elle est veuve, m’a dit un de vos locataires, le capitaine Mar‐
tin, je crois ?

– Oui, monsieur.

– Son mari est mort chez vous ?

–  Non, monsieur, Mme  Bernard était en deuil lorsqu’elle est
venue louer dans la maison. C’est le vénérable curé de Saint-De‐
nis qui nous l’a recommandée.

– Appelez-la, je vous prie, et priez-la d’entrer dans votre loge.

– Quoi ! vous voulez…



–  Oh  ! simple formalité  ; je dois terminer mon rapport sur
cette affaire, et il est indispensable que la déposition de
Mme Bernard y figure.

Tout en disant ces mots, M. de Fourmel avait tiré de sa poche
quelques papiers, parmi lesquels se trouvait une enveloppe
contenant une photographie.

Bernier s’étant hâté d’obéir, quelques instants après il revenait
accompagné de Mme  Bernard, toute tremblante de paraître de‐
vant un étranger. Le vieux soldat n’avait osé lui dire ce dont il
s’agissait.

–  Je vous demande pardon, madame, de retarder votre pro‐
menade de quelques instants, dit poliment M.  de  Fourmel à la
jeune femme, mais mes fonctions m’obligent à vous adresser
quelques questions.

–  Je suis à vos ordres, monsieur, répondit Mme  Bernard en
pressant son enfant contre son sein, car l’air grave de son interlo‐
cuteur, ce mot « fonctions » qu’il avait prononcé, et sa situation à
elle, situation particulièrement délicate, de femme sans mari,
sans protecteur, tout cela l’inquiétait un peu.

–  Rassurez-vous, madame, s’empressa d’ajouter le magistrat
en s’apercevant de l’émotion de la locataire du numéro 13 ; il ne
s’agit que d’un fait auquel vous êtes absolument étrangère ; j’y ar‐
rive de suite pour vous rassurer.

Et il raconta rapidement à la jeune femme le drame qui s’était
passé à quelques pas de son appartement, un moins auparavant.

– Oh  ! le malheureux  ! s’écria Mme Bernard, lorsque le juge
d’instruction eut terminé son récit ; on ne sait pas comment il se



nomme, qui est son meurtrier ?

– Non, nous ignorons toujours le nom de l’assassin, nous ne
connaissons encore que celui de la victime. C’est un brave et
digne homme : M. Rumigny, de Reims.

A ce nom, la jeune femme ne répondit que par un cri terrible
et en se levant brusquement du siège sur lequel elle s’était assise.

Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient hagards, son visage
s’était subitement couvert d’une pâleur livide.

Sans Bernier, qui la reçut dans ses bras, elle serait tombée à
terre avec son enfant.

– Qu’avez-vous donc, madame ? lui demanda M. de Fourmel
au comble de la surprise, mais supposant déjà que le hasard ve‐
nait à son aide pour lui livrer la clef de cette énigme sanglante
qu’il cherchait inutilement depuis plusieurs semaines. Connais‐
sez-vous M. Rumigny, par hasard ?

– C’est mon père ! monsieur, bégaya Mme Bernard la voix en‐
trecoupée de sanglots. Oh  ! j’ai mal entendu, ce n’est pas de lui
qu’il s’agit. Ce n’est pas M. Rumigny, de Reims, qui…

– C’est lui-même, madame, dont le corps a été trouvé inanimé
presque sur le seuil de votre porte, répondit-il avec une séche‐
resse qui indiquait que l’homme du monde avait tout à coup fait
place à l’interprète de la loi.

Mme  Bernard n’avait pu remarquer cette transformation su‐
bite qui s’était faite dans le ton et l’attitude du magistrat. Aban‐
donnant sa fille à la femme de Bernier, qui venait d’entrer dans



sa loge, la jeune mère était tombée sur un siège en fermant les
yeux.

On eût dit qu’elle allait mourir. Ses lèvres tremblaient en lais‐
sant échapper des mots inarticulés ; de grosses larmes coulaient
sur ses joues amaigries ; les sanglots l’étouffaient.

M. de Fourmel, calme et grave, prenait sur un carnet des notes
au crayon, en jetant de temps en temps un regard d’acier sur
Mme Bernard.

Les Bernier n’osaient prononcer un mot.

Ce silence terrible durait déjà depuis quelques instants,
lorsque M. de Fourmel donna à voix basse un ordre au vieux sol‐
dat, qu’il avait attiré sur le seuil de sa loge.

Le brave homme sortit en fermant la porte de la maison der‐
rière lui.

Mme Bernard revenait lentement à elle.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux et reconnut celui qui venait de lui
faire l’épouvantable révélation de l’assassinat de son père, elle
comprit qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve, mais la victime
d’une horrible réalité.

Le magistrat lui laissa encore quelques instants pour se re‐
mettre, puis il s’approcha d’elle.

Elle le vit venir avec épouvante.

– Alors, vous êtes Mlle Marguerite Rumigny ?

–  Oui, monsieur, murmura-t-elle en voilant de ses mains la
rougeur qui avait envahi son visage.



– Je regrette, continua M. de Fourmel, de troubler votre dou‐
leur, mais il est nécessaire que je fasse une perquisition dans
votre appartement.

Mme Bernard, ou plutôt Mlle Rumigny, leva ses yeux effarés
sur son interlocuteur. Il était évident qu’elle ne l’avait pas
compris.

–  Il est indispensable, reprit-il en scandant chacun de ses
mots, que je m’assure, par l’examen de vos papiers, s’il ne s’y
trouve pas quelque document de nature à mettre la justice sur les
traces de l’assassin de votre père.

– Dans mes papiers ? Des traces de l’assassin de mon père  !
Vous avez donc quelques soupçons ?

– Je n’ai pas à vous répondre.

– Alors vous allez lire mes lettres ?

– C’est mon devoir, mademoiselle.

– Jamais, monsieur, jamais ! s’écria Marguerite, au comble de
la terreur. Mes lettres sont à moi. Que voulez-vous qu’elles vous
apprennent ?

– Je viens de vous dire que c’était mon devoir. Personne n’a le
droit de s’opposer à l’accomplissement de ma mission.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

– Je suis le juge d’instruction chargé de découvrir et de livrer
à la justice le meurtrier de M. Rumigny et ses complices, s’il en
existe.

– Le juge d’instruction ! la justice ! le meurtrier !



En prononçant ces mots d’une voix égarée, Mlle  Rumigny
s’était levée et regardait avec effroi cet homme auquel la loi don‐
nait le droit de pénétrer dans le plus profond de son cœur. Elle se
sentait devenir folle.

La mère Bernier s’efforçait en vain de la calmer.

Un coup de sonnette interrompit pour un instant cette scène
pénible.

La concierge s’empressa d’ouvrir.

C’était son mari qui revenait avec M. Meslin.

Le commissaire de police, que Bernier avait mis au courant de
ce qui se passait, salua le juge d’instruction et se mit à ses ordres.

– Nous vous attendons, madame, dit M. de Fourmel à la jeune
femme.

– Moi ! Pourquoi donc ? demanda la malheureuse.

– Pour faire chez vous cette perquisition qui est indispensable.
Monsieur est le commissaire de police de votre quartier  ; il va
m’assister dans mes recherches.

– Allons ! c’est le châtiment ! murmura Mlle Rumigny.

Puis, avec une résignation douloureuse et comme si son parti
fût pris, elle ajouta :

– C’est bien, monsieur, voici les clefs de mon appartement et
de mes meubles.

–  Il est nécessaire que vous nous accompagniez, dit
M. de Fourmel ; cette perquisition doit se faire en votre présence.



– Soit ! gémit-elle.

Et, reprenant sur le lit de la concierge sa petite fille qui dor‐
mait toujours, elle sortit la première de la loge.

Le commissaire de police et le juge d’instruction la suivirent.

Arrivée chez elle, Mlle  Rumigny coucha son enfant dans son
berceau, se laissa tomber dans un fauteuil et présentant ses clefs
à M. de Fourmel, elle lui dit :

– Faites, monsieur !

L’appartement se composait d’une salle à manger, d’un très
petit salon et d’une chambre à coucher.

Elle avait conduit ses visiteurs imposés dans cette dernière
pièce.

Le mobilier consistait en un lit, un petit bureau-secrétaire,
quelques sièges et une grande table, sur laquelle se trouvaient
pêle-mêle des livres et une foule de menus objets à l’usage du
nourrisson.

Dans le premier tiroir du secrétaire qu’ouvrit M. de Fourmel,
il ne trouva que des papiers insignifiants  : quittances de loyers,
actes de naissance et de baptême de l’enfant, notes diverses  ;
mais dans le second il aperçut d’abord un volumineux paquet
scellé avec de la cire et sur lequel on avait écrit  : «  A détruire
après ma mort, » puis une large enveloppe également scellée et
portant cette adresse : « A Monsieur Rumigny, rue de Talleyrand,
à Reims (Marne). »

–  Quels sont ces papiers  ? demanda le magistrat à
Mlle Rumigny.



– L’une de ces enveloppes renferme une lettre qui était desti‐
née à mon père, répondit la jeune femme en sanglotant.

– Et l’autre ?

– Ce sont des lettres de…

– De M. Balterini ?

Mlle Rumigny répondit affirmativement en baissant la tête.

– Il faut que vous m’autorisiez, mademoiselle, à briser ces ca‐
chets et à ouvrir ces lettres.

– Lire ces lettres ! s’écria la fille de M. Rumigny, jamais !

Et la malheureuse s’élança, comme pour arracher ces papiers
des mains du juge d’instruction ; mais l’émotion, la douleur et la
honte la paralysant de nouveau, elle retomba sur un fauteuil en
fermant les yeux.

A cette opposition aussi nettement formulée de la jeune
femme, M. de Fourmel ne put réprimer un mouvement de mau‐
vaise humeur qui indiquait son désappointement. Cela se com‐
prend, car il se trouvait en présence de l’une de ces questions
complexes que le législateur n’a pas nettement résolues.

En effet, la loi, qui donne cependant aux juges d’instruction
une autorité si grande, des droits sans limites et sans contrôle,
qui les arme d’un pouvoir si nécessaire, mais en même temps si
terrible  ; la loi, disons-nous, ne les autorise à saisir et à lire des
papiers et des lettres que chez les prévenus. Or, telle n’était pas la
situation de Mlle Rumigny. De plus, les officiers de l’ordre judi‐
ciaire ont-ils le droit de rompre, même lorsqu’il s’agit de préve‐



nus, les plis scellés qu’ils trouvent à leurs domiciles ou à la
poste ?

M.  de  Fourmel était donc fort embarrassé  ; car, s’il avait les
défauts de caractère et d’orgueil que nous avons signalés, c’était
un honnête homme, un magistrat intègre dans toute l’acception
du mot, et il n’ignorait pas la barrière fragile mais infranchissable
que lui opposait Marguerite.

– Fort bien ! mademoiselle, lui dit-il sèchement, vous pouvez
vous refuser à me laisser lire ces lettres, mais vous comprenez
bien que je suis libre d’interpréter votre refus. C’est qu’il y a là,
sous ces cachets, les preuves du crime dont j’ai mission de re‐
chercher les coupables et leurs complices. Or, vous m’avez avoué
que ces lettres étaient de Balterini et vous étaient adressées.

A la conclusion qu’elle entrevoyait, Marguerite se leva brus‐
quement, pâle, tremblante, et, se précipitant vers le juge d’ins‐
truction, elle lui arracha plutôt qu’elle ne lui prit les paquets de
lettres, déchira les enveloppes qui les contenaient et, les jetant
sur la table, s’écria :

–  Tenez, monsieur, lisez, lisez-les toutes  ! Oh  ! pas devant
moi !

–  Je vous remercie, mademoiselle, dit M.  de  Fourmel en
réunissant les papiers ; j’emporte ces lettres, mais j’en remets la
lecture à un autre moment. Elles vous seront toutes rendues s’il
ne s’y trouve rien qui doive figurer au dossier. Veuillez mainte‐
nant signer ce procès-verbal, et tenez-vous à la disposition de la
justice.



Sans bien se rendre compte de ce qu’elle faisait, la jeune
femme signa là où lui indiqua M. Meslin.

Quelques instant après, seule avec son enfant, elle s’age‐
nouillait contre son berceau en murmurant :

– Le ciel est juste ; c’est moi qui l’ai tué ! Mon Dieu, protégez-
nous !

Avant de se séparer du commissaire de police, le juge d’ins‐
truction lui avait dit :

–  Surveillez cette femme, et à sa première tentative de fuite,
mettez-la en état d’arrestation ; je vais vous envoyer un mandat
d’arrêt. Toutefois, ne l’exécutez que si je vous en donne l’ordre ou
dans le cas de préparatifs de départ de Mlle Rumigny.

M. Meslin s’était contenté de répondre :

– Monsieur, vos instructions seront exactement suivies.

Puis, avec une espèce de satisfaction jalouse, il s’était dit à lui-
même, en regagnant son bureau :

– Et cet Américain qui demeure juste en face de Mlle Rumigny
et dont la chambre est voisine de celle qu’occupait ce vieillard,
M. de Fourmel n’y pense pas ! Cependant, ce n’est pas possible ;
le hasard seul ne produit pas de ces rapprochements. Heureuse‐
ment, je suis là !

Enchanté de la découverte qu’il devait à sa bonne fortune,
mais dont il ne s’attribuait pas moins tout le mérite, M. de Four‐
mel s’était hâté de rentrer chez lui pour se mettre à la lecture des
lettres saisies chez Mlle Rumigny.



Celle qui se trouvait seule, sous une enveloppe, à l’adresse du
malheureux négociant, était fort longue.

Après avoir expliqué à son père comment elle avait succombé
à son amour pour Balterini, la jeune fille terminait ainsi :

«  Cette faute, mon père, je vais peut-être la payer de la vie.
Oui, je le sens, je vais mourir, mourir seule, sans ami, sans un pa‐
rent près de moi  ! Ne voulez-vous pas me pardonner  ? Oh  ! je
vous en prie, ne maudissez pas votre fille, accordez un regret à sa
mémoire  ; elle est morte plus encore de remords et du chagrin
qu’elle vous a causé que de ses souffrances. Je vous en conjure,
faites ramener mon corps à Reims et que je sois enterrée près de
ma pauvre et sainte mère, qui, j’en suis certaine, prie pour moi
là-haut. Si le ciel veut que mon enfant me survive, ne le repous‐
sez pas, veillez sur lui. Il est innocent ; prenez-le, je n’ose dire en
affection, mais du moins en pitié.

«  Adieu, mon père  ! Lorsque vous recevrez cette lettre, celle
que vous appeliez votre petite Margot ne sera plus. Encore une
fois, pardonnez-lui. »

Ca et là, les caractères de cette lettre étaient à demi effacés par
les larmes.

Elle portait en tête la date du 5 février  ; elle avait donc été
écrite une vingtaine de jours avant les couches de la jeune femme
et près d’un mois avant la mort violente de celui auquel elle était
adressée.

Les autres lettres étaient toutes de la même main et se termi‐
naient d’ailleurs par la même signature : Robert. Il y en avait une



trentaine qui se succédaient de jour en jour, depuis le 18 octobre
de l’année précédente.

Il était bien facile d’en conclure que c’était à cette époque que
la séparation des deux amants avait eu lieu au Havre, d’où
Mlle Rumigny était revenue seule, pour s’installer à Paris, grâce à
la recommandation du curé de la paroisse de Saint-Denis.

Malheureusement pour la justice, ce vénérable prêtre, l’abbé
Mouriez, était mort depuis déjà trois mois.

Pendant que sa maîtresse retournait à Paris, qu’avait fait Bal‐
terini ? Sa correspondance laissait supposer qu’il avait attendu au
Havre une occasion favorable pour aller se mettre, à New-York
ou à Philadelphie, à la disposition d’un impresario qui l’avait en‐
gagé comme chef d’orchestre.

L’état de grossesse de Marguerite n’avait pas permis de songer
à lui faire exécuter ce long voyage. De plus, la jeune femme n’au‐
rait jamais pu se décider à quitter la France sans avoir revu son
père.

C’était pour être plus près de ce dernier qu’elle avait préféré
attendre à Paris plutôt qu’au Havre le retour de Balterini.

Les lettres de cet Italien, qui permettaient à M.  de  Fourmel
d’enchaîner tous ces faits, étaient pleines d’amour pour Margue‐
rite et débordaient de haine contre M. Rumigny.

« Non, jamais, disait le musicien dans une de ces lettres, je ne
pardonnerai à ton père d’avoir fait de nous deux parias, obligés
de se cacher comme des criminels ; jamais surtout je ne lui par‐
donnerai de t’avoir sacrifiée, non pas seulement à son orgueil de
bourgeois enrichi, mais à son amour moins paternel que tyran‐



nique et jaloux. J’ai pu, par affection pour toi, dévorer la honte de
ses insultes et me taire, mais que Dieu ne le remette pas sur ma
route, car j’ignore si je pourrais être de nouveau maître de ma co‐
lère et de mon ressentiment.

«  Ah  ! qu’il faut que je t’aime, Marguerite, pour arrêter ma
plume et imposer silence à ma fureur  ! Dire que d’un mot cet
homme pourrait nous rendre heureux, et qu’il nous sépare. Dire
que, si je ne trouve pas le moyen de rester ici sans danger ou de
te rejoindre, je vais te quitter pendant de longs mois, parce qu’il
plaît à M. Rumigny de ne pas me trouver digne de son alliance.
Un seul sentiment égale mon amour pour toi, c’est ma haine pour
lui. Que Dieu lui pardonne ; moi je me souviendrai toujours ! »

M.  de  Fourmel avait lu avec le plus grand soin cette corres‐
pondance, où rien ne lui démontrait la culpabilité de Balterini,
lorsque, arrivé au milieu d’une dernière lettre, il tomba sur ces
phrases qui changèrent subitement ses soupçons en certitude :

« Oh ! certainement, ma chère bien-aimée, écrivait l’Italien, je
profiterai une des ces nuits prochaines du moyen que tu m’in‐
diques pour arriver jusqu’à toi sans être vu de personne. Quelle
heureuse idée tu as eue de me faire part de ce signal entre M. Tis‐
sot et tes concierges ! J’aurai soin d’arriver le soir et de descendre
dans cet hôtel qui est justement devant ta maison. Je prendrai
une chambre sur la rue, au second étage, si c’est possible, c’est-à-
dire en face de toi. De ma fenêtre, je te verrai et tu me feras le
signe convenu dès qu’il sera l’heure. Ne crains rien, tu ne seras
pas compromise. Je suis méconnaissable, tant je souffre depuis
notre séparation. Ah ! que nul ne se dresse désormais entre nous
deux, fût-ce ton père ! Tu es à moi, rien qu’à moi ; je défendrais



mon trésor contre Dieu même. A bientôt donc, chère adorée  ;
j’attends ta dépêche pour partir ! »

Cette lettre, ainsi que deux ou trois autres, n’était pas datée.

– Maintenant, je comprends tout, pensa M. de Fourmel, après
avoir pesé chacun des mots de cette lettre. Balterini n’est pas par‐
ti pour l’Amérique, comme il en avait eu d’abord l’intention  ; il
est resté au Havre ou dans les environs. Le séjour de Mlle Rumi‐
gny à Paris n’était qu’une ruse pour faire croire à son éloigne‐
ment, à lui  ; mais, appelé par sa maîtresse, il est venu à Paris,
s’est introduit dans la maison, s’y est rencontré avec M. Rumigny
et sa complice, involontaire, c’est possible, mais sa complice,
puisqu’elle seule a pu indiquer à son père le moyen d’arriver jus‐
qu’à son appartement. Elle ne peut ignorer où se trouve aujourd’‐
hui son amant ; il faudra qu’elle le dise.

Et, plein de confiance dans ses déductions, le juge signa un
mandat d’arrêt qu’il envoya immédiatement à M.  Meslin, avec
ordre de le mettre à exécution dès le lendemain matin.

q

Chapitre 11 MAITRE PICOT ET WILLIAM
DOW SE RETROUVENT

A peu près à la même heure, sortant, grâce aux soins de
Mme Bernier, de l’état de prostration dans lequel l’avait plongée
la douleur et la honte, Mlle Rumigny renvoyait la brave femme et
restait seule.



La jeune mère s’approcha du berceau où dormait son enfant,
le contempla longuement, et, après s’être penchée sur lui pour ef‐
fleurer ses joues de ses lèvres, se releva.

Si M. de Fourmel eût été encore là, il n’aurait plus reconnu la
malheureuse que sa voix brève et menaçante avait fait trembler.

Ses traits n’exprimaient plus le désespoir mais une résolution
soudaine. Elle avait rejeté en arrière ses admirables cheveux
blonds, essuyé ses larmes et passé sa main sur son front, comme
pour en chasser les pensées qui l’avaient fait rougir.

Puis elle se dirigea vers le petit secrétaire où le juge d’instruc‐
tion avait trouvé les lettres de Balterini, et attirant à elle une
feuille de papier, elle la couvrit rapidement de quelques lignes,
qu’elle mit bien en évidence sur la table, en l’attachant au tapis
avec une épingle afin qu’elle ne pût s’envoler.

Cela fait, elle écrivit une seconde lettre, plus longue, qu’elle
glissa sous une enveloppe, et cette lettre terminée, Marguerite re‐
tomba dans l’immobilité, la tête dans ses deux mains.

Le timbre de la pendule, en sonnant huit heures, la fit
tressaillir.

– Il est trop tôt, dit-elle avec un triste sourire.

La fillette venait de se réveiller ; elle la prit dans ses bras, lui
donna à boire, et bientôt l’innocente créature se rendormait, ber‐
cée par le refrain que sa mère lui chantait à demi-voix.

Mlle Rumigny la remit doucement dans son berceau et s’assit
auprès d’elle.

Le calme de la jeune femme était effrayant.



Une grande heure s’était écoulée ainsi, lorsque Marguerite
sortit brusquement de sa torpeur, se coiffa en une seconde, jeta
un manteau sur ses épaules, prit son enfant qu’elle enveloppa
chaudement dans un châle, et descendit l’escalier d’un pas ferme.

–  Comment  ! vous sortez  ? lui demanda la concierge, au
comble de la surprise.

– Je vais jusque chez le pharmacien, pour chercher de l’éther,
répondit Mlle Rumigny.

– Voulez-vous que Bernier y aille ? Vous l’attendrez là, au coin
du feu ?

– Non, merci, ça me fera du bien de prendre un peu l’air.

Et, ramenant sur sa fille le pan de son manteau, la jeune mère
franchit le seuil de la maison dont le concierge venait de lui ou‐
vrir la porte.

Elle tourna à gauche en se dirigeant vers la place Royale,
qu’elle traversa rapidement et, gagnant, par la rue de Birague, la
rue Beautreillis, elle descendit jusque sur le quai Henri IV.

Malgré l’heure avancée, l’endroit n’était pas désert. De nom‐
breux ouvriers travaillaient aux abords des magasins de la ville.

Elle pressa le pas et arriva bientôt au pont d’Austerlitz.

La nuit était profonde ; il ne passait personne aux environs.

Marguerite s’était engagée sur le pont de dix pas à peine et elle
s’approchait du parapet, lorsque tout à coup elle se sentit saisie
par le bras.

– Laissez-moi ! gémit la malheureuse d’une voix étouffée.



– Pour que vous vous jetiez à l’eau avec votre enfant ? Jamais !
répondit l’inconnu qui l’avait suivie depuis la rue Marlot sans
qu’elle l’eût aperçu.

– Eh bien ! oui, je veux mourir ! qu’est-ce que cela vous fait ?

– Beaucoup plus que vous ne croyez ! Allons, donnez le bébé
et suivez-moi.

Mlle Rumigny baissa la tête et tendit son enfant à cet homme
qui n’était autre que maître Picot  ; mais celui-ci poussa aussitôt
un cri de colère et d’épouvante.

Profitant de ce que son mouvement avait eu de rassurant pour
le policier, la jeune mère lui avait échappé, et avant même qu’il
eût pu prévoir son dessein, elle avait franchi le parapet et s’était
jetée à la Seine.

Picot entendit le bruit que fit son corps en entrouvrant
l’abîme. Presque aussitôt, un second bruit de même nature frap‐
pa son oreille.

Bien que fort embarrassé de l’enfant qui pleurait dans ses
bras, l’agent se pencha vivement sur le fleuve.

L’obscurité était si complète que d’abord il ne distingua rien ;
il percevait seulement ce clapotis régulier que produit un nageur.

Bientôt, en effet, il reconnut qu’un individu se dirigeait vigou‐
reusement vers l’endroit où avait disparu la jeune femme, mais
en se laissant un peu dériver par le courant.

L’homme avait si bien pris ses mesures et il était un nageur
tellement habile, qu’il arriva juste au moment où la noyée reve‐
nait à la surface du fleuve.



Picot le vit la soulever par un bras et tout en lui maintenant la
tête hors de l’eau, reprendre la direction de la rive.

–  Sapristi  ! Il n’aura pas volé ses vingt-cinq francs, celui-là,
murmura-t-il au comble de l’admiration. Quel terre-neuve !

En quittant le pont, il courut sur le quai pour gagner la berge,
heureusement à sec.

Trois ou quatre minutes après, le sauveteur, aidé de l’agent, y
déposait Marguerite évanouie.

– Courez vite chercher une voiture, mon garçon, dit l’inconnu
à Picot.

– Comment ! c’est vous ! s’écria le policier.

Tout stupéfait de reconnaître la voix et les traits de William
Dow, il n’avait pu retenir cette imprudente exclamation.

– Comment ! moi ! répondit l’Américain avec une surprise ad‐
mirablement feinte ; nous nous sommes donc déjà rencontrés ?

Maître Picot commença à se douter, malgré son amour-
propre, qu’il avait affaire à plus fort que lui. Aussi jugea-t-il pru‐
dent de rompre les chiens en reprenant avec autant d’insouciance
que possible :

– Ah ! non, pardon, je croyais  ! Vous dites qu’il faudrait une
voiture ?

– Nous ne pouvons reconduire cette malheureuse jusque chez
elle dans cet état. Vous trouverez un fiacre, en face, boulevard
Contrescarpe  ; il y a je crois une station. Laissez-moi l’enfant,
vous irez plus vite. Ou plutôt, non, gardez l’enfant, ramassez mon



paletot que j’ai jeté là-bas sur la berge et suivez-moi. Le mar‐
chand de vins du coin de la rue Lacuée doit être encore ouvert ; je
vais y porter la pauvre femme. Pendant qu’elle se réchauffera et
reviendra à elle, vous irez chercher une voiture.

Tout en disant ces mots, l’étranger avait pris Marguerite dans
ses bras, et, léger comme s’il eût enlevé un oiseau, il gravissait en
courant la rampe du quai.

Picot le suivit, fort ennuyé de son singulier fardeau ; il ramas‐
sa en passant le vêtement dont William Dow s’était débarrassé
pour se jeter à l’eau, et ils arrivèrent ainsi, l’un suivant l’autre,
jusqu’à la boutique du débitant où se désaltéraient de nombreux
clients.

L’apparition de William Dow et de l’agent causa dans l’établis‐
sement, on le comprend, une stupéfaction générale. Ce furent
aussitôt des hélas  ! et d’interminables questions  ; mais l’Améri‐
cain, sans s’inquiéter et surtout sans répondre, dit à une femme
qui se trouvait près du comptoir :

– Permettez-moi, madame, de porter cette malheureuse dans
votre chambre et soyez assez complaisante pour y allumer du feu.

Avec cette bonté naïve dont sont doués les gens du peuple,
cette femme, qui était la maîtresse de la maison, s’empressa de
s’écrier :

– Je crois bien, monsieur, venez vite ! Pauvre créature !

Et montrant le chemin à ses visiteurs inattendus, elle les in‐
troduisit dans l’arrière-boutique, où se trouvait un grand lit et où
flambait un bon feu, bien qu’on fût déjà au milieu d’avril. Mais



cette année-là, le printemps se faisait attendre et les nuits étaient
encore glaciales.

William Dow étendit doucement sur le lit Marguerite, qui
donnait déjà des signes de retour à la vie.

En retirant son bras gauche de dessous la tête de la jeune
femme, l’Américain ramena un large médaillon d’émail dont le
ruban, qui le suspendait au cou de Marguerite, s’était cassé, sans
doute au milieu des efforts qu’il avait fait pour la soutenir hors de
l’eau, et pour que ce bijou ne pût s’égarer, il le mit dans sa poche.

Quant à Picot, fort humilié de son rôle de bonne d’enfant, il
s’était empressé de déposer sur un fauteuil le bébé, dont le som‐
meil avait à peine été troublé.

– Maintenant, dit l’étranger à l’agent, laissons madame désha‐
biller cette malheureuse, et pendant que je me sécherai moi-
même, courez chercher une voiture.

Le policier, qui ne demandait qu’à en finir, se hâta d’obéir,
comptant bien que c’était pour la dernière fois. Il partit au galop,
tout en se faisant ses petites réflexions selon sa louable habitude.

Ce qu’il ne s’expliquait pas surtout, c’était l’arrivée si oppor‐
tune de William Dow, à moins qu’il ne fût à sa fenêtre, aux
aguets, juste au moment où Marguerite était sortie de chez elle ;
et de la part de l’étranger, cette surveillance du n° 13 confirmait
maître Picot dans ses premiers soupçons.

Ainsi que tous les raisonneurs qui veulent découvrir aux faits
les plus simples et les plus naturels des causes mystérieuses,
l’agent de la sûreté n’oubliait qu’une chose dont le concours est si



fréquent  : le hasard. Or, c’était absolument le hasard qui, cette
fois, avait tout fait.

Au moment de rentrer à son hôtel, William Dow avait recon‐
nu, dans la personne qui franchissait le seuil du n° 13 et quoiqu’il
ne l’eût vue qu’une seule fois, celle qui, pour tout le monde, était
encore Mme Bernard.

Il ignorait qu’elle eût reçu la visite de M. de Fourmel, mais il
lui avait paru bizarre que cette femme, à peine convalescente,
sortît à pareille heure avec son enfant, et mû par un de ces motifs
qui nous sont encore inconnus, mais qui le poussaient à s’occu‐
per de tout ce qui se rapportait à l’affaire de la nuit du 3 mars, il
avait suivi la jeune mère.

Au coin de la rue Marlot, en voyant l’agent s’élancer sur les
pas de Marguerite, il avait pressenti qu’il allait se produire
quelque événement de nature à nécessiter son intervention, et
tout en se dissimulant adroitement le long des maisons, il n’avait
plus perdu de vue ni le policier ni la jeune femme.

Il était ainsi arrivé sur le quai au moment même où Mlle Ru‐
migny se jetait à l’eau.

Pendant que maître Picot se procurait une voiture, la femme
du marchand de vin avait si intelligemment suivi les instructions
de l’Américain que, moins de cinq minutes après avoir été éten‐
due sur le lit et débarrassée de ses vêtements humides, la noyée
revenait à elle.

William Dow, qui, grâce au débitant, avait pu, lui aussi, se
changer, s’approcha vivement de celle qu’il avait arrachée à la
mort.



Les yeux hagards, les lèvres tremblantes, Mlle  Rumigny s’ef‐
forçait de ses souvenir.

La mémoire lui revenant soudain, elle s’écria :

– Mon enfant !

La brave femme qui lui avait cédé son lit se hâta de lui mettre
sa fille dans les bras, et Marguerite pressa le pauvre petit être sur
son sein, en le couvrant de baisers.

Puis, les larmes qui l’étouffaient se faisant jour, elle éclata en
sanglots.

– Du calme, madame, lui dit William Dow, et buvez ceci.

Il lui présentait un verre de vin chaud aromatisé.

Mlle Rumigny obéit en fixant un regard interrogateur sur cet
homme qui lui parlait avec bonté et qu’elle ne connaissait pas.

–  Pourquoi m’avoir sauvée  ? murmurait-elle. Ne vaudrait-il
pas mieux que je fusse morte ? Vous ne savez donc pas : ils diront
que c’est Robert qui l’a tué ! Ils me croient coupable, moi aussi !
Mon pauvre père  ! Non, je ne veux pas vivre avec ce remords.
Laissez-moi mourir !

Et serrant contre elle son enfant qui criait, elle tentait de se
lever.

L’étranger la retenait doucement en s’efforçant de la rassurer.

Au même instant, la porte s’entrouvrit et Picot reparut.

– La voiture est là, dit-il. Comment va la petite dame ? Déjà
revenue ! Alors nous allons l’emmener !



–  Je vais vous reconduire chez vous, madame, dit William à
Marguerite  ; cette excellente femme qui vous a soignée va vous
prêter du linge et une robe ; demain elle viendra tout chercher en
rapportant vos vêtements.

La jeune mère, dont l’exaltation avait cessé, fit signe qu’elle fe‐
rait ce que voudrait son sauveur ; celui-ci emmena l’agent dans la
boutique pour que leur présence ne gênât pas, et quelques ins‐
tants après, Marguerite, chaudement couverte, montait dans le
fiacre amené par Picot.

L’Américain avait glissé quarante francs dans la main de la
femme du débitant, en lui disant :

– Ce n’est pas pour payer votre hospitalité, mais pour acheter
des joujoux à vos enfants !

En montant dans la voiture, où l’agent avait déjà pris place, il
commanda au cocher :

– Rue Marlot, n° 13.

Le fiacre venait de quitter la rue Beautreillis pour traverser la
rue Saint-Antoine, lorsque Picot, qui jusqu’alors était resté im‐
mobile dans son coin, tourna le bouton d’arrêt.

Le cocher obéit en se rangeant le long du trottoir.

– Que faites-vous donc ? demanda William Dow à son compa‐
gnon de route.

–  Vous le voyez, je fais arrêter, répondit l’émissaire de
M.  Meslin avec un sourire ironique que l’obscurité cacha à son
interlocuteur.



– Pourquoi cela ?

– Parce que nous n’allons pas rue Marlot.

– Où allons-nous donc ?

– A la Permanence !

– A la Permanence ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

– C’est le bureau où l’on conduit, avant de les écrouer au Dé‐
pôt, les individus mis en état d’arrestation.

– Eh bien ?

– Eh bien  ! j’ai là, dans ma poche, un mandat d’arrêt contre
madame ; j’avais l’intention de ne le mettre à exécution que de‐
main matin ; mais, comme après ce qui vient de se passer, je ne
suis pas certain de la retrouver chez elle, j’aime autant remplir
ma mission de suite.

– Pourquoi ce mandat d’amener ?

– Ah ! cela ne me regarde pas. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’il est signé de M. de Fourmel, le juge d’instruction chargé
de l’affaire de l’assassinat du n° 13.

L’agent avait intentionnellement souligné ces derniers mots,
dans l’espoir qu’ils arracheraient à l’Américain quelque mouve‐
ment de surprise de nature à le trahir ; mais, ainsi que toujours,
William Dow ne perdit rien de son flegme.

Quant à celle dont le sort se débattait entre ces deux hommes,
elle écoutait, entendait, mais sans comprendre. Il était évident
que la raison l’abandonnait.



– Vous croyez, reprit l’étranger, que j’ai repêché cette pauvre
femme pour vous la laisser conduire en prison ?

– Je ne prétends pas que ce soit dans ce but ; cependant vous
ne vous y opposerez pas. Ce serait d’ailleurs inutile, car j’appelle‐
rais deux sergents de ville et force resterait à la loi.

–  Vous avez raison, dit William Dow, comprenant que toute
résistance serait nulle et compromettante. Faites votre devoir  !
Toutefois vous me permettrez bien de vous accompagner jusque-
là. J’ai le droit, au moins, de suivre jusqu’au bout celle que j’ai
sauvée. Je veux m’assurer que les choses se passent légalement.

–  Oh  ! certainement, répondit Picot, qui ne s’attendait pas à
pareille soumission de son ennemi intime.

Et, se penchant à la portière, il cria au cocher :

–  A la Permanence, rue du Harlay, par le quai de la
Conciergerie !

La voiture reprit sa course.

q

Chapitre 12 A LA PERMANENCE

Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à l’adresse indiquée, c’est-à-
dire à l’une des portes de cet horrible amas de constructions ver‐
moulues qui renfermaient alors les innombrables services de la
Préfecture de police.



Picot sauta à terre le premier ; William Dow l’imita pour aider
la jeune femme à descendre.

L’infortunée ne semblait pas avoir conscience de ses actes.

Le bureau de la Permanence se trouvait à cette époque au rez-
de-chaussée, à gauche de ce grand escalier de bois aux marches
raides et humides qui conduisait au premier étage et à cette
longue galerie vitrée qu’il fallait suivre, à droite et à gauche, pour
se lancer dans cet inextricable dédale d’escaliers, de portes, de
passages, de couloirs menant aux divers bureaux de
l’administration.

Les «  égarés  » du 18 mars ont brûlé ces bâtiments honteux
pour Paris et qui menaçaient ruine. Ils avaient, au moins, des rai‐
sons toutes particulières pour agir ainsi. C’est le seul crime intel‐
ligent qu’ils ont commis.

– Oh ! vous pouvez m’accompagner si cela vous intéresse, dit
ironiquement Picot à William Dow, en lui désignant la porte du
bureau où il avait affaire.

Et, prenant le bras de Mlle Rumigny, qui obéissait automati‐
quement, il s’avança en homme qui connaissait la maison.

L’Américain le suivit.

Ils pénétrèrent d’abord dans un vestibule sordide, et traver‐
sèrent une petite pièce dans laquelle deux ou trois gardiens de la
paix dormaient auprès d’un grand poêle de faïence. Ils entrèrent
ensuite dans une salle assez grande, qu’une barrière de bois à
hauteur d’appui et polie par le frottement, divisait en deux
parties.



D’un côté, quatre pupitres placés dos à dos sur deux larges
tables et des rayons chargés de registres ; de l’autre, des bancs le
long de la muraille et une cheminée à la prussienne où fumait un
feu de houille.

Deux lampes répandaient plus de mauvaise odeur que de clar‐
té dans ce lieu lugubre.

Ce n’était pas encore la prison, mais c’en était bien
l’antichambre.

C’était la Permanence, bureau qu’on nomme ainsi parce que,
nuit et jour, on y trouve un greffier et son secrétaire.

Les auxiliaires de la justice ne doivent pas chômer plus que ne
le fait le crime. Des arrestations pouvant avoir lieu à toute heure,
il faut qu’à toute heure la prison puisse s’ouvrir.

Or, c’est par la Permanence que passent tous ceux que le Dé‐
pôt doit recevoir et garder jusqu’à ce que la Préfecture de police
ou le Parquet aient statué sur leur sort.

Tout naturellement, il y a pour ce service deux greffiers et
deux secrétaires, qui se relèvent de vingt-quatre heures en vingt-
quatre heures.

Au bruit des pas des arrivants, l’employé de veille qui som‐
meillait accoudé sur un des pupitres leva la tête et tendit machi‐
nalement la main.

Picot lui tendit, déplié, le mandat d’arrêt dont M.  Meslin lui
avait confié l’exécution, peu d’instant après l’avoir reçu lui-même
de M. de Fourmel.



–  Votre nom  ? demanda sèchement le greffier à la jeune
femme, tout en parcourant d’un œil à demi fermé le mandat.

Mlle Rumigny ne répondit pas.

Appuyée contre la balustrade qui séparait les deux parties de
la pièce, car sans ce soutien elle n’aurait pu se tenir debout, et
son enfant pressé contre son sein, la malheureuse regardait sans
voir, entendait sans comprendre.

Si son corps était revenu à la vie, son esprit restait engourdi.

–  Voyons, c’est à vous que je parle, répéta l’employé  ; votre
nom ?

– Vous n’entendez donc pas ? lui dit à son tour Picot, en la se‐
couant par le bras. On vous demande comment vous vous
appelez ?

– Quoi ? que me voulez-vous ? murmura Marguerite. Laissez-
moi !

Elle avait fait un pas en arrière comme pour s’enfuir, mais
l’agent de la sûreté lui avait barré le passage.

– Ah çà ! c’est donc une folle que vous m’amenez là, fit le bu‐
reaucrate en haussant les épaules. Il fallait le dire !

Sans s’occuper davantage de la jeune femme, il s’était mis à
remplir les blancs d’un imprimé qu’il avait devant lui.

Muet et immobile, William ne perdait pas un des détails de
cette scène navrante.

– Accompagnez l’agent et la prisonnière au Dépôt, commanda
le greffier à l’un des gardes, quand il eut fini d’écrire.



Et il tendit à Picot un ordre ainsi conçu :

PREFECTURE DE POLICE

POLICE MUNICIPALE

Bureau

PERMANENCE

Motif : Mandat d’arrêt de M. le juge d’instruction de Fourmel.

M.  le Directeur du Dépôt recevra la nommée Marguerite Ru‐
migny (avec un enfant)

Âgée de …

Née à …

Département de …

Et l’y gardera jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné.

Paris, le 5 avril 18..

Pour l’inspecteur principal,

ROMAIN.

Ledit Romain avait dû laisser en blanc plusieurs lignes,
puisque Mlle Rumigny n’avait pas répondu à ses questions, mais
comme il pensait avoir affaire à une folle, cela l’inquiétait peu.

– Allons, venez, dit le policier à sa prisonnière.

– Il faudrait au moins lui enlever son enfant, observa le gref‐
fier, mû par un sentiment d’humanité.



Cette menace parut rappeler subitement Marguerite à elle-
même.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; m’enlever mon enfant ! Qu’allez-
vous donc faire de moi ?

Et enveloppant la petite créature dans son châle, comme si
elle eût voulu la dérober à tous les regards, elle la serrait contre
sa poitrine.

Fort embarrassé, surtout à cause de la présence de l’Améri‐
cain, Picot commençait à regretter de n’avoir pas remis au lende‐
main l’exécution de sa pénible mission.

Cependant il fallait en finir.

– Non, dit-il à la jeune femme, on ne vous enlèvera pas votre
enfant, seulement il faut obéir.

Il avait pris Mlle  Rumigny par un bras et l’entraînait douce‐
ment vers la porte du bureau.

L’infortunée se laissait conduire.

La promesse qu’on venait de lui faire la rendait indifférente à
l’égard de tout autre malheur.

William Dow s’était approché d’elle, et au moment où il la
soutenait pour l’aider à descendre les trois marches de la Perma‐
nence, il lui murmura rapidement à l’oreille :

– Courage, madame ; moi, je ne vous abandonnerai pas.

Marguerite reconnut la voix de son sauveur et lui répondit :

– Vous voyez bien qu’il valait mieux me laisser mourir !



Joli défenseur qu’elle aura là  ! pensa l’agent de la sûreté, qui
avait tout entendu ; il ne se doute guère qu’au premier instant il
sera lui-même à l’ombre.

Il guidait sa prisonnière à travers les étroits couloirs qu’ils
étaient obligés de traverser pour gagner la prison.

Les planchers étaient humides et rugueux, les escaliers raides
et glissants, semés de mille obstacles.

Mlle Rumigny trébuchait à chaque pas.

Sans l’aide de ceux qui la soutenaient le long de ces lugubres
passages, à peine éclairés par quelques fanaux accrochés çà et là
aux murailles, elle serait tombée vingt fois.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée du Dépôt. Seulement alors, à la
vue de cette porte sombre, bardée de fer, Marguerite parut com‐
prendre où on la conduisait.

Au bruit lugubre que fit, en retombant, le marteau que Picot
avait soulevé pour annoncer son arrivée, elle leva les yeux, tres‐
saillit, se mit à trembler, et quand, après le grincement des ver‐
rous et de la serrure elle aperçut le gardien et, derrière lui, le
gouffre béant, elle jeta un cri d’horreur.

– Courage ! lui répéta William Dow, en la quittant, car il com‐
prenait qu’on ne le laisserait pas aller plus loin.

Le municipal qui avait accompagné l’agent de la sûreté rem‐
plaça l’Américain auprès de Marguerite, prête à défaillir, et la
lourde porte du Dépôt se referma, en sonnant comme un glas fu‐
nèbre, sur la fille de la victime de la rue Marlot.



– Voilà une femme perdue, si je ne m’en mêle, se dit l’étranger
en reprenant la route qu’il venait de parcourir. Le mandat est si‐
gné de M. de Fourmel ; c’est un homme sérieux ; il faut qu’il ait
découvert des preuves bien accablantes de sa complicité ! Ce se‐
rait étrange si, moi, William Dow, je prouvais son innocence  !
Quand ce ne serait que pour me venger de maître Picot !

Ces réflexions l’ayant conduit jusque sur le quai de la Concier‐
gerie, notre mystérieux personnage tourna à droite pour prendre
à pied le chemin de l’hôtel du Dauphin.

Tout à coup, il sentit dans sa poche un objet dont la forme ne
lui rappelait au toucher rien qui lui appartînt.

Il l’en tira et reconnut le médaillon de Marguerite qu’il avait
oublié.

L’ayant ouvert, il s’approcha d’un bec de gaz afin d’examiner
ce que contenait le bijou.

C’était le portrait d’un homme d’une trentaine d’années et re‐
marquablement beau.

–  L’amant, sans doute, pensa William Dow  ; l’assassin, croit
M. de Fourmel  ; peut-être tout simplement l’infidèle. Nous ver‐
rons bien !

Et il continua sa route.

q



Chapitre 13 UNE NUIT AU DEPOT

Pendant ce temps-là, Mlle  Rumigny subissait les formalités hu‐
miliantes de l’écrou, de la toise, de la fouille, mais sans avoir
conscience de ce qu’on faisait d’elle. Ces formalités remplies, elle
fut remise entre les mains d’une sœur, sur le seuil du quartier des
femmes.

C’est surtout dans les prisons et dans les diverses stations qui
y conduisent, depuis le bureau du commissaire de police jusqu’au
cabinet du juge d’instruction, là où s’exerce un pouvoir absolu,
sans contrôle, ne relevant que de la conscience de ceux qui le
possèdent  ; c’est là surtout qu’il reste beaucoup à faire au
législateur.

On ne saurait croire quelles souffrances inutiles, morales et
physiques, sont infligées au malheureux, innocent ou coupable,
depuis le moment de son arrestation jusqu’à celui où ses juges le
renvoient indemne ou condamné !

Cela, quels que soient les sentiments d’humanité des magis‐
trats qui l’interrogent et des gardiens qui le surveillent.

Que le prévenu soit un homme du monde, une femme bien
élevée, une jeune fille pure de certaines souillures, un ouvrier, un
voleur, un assassin, surtout s’il n’a pas d’argent pour payer la pis‐
tole, c’est-à-dire l’isolement, les formalités préliminaires sont
toujours les mêmes, à moins que, dans son malheur, il n’ait la
bonne fortune de rencontrer un de ces fonctionnaires intelligents
qui, tout en respectant la loi, savent adoucir la rigueur des
règlements.



Sans quoi, pour tous, c’est l’agent, souvent brutal ; c’est la Per‐
manence, le Dépôt, le contact repoussant des êtres les plus dégra‐
dés ; c’est la promiscuité avec le vice et l’infamie.

Est-ce là de l’humanité  ? Est-ce là de la justice  ? Est-ce que
pour chacun de ces individus l’humiliation est la même ? Est-ce
que pour chacun d’eux la souffrance est égale ?

Celui-ci appartient au monde, sa culpabilité est encore l’objet
d’un doute ; celui-là est un repris de justice, arrêté en flagrant dé‐
lit. Et c’est auprès de celui-là que vous jetez celui-ci sur le même
lit de camp ! C’est dans la même cour étroite qu’ils respireront un
peu d’air  ; c’est à la même gamelle qu’ils mangeront  ; c’est le
même gardien qui, les confondant dans le même mépris, leur
parlera à tous deux du même ton. Celui-là aura le droit de dire à
celui-ci : Camarade ! Cela est horrible !

Et la prison préventive avec le secret, cette torture morale qui
ne le cède en rien à la torture physique des derniers siècles, qui a
même sur elle cette épouvantable supériorité qu’elle est sans li‐
mites, qu’elle peut durer des mois, des années.

La première ne tuait que le corps ; la seconde brise le corps et
l’âme  ! Ceux qui l’infligent, – par nécessité, nous le reconnais‐
sons, mais seulement au début d’une instruction, – n’ont donc ja‐
mais réfléchi à ce qu’il y a d’épouvantable dans cet isolement,
loin de tout ce qui vit et pense, dans ce tête-à-tête l’inflexible avec
le désespoir, la terreur et le remords, dans l’ignorance du terme
de ce supplice.

Cette torture conduit parfois, comme son aïeule, aux mêmes
résultats : à l’aveu d’une faute qui n’a pas été commise !



Est-ce qu’il est possible d’oublier cette malheureuse femme
qui, mise au secret à Douai sous la prévention d’infanticide, se
reconnut coupable de ce crime ?

A sa solitude, à son cachot, elle préféra tout : la cour d’assises
et la maison centrale. Trois mois plus tard, c’est-à-dire six mois
après l’époque où, selon l’accusation, elle avait tué son enfant,
elle accouchait à terme.

L’emprisonnement préventif de cette femme n’avait cepen‐
dant duré que trois mois.

Et lorsque les prévenus sont condamnés à ce supplice, pen‐
dant six mois, pendant une année entière, comme nous l’avons
vu souvent dans ces derniers temps, à propos d’opérations finan‐
cières que la loi avait le devoir de réprimer et de punir ! Et quand
le prévenu est déclaré innocent, après quatorze mois de préven‐
tion, comme le fait s’est produit à l’égard d’un ancien fonction‐
naire de l’Empire, dont les témoins à charge cités par l’accusation
ont été les plus ardents défenseurs !

Quel dédommagement les tribunaux accordent-ils à celui qui
a été victime d’une aussi déplorable erreur ? Aucun ! La loi ne les
y autorise pas.

Si, par le fait d’une dénonciation calomnieuse, un individu est
faussement incarcéré, le calomniateur peut être condamné à des
dommages et intérêts calculés sur le préjudice causé. Si c’est le
Parquet, au contraire, qui a poursuivi d’office, arraché à ses af‐
faires et à ses affections celui qu’il croyait coupable, ses juges ne
lui doivent rien autre chose que la proclamation de son
innocence.



Ainsi la loi, expression suprême des intérêts de la société, ne
se punit pas elle-même de cette erreur dont elle rend responsable
l’un des membres de cette société qu’elle protège et défend.

S’il ne peut en être autrement, abrégeons au moins l’empri‐
sonnement préventif, ses rigueurs et ses tortures.

Les affaires sont si nombreuses, nous répondra-t-on, que les
juges d’instruction n’y suffisent plus. Cela est vrai et nous n’igno‐
rons pas combien ces magistrats sont accablés, quel est leur zèle,
quel est leur dévouement. Doublez, triplez leur nombre. Prenez à
l’un de nos budgets le million qui vous manque. Ayez vingt ex‐
perts, au lieu de monopoliser ces travaux si délicats et si longs
entre les mains de trois ou quatre hommes fort habiles, fort ho‐
norables, mais qui coûtent aux prévenus une année de détention
préventive, lorsque nulle affaire ne devrait nécessiter une étude
de plus de trois mois.

Multipliez les moyens d’action pour que le coupable soit plus
rapidement condamné, pour que l’innocent, auquel la loi ne vous
autorise à donner aucune compensation, recouvre plus rapide‐
ment la liberté ! Acceptez la caution plus fréquemment, ainsi que
les juges le font en Angleterre.

En matière de délits financiers surtout, que cette caution soit
considérable. Si le prévenu s’enfuit, la loi n’est pas moins satis‐
faite, puisque vous le frappez plus sévèrement s’il est coupable ;
et ses créanciers y gagnent au moins quelque chose.

Rompez avec des usages surannés, avec les embarras et les
lenteurs d’une bureaucratie compassée. La justice et l’humanité y
gagneront tous les deux.



Soyez enfin, non seulement la justice intègre et éclairée, qui
est l’honneur de notre pays, mais encore la justice rapide, qui est
l’effroi du coupable et l’espérance de l’innocent.

Comment s’étonner, alors que les choses se passent ainsi dans
les sphères supérieures, des abus et de la dureté que l’on trouve
chez les subalternes ?

Les sœurs des prisons, ces dignes et saintes femmes dont la
mission est si pénible, ne voient tout d’abord que des coupables
dans les prisonnières confiées à leurs soins autant qu’à leur sur‐
veillance, et la réception qu’elles leur font s’en ressent un peu.

Mlle Rumigny allait l’éprouver cruellement.

– Vous êtes ici pour vol ? lui dit la sœur à laquelle le gardien
l’avait livrée.

– Pour vol ! répéta la jeune mère en levant sur son interlocu‐
trice ses yeux hagards ; pour vol !

La sœur prit cette réponse pour un aveu.

– Suivez-moi, lui dit-elle.

Marguerite obéit machinalement. Sa fille s’était mise à crier,
elle la berçait en marchant.

– Vous nourrissez votre enfant ? lui demanda la religieuse.

– Oui ! fit Mlle Rumigny en dégrafant son corsage.

– Tout à l’heure, lorsque vous serez en cellule. Si vous n’avez
pas de lait, je vous en ferai chauffer.

Ces mots avaient été prononcés avec douceur et compassion.



Ce n’était déjà plus la gardienne qui parlait, mais la femme.

Une seconde sœur, portant un fanal, s’était jointe à la
première.

Ainsi que celle de sa compagne, sa robe de bure était ornée
d’un large ruban bleu, marque distinctive de la congrégation de
Marie-Joseph, qui se consacre à l’œuvre des prisons et dont la
maison mère est à Dorat, dans la Haute-Vienne.

Elles échangèrent quelques mots à demi-voix, ce qui était une
précaution bien superflue, car Marguerite songeait peu à les
écouter, et elles tournèrent à droite pour prendre le couloir des
cellules.

Au bout de dix pas, elles s’arrêtèrent en face d’une porte basse
que l’une des religieuses ouvrit bruyamment.

C’était celle de la cellule n° 7.

La sœur qui portait le fanal y pénétra la première.

– Entrez, dit l’autre à Marguerite, en la faisant passer devant
elle.

Celle cellule ressemblait à toutes ses voisines.

Des murs blanchis à la chaux, un parquet lavé, une petite fe‐
nêtre très haut placée et fermée par un abat-jour.

Comme mobilier : un lit étroit et dur, sans draps – le prison‐
nier doit payer huit sous s’il en veut une paire, – et une seule
couverture rousse. Puis une petite table fichée à la muraille, une
chaise de paille retenue à la table par une chaîne en fer, et au



pied du lit, mal dissimulé dans son cube de bois, un récipient in‐
utile à nommer.

– Vous allez me laisser ici toute seule ? gémit Mlle Rumigny,
comprenant enfin qu’on l’avait arrêtée et conduite en prison.
Pourquoi, mon Dieu ? Qu’ai-je fait ? Est-il donc défendu de vou‐
loir mourir ?

– Voyons, calmez-vous, lui répondit doucement la religieuse ;
donnez à boire à votre enfant, faites votre prière et dormez. Je ne
puis vous allumer le gaz, on répare les tuyaux, mais je ne viendrai
prendre le fanal que lorsque vous serez couchée.

Car les cellules sont éclairées au gaz, afin de pouvoir ne pas
laisser dans l’obscurité les prisonniers malades ou ceux qui
doivent être surveillés.

– Oh ! je vous en prie, supplia la malheureuse, ne m’abandon‐
nez pas ; j’ai peur ! Je n’ai jamais fait de mal, je vous le jure ! Sei‐
gneur, ayez pitié de moi !

La pauvre femme s’était jetée à genoux, et pendant que d’une
main elle pressait contre elle sa fille qui pleurait, elle s’accrochait
de l’autre à la robe de la gardienne pour l’empêcher de s’éloigner.

Profondément émue de ce désespoir, comprenant sans doute
aussi qu’elle n’avait pas affaire à une prisonnière comme elle en
recevait tant chaque jour, la sœur releva Marguerite et trouva de
si bonnes paroles qu’au bout de quelques instants, après avoir
apaisé la soif de son enfant, la jeune mère s’étendit résignée sur
le lit que la seconde religieuse avait garni de draps de grosse toile
grise.



Le grabat était bien étroit, mais Marguerite avait conservé sa
fille couchée en travers sur la poitrine, et lorsqu’elle entendit la
porte de sa cellule se refermer, lorsqu’elle se vit dans l’obscurité,
si elle ne se releva pas brusquement folle de terreur, si elle ne
poussa pas un cri de désespoir, ce fut pour ne pas réveiller son
enfant, qui s’était promptement endormie.

Quant à l’infortunée, elle conservait les yeux grands ouverts,
s’efforçant de percer les ténèbres que son imagination peuplait
de mille fantômes.

Il lui semblait que la voix sévère du juge d’instruction allait de
nouveau se faire entendre ; elle sentait toujours peser sur elle ses
regards interrogateurs ; elle revoyait son père ensanglanté qui lui
apparaissait pour la maudire.

Puis ses souvenirs de jeune fille lui montaient au cerveau,
pressés et vertigineux. Elle se rappelait son enfance si paisible,
son roman d’amour, sa fuite de la maison paternelle, ce petit ap‐
partement de la rue Marlot, d’où elle s’était échappée pour mou‐
rir, et cet homme mystérieux qui l’avait arrachée à l’abîme, et elle
fondait en larmes.

Cela dura longtemps, jusqu’à ce que, brisée au moral et au
physique, elle finit par succomber à la fatigue et s’endormir d’un
sommeil pesant, plein d’hallucinations et de vertiges.

Il y avait à peu près une heure que Marguerite reposait, si ce
sommeil peut être appelé repos, lorsque, réveillée tout à coup par
un bruit étrange, inattendu, inexplicable pour elle, et frappée au
visage par un brusque rayon de lumière rougeâtre, qui parut à
son esprit affaibli l’œil enflammé d’un monstre vengeur, elle se



dressa à demi, étendit les bras pour éloigner l’horrible vision et,
poussant un cri terrible, retomba inanimée.

C’était la surveillante de ronde, qui, pressée de terminer son
service et ne sachant pas d’ailleurs qui se trouvait dans la cellule
n° 7, en avait ouvert bruyamment le guichet pour projeter la lu‐
mière de son fanal à l’intérieur, afin de voir si tout s’y passait se‐
lon les règlements.

Elle avait bien entendu le cri de la prisonnière, mais aucun
bruit de nature à l’inquiéter ne lui avait succédé, la religieuse
n’avait vu là qu’un de ces appels si fréquents dans les prisons, et
elle s’était remise en chemin pour achever son inspection.

Deux heures plus tard, au point du jour, lorsque la sœur supé‐
rieure pénétra dans cette cellule dont le silence n’avait plus été
troublé, elle aperçut, accroupie dans un coin, la détenue qui ber‐
çait sa fille, en murmurant à son oreille une de ces chansons
naïves dont les mères seules ont le secret.

A l’entrée de la religieuse, Marguerite ne fit pas un mouve‐
ment et n’interrompit pas son refrain.

La sœur se précipita vers elle, et, l’ayant vainement appelée,
lui prit le nourrisson. Elle jeta aussitôt un cri d’horreur !

L’enfant était glacé. Marguerite ne berçait plus qu’un cadavre !

En retombant sur sa couche, au moment où la terreur l’avait
affolée, la pauvre mère avait étouffé sa fille.

Elle ne fit pas un geste pour reprendre le petit corps ; elle lais‐
sa retomber ses bras vides et leva les yeux.



Leur expression égarée disait assez que la raison l’avait
abandonnée.

Lorsqu’en arrivant à son cabinet, vers onze heures,
M. de Fourmel apprit ce qui s’était passé, il en fut vivement affec‐
té et ordonna de transporter Mlle Rumigny à Saint-Lazare, en re‐
commandant qu’elle y fût entourée de tous les soins nécessaires.

Presque au même instant, il se passait dans le bureau de
M. Meslin une scène étrange.

Maître Picot était en train de raconter à son chef ses hauts
faits de la nuit précédente, et il en attendait impatiemment les
éloges dont il se sentait digne, quand on apporta au commissaire
de police une carte dont la vue lui fit faire un soubresaut sur son
fauteuil.

– Ah ! c’est trop fort, dit M. Meslin à l’agent, c’est lui !

Lui, c’était William Dow, dont il venait d’ordonner l’arresta‐
tion à Picot, dans le cas où l’étranger se préparerait à quitter
Paris.

– Faites entrer ce monsieur, ordonna le fonctionnaire.

L’Américain fut immédiatement introduit.

Son premier soin avait été, dans la matinée, d’envoyer cher‐
cher les effets de Mme Bernard et les siens, rue Lacuée – inutile
de dire qu’il avait généreusement désintéressé la femme du mar‐
chand de vin de la perte de sa robe et de son linge – et il était
vêtu avec son élégance habituelle.

En reconnaissant l’agent dans le cabinet du commissaire de
police, il ne put s’empêcher de sourire et, avant que M.  Meslin



l’interrogeât, il lui dit de la voix la plus calme et avec la plus
grande politesse :

– Monsieur le commissaire, j’ai l’intention de partir très pro‐
chainement, mais je n’ignore pas le soin que vous prenez à me
faire suivre, et comme cette surveillance pourrait donner lieu à
quelque conflit entre ce brave garçon et moi, je vous prie de lire
cette lettre.

Stupéfait de cet aplomb et fort humilié de se voir ainsi com‐
plètement deviné, M. Meslin prit en rougissant le pli que lui pré‐
sentait William Dow. A peine l’eut-il parcouru qu’il quitta préci‐
pitamment son fauteuil et, faisant signe à Picot de sortir, offrit
gracieusement un siège à son visiteur.

–  Mille remerciements, dit l’Américain d’un ton ironique, je
suis fort pressé, j’ai quelques courses importantes à faire avant
mon départ. Je ne désirais que vous faire lire cette lettre.

M.  Meslin essaya vainement de le retenir et, voyant qu’il ne
pouvait y arriver, il voulut au moins le reconduire jusqu’au seuil
de sa maison.

Là, ils échangèrent un salut et le commissaire de police, très
préoccupé, regagna son cabinet.

– Eh bien ? lui demanda l’agent qui guettait son retour, qu’est-
ce qu’il y a de nouveau ?

–  Il y a, monsieur Picot, ce qui n’est peut-être pas nouveau,
que vous n’êtes qu’un imbécile, répondit M. Meslin. Vous pouvez
retourner à la Sûreté, je n’ai plus besoin de vous !



Et, sans se préoccuper de la mine déconfite du policier, qu’il
laissait seul dans son antichambre, le commissaire de police ren‐
tra dans son bureau en fermant brusquement la porte derrière
lui.

Après avoir employé une partie de sa journée à écrire des
lettres pour l’Amérique, William Dow quittait Paris le soir même
par la gare de l’Est.

Il est superflu d’ajouter que, cette fois, maître Picot ne le sui‐
vait pas.

q

Chapitre 14 LES AMOURS DE M. ADOLPHE
MORIN

Après avoir gagné une fortune honorable, vingt-cinq à trente
mille livres de rentes, dans le commerce des tissus, M. Rumigny,
qui était veuf depuis une dizaine d’années, s’était retiré des af‐
faires pour être tout entier à ses deux passions : son amour pour
la musique et son adoration pour sa fille.

Cette fille, que nous connaissons déjà, était, à l’époque où
nous pénétrons chez son père, une ravissante enfant de dix-huit
ans, blonde et pâle, dont la physionomie, quoi que fît M. Rumi‐
gny, restait rêveuse, presque triste.

Rien cependant ne lui manquait ; ses moindres désirs étaient
des ordres et ses jeunes amies, ainsi que toutes les personnes qui
la connaissaient, devaient la croire la plus heureuse des femmes.



Son père ne parlait d’elle qu’avec enthousiasme et ne lui refusait
jamais ce qui plaît tant aux jeunes filles : une robe, un bijou, un
voyage à Paris ou sur les bords du Rhin.

C’est que la tristesse de Marguerite tenait à des causes igno‐
rées de ses plus intimes, de ceux qui, la voyant chaque jour,
étaient constamment témoins des mille preuves de tendresse de
l’ancien négociant pour son enfant.

Ils ne comprenaient pas que c’était cette tendresse même dont
la jeune fille souffrait comme du plus cruel martyre.

Que nos lecteurs se rassurent. Il ne s’agit ici d’aucune passion
honteuse, que notre plume ne saurait peindre, d’aucun de ces ré‐
cits malsains qui conduisent si rapidement un livre à sa dixième
édition. Nous ne voulons pas du succès qu’on obtient aisément à
ce prix. Une rapide esquisse du caractère de M. Rumigny suffira
pour nous faire comprendre et tout expliquer.

M. Rumigny n’était certes pas un méchant homme ; peut-être,
au contraire, était-il né complètement bon, mais l’incessante
réussite qu’il avait eue dans ses affaires, l’admiration dont il avait
toujours été l’objet de la part de sa femme, pauvre créature
simple et naïve qui était morte en adorant son mari après avoir
été l’esclave de ses caprices ; la timidité de sa fille, l’indulgence de
ses amis, et surtout une incommensurable vanité  ; tout cela
l’avait gâté à un point qu’il était devenu un véritable despote,
despote inconscient, dont la tyrannie affectait des airs de bonho‐
mie auxquels les étrangers se laissaient prendre.

Il suffisait cependant d’être des intimes de M. Rumigny pour
devenir une de ses victimes. Il avait la prétention d’être, chez lui,
empereur et pape tout à la fois ; et c’était chose réellement amu‐



sante, lorsqu’on n’étudiait l’ex-négociant qu’à la surface, de le
voir régner sans la moindre velléité d’opposition parmi ses sujets.

C’était, en un mot, le moi dans toute sa fatuité grotesque, dans
toute son omnipotence brutale.

Ce caractère entier, personnel, égoïste avait un peu fait le vide
autour de l’ancien fabricant. Peu à peu il n’avait fini par ne plus
recevoir que la demi-douzaine de dilettanti qui partageaient son
amour pour la musique, car M. Rumigny, par un de ces phéno‐
mènes psychologiques assez fréquents, s’était épris d’une véri‐
table passion pour un art dont tout semblait l’éloigner : son édu‐
cation, ses affaires, le milieu dans lequel il avait été élevé, dans
lequel il avait vécu.

D’abord simple fantaisie, ce goût s’était rapidement transfor‐
mé en une véritable monomanie, et, son entêtement et ses dispo‐
sitions naturelles aidant, il était arrivé, bien qu’il s’y fût pris un
peu tard, à être un exécutant d’une certaine valeur.

Il jouait du violon de façon à faire très convenablement sa par‐
tie dans un quatuor, il déchiffrait convenablement au piano, et il
avait si bien lu et retenu tous les ouvrages concernant la musique
et les maîtres, depuis les Dialogues, de Galilei, le père du grand
philosophe, jusqu’à l’Histoire de la musique, de Martini, que, sur
ce sujet, sa conversation était vraiment intéressante.

On conçoit aisément, le caractère de notre personnage étant
connu, qu’il avait poussé les choses à l’excès. De simple amateur,
il était devenu mélomane  ; puis il s’était attaché à une école,
l’école italienne, et il ne quittait Palestrina, Pergolèse ou Cimaro‐
sa que pour s’occuper de Marguerite.



Car M. Rumigny aimait sincèrement sa fille, mais comme il ai‐
mait toutes choses  : pour lui-même, en raison directe des satis‐
factions qu’il y trouvait. Il était bien plus jaloux des compliments
et des soins de son enfant que ne l’eût été l’amant le plus
ombrageux.

Marguerite devait être heureuse, complètement heureuse
dans cette maison où tout vivait par son père et pour lui. Aussi,
lorsqu’un des parents ou des amis de M. Rumigny lui faisait ob‐
server que sa fille venait d’avoir dix-huit ans, qu’elle était jolie et
qu’il faudrait bientôt songer à la marier, l’ex-négociant le repous‐
sait-il avec colère, à moins qu’il ne répondît en haussant les
épaules et avec un sourire d’une fatuité paternelle inexprimable :

– Vous êtes fou comme les autres : ma fille n’aime et n’aimera
jamais que son père et la musique italienne. Un mari  ! nous
avons bien le temps d’y songer. N’est-ce pas, Marguerite ?

La jeune fille, ne sachant que dire, baissait la tête en rougis‐
sant et se jetait dans les bras de son père, qui prenait cet élan
pour une réponse affirmative. Ce qu’il y avait de profondément
triste, c’est que le bonhomme était sincère en parlant ainsi, c’est
qu’il était convaincu.

Marier Marguerite  ! Se priver au profit d’un autre de sa pré‐
sence, de ses soins, de ses caresses ! Ne plus l’avoir là, près de lui,
comme un ornement ! Ne plus entendre sa voix, ne plus répéter
avec elle les morceaux qu’il devait jouer avec ses amis ; ne plus la
promener orgueilleusement à son bras, faire en sa compagnie ces
voyages durant lesquels il était l’objet de tous les regards et de
toutes les jalousies, car on la prenait pour sa femme ! Vivre seul



ou vivre sous le même toit avec le mari qu’il trouverait à chaque
pas entre lui et son enfant !

A ces idées, M.  Rumigny se révoltait, traitait d’absurdes et
d’immorales ces lois naturelles qu’il nous faut tous subir, et il se
prenait parfois à ne plus aimer, jusqu’à détester sa fille, lors‐
qu’une lueur de raison le forçait d’admettre qu’elle se marierait
un jour.

Ah ! qu’il le haïssait par avance ce gendre inconnu pour lequel
il avait élevé, nourri, adulé son enfant ; cet homme qui aurait ac‐
quis du soir au lendemain le droit de lui dire : tu ; qui l’emmène‐
rait peut-être bien loin ; auquel, plus qu’à son père encore, Mar‐
guerite devrait obéissance et affection !

–  Eh bien, soit  ! disait alors le vieillard, pour se consoler et
amoindrir l’horreur que lui causait cet avenir, soit ! je lui trouve‐
rai un mari, puisqu’il le faut ; mais je le choisirai moi-même ; je
lui donnerai un homme mûr, sage, un de mes amis, qui la rendra
heureuse. De cette façon, la séparation sera moins pénible, et
même je ne me séparerai pas d’elle. Mais un jeune homme, un de
ces fats, un de ces présomptueux, un de ces beaux garçons vani‐
teux et bêtes dont les jeunes filles s’amourachent sottement, et
qui les trompent, battent et ruinent, jamais ! J’aimerais mieux la
voir morte !

Quant à Marguerite, lorsque après une de ces scènes dont
nous venons de parler, elle rentrait dans sa chambre virginale et
qu’elle y rêvait aux chastes confidences que lui avait faites quel‐
qu’une de ses jeunes amies, son cœur se gonflait et les larmes lui
venaient aux yeux. Elle n’eût pu dire pourquoi, mais elle redou‐
tait l’avenir.



Le calme se faisait ensuite dans son esprit et dans son cœur ;
et, quelques instants après, en la voyant revenir souriante, son
père se disait qu’il était fou, que sa fille ne le quitterait jamais,
l’aimait plus que tout au monde, était complètement heureuse, et
il la prenait sur ses genoux.

Pour lui, Marguerite avait toujours quinze ans  ; c’était tou‐
jours une fillette dont la plus grande douleur pouvait être apaisée
par un bijou nouveau.

Les choses durèrent ainsi jusqu’à l’époque où Mlle  Rumigny
atteignit dix-neuf ans, et son père, que la musique absorbait de
plus en plus, ne s’apercevait pas, ou plutôt ne voulait pas s’en
apercevoir, son égoïsme le lui défendait, du changement moral et
physique qui se faisait en elle, lorsqu’il lui dit un matin en se
mettant à table :

– J’ai une grande nouvelle à t’apprendre, mon enfant.

– Quoi donc, père ? fit Marguerite en levant ses beaux yeux.

– On est venu me demander ta main !

– Bah ! qui cela ?

La jeune fille avait fait cette question avec une telle indiffé‐
rence que le vieillard, qui n’avait pas abordé sans appréhension
ce chapitre délicat, en fut tout joyeux et répondit gaiement :

– Ton cousin Adolphe !

Mlle Rumigny esquissa une petite moue des plus expressives
et des moins flatteuse pour ledit cousin.

– Et vous lui avez répondu ? demanda-t-elle en souriant.



–  Mais ce que je devais répondre, ce que me commandaient
tout à la fois mon devoir et mon affection, poursuivit bravement
le bonhomme ; à savoir que je te ferais part de sa démarche, que
je n’étais pas le maître de ma fille, qu’il fallait avant tout qu’elle
fût consultée. Est-ce que je suis un tyran, moi, pour te faire vio‐
lence ! Est-ce que tu n’es pas d’âge à choisir toi-même un mari !

M.  Rumigny, certain que Marguerite ne voulait pas de son
cousin, aurait continué longtemps encore sur le même ton, si la
jeune fille ne l’avait pas arrêté en lui disant avec une gaieté plus
apparente que réelle :

–  Eh bien  ! mon cher père, vous pourrez répondre à
M.  Adolphe Morin que je suis très flattée de sa demande, mais
que je désire ne pas me marier encore, que je ne veux pas vous
quitter, me séparer de vous, que je me trouve très heureuse telle
que je suis.

L’égoïste vieillard n’entendit pas que la voix de sa fille était
remplie de larmes, et, rapprochant vivement sa chaise de la
sienne, il lui dit en prenant sa main :

– Réfléchis bien, ma petite Marguerite  ; je suis certainement
très touché de tes sentiments pour moi, mais je ne voudrais pas
que tu te sacrifiasses pour ton vieux père. Adolphe est fort riche,
bien posé ; il ferait, j’en suis sûr, un excellent mari. De plus, c’est
un bon et brave garçon, que ton refus chagrinera beaucoup. Tou‐
tefois je ne veux pas te contraindre  ! C’est égal, tu as peut-être
tort. Enfin, tu es bien décidée ?

– Oh ! tout à fait !

– Alors, c’est entendu, je le lui dirai.



Et saisissant la tête de son enfant à deux mains, M. Rumigny
couvrit son front de baisers, puis se sauva, dans la crainte de ma‐
nifester trop clairement sa joie.

Mais Marguerite, aussitôt son départ, éclata en sanglots : elle
avait compris l’odieuse comédie que venait de jouer son père.

Ainsi, voilà ce qui était réservé à sa jeunesse, à sa beauté, aux
aspirations de son cœur  : la recherche d’un homme de près du
triple de son âge, et dont les traits, le ton et la tournure prêtaient
au ridicule.

Non seulement M. Adolphe Morin approchait de la cinquan‐
taine, mais il était loin d’être élégant et spirituel.

C’était un personnage compassé, à la physionomie hypocrite
et doucereuse, physionomie qui masquait, disait-on, des passions
ardentes et peu avouables.

Quoique dans une situation aisée, – on lui donnait une ving‐
taine de mille livres de rentes, – et bien qu’il n’eût aucune charge,
il était d’une économie exagérée. S’il ne s’était pas marié jusqu’a‐
lors, c’est qu’il avait toujours couru après une grosse dot.

Pour la première fois, peut-être, il était assez amoureux pour
ne pas trop penser à l’argent. Aussi était-il prêt à épouser sa cou‐
sine, quoique son père ne lui donnât que cent mille francs.

M.  Morin ne s’imaginait pas qu’il pût être repoussé  ; il avait
cru la veille aux promesses de M. Rumigny, et il doutait si peu de
son succès que, quelques instants après la scène que nous venons
de raconter, il arrivait chez son oncle, un bouquet à la main, en
séducteur et en vainqueur.



– Monsieur et mademoiselle sont encore à table, lui dit le do‐
mestique qui avait ouvert la porte.

–  Tant mieux  ! fit le vieux garçon en souriant  ; je vais les
surprendre.

Et traversant le vestibule, il entra dans la salle à manger, où
Marguerite était seule et toujours en proie à l’émotion que lui
avait causée son entretien avec son père.

En apercevant son cousin, la jeune fille essuya vivement ses
yeux et, peu soucieuse du tête-à-tête dont elle était menacée, elle
lui dit vivement en se levant :

– Mon père vient de me quitter, il doit être au jardin ; allons le
rejoindre.

– Ne vous a-t-il rien dit ce matin, à mon sujet, ma charmante
cousine  ? demanda M.  Morin en offrant assez gauchement son
bouquet.

– Oui, mon père m’a fait part de votre demande, qui me flatte
beaucoup ; il vous répondra lui-même, venez.

Elle s’était dirigée vers la porte de la salle.

– Puis-je au moins espérer ? fit le prétendant en l’arrêtant ga‐
lamment au passage pour lui baiser la main.

– Tenez, Adolphe, dit avec fermeté Mlle Rumigny, comme si
elle se fût armée de courage, je préfère être franche et vous épar‐
gner une seconde démarche qui serait inutile. J’ai répondu à mon
père que je ne voulais pas me marier. Restons bons amis, mais je
ne deviendrai jamais votre femme.



– Pourquoi ? interrogea prudemment M. Morin.

–  Je viens de vous le dire  : parce que je ne désire pas me
marier.

– Et parce que vous ne m’aimez pas ?

– Mon cousin !

– Parce que vous ne me trouvez ni assez jeune ni assez riche
pour vous ?

Tout cela était dit d’un ton doucereux qui dissimulait mal
combien le neveu de M. Rumigny était humilié de ce refus.

La vérité est que son cœur et son amour-propre étaient égale‐
ment froissés.

Le jour où il s’était senti las de sa solitude et des amours fa‐
ciles, c’est-à-dire quelque mois avant l’époque où nous nous trou‐
vons, M. Morin avait daigné remarquer que Marguerite était jo‐
lie. De plus, il la savait l’héritière d’une assez grande fortune. De
là à la désirer et à former le projet de l’épouser, il n’y avait qu’un
pas.

Adolphe Morin n’avait pas deviné dans sa cousine la jeune fille
sacrifiée à l’égoïsme paternel, malheureuse, aspirant au bonheur,
comme c’est le droit de toute créature humaine ; il n’avait vu que
la femme et l’argent, c’est-à-dire la satisfaction de ses deux appé‐
tits : l’amour brutal et l’avarice.

Il avait alors dressé son plan de campagne et s’était fait un ami
dans la place en se rapprochant de son oncle, en flattant ses
goûts, surtout en ne se présentant pas comme un amoureux, car



il savait l’horreur de M. Rumigny pour tout ce qui ressemblait, de
près ou de loin, à un futur gendre.

Mais comme il avait été forcé, pour jouer son rôle, de rendre
ses visites de plus en plus fréquentes, il s’était trouvé presque
chaque jour avec Marguerite, et son amour, simple calcul
d’abord, s’était rapidement transformé en véritable passion, en
un de ces désirs dominateurs qui prennent à la fois le cœur, les
sens et l’esprit.

Il avait lutté aussi longtemps que possible, et si adroitement,
avec toutes les ressources de sa nature hypocrite, que Mlle Rumi‐
gny ne s’était aperçue de rien ; puis un beau matin, à bout de pa‐
tience, avide de possession, il s’était décidé à parler à son oncle
de ses projets matrimoniaux.

Par extraordinaire, ce jour-là, le vieillard n’était pas trop mal
disposé ; il accueillit sans mauvaise humeur les ouvertures de son
neveu, – ce n’était pas d’ailleurs un de ces gendres qui l’épouvan‐
taient, – et convaincu, de plus, que sa fille n’en voudrait pas, il fit
le bonhomme et lui répondit qu’il était nécessaire, avant de
prendre quelque décision que ce fût, de consulter son enfant.

Nous savons comment il avait manœuvré et quel avait été le
résultat de sa proposition.

M. Morin, qui avait accepté comme argent comptant les pro‐
messes de M. Rumigny ; qui dans sa fatuité, pensait qu’il n’exis‐
tait d’autre obstacle, entre celle qu’il aimait et lui, que la volonté
paternelle, M. Morin fut stupéfait de la déclaration si nette et si
franche de la jeune fille, et il allait sans doute se lancer dans mille
protestations et récriminations, lorsque Marguerite, prévoyant le
danger, prit les devants en lui disant :



–  Vous vous trompez, mon cousin, je n’ai pas un tel orgueil
que je ne sois sincèrement flattée de votre recherche, et je vous
jure qu’il n’est qu’une raison à mon refus  : Je désire ne pas me
marier. Or, comme c’est là de ma part une résolution irrévocable,
il ne serait pas convenable, je pense, que notre conversation sur
ce sujet se prolongeât plus longtemps. Permettez-moi donc de me
retirer. Au revoir, si vous ne voulez que de ma bonne amitié.

Sans attendre la réponse de M. Morin, après l’avoir salué af‐
fectueusement de la main, elle s’enfuit par la porte opposée à
celle dont il lui barrait le passage.

Tout à la fois profondément humilié et douloureusement frap‐
pé, car, quel que fût son objectif matériel et quelles que fussent
ses causes, son amour n’en était pas moins réel, le vieux garçon
se demanda un instant ce qu’il devait faire. Ne sachant quelle
contenance garder, il allait tout simplement s’éloigner, lorsqu’il
M. Rumigny apparut.

Le mouvement de surprise du vieillard exprima bien qu’il ne
comptait pas trouver son neveu dans la salle à manger et que
cette rencontre ne le réjouissait que médiocrement  ; toutefois
M.  Morin ne devina rien de semblable, et il s’avança vivement
vers son oncle, en lui tendant la main d’un air tout déconfit.

– Eh bien ? lui dit celui-ci en feignant de ne rien comprendre,
tu as causé avec Marguerite ?

– Oui, elle m’a refusé, répondit Adolphe Morin.

– Ca n’est pas possible ! J’ai cependant bien plaidé ta cause.

M. Rumigny avait lancé cette double exclamation avec un tel
accent d’étonnement et de vérité que, si son interlocuteur avait



eu quelques doutes sur sa sincérité, ils eussent immédiatement
disparu.

–  Elle m’a refusé, répéta-t-il très nettement. Ah  ! elle a au
moins le mérite de la franchise.

– A-t-elle dit pourquoi ?

– Elle ne veut pas se marier.

– Les jeunes filles disent toujours ça.

–  Vous comprenez, mon cher oncle, qu’après un semblable
échec, me voilà forcé de venir vous voir moins souvent.

– Tu auras tort. Je te l’ai dit : je ne contraindrai jamais Mar‐
guerite, car je ne veux que son bonheur, mais il ne faut pas ainsi
déserter la place. Qui sait  ? les filles, ça change si souvent
d’idées ! Dans un mois, c’est elle peut-être qui courra après toi !

Si flatteuse que fût cette perspective, M. Morin, malgré toute
sa vanité, ne l’accepta qu’en hochant la tête, et lorsqu’il s’éloigna,
quelques instants après, son amour s’armait déjà de cette haine
inconsciente qui accompagne toujours, dans les âmes viles, les
passions inassouvies.

Quant au faux bonhomme, heureux de sa victoire et fier
d’avoir aussi bien joué son rôle, il remonta chez lui pour y exécu‐
ter, avec une maestria qui disait toute sa satisfaction, le Salve Re‐
gina de Pergolèse.

Pendant ce temps-là, Marguerite pleurait  ; mais le soir, lors‐
qu’elle s’assit à table, en face de son père, sa physionomie était si
calme que M.  Rumigny n’eut aucune peine à se persuader que



c’était vraiment par amour filial qu’elle avait refusé de devenir
Mme Morin.

Si l’ex-négociant mélomane avait été plus observateur ; si son
égoïsme ne lui avait pas ordonné de tout rapporter à soi, ce calme
l’eût au contraire effrayé. Il aurait compris que cette journée
avait été décisive pour Marguerite, et que l’indigne comédie dont
il s’applaudissait venait de lui enlever en partie le cœur de son
enfant, en y faisant naître un levain de révolte qui éclaterait fata‐
lement un jour.

Les femmes jugent volontiers par comparaison. Mlle  Rumi‐
gny, si pure que fût son âme, avait opposé à cette passion ridicule
de son cousin une de ces amours idéales qui bercent si souvent
les plus chastes jeunes filles, et elle s’était dit qu’elle n’était faite
ni pour l’isolement ni pour le sacrifice.

q

Chapitre 15 LE ROMAN DE MARGUERITE

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les scènes que nous ve‐
nons de raconter, lorsqu’un matin M. Rumigny reçut de Florence
une lettre qui le fit tressaillir de joie et qu’il relut dix fois de suite
avec orgueil.

« Mon cher maître, lui écrivait un des plus illustres composi‐
teurs italiens de l’époque, je recommande à toute votre bien‐
veillance un de mes compatriotes, M. Robert Balterini, qui suivra
de près ces lignes. C’est un jeune homme digne en tous points de
l’accueil dont je vous prie de l’honorer, par amitié pour moi et au



nom de votre amour pour le grand art que vous cultivez avec tant
d’éclat. Balterini est déjà un maître ; vous le jugerez.

«  Forcé de quitter l’Italie pour des motifs qu’il ne m’est pas
permis de vous faire connaître, mais il vous les dira, il est venu
me demander conseil et protection.

«  J’ai pensé ne pouvoir mieux faire que de vous l’adresser  ;
faites pour lui ce que vous feriez pour mon fils, je vous en serai
tout reconnaissant. Balterini ne sera pas de vos amis depuis un
mois seulement que c’est vous qui me direz : merci.

« Je mets la dernière main au concerto que je veux vous dé‐
dier ; vous en recevrez bientôt la copie, et, comme je compte aller
en France dans quelques mois, nous l’exécuterons ensemble.

« Toujours tout à vous,

« ALBERTI. »

Ce nom était celui d’un musicien dont l’Italie acclamait les
œuvres et que la France commençait à connaître. M.  Rumigny
s’était lié avec lui pendant un voyage qu’il avait fait de l’autre côté
des Alpes, quelques années auparavant, et il était resté en corres‐
pondance avec lui.

Rien ne pouvait flatter davantage le bourgeois mélomane que
l’épître louangeuse du grand artiste  ; il se hâta de lui répondre
que sa maison deviendrait celle de son protégé, et, en attendait
l’arrivée du jeune maestro, M. Rumigny l’annonça à tous ses amis
et à sa fille.

Mais Marguerite était dans une situation d’esprit qui ne lui
permettait pas de se faire une joie de quoi que ce fût. Son unique



souci était d’éviter autant que possible son cousin, car
M. Adolphe Morin avait repris courage. Il fatiguait même si bien
la jeune fille de ses prévenances et de ses airs langoureux, que
l’indifférence de Mlle  Rumigny pour son adorateur se transfor‐
mait tout doucement en haine et en dégoût.

Elle accueillit donc avec une grande froideur la nouvelle que
son père lui communiqua avec tant d’orgueil, et, huit jours plus
tard, lorsque, se trouvant avec M. Rumigny dans le salon, on an‐
nonça M. Balterini, Marguerite s’empressa de disparaître malgré
les airs furibonds du vaniteux bourgeois.

Quant à lui, il s’élança aussi rapidement que le lui permet‐
taient ses soixante ans au-devant de l’Italien, et, lui tendant les
deux mains, il s’écria :

– L’élève du célèbre Alberti est le bienvenu chez son humble
confrère !

Puis, faisant doucement violence à l’étranger, il le contraignit
à s’asseoir près de lui sur un divan.

Balterini était à cette époque un beau garçon d’une trentaine
d’années, mince, élancé, avec de beaux yeux bruns, un front in‐
telligent et une superbe chevelure noire.

Sa bouche était fine, spirituelle, bien qu’un sourire un peu
triste y parût stéréotypé.

C’était en un mot le type napolitain pur, dans sa forme à la fois
élégante et robuste.

Profondément touché de l’accueil du vieillard, il prit place au‐
près de lui et lui exprima, en excellent français, quoiqu’il le parlât



avec un léger accent, toute sa gratitude pour une aussi flatteuse
réception.

Ils causèrent d’abord d’Alberti, de ses œuvres nouvelles, du
mouvement musical en Italie, puis M.  Rumigny, dont la discré‐
tion n’était pas la qualité première, questionna le jeune homme
sur ses projets.

– Monsieur, lui répondit avec franchise l’Italien, je m’aperçois
que mon maître et ami vous en a écrit bien peu sur mon compte
et que vous ignorez qui je suis.

L’ex-négociant fit un geste pour l’interrompre.

– Non, je vous prie, laissez-moi tout vous dire, poursuivit Bal‐
terini  ; je tiens à ce que vous me connaissiez bien. Si, ensuite,
vous me jugez toujours digne de votre bienveillant intérêt, je ne
vous en aurai que plus de reconnaissance.

– Pouvez-vous en douter ? protesta M. Rumigny, qui n’aimait
pas beaucoup à se taire.

– Eh bien  ! monsieur, vous avez devant vous un malheureux
exilé politique ; il est probable qu’en ce moment même où je vous
parle, la cour criminelle de Naples me condamne par contumace
aux travaux forcés.

Le bonhomme fit un soubresaut sur son siège.

– Oh ! que cela ne vous effraie ni ne vous étonne, poursuivit
en souriant amèrement l’élève d’Alberti  ; ces choses-là arrivent
aux plus honnêtes gens sous le règne de notre bon roi Ferdinand.
Le déshonneur heureusement n’accompagne pas la peine. Notre
souverain envoie au bagne ses plus grands gentilshommes, et



lorsqu’il veut bien les gracier, ces messieurs rentrent dans le
monde comme s’ils revenaient de la campagne. Pour nous autres
gens de peu, la colère royale dure plus longtemps et a des consé‐
quences autrement graves. J’ai préféré ne pas l’affronter. Mêlé à
une de ces conspirations que les abus font permanentes dans
notre pauvre pays, j’ai été prévenu à temps par Alberti que tout
était découvert et que j’allais être arrêté. Je me suis hâté de fuir
pour me réfugier en France, dont le gouvernement, je l’espère du
moins, n’accordera pas mon extradition, dans le cas où elle serait
demandée. Cependant, comme il faut tout prévoir, même l’im‐
possible, j’ai changé de nom. Je m’appelle Romello. Mais pour
tous je suis Balterini. Pour vous seul je suis Romello.

– Pour moi seul, croyez-le bien, s’empressa d’affirmer M. Ru‐
migny, qui n’était pas fâché de voir de près un conspirateur.

Un peu frondeur comme tout bourgeois de bonne race, il ne
lui déplaisait pas de protéger une victime du pouvoir, surtout
lorsque, comme dans la circonstance présente, ce pouvoir était
étranger et qu’il pouvait accorder sa protection sans courir aucun
risque.

–  A Marseille, reprit celui que nous continuerons à nommer
Balterini, j’ai reçu une lettre dans laquelle votre ami Alberti me
disait de me rendre dans votre ville, où grâce à vous, à qui il me
recommandait, je trouverais certainement un emploi de quelque
talent que je dois à mon illustre maître. Voilà toute mon histoire,
monsieur ; puis-je toujours compter sur votre bienveillance ?

– Si vous pouvez y compter ? s’écria M. Rumigny enthousias‐
mé du rôle qu’il allait jouer, plus que jamais ! Ma fille et moi se‐
rons vos premiers élèves. J’ai quelque influence ici. Dès qu’il



s’agit d’art, on m’écoute volontiers. Soyez sans inquiétude : dans
un mois vous serez célèbre. Nous allons donc faire de la grande et
bonne musique !

Le vieillard serrait les mains du jeune homme avec un air d’or‐
gueil et de protection impossible à rendre.

– Tenez, poursuivit-il, sans permettre à l’Italien de placer un
mot de remerciement, fraternisons de suite. J’ai là un instrument
parfait, un Erard qui m’a bel et bien coûté mille écus, mais je ne
les regrette pas  ; il n’y a, voyez-vous, que ces pianos-là  ! Jouez-
moi quelque chose.

– Oh ! bien volontiers, fit Balterini en s’asseyant au piano, que
le vieux mélomane avait ouvert.

Et, après s’être assuré, par un prélude savant, qu’il avait bien
sous les doigts un merveilleux instrument, l’étranger exécuta, en
véritable virtuose, les plus jolis morceaux de la Serva padrona de
Pergolèse.

–  Encore, mon jeune ami, encore  ! disait M.  Rumigny au
comble de la joie, car ce ravissant opéra du maître italien était
justement une de ses passions.

Il avait pris son violon et accompagnait timidement l’élève
d’Alberti.

Ce concert impromptu durait déjà depuis près d’une heure,
lorsque l’ex-négociant, qui s’était tu pour être tout entier à un an‐
dante de Cimarosa, que Balterini rendait avec un goût parfait,
s’élança vers la porte, appela son domestique et lui ordonna d’al‐
ler dire à sa fille qu’il la priait instamment de le rejoindre.



Bien qu’elle craignit quelque présentation fort peu de son
goût, péché d’orgueil paternel dont M. Rumigny était coutumier,
Marguerite ne crut pas cependant devoir résister à cet appel.
Quelques minutes après, elle apparaissait sur le seuil du salon.

– Chut  ! fit le vieillard, en la prenant par la main et en sup‐
pliant du geste le maestro de ne point s’interrompre ; écoute cela.
Cimarosa, mon enfant, Cimarosa interprété par Liszt !

L’Italien était vraiment un pianiste de premier ordre. L’instru‐
ment chantait et pleurait sous ses doigts agiles, Marguerite, qui
était excellent musicienne, ne put s’empêcher de partager l’admi‐
ration de son père, si peu disposée qu’elle fût à l’enthousiasme.

Le morceau terminé, l’étranger se leva.

M. Rumigny le présenta à sa fille, et il s’excusa de son indis‐
crétion si simplement et en de si excellents termes, que, pour la
première fois de sa vie, Marguerite se sentit troublée.

Mais, par un de ces sentiments de défiance innés chez les
femmes, elle resta si parfaitement calme, si glaciale, que le
vieillard en conclut qu’il allait avoir quelque lutte intime à soute‐
nir pour qu’il fût fait chez lui bon accueil et bon visage à son
protégé.

Un mois plus tard, ainsi que l’ex-fabricant l’avait promis à son
jeune protégé, Balterini était presque célèbre. Il s’était fait en‐
tendre dans un concert organisé en son honneur, on ne parlait
que de lui, on ne voulait que lui pour maître.

Seulement, un mois plus tard aussi, Mlle  Rumigny, qui ne
semblait pas partager l’engouement général, n’était plus la même
qu’autrefois.



Bien que son gracieux visage eût conservé son expression sé‐
rieuse, un peu triste, parfois ses lèvres avaient un doux sourire et
ses yeux un rayonnement de joie.

La solitude n’était plus pour elle un moyen d’échapper aux ob‐
sessions paternelles. Lorsqu’elle se réfugiait dans sa chambre,
c’était pour y être seule avec ses pensées et ses rêves.

Elle aimait !

q

Chapitre 16 CATASTROPHE !

N’écrivant pas ici un roman d’amour, nous nous garderons bien
de peindre chacune des phases de la passion qui devait fatale‐
ment rapprocher deux cœurs meurtris et isolés.

Exilé, privé de toute affection de famille, d’une nature ardente
et exaltée, Balterini n’avait pas résisté longtemps aux charmes de
Marguerite. Après avoir promptement deviné tout ce que cette
âme vierge renfermait de trésors de tendresse, tout ce qu’elle
souffrait de secrètes tortures, car peu de jours lui avaient suffi
pour comprendre la nature profondément égoïste de M.  Rumi‐
gny, il s’était senti saisi d’une indicible compassion et bientôt en‐
vahi par un irrésistible amour.

Lorsqu’il fut certain qu’il était également aimé, la joie de l’Ita‐
lien fut immense  ; il bénit les malheurs politiques qui l’avaient
conduit dans cette ville dont il ignorait peut-être le nom quelques
mois auparavant ; mais, comme c’était un honnête homme, inca‐



pable d’abuser de la confiance que lui témoignait le père de Mar‐
guerite, il résolut d’avoir avec la jeune fille un entretien de nature
à décider de leur avenir à tous deux.

Un matin, alors que M. Rumigny les avait laissés seuls, dans
ce même salon où ils s’étaient vus pour la première fois, Balterini
jeta sur celle qu’il aimait un regard qui la fit tressaillir, et quittant
brusquement le piano où il était assis, il s’avança vers elle.

Pressentant qu’il allait se passer entre elle et l’étranger
quelque chose de grave, Marguerite pâlit et fut obligée de s’ap‐
puyer contre un meuble.

–  Mademoiselle, dit le jeune homme en lui prenant les deux
mains, ne pensez-vous pas que, dans la situation particulière où
nous nous trouvons, il nous faut plus de courage, d’énergie et de
franchise qu’à bien d’autres ? Je vous aime de toutes les forces de
mon âme ; peut-être m’aimez-vous un peu vous-même.

La jeune fille ne répondit qu’en fermant les yeux et en pres‐
sant les mains qui renfermaient les siennes.

Balterini poursuivit :

– Où nous conduira cet amour si nous n’unissons pas nos ef‐
forts pour triompher des obstacles qui nous séparent ? Au déses‐
poir  ! Moi, du moins, Marguerite, car j’aimerais mieux mourir
que de renoncer à vous. M. Rumigny voudra-t-il de moi pour son
gendre ? J’ose à peine l’espérer, quelques sentiments affectueux
qu’il me témoigne. Il est donc nécessaire que j’aie votre assenti‐
ment, que vous m’encouragiez pour faire cesser mes hésitations
et mes craintes, pour que je puisse hardiment vous demander à
votre père.



–  Oh  ! gardez-vous-en bien, Robert, dit la jeune fille avec
épouvante.

Puis, effrayée de son abandon, elle reprit en rougissant :

– Pardon ! Monsieur Robert.

– Chère Marguerite  ! En sommes-nous donc encore à ne pas
nous entretenir franchement ? Ne m’aimez-vous pas assez pour
avoir toute confiance en moi, pour m’appeler Robert, comme moi
je veux vous appeler Marguerite ?

– Oui, vous avez raison, répondit Mlle Rumigny en précipitant
ses paroles. Eh bien, Robert, ne parlez de rien à mon père en ce
moment. Attendez, ayez de la patience, comme il m’en faut à
moi-même. Laissez-moi le préparer à votre démarche. Vous ne le
connaissez pas, voyez-vous. Je sais seule la lutte qu’il me faudra
subir. Il m’aime tant ; il s’est si bien accoutumé à cette idée que je
ne le quitterai jamais, que mon cœur n’appartient qu’à lui. Que
dira-t-il lorsqu’il apprendra que j’en ai donné la meilleure part à
un autre. J’ai peur !

– Peur ! ne suis-je pas là pour vous défendre ? Mais vous vous
trompez ; M. Rumigny est un homme trop sage pour ne pas com‐
prendre que, jeune et belle comme vous l’êtes vous devez être
adorée. S’il vous aime, il ne peut vouloir que votre bonheur, et il
me témoigne assez d’affection et d’estime pour me pardonner un
amour aussi profond, aussi respectueux que le mien.

Mon père n’est pas un homme comme les autres hommes,
mon ami. Sa tendresse pour moi est inquiète et jalouse  ; il
m’aime pour lui et non pour moi-même. Quant à son amitié pour
vous, elle est toute d’égoïsme. Elle lui rapporte mille satisfactions



selon ses goûts  ; le jour où elle menacera de lui coûter quelque
chose, sa fille surtout, il ne verra plus en vous qu’un ennemi.

– Ce n’est pas possible !

– Cela est ainsi, Robert ; je vous le répète : j’ai peur !

– Que faire alors ?

– Attendre !… ou ne plus m’aimer !

Balterini répondit à cette expression de douleur en élevant
jusqu’à ses lèvres les mains de la jeune fille et en les couvrant de
baisers ; puis, après de douces paroles, ils décidèrent qu’il ne se‐
rait fait aucune démarche auprès de M. Rumigny, et qu’ils redou‐
bleraient de prudence au contraire pour ne pas éveiller les soup‐
çons du vieillard.

La quiétude de l’ex-négociant était d’ailleurs absolue  ; il ne
voyait dans l’Italien qu’un confrère savant et dévoué dont l’inti‐
mité lui était précieuse, dont les succès le remplissaient d’orgueil.

Tout entier à son dilettantisme il était complètement aveugle.

Rien ne l’intéressait que la musique, il devait en être de même
de tous ceux qui l’entouraient.

Heureux d’un regard, de quelques lignes échangées chaque
jour, d’une pression de main furtive, les deux amoureux auraient
donc pu vivre longtemps ainsi, en attendant qu’il se présentât
une occasion favorable ; mais si M. Rumigny dormait, son neveu,
malheureusement, veillait pour son oncle et pour lui-même.

Du premier jour où il s’était rencontré avec Balterini, M. Mo‐
rin l’avait vu d’un mauvais œil. Jaloux, par tempérament, de tout



ce qui était jeune et beau, il n’avait pas tardé à prendre l’Italien
en haine.

Lorsqu’il le vit devenir l’intime de cette maison où on n’avait
pas voulu de son amour  ; quand il entendit le vieillard prôner
partout son jeune ami, il se sentit envahi par mille sentiments
mauvais. Puis, il eut bientôt la pensée que cet étranger pouvait
aimer Marguerite et en être aimé. Il se promit alors de les sur‐
veiller et de les perdre s’il existait entre eux un secret et qu’il le
surprît.

Dès ce jour-là, il redevint assidu chez son oncle, empressé au‐
près de Marguerite, et, quoiqu’il n’eût jamais passé pour un dilet‐
tante, il se prit tout à coup pour la musique d’un goût passionné.
Il écoutait pendant des soirées entières tous les morceaux qu’il
plaisait à M. Rumigny d’exécuter ; lorsque la jeune fille et Balteri‐
ni chantaient, car l’Italien avait une voix remarquable, il ne les
quittait pas des yeux.

Se sentant espionnée, Mlle Rumigny redoubla de réserve et re‐
commanda à Robert de se tenir sur ses gardes  ; mais les deux
amants eurent beau faire, M.  Morin les devina, et, lorsqu’il fut
bien certain qu’ils s’aimaient, il résolut de ne pas attendre un in‐
stant pour se venger.

C’est dans ce but qu’il se présenta un matin chez M. Rumigny.
Celui-ci était seul dans la salle à manger  ; sa fille venait de re‐
monter chez elle.

– Eh ! bonjour, mon neveu, dit le vieillard, quelle bonne for‐
tune t’amène à pareille heure ?



– Je viens remplir un devoir, mon oncle, répondit le vieux gar‐
çon de ce ton sournois qui lui était particulier.

– Un devoir ?

– Oui.

– Je ne te comprends pas.

– Je vais m’expliquer. Il y a quelques mois, je vous ai demandé
la main de Marguerite.

– Tu sais que je ne suis pour rien dans son refus.

–  Je le sais  ; vous m’avez même dit, pour me consoler, que
vous n’imposeriez jamais un mari à votre fille.

– C’est vrai ! Je n’ai pas changé d’avis.

– Eh bien ! ma chère cousine, si je ne me trompe pas, est en
train de se choisir elle-même un mari.

– Ah ! bah ! Et qui donc ?

M.  Rumigny avait prononcé ces mots d’une voix ironique,
mais le coup n’en avait pas moins porté, car le sang lui était mon‐
té au visage.

–  Vous comprenez, mon cher oncle, poursuivit impitoyable‐
ment Adolphe Morin, que c’était fatal. Votre fille est jeune, jolie ;
il serait bien étonnant de la voir tous les jours sans l’aimer.

– Va donc ! De qui parles-tu ?

– De qui voulez-vous que je parle, si ce n’est de ce bel étranger
dont vous avez fait votre intime ?



– Balterini ?

– Lui-même.

– Tu es fou ! Balterini est un honnête garçon qui n’oserait…

– J’y vois plus clair que vous, il a osé.

Le bonhomme avait quitté son siège, et, plus agité, plus ému
qu’il ne voulait le paraître, il allait et venait en murmurant :

–  Non, non, ce n’est pas possible  ! Je me serais aperçu de
quelque chose. Je ne suis pas un Géronte, un Bartholo ; on n’ose‐
rait se jouer ainsi de moi !

M.  Rumigny était touché au cœur, dans son orgueil et dans
son affection jalouse ; cependant il ne voulait pas croire encore.

– Mais, dit-il en s’arrêtant brusquement en face de son neveu,
lors même que Balterini aimerait Marguerite, ce qui est possible,
soit ! ça ne prouverait pas que ma fille, sans m’avoir consulté, ait
autorisé cet amour.

–  Je suis sûr que ma cousine et l’Italien s’entendent à
merveille.

– Oh ! si je le croyais !

L’accent de colère croissante avec lequel son oncle avait lancé
ces quatre mots effraya M. Morin.

– Voyons, calmez-vous, lui dit-il  ; le mal est peut-être moins
grand que je le suppose. Marguerite n’en est probablement qu’à
voir dans ce musicien un héros de roman qui a frappé son imagi‐
nation. Eloignez-le de chez vous ; dans un mois elle n’y pensera
plus. Que faites-vous donc ?



M. Rumigny venait de sonner.

– Je veux en avoir le cœur net, répondit-il sèchement ; je vais
interroger ma fille.

–  Pas devant moi, au moins  ; je ne voudrais pas qu’elle pût
penser que j’ai voulu lui causer un chagrin. Je n’ai qu’un but  :
vous rendre service à tous deux.

– Tu as raison, oui, va-t’en !

Son domestique entrouvrant en ce moment la porte de la salle
à manger, il lui dit avec un calme relatif :

– Priez Mlle Marguerite de descendre.

M.  Morin était déjà sorti  ; M.  Rumigny reprit sa promenade
agitée.

Il ne l’interrompit qu’à la voix de sa fille, qui lui disait en
entrant :

– Tu me fais demander, père ?

– Oui, dit le vieillard, en s’efforçant de rester maître de sa co‐
lère ; nous avons à causer.

–  Mon Dieu  ! qu’as-tu donc  ? Comme tu es rouge. Serais-tu
malade ?

– Je me porte fort bien, au contraire ; ce n’est pas de ma santé
qu’il s’agit.

– De quoi donc ? demanda affectueusement la jeune fille.

M.  Rumigny ne savait comment entamer l’entretien. Les re‐
gards si purs de son enfant, sa voix si tendre, sa physionomie si



tranquille, tout cela le paralysait.

Il eut un instant la bonne pensée de repousser les soupçons
qu’avait éveillés en lui son neveu, et de trouver une défaite quel‐
conque pour expliquer l’ordre qu’il avait donné à son
domestique ; mais son caractère inquiet, égoïste et jaloux ne lui
permit pas de suivre cette conduite plus digne, et, faisant alors
comme les poltrons qui, par peur, se jettent au-devant du danger,
il s’approcha de sa fille et lui dit d’un ton plein de menaces :

– Alors tu te moques de moi ?

Stupéfaite de cette apostrophe, car elle ne se doutait de rien,
elle ignorait même la visite de son cousin, Mlle Rumigny regarda
son père avec autant de surprise que de frayeur. Elle ne savait
que répondre.

– Oui, tu te moques de moi, reprit ironiquement le vieillard ;
tu files le parfait amour avec Balterini. Ah ! vous avez cru que je
ne m’apercevrais pas de vos grimaces ; vous m’avez pris pour un
père de comédie, pour un imbécile !

– Père ! supplia Marguerite douloureusement émue de la co‐
lère de M. Rumigny.

–  Voyons, est-ce vrai, oui ou non  ? Cet Italien te fait-il la
cour ? T’a-t-il dit qu’il t’aimait ? Je ne te demande pas ce que tu
lui as répondu, je suis certain que tu l’as traité comme il le mé‐
rite. Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti ? je l’aurais chassé !

La jeune fille se taisait, profondément humiliée et s’armant de
courage pour la suite qu’elle pressentait.

– Eh bien ! réponds-moi !



Il lui secouait les deux mains qu’il avait prises dans les
siennes.

– Pas en ce moment ! fit Mlle Rumigny en se dégageant dou‐
cement ; ce soir, demain, lorsque vous serez plus calme.

– Je veux savoir de suite.

Marguerite releva la tête, son regard s’était fait assuré ; on eût
dit qu’elle avait honte de sa faiblesse.

– Soit ! dit-elle ; après tout, il vaut mieux ne rien vous cacher.
C’est vrai, M. Balterini m’a avoué qu’il m’aimait.

– Le misérable ! Et toi ?

– Moi ! je l’aime aussi.

– Malheureuse ! Tu penses que je supporterai ce scandale ?

– Où est le scandale, mon père ? Robert…

– Je te défends de l’appeler par ce nom.

–  Pardon  ! M.  Balterini appartient à une excellente famille  ;
c’est un grand musicien, destiné à devenir célèbre ; vous l’avez dit
cent fois ; il veut faire de moi sa femme.

– Sa femme ! Ah ! tu as pu croire que je consentirais jamais à
ce mariage. Ainsi, c’est chez moi, dans ma maison, sous mes
yeux, que vous avez abusé de ma confiance, que vous vous êtes
joués de moi, au mépris de mon autorité, de façon à me rendre la
fable de la ville entière. Oh  ! que cet Italien ne remette plus les
pieds ici, sinon…



Le vieillard, qui, dans sa colère, allait d’un meuble à l’autre, les
poussant du pied et de la main, saisit une corbeille de porcelaine
sur un buffet et, la lançant à terre, la brisa en mille pièces.

La jeune fille jeta un cri de terreur, et, pâle, à demi-morte, se
laissa tomber sur un siège.

M.  Rumigny, honteux et épouvanté, se précipita vers elle,
s’agenouilla et lui dit en la pressant dans ses bras :

– Marguerite, mon enfant, pardonne-moi ! C’est que je suis si
malheureux  ! Tu ne l’aimes pas, cet homme, ce n’est pas
possible ! Tu ne voudrais pas quitter ton pauvre vieux père, dont
tu es toute la joie, tout l’orgueil, pour suivre un étranger. Il a sur‐
pris ton cœur ! Qui pourrait t’adorer comme moi ? Est-ce que je
te refuse jamais quelque chose ? N’es-tu pas ici la maîtresse abso‐
lue  ! Réponds-moi, ma petite Margot  ; dis-moi que tu me par‐
donnes. Tiens ! si tu veux, nous partirons demain pour Paris. De
là, nous irons où tu voudras : en Italie ; non, pas en Italie ! mais
en Allemagne, en Suisse ! Tu verras comme tu seras heureuse !

Et le père égoïste embrassait sa fille en lui souriant.

C’était tout à la fois odieux et ridicule.

Marguerite ne répondait pas ; les larmes coulaient silencieuse‐
ment de ses yeux.

– C’est entendu, n’est-ce pas, reprit le vieillard en se relevant,
tu n’y penseras plus, tu me le promets ?

–  Mon père, murmura la malheureuse enfant, lorsque mon
cousin vous a demandé ma main, vous m’avez dit à moi-même
que vous me laissiez libre du choix de mon mari.



– Oui, c’est possible ! Tu sais, on dit ces choses-là sans penser
qu’un jour ce malheur peut arriver. Bien certainement tu te ma‐
rieras, je ne suis pas un tyran  ; mais plus tard, nous avons le
temps ! Tu n’as pas encore vingt ans. D’abord, je ne veux pas d’un
étranger  ; de plus M.  Balterini n’est pas ce qu’il te faut  ; je le
connais mieux que toi.

– Je vous ai dit que je l’aimais ! Je ne porterai jamais d’autre
nom que le sien.

– Il ne s’appelle pas Balterini.

–  Je le sais, il m’a tout raconté. Ses malheurs, les causes de
son exil, son véritable nom, je n’ignore rien !

– Il t’a dit aussi qu’il est condamné à dix ans de prison ?

– Oui ?

– Et c’est cet homme-là dont tu voudrais devenir la femme ?
Un conspirateur ! Plus encore, peut-être !

– Mon père !

Mais le vieillard cédait de nouveau à la colère. La résistance de
sa fille, qu’il croyait vaincue, l’exaspérait. Il n’écoutait plus rien.

– Non ! s’écria-t-il, cent fois non ! Plutôt que de céder, j’aime‐
rais mieux…

M. Rumigny s’interrompit  ; la porte de la salle à manger ve‐
nait de s’ouvrir pour donner passage à Balterini.

– Que venez-vous faire ici ? s’écria-t-il en s’avançant vers l’Ita‐
lien malgré les efforts de Marguerite, qui l’avait saisi par le bras.



Surpris de cet accueil, auquel il s’attendait si peu, le jeune
homme s’arrêta, interrogeant du regard M. Rumigny et sa fille.

La physionomie bouleversée du vieillard et les yeux rouges de
son enfant lui disaient bien qu’il venait de se passer entre eux
quelque scène violente, mais il ne comprenait pas encore pour‐
quoi il lui était fait une aussi grossière réception.

– C’est bien à vous que je parle, reprit le vieux dilettante avec
un geste de menace. Ah  ! vous avez cru qu’il ne s’agissait que
d’entrer dans cette maison pour y faire votre métier de
séducteur  ! Vous avez compté sans moi. Allez-vous-en, je vous
chasse !

–  Monsieur  ! s’écria Balterini indigné et comprenant tout
enfin.

–  Oui, je vous chasse  ; entendez-vous, monsieur… Romello  !
répéta M. Rumigny en appuyant intentionnellement sur le véri‐
table nom du jeune homme.

– Oh ! mon père ! mon père ! gémit Marguerite.

–  Laissez, mademoiselle, dit Robert  ; par amour et respect
pour vous, je saurai supporter les insultes de votre père. Je me
retire. Que Dieu lui pardonne !

Il se dirigeait vers la porte, après avoir adressé un dernier re‐
gard à celle qu’il aimait.

–  Que Dieu me pardonne  ! hurla le vieillard, que le calme
même du musicien affolait. Que Dieu me pardonne ! Eh bien ! si
tu n’as pas quitté Reims dans vingt-quatre heures, c’est au procu‐
reur général que je m’adresserai, misérable !



– Ah  ! prenez garde, monsieur, fit Balterini, bondissant sous
ce nouvel outrage et à cette menace, car je pourrais oublier votre
âge et votre nom ! Si ce n’était l’ange qui supplie pour vous !

– Que ferais-tu ? Crois-tu donc avoir affaire à un lâche comme
toi ?

Et s’arrachant de l’étreinte de sa fille, M.  Rumigny s’élança
vers l’Italien avec une rapidité juvénile et le frappa brutalement
au visage.

Balterini poussa un cri et leva le bras pour se venger  ; mais
Marguerite, qui s’était jetée entre son amant et son père, arrêta
Robert au passage. L’insulté se sentit au même moment tiré vi‐
goureusement en arrière.

Au bruit de la querelle née de sa honteuse délation, M. Morin,
qui n’avait pas quitté la maison, était accouru. Par prudence, il
s’était fait escorter de l’un des domestiques.

Ces deux hommes empêchaient l’étranger de se précipiter sur
le vieillard, dont le geste restait provocateur et que sa fille tentait
vainement de calmer.

Balterini, fou de honte et de colère, était d’une effroyable pâ‐
leur. Ses yeux lançaient des éclairs, ses dents claquaient les unes
contre les autres.

Il était visible que d’un seul mouvement il aurait pu se débar‐
rasser de ceux qui le retenaient, mais les regards suppliants de
Marguerite le faisaient immobile.

Cela dura dix secondes  ; puis il vainquit ce charme fascina‐
teur, et, se dégageant, il se précipita vers la porte de la salle à



manger.

Arrivé là, il se retourna et s’écria, en s’adressant à
M. Rumigny :

–  Vous m’avez mortellement outragé, monsieur  ; c’est tout
votre sang qu’il me faut pour laver cette honte. Si vous ne me
faites pas réparation, je vous tuerai comme un chien, aussi bien
dans dix ans que demain. Je vous le jure sur la vie de votre en‐
fant, sur mon salut éternel !

Et, sans répondre au cri d’épouvante de la jeune fille, l’Italien
disparut.

Resté seul avec sa fille et M. Morin, l’ex-négociant ne comprit
pas combien sa conduite avait été odieuse. Il ne voyait que sa vic‐
toire. Lorsqu’il aperçut Marguerite, demi-morte dans un fauteuil,
il n’eut même pas un mot de pitié pour elle.

Egoïste et lâche devant les douleurs d’autrui, il la confia à la
femme de chambre qui était descendue, et prenant le bras de son
neveu, dont l’âme vile et basse débordait de joie, il s’en fut vite
dans son jardin, au grand air, pour combattre l’apoplexie qui le
menaçait.

Quant à la malheureuse enfant, elle arriva dans sa chambre en
proie au plus profond désespoir. Si peu d’expérience qu’elle eût,
elle comprenait que Balterini ne pardonnerait jamais à son père,
qu’il voudrait se venger, que son honneur le lui commandait, et
qu’elle était alors séparée de lui pour toujours.

Ce n’était pas tout encore ; elle se souvenait que M. Rumigny
avait menacé l’Italien de le dénoncer, et les remords les plus



cruels la torturaient, car elle voyait déjà Robert payant son
amour de sa liberté, peut-être même de sa vie.

– C’est moi qui l’aurait perdu ! murmurait-elle en sanglotant.

Soudain ses larmes s’arrêtèrent, sa physionomie prit une ex‐
pression d’étrange résolution, et après avoir tracé fiévreusement
quelques lignes, elle supplia sa femme de chambre de les faire
parvenir immédiatement à M. Balterini.

Cette femme lui était toute dévouée, elle savait que la commis‐
sion dont elle la chargeait serait exactement faite.

Elle ne craignait qu’une seule chose, c’est que Robert ne fût
pas rentré chez lui.

Elle se trompait. Peu soucieux de se montrer dans l’état
d’exaltation où l’avait mis la scène que nous venons de raconter,
le jeune homme s’était hâté de s’enfermer dans son appartement,
pour songer au parti qu’il devait prendre.

Lorsque l’envoyée de Mlle Rumigny lui remit sa lettre, Balteri‐
ni était encore pâle, mais parfaitement calme.

Cette lettre n’avait que quelques lignes.

«  Robert, disait Marguerite, vous voulez la vie de mon père,
pour venger l’outrage dont vous avez été la victime ; oubliez, par‐
donnez  ; je vous donne ma vie tout entière en échange. Où doit
vous rejoindre votre femme ? »

A la lecture de ce billet dans lequel la généreuse enfant avait
mis toute son âme, l’étranger tressaillit de joie et d’orgueil.



Après avoir réfléchi un instant, il écrivit rapidement quelques
mots qu’il remit à la femme de chambre. Ainsi que Mlle  Rumi‐
gny, il avait éprouvé cent fois l’intelligence et le dévouement de
cette brave fille.

q

Chapitre 17 SEULS !

La maison qu’occupait M.  Rumigny avait deux issues  : l’une,
principale, sur la rue de Talleyrand  ; l’autre, au-delà du jardin,
derrière les communs, sur une impasse où il ne se trouvait que
des magasins et des remises. Cet endroit était désert dès qu’il fai‐
sait nuit.

Balterini avait répondu à Marguerite qu’il attendrait là, à onze
heures du soir. Il était si complètement certain de la jeune fille,
qu’il employa sa journée à ses préparatifs de départ.

Sans rien laisser percer de son projet, il paya scrupuleusement
ce qu’il devait çà et là ; il se procura une excellente voiture attelée
de deux chevaux, en disant au loueur qu’il allait à Epernay, où il
devait être rendu le lendemain matin pour une cérémonie reli‐
gieuse, et il commanda au cocher de l’attendre, vers dix heures et
demie, à l’angle de la rue Saint-Jacques, où il demeurait.

Tout cela terminé, il s’en fut dîner au restaurant où il prenait
ordinairement ses repas, et il comprit, à la façon dont l’ac‐
cueillirent les personnes de sa connaissance qu’il y rencontra,
que sa querelle avec M. Rumigny était restée secrète.



Rassuré sur ce premier point, il rentra chez lui, ainsi qu’il
avait d’ailleurs l’habitude de le faire lorsqu’il n’allait pas dans le
monde, car son existence était d’une régularité et d’une sagesse
exemplaires.

Pendant ce temps-là, avec un calme et une fermeté qui eussent
bien étonné ceux qui la connaissaient, Marguerite se préparait
également à partir.

Elle avait eu le courage de s’asseoir à table en face de son
père ; mais, soit qu’il fût honteux de sa conduite ou que tout sim‐
plement il craignît une scène nouvelle, le vieillard lui adressa à
peine la parole. Lorsqu’elle se leva pour se retirer, il n’osa lui de‐
mander de l’embrasser.

Vers dix heures, elle dit à sa femme de chambre qu’elle dési‐
rait dormir, et, une fois seule, elle enferma dans un petit coffret
ses lettres, le portrait de sa mère, ses bijoux et son argent.

Elle écrivit ensuite à M.  Rumigny les quelques lignes
suivantes :

«  Mon père, vous avez outragé mortellement l’homme que
j’aime ; en échange de sa vengeance dont il vous a menacé, je lui
donne ma vie. Le jour où vous voudrez lui pardonner, votre fille
qui vous aime tendrement, accourra se jeter à vos genoux. »

Elle mit ce billet en évidence sur une table et attendit.

Onze heures sonnèrent bientôt.

Sa chambre était en face de celle de son père. De ses fenêtres,
elle voyait celles du vieillard qui étaient encore éclairées et elle



l’entendait, qui, sans doute, pour chasser toute pensée désa‐
gréable, exécutait un interminable morceau de Pergolèse.

Elle lui jeta à travers le jardin un regard d’adieu, et après s’être
enveloppée dans un large manteau, elle ouvrit résolument la
porte de sa chambre, pour gagner, à l’extrémité d’un couloir, l’es‐
calier dérobé qui devait la conduire à l’entrée de la remise.

Là, il lui fallut se diriger à tâtons, car l’obscurité était pro‐
fonde. Sans trop se heurter aux divers objets qui encombraient ce
passage, elle parvint cependant à la porte de l’impasse dont elle
s’était procuré la clef pendant la journée.

Elle l’ouvrit et, sans même songer à la refermer, s’élança en
avant.

C’était le dernier effort permis à ses forces. Sans Balterini, qui
la reçut dans ses bras, Mlle Rumigny serait tombée à terre.

– Marguerite !

– Robert !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et l’Italien, qui était ro‐
buste, souleva la jeune fille pour la porter, comme il l’eût fait d’un
enfant, dans la voiture qui stationnait à quelques pas plus loin.

Bien qu’on fût en plein été, le ciel était couvert et la nuit
sombre.

Ils ne rencontrèrent personne ; le cocher, qui dormait sur son
siège, ne se réveilla que lorsque le jeune homme lui commanda
pour la seconde fois de se mettre en route.

Il ignorait certainement qu’il emportait deux voyageurs.



Mlle  Rumigny s’était affaissée sur les coussins  ; Balterini
s’agenouilla près d’elle.

Ils restèrent longtemps ainsi sans se parler, Robert, tout à son
bonheur, Marguerite, épouvantée de ce qu’elle venait d’avoir la
hardiesse d’accomplir.

Les chevaux parcoururent au galop la route poudreuse, mais
lorsqu’ils modérèrent leur allure pour gravir la montagne que
couronne la forêt de Mouchenot, l’étranger s’aperçut que la jeune
fille pleurait.

–  Marguerite, lui dit-il, en abaissant doucement ses mains
dont elle se couvrait le visage, je ne veux pas vous devoir à un
moment d’exaltation et de désespoir. Je vous aime de toutes les
forces de mon âme, mais plutôt que de vous entendre pleurer,
que de vous faire souffrir, j’aimerais mieux sacrifier mon amour,
ce sacrifice dût-il me coûter la vie ! Il en est temps encore : nous
pouvons, si vous le voulez, reprendre la route que nous venons de
parcourir. Je vous reconduirai jusqu’à votre porte et m’éloignerai
pour toujours. Jamais, je vous le jure, ni votre père ni vous n’en‐
tendrez parler de moi !

Marguerite ne répondit à ces paroles d’abnégation et d’amour
qu’en attirant la tête de l’Italien contre sa poitrine et en murmu‐
rant à son oreille :

– Robert, je suis votre femme et je vous aime !

Deux heures plus tard, les fugitifs prenaient le train-poste de
Strasbourg. A six heures du matin ils arrivaient à Paris.

Balterini n’avait pas l’intention de rester longtemps dans cette
ville, car il ignorait comment le gouvernement français avait ré‐



pondu à la demande de son extradition ; il ne voulait y demeurer
que le temps nécessaire pour y recevoir des nouvelles de M. Ru‐
migny, dans le cas où le vieillard, cédant à un sentiment d’affec‐
tion paternelle, écrirait à sa fille de revenir près de lui et qu’il au‐
torisait son mariage.

Le premier soin de Mlle Rumigny fut donc d’écrire à son père
une lettre respectueuse mais ferme, dans laquelle elle lui indiqua
où il pouvait lui adresser sa réponse, et Robert s’en fut visiter un
de ses compatriotes, qui lui apprit que la justice italienne n’avait
encore fait aucune démarche à son sujet.

Cet ami tenait ce renseignement de source certaine, et il
n’était pas moins assuré d’être toujours informé, en temps utile,
de la marche de cette affaire, qui préoccupait si justement le
condamné politique. Il était d’ailleurs persuadé que le gouverne‐
ment n’accorderait pas son extradition.

C’était là pour les deux amants un répit précieux  ; ils pou‐
vaient attendre sans danger la réponse de M.  Rumigny  ; mais
lorsque toute une semaine se fut écoulée sans que l’égoïste et va‐
niteux vieillard eût donné signe de vie, Balterini ne songea plus
qu’à organiser son existence de façon à ce que Marguerite ne
manquât de rien.

Ils quittèrent l’Hôtel du Nord, où ils étaient descendus, pour
aller s’installer dans un petit appartement meublé, rue de l’Est.

C’est là que quinze jours plus tard, la jeune fille reçut une
lettre de sa femme de chambre.

Cette domestique dévouée la renseignait sur ce qui s’était pro‐
duit le lendemain de son départ. M.  Rumigny, plus furieux que



désespéré, n’avait pas même voulu lire la lettre de sa fille ; il di‐
sait à tout le monde qu’il l’avait envoyée à Florence auprès d’une
vieille parente qui la demandait depuis longtemps ; il refusait de
voir qui que ce fût, même son neveu, et il avait menacé de chas‐
ser celui de ses domestiques qui prononcerait le nom de
Marguerite.

Mlle  Rumigny connaissait trop bien son père pour espérer
qu’il lui pardonnerait jamais  ; ces tristes nouvelles ne la sur‐
prirent donc pas, et résignée à cet abandon, elle ne songea plus
qu’à consacrer sa vie entière à celui qu’elle aimait, qui désormais
était toute sa famille.

En écrivant à Alberti ce qui s’était passé chez M.  Rumigny,
Balterini lui avait fait part de son projet de vivre à Paris de son
talent de musicien, et le grand maître s’était hâté de lui envoyer
des lettres d’introduction, afin qu’il arrivât promptement à se ti‐
rer d’affaire. Parmi ces lettres, il s’en trouvait une pour un prêtre
fort connu des amateurs de musique sacrée. C’était l’abbé Mou‐
riez, curé de la paroisse de Saint-Denis.

En allant faire un pèlerinage à Rome, M. Mouriez avait fait la
connaissance du grand compositeur Italien, et il était resté en
correspondance avec lui.

Robert en reçut le meilleur accueil, et bientôt, grâce au digne
prêtre et aussi aux autres recommandations de son illustre
maître, il eut autant de travaux et de leçons qu’il en pouvait
désirer.

Le jeune ménage vivait donc heureux. Marguerite sortait peu
et s’efforçait de dissimuler la tristesse qui s’emparait d’elle lors‐
qu’elle se souvenait de la maison paternelle.



Balterini la trouvait sans cesse le sourire aux lèvres, plus ai‐
mante de jour en jour. Il n’avait qu’un rêve, qu’un seul désir : ré‐
gulariser le plus tôt possible leur situation sociale par un ma‐
riage. Mais il fallait attendre, d’abord que la jeune fille eût atteint
ses vingt et un ans, pour avoir le droit d’adresser à son père des
sommations respectueuses, et ensuite que sa position, à lui, de
condamné politique, fût bien définie, afin qu’il ne fût plus sûr le
qui-vive et qu’il pût se procurer les papiers indispensables.

L’été et le commencement de l’automne se passèrent ainsi, et
Robert, tout à son amour et à ses travaux, vivait dans une quié‐
tude parfaite, lorsque l’ami qui devait le tenir au courant des dé‐
marches de la justice italienne auprès du gouvernement français
accourut un matin chez lui tout effaré.

– Tu n’as que le temps de partir, lui dit son compatriote, après
s’être assuré que personne ne pouvait l’entendre ; je viens d’ap‐
prendre au ministère des affaires étrangères que ton extradition
allait être accordée.

Si brave qu’il fût, Balterini trembla sous ce coup inattendu.

Il ne pensa pas un seul instant à lui, mais à Marguerite. Qu’al‐
lait-elle devenir ?

Ce qu’il comprit de suite, c’est que les moments étaient pré‐
cieux. Alors, sans demander d’autres renseignements à son ami,
car il le savait incapable de la moindre exagération, il apprit tout
à la jeune femme.

–  Robert, lui répondit-elle simplement, l’épouse ne doit-elle
pas suivre son mari ?

Quelques heures après, ils prenaient le train du Havre.



Balterini s’était arrêté à l’idée de se rendre en Amérique, d’où
il lui avait été fait quelques semaines auparavant, alors qu’il vi‐
vait si tranquille à Paris, des propositions fort avantageuses  ;
mais, lorsqu’il fit part de ce projet à Marguerite, elle ne put s’em‐
pêcher de pâlir.

Il comprit qu’il demandait à son amie un sacrifice au-dessus
de ses forces.

Mlle Rumigny, en effet, bien qu’elle n’en parlât jamais, espé‐
rait toujours le pardon de son père. Les lettres qu’elle lui avait
adressées étaient restées sans réponse, il est vrai, mais elle ne
voulait pas croire que le vieillard dont elle était l’unique enfant
ne penserait pas un jour à elle. De plus, il pouvait tomber ma‐
lade, mourir  ; il fallait qu’elle pût accourir pour lui fermer les
yeux.

Un autre motif, bien plus puissant encore aux yeux de l’Ita‐
lien, lui commander de ne pas faire affronter à Marguerite un
voyage aussi long et aussi pénible : la jeune femme était enceinte
et sa santé chancelante.

Après avoir tout pesé, tout calculé, ils décidèrent qu’une sépa‐
ration momentanée était nécessaire, soit que Balterini partît pour
l’Amérique, soit qu’il attendît au Havre le résultat des démarches
que son ami Alberti faisait en Italie pour obtenir, sinon sa grâce,
du moins que sa peine fût commuée en celle du bannissement.

En retournant seule à Paris et en le faisant savoir indirecte‐
ment à son père, Mlle Rumigny amènerait forcément celui-ci et
les autorités françaises à supposer que Balterini était passé à
l’étranger, ce qui lui permettait de rester au Havre sans être in‐



quiété, jusqu’à ce que les événements rendissent son départ né‐
cessaire ou inutile.

A l’opposé de ce qu’avait pensé M.  de  Fourmel, le musicien
n’était pas sans ressources pécuniaires. D’abord sa famille lui
avait envoyé des sommes relativement importantes  ; de plus, il
avait gagné à Paris quelque argent.

Il put donc, après avoir gardé ce qui lui était indispensable, re‐
mettre à la jeune femme ce qu’il lui fallait pour se loger convena‐
blement et vivre plusieurs mois.

Afin qu’elle ne fût, dans la grande ville, ni sans soutien, ni sans
conseils, il lui donna une lettre pour l’abbé Mouriez, lettre dans
laquelle il disait toute la vérité. Il était certain que le brave et
digne prêtre les prendrait tous deux en pitié.

La séparation des deux amants, on le comprend, fut doulou‐
reuse, mais pour Balterini, c’était le seul moyen de salut, et Mar‐
guerite l’accepta, elle, comme une expiation.

Robert, d’ailleurs, devait lui écrire souvent, même venir la voir
secrètement lorsqu’il le pourrait sans danger.

C’est dans cette situation et avec l’espoir d’une réunion pro‐
chaine que Mlle  Rumigny revint à Paris. Nous savons quel ter‐
rible drame lui préparait l’avenir.

Retournons auprès d’elle à Saint-Lazare.

q



Chapitre 18 A SAINT-LAZARE

Transférée à la prison de Saint-Lazare, sur l’ordre de M. de Four‐
mel, Mlle  Rumigny avait été placée dans le quartier des
prévenues.

Le juge d’instruction, qui, malgré sa sévérité, était loin d’être
un homme inhumain, avait recommandé, ainsi que nous l’avons
dit, que la prisonnière fût entourée de tous les soins nécessaires.
Il avait également ordonné de la tenir au secret le plus absolu.

Sauf le médecin de l’établissement et les sœurs, personne ne
devait arriver jusqu’à elle.

Afin de suivre complètement ces instructions, le directeur de
la maison d’arrêt avait fait installer sa nouvelle pensionnaire au
troisième étage, dans une des cellules de la section des nourrices.

Cette cellule, où on renfermait d’ordinaire deux ou trois déte‐
nues, était suffisamment grande. Elle recevait air et jour par une
large fenêtre grillée, qui donnait sur cette cour dans laquelle on
voit encore, ombragé par quelques arbres maladifs, le lavoir où,
selon la légende créée par Eugène Sue, Fleur-de-Marie lessivait
son linge.

Le plancher de cette pièce était usé à force d’avoir été lavé.
Tout son ameublement se composait d’un lit meilleur que celui
de bien des pauvres gens, d’une table de bois, de deux chaises de
paille et d’un poêle de faïence, dont le tuyau noir tranchait sur la
blancheur glaciale des murs peints à la chaux.

C’était là, dans cette chambre sordide, qu’allait passer de longs
et douloureux jours la jeune fille dont l’enfance avait été entourée



de soins et de bien-être  ; c’était là qu’allait souffrir, sans une
main amie pour serrer la sienne, sans une voix affectueuse pour
lui murmurer : Courage ! celle que l’amour avait perdue.

Heureusement encore que, peu d’instants après l’arrivée de
Marguerite, le greffe de la prison avait reçu d’un anonyme, à
l’adresse de Mlle Rumigny, une somme de cent francs. On avait
pu mettre la pauvre femme au régime de la pistole, c’est-à-dire
lui donner du feu, du linge et des draps, ce que le directeur de
Saint-Lazare, hâtons-nous de le dire, eût fait d’ailleurs gratuite‐
ment, cela est certain, par pitié et en dépit des règlements.

Car l’état de Marguerite était grave. A la suite des émotions
violentes qu’elle avait éprouvées et de la terreur qu’elle avait eue
au Dépôt, terreur dont la conséquence, la mort de son enfant,
était terrible, la malheureuse mère avait été frappée d’un trans‐
port au cerveau.

Le docteur craignait une fièvre cérébrale que devaient rendre
encore plus dangereuse les conditions physiologiques toutes par‐
ticulières dans lesquelles se trouvait la jeune femme. Il ne répon‐
dait pas d’elle.

Pendant quinze jours, en effet, Mlle  Rumigny fut en danger.
Malgré les soins intelligents et dévoués de la sœur qui la gardait,
elle faillit mourir.

Le directeur de Saint-Lazare, que M.  Adolphe Morin était
venu voir, avait été touché de l’indulgence et de la bonté de ce
parent.

– J’ignore, lui avait dit le neveu de M. Rumigny, si ma cousine
est coupable  ; ce qui arrive est pour nous tous un irréparable



malheur ; mais ce que je ne veux pas oublier, c’est qu’elle est la
fille d’un homme qui a été pour moi un second père. Ayez donc
pour elle, je vous prie, autant d’égards que vous le permettent vos
fonctions ; ne la laissez manquer de rien ; je me charge de tout.
Qui sait  ! la malheureuse n’a peut-être été qu’un instrument in‐
conscient entre les mains du misérable qui l’a abandonnée.

Et l’excellent M. Morin, – c’est ainsi qu’on l’appelait à la direc‐
tion et au greffe, – venait presque chaque jour prendre des nou‐
velles de la prisonnière.

Il avait fait, de plus, une chose qui était bien de nature à lui
mériter la sympathie de tous et la reconnaissance de Marguerite ;
il avait arraché son enfant à la fosse commune.

Grâce à lui, le petit corps reposait au cimetière Montmartre
sous des touffes de roses.

Lorsqu’on lui parlait de cette bonne action, il répondait en
rougissant :

– La pauvre mère pourra au moins aller prier sur la tombe de
sa fille, lorsqu’elle sera mise en liberté. Personne ne désire plus
vivement que moi la manifestation de son innocence et son re‐
tour à la santé.

L’un des vœux de cet ami si dévoué devait s’exaucer plus rapi‐
dement qu’on ne l’espérait. La jeunesse eut enfin raison de la ma‐
ladie ; le médecin de Saint-Lazare affirma un matin que Mlle Ru‐
migny était sauvée.

Mais, si le corps retrouvait des forces, l’âme restait brisée.



Lorsque Marguerite put se rendre compte de ce qui s’était pas‐
sé depuis cette sinistre soirée où elle avait voulu mourir, lors‐
qu’elle se souvint – son premier cri avait été : Ma fille ! – de cette
nuit terrible où l’épouvante lui avait enlevé la raison, elle tomba
dans un si profond désespoir que ceux qui la visitaient se deman‐
daient si la mort n’eût pas été pour elle une délivrance.

La malheureuse restait immobile et muette des journées en‐
tières, insensible aux douces paroles de la sœur, sa gardienne,
qui lui offrait tous les secours de la religion.

On ne la voyait tressaillir que lorsque les cris des enfants –
nous avons dit que sa cellule était dans la section des nourrices –
venaient jusqu’à elle. Alors elle pleurait.

Informé par le directeur de Saint-Lazare que la prévenue était
en état de répondre à la justice, M. de Fourmel, par humanité, at‐
tendit encore quelque temps  ; puis un jour, au lieu de la faire
amener à son cabinet, il vint la trouver dans sa cellule.

Il était seul, ce qui n’était pas légal, car tout interrogatoire doit
être fait en présence d’un greffier, afin que les moindres réponses
du prisonnier soient consignées dans un procès-verbal.

En voulant que les choses se passent ainsi, le législateur, nous
le pensons du moins, n’a pas eu pour seul but de mettre le préve‐
nu dans l’impossibilité de nier le lendemain ce qu’il a dit la
veille  ; il a été plus loin encore  : il a voulu défendre le prévenu
contre lui-même.

On conçoit, en effet, qu’entre les mains d’un magistrat habile
qui l’interroge dans la solitude de sa cellule, le prisonnier s’aban‐
donne aisément. Le ton avec lequel on lui parle peut lui faire ou‐



blier qu’il répond au représentant de la loi  ; les promesses
peuvent le séduire, le tour de la conversation l’entraîner à des ex‐
plications que le juge est libre de prendre pour des aveux.

La loi, plus digne, ne veut ni de cette lutte ni de ces pièges. En
Angleterre, on va plus loin encore  : l’accusé ne doit pas même
être interrogé.

En voyant entrer M. de Fourmel, Mlle Rumigny ne reconnut
pas tout d’abord ; mais au son de sa voix elle se souvint, et son vi‐
sage, déjà si pâle, devint livide.

–  Mademoiselle, lui dit le juge d’instruction, il ne tient qu’à
vous d’en terminer rapidement avec la détention sévère à laquelle
j’ai dû vous soumettre, c’est de me dire la vérité tout entière.

– La vérité ! répondit tristement la jeune femme, à quel sujet ?
Je ne sais rien.

– Vous ignoriez que votre père dût venir à Paris ?

–  Il n’avait pas répondu à mes lettres, je n’espérais plus le
voir.

– M. Rumigny savait où vous demeuriez ?

– Je le lui avais écrit.

–  Vous lui aviez fait part de ce moyen qu’emploie M.  Tissot
pour rentrer à toute heure, sans avoir besoin de dire son nom aux
concierges de votre maison ?

– Jamais, monsieur.

– Comment l’aurait-il connu ?



– Je n’en sais rien.

– C’est cependant vous qui avez indiqué à Balterini ce même
moyen ?

– Oui, je l’avoue.

– Croyez-vous que ce soit Balterini qui ait fait connaître ce si‐
gnal à M. Rumigny ?

– Robert ?

–  Oui, Robert Balterini, puisque c’est lui qui a frappé votre
père. Vous comprenez que M. Rumigny n’a pu s’introduire secrè‐
tement rue Marlot que grâce à cet homme ou grâce à vous. Aucun
des locataires de la maison ne connaissait M. Rumigny et n’était
intéressé à le faire disparaître.

Une pensée terrible traversa sans doute en ce moment l’esprit
de Marguerite, car sa pâleur devint effrayante, et elle bégaya en
sanglotant :

– Oh ! laissez-moi, monsieur, laissez-moi  ; je ne vous répon‐
drai plus !

M. de Fourmel, à qui cette émotion nouvelle de la prisonnière
n’avait pas échappé, insista cependant.

– Vous savez tout au moins où est Balterini ?

– Non, monsieur, non, je ne sais rien, je ne dirai rien, gémit la
malheureuse.

–  Vous comprenez, termina le juge d’instruction, dans quel
sens je dois interpréter votre refus de répondre. Vous réfléchirez,



je l’espère, aux conséquences fort graves que ce système peut
avoir pour vous ; je reviendrai !

Mlle  Rumigny laissa partir le magistrat sans ajouter un seul
mot, et lorsqu’elle se vit seule, elle se jeta à genoux en
murmurant :

– Mon Dieu ! sauvez-le ! Que, seule, je sois punie !

Quelques jours plus tard, M. de Fourmel revint à Saint-Lazare,
accompagné cette fois de son greffier ; mais il essaya vainement
de faire parler Marguerite ; elle s’en tint aux réponses sommaires
qu’elle lui avait faites précédemment.

On eût dit que la jeune femme s’était irrévocablement tracée
une ligne de conduite, dont nulle insistance, nul piège, nul détour
ne pouvaient la faire dévier.

Sans se lasser, le magistrat fit trois nouvelles tentatives à des
intervalles irréguliers, mais sans plus de succès. Au bout d’un
mois, il était aussi peu avancé que le premier jour.

– Mademoiselle, dit-il à Marguerite au moment de se séparer
d’elle pour la dernière fois, il est de mon devoir de vous avertir
que votre refus de répondre est, pour moi, un aveu tacite de votre
complicité. Vous pouvez choisir un défenseur, car je vais deman‐
der votre envoi en cour d’assises comme complice de l’assassinat
de votre père.

– Soit ! monsieur, répondit à demi-voix la prisonnière avec un
accent de résignation impossible à rendre.

–  Vous n’ignorez pas que le complice d’un crime encourt la
même pénalité que l’auteur principal d’un crime. Songez qu’il



s’agit, pour Balterini, d’un meurtre avec guet-apens, et, pour
vous, d’un parricide.

– Je n’ai rien à vous dire, faites de moi ce que vous voudrez !

Convaincu qu’il n’obtiendrait rien de la prisonnière,
M.  de  Fourmel se décida à se retirer. Cependant il ne sortit de
Saint-Lazare qu’après avoir levé le secret sous le régime duquel
était Mlle Rumigny depuis son entrée dans la prison, secret dont
le jeune juge d’instruction n’avait pas manqué de renouveler l’or‐
donnance chaque dix jours, ainsi que le veut l’article 613 du Code
d’instruction criminelle, article trop peu respecté.

En rentrant au Palais, fort ennuyé de son échec, M. de Four‐
mel reçut la carte d’un homme dont il avait certes à peu près ou‐
blié le nom : William Dow.

Si mal disposé qu’il fût, il ordonna d’introduire l’Américain,
auquel il ne manqua pas d’offrir un siège.

–  Monsieur, dit l’étranger pour répondre au geste du juge
d’instruction qui l’invitait à lui faire connaître le but de sa visite,
vous n’ignorez pas, sans doute, que sans moi Mlle  Rumigny ne
serait pas entre vos mains ?

–  Je sais, en effet, monsieur, répondit M.  de  Fourmel, avec
quel dévouement vous vous êtes jeté à l’eau pour la sauver. C’est
là un acte de courage dont la justice doit vous être
reconnaissante.

– Je vous remercie, mais si je me permets de vous rappeler ce
fait, ce n’est pas pour en être loué  ; à ma place, tout homme de
cœur, et sachant nager, en eût fait autant, c’est pour m’excuser de
m’intéresser à cette jeune fille.



Le magistrat s’inclina comme pour exprimer qu’il trouvait ce
sentiment tout naturel.

William Dow poursuivit :

– Permettez-moi alors de vous parler sans détours.

– Faites, monsieur.

– Mlle Rumigny est à Saint-Lazare ; la croyez-vous donc com‐
plice de la mort violente de son père  ? Pardonnez-moi cette
indiscrétion.

–  Je vais vous répondre avec une égale franchise. Oui,
Mlle  Rumigny est complice de ce crime, dont Balterini est l’au‐
teur principal. Les faits me sont mathématiquement démontrés,
aussi bien par la correspondance que j’ai saisie que par le mu‐
tisme de cette jeune femme  ; je devrais presque dire par ses
aveux.

–  Vous ne pourriez, en conséquence, retarder la marche de
cette affaire ?

– En agissant ainsi, je manquerais à tous mes devoirs.

– Je le regrette vivement, car il me semble, monsieur, que si
j’avais quelques semaines devant moi, il me serait possible de
vous prouver l’innocence de Mlle Rumigny.

–  Je comprends parfaitement et j’apprécie le sentiment qui
vous guide, mais ma conviction est tout autre. Nous autres ma‐
gistrats, monsieur, nous ne sommes pas des rêveurs ; nous allons
droit au but, sans nous préoccuper des conséquences de nos
actes. Nous n’obéissons qu’à notre conscience.



Ces mots avaient été prononcés d’un ton qui coupait court à
tout entretien.

William Dow le comprit.

Plein de confiance dans ses déductions, imbu de son impecca‐
bilité, M.  de  Fourmel était redevenu, même avec celui qui lui
avait été si utile, le magistrat sec et tranchant que nous
connaissons.

– Monsieur, dit l’Américain en se levant, je n’insisterai pas da‐
vantage et j’arrive au second motif de cette visite. Mes affaires me
rappelant en Amérique, j’ai voulu, par déférence, vous prévenir
de mon départ. Il me sera peut-être impossible, malgré tout mon
désir, d’être de retour pour l’époque des débats.

– Je vous remercie, monsieur, de cette démarche ; votre dépo‐
sition écrite sera lue à l’audience.

L’étranger salua et prit congé de M. de Fourmel.

Quelques minutes après, il sonnait au second étage du n° 11 de
la rue Bonaparte, chez Me Lachaud.

Le célèbre avocat était chez lui et libre, par hasard.

William Dow fut immédiatement introduit dans ce cabinet
dont les échos pourraient redire tant de mystérieux et terribles
secrets.

Il y resta longtemps et quand il en sortit, sa physionomie, si
calme d’ordinaire, exprimait la plus vive satisfaction.

Le lendemain matin, Mlle Rumigny recevait la lettre suivante,
lettre décachetée par le greffe, ainsi que l’ordonnent les



règlements.

« Mademoiselle,

« Il y a deux mois, en vous quittant à la porte du Dépôt de la
préfecture de police, je vous ai dit  : Courage  ; aujourd’hui, je
viens vous répéter le même mot : Courage ! Si vous pensez devoir
quelque reconnaissance à celui qui vous a sauvée, suivez mon
conseil  : priez Me  Lachaud de se charger de votre défense. A
votre premier appel, il se rendra près de vous.

« Bientôt vous me reverrez.

« WILLIAM DOW. »

– Lui ! murmura la prisonnière, lui encore ! Lui dois-je de la
reconnaissance ? La mort n’eût-elle pas été préférable à tout ce
que je souffre ? Pourquoi me faire défendre ?

Cependant elle écrivit à l’illustre maître, et, comme le lui avait
affirmé l’Américain, Me Lachaud accourut.

Marguerite ne l’avait jamais vu, mais lorsqu’il parut sur le
seuil de sa cellule, il lui sembla qu’elle le connaissait depuis long‐
temps, car, s’élançant au-devant de lui, elle s’écria, en joignant
ses mains amaigries et avec un accent d’inexprimable gratitude :

– Oh ! merci, monsieur, merci d’être venu !

–  C’était mon devoir, mademoiselle, répondit Me  Lachaud
avec bonté.

Il avait conduit doucement sa cliente jusqu’au siège qu’elle
avait quitté pour venir au-devant de lui, et s’était assis auprès
d’elle.



Il n’est pas un de nos lecteurs qui ne connaisse le plus grand
avocat criminel de notre époque ; nous pourrions donc nous dis‐
penser d’en esquisser le portrait ; mais c’est une telle bonne for‐
tune pour un écrivain d’avoir à parler d’un maître dont le nom
reste attaché à presque toutes les grandes causes judiciaires de‐
puis vingt-cinq ans, qu’on nous permettra de lui consacrer
quelques lignes.

Nous ne savons pas, d’ailleurs, de physionomie plus
intéressante.

Il faut avoir entendu Me  Lachaud plusieurs fois pour com‐
prendre les formes multiples de son talent oratoire. Nul défen‐
seur ne sait mieux employer avec le jury la langue qui lui
convient. Peu lui importe alors de bien dire, dans le sens acadé‐
mique du mot ; il veut convaincre, et il sait que ce n’est pas avec
des fleurs de rhétorique et des périphrases redondantes qu’on
obtient ce résultat, lorsqu’on parle à des hommes habitués, par
leur genre de vie, à voir les choses simplement, telles qu’elles
sont, et aussi à des auditeurs qui se révoltent instinctivement
contre l’influence que peur avoir l’éloquence sur leurs esprits.

Avec Me Lachaud, pas d’analyses subtiles, pas de pièges, des
faits, rien que des faits, des déductions mathématiques et des
preuves palpables.

Et comme il sait émouvoir ensuite, quand, après s’être adressé
à la raison, il s’adresse au cœur des jurés ! Quels accents irrésis‐
tibles ! Comme il sait abandonner celui de ses juges qu’il voit per‐
suadé, pour lutter contre cet autre dont il devine l’indécision.

C’est tout particulièrement dans cette circonstance que ce re‐
gard étrange qu’il possède devient pour lui une arme puissante.



Cet œil fixe, immobile, semble une épée toujours droit au corps
de son adversaire, pendant que, de l’autre, il surveille et main‐
tient ceux qu’il a déjà vaincus. On dirait un de ces vaillants duel‐
listes du dernier siècle qui s’escrimaient à la fois de la dague et de
l’épée.

Mais que Me  Lachaud ait à défendre tout autre qu’un
criminel ; qu’il plaide devant les tribunaux civils ou la police cor‐
rectionnelle, comme il s’élève alors au niveau des grands ora‐
teurs, comme il donne une libre carrière à son esprit charmant,
comme ses lèvres ont des sourires ironiques, comme sa voix de‐
vient flexible, railleuse et mordante !

Du reste, et pour terminer d’un seul mot, qui peint Me  La‐
chaud mieux que nous ne pourrions le faire, c’est l’avocat de
notre époque qui a gagné le plus grand nombre de procès.

Son inépuisable bienveillance ne lui permet pas cependant de
toujours choisir ses causes.

Mais la défense de Mlle  Rumigny était sans doute une de
celles qui plaisaient à son cœur et à son esprit, car il s’entretint
longtemps avec la jeune femme.

Lorsqu’il la quitta, Marguerite était plus calme. On pouvait
déjà lire sur sa physionomie moins de résignation. On eût dit
qu’elle ne désespérait plus.

Me  Lachaud revint voir sa cliente deux ou trois fois par se‐
maine, et ces visites duraient déjà depuis un grand mois, lors‐
qu’une après-midi, au moment où elle s’attendait à voir son dé‐
fenseur, la porte de sa cellule s’ouvrit pour livrer passage à un



personnage dont le visage lui était inconnu et que le directeur de
Saint-Lazare accompagnait.

C’était l’huissier audiencier de la cour d’appel ; il venait signi‐
fier à la détenue son arrêt de renvoi devant la cour d’assises de la
Seine.

Le rapport de M. de Fourmel avait suivi cette filière judiciaire
qui prouve le soin scrupuleux qui préside en France aux affaires
criminelles.

Après avoir été communiqué au procureur impérial et approu‐
vé par lui, le rapport du juge d’instruction avait été remis au pro‐
cureur général. Celui-ci avait désigné un de ses substituts pour
l’examiner, et ce magistrat avait fait son réquisitoire. Puis ce ré‐
quisitoire était revenu entre les mains du procureur impérial, et
de là dans le cabinet de M. de Fourmel, qui avait rendu l’ordon‐
nance de renvoi devant la cour d’assises des auteurs du crime de
la rue Marlot.

Quelque soin qu’eût pris Me Lachaud pour armer Mlle Rumi‐
gny contre les secousses qui lui étaient réservées, la malheureuse
n’éprouva pas moins une émotion terrible à la lecture de cet acte
dont il lui avait été laissé copie, et dans lequel elle était accusée
de complicité dans l’assassinat de son père.

A ce document était jointe une longue liste de témoins. Elle la
parcourut machinalement, et l’un des noms qui s’y trouvaient,
celui d’Adolphe Morin, réveilla ses plus tristes souvenirs.

Puis, remarquant que William Dow n’y figurait pas, elle mur‐
mura en baissant la tête :

– S’il m’abandonne, pourquoi m’a-t-il sauvée ?



Quelques jours plus tard, le 5 juillet, le directeur de Saint-La‐
zare vint prévenir sa pensionnaire, à neuf heures du matin,
qu’elle eût à se préparer pour être conduite à la Conciergerie, où
le magistrat chargé de présider les assises devait l’interroger
conformément à la loi.

Mlle Rumigny s’habilla, et une heure plus tard elle montait, en
compagnie d’une sœur et d’un gardien, dans une voiture fermée.

Le directeur de Saint-Lazare avait facilement obtenu que la
prisonnière fût dispensée de faire la route dans cet horrible véhi‐
cule qu’on a si pittoresquement surnommé panier à salade.

A la Conciergerie, on la fit immédiatement entrer dans le cabi‐
net du directeur, où l’attendait M. de Belval, président des assises
pendant la première quinzaine de juillet.

Ce magistrat était un des plus jeunes conseillers de la cour de
Paris, où il jouissait à juste titre de la réputation d’un juriscon‐
sulte émérite et d’un fort galant homme.

Son impartialité était proverbiale. Pour lui, l’accusé n’était
coupable qu’après le verdict du jury. Il l’interrogeait toujours
sans dureté et écoutait ses explications avec une patience ex‐
trême. C’était la personnification de la justice dans sa forme la
plus complète.

M. de Belval reçut Mlle Rumigny poliment et, l’ayant invitée à
s’asseoir auprès de la table où lui-même avait pris place, il lui
dit :

–  Mademoiselle, la loi m’ordonne de vous interroger avant
votre comparution devant le jury ; je vais donc vous adresser plu‐
sieurs questions, mais je désire d’abord savoir de vous si vous



avez l’intention de me répondre, ou si vous devez persister dans
le système que vous avez adopté durant le cours de l’instruction.

– Monsieur, répondit doucement l’accusée, je n’ai adopté au‐
cun système ; je ne sais rien, je ne puis rien répondre. Je ne puis
que protester de mon innocence !

Mlle  Rumigny, en effet, ne donna à M.  de  Belval que les
courtes explications qu’elle avait fournies à M.  de  Fourmel. A
l’égard de Balterini, elle refusa de nouveau de s’expliquer.

– Je n’ai pas à insister davantage, dit le président, lorsqu’il fut
convaincu de l’inutilité de ses efforts ; je ne vous demande pas si
vous avez un défenseur, je sais que vous avez choisi Me Lachaud.
J’espère que d’ici à l’ouverture des débats votre avocat parvien‐
dra à vous faire comprendre combien votre silence est dangereux
pour vous-même.

Et M.  de  Belval ordonna au directeur de remettre l’accusée
aux mains du gardien qui l’avait amenée.

Cinq jours après, le 9 juillet, Mlle Rumigny vit apparaître une
seconde fois ce même huissier qui lui avait signifié son arrêt de
renvoi.

Il venait lui signifier cette fois son acte d’accusation.

C’était le lendemain qu’elle devait comparaître en cour
d’assises !

q



Chapitre 19 LA COUR D’ASSISES

Les événements intéressants se succèdent avec une telle rapidité
à Paris qu’on avait oublié depuis longtemps le drame de la rue
Marlot, lorsque les journaux annoncèrent que l’instruction de
cette affaire était enfin terminée et qu’elle serait jugée le 10 juillet
devant la cour d’assises de la Seine.

A cette nouvelle, l’émotion publique se réveilla, pour devenir
plus vive que jamais, quand on apprit que, si l’assassin n’avait pu
être arrêté, sa complice, la fille même de la victime, comparaîtrait
devant le jury.

Un parricide, et un parricide commis par une femme du
monde, c’était plus qu’il ne fallait pour exciter jusqu’au pa‐
roxysme cette curiosité malsaine qui s’attache aujourd’hui aux
causes judiciaires. Aussi le savant conseiller chargé de présider
les assises pendant la première session de juillet fut-il bientôt as‐
siégé par mille solliciteurs, surtout solliciteuses, car aujourd’hui
ce sont les femmes les mieux élevées qui recherchent avec le plus
d’acharnement les émotions dramatiques des débats criminels.

Plus le crime est horrible, monstrueux, plus elles désirent en
connaître l’auteur !

Que ne donneraient-elles pour lui parler, pour qu’il leur
répondît ?

De très grandes dames, qui, chez elles, permettent à peine à
leurs plus humbles adorateurs d’effleurer l’extrémité de leurs
doigts, se laissent presser, bousculer dans les audiences du pa‐
lais. Au mépris des contacts les moins élégants et les moins res‐
pectueux, elles veulent voir et entendre.



Oh ! alors, leurs bronches si délicates supportent l’atmosphère
viciée, leurs oreilles si chastes sont ardemment ouvertes aux dé‐
tails les plus brutaux, leur front ne rougit plus.

Elles oublient la retenue, la pudeur même, pour n’être plus
que des curieuses.

On comprend donc que le 10 juillet, bien avant l’heure fixée
pour l’ouverture des débats, la salle de la cour d’assises était
envahie.

La tribune des avocats elle-même subissait mille assauts ; les
journalistes oubliaient toute galanterie pour prendre possession
de leurs places, et quantité de gens, au courant des habitudes du
lieu, restaient debout, dans l’espoir d’occuper les bancs des té‐
moins après leur appel, puisque ceux-ci doivent, après cet appel,
quitter la salle pour attendre, dans deux ou trois petites pièces
voisines, le moment de comparaître devant la Cour.

MM. Meslin et Picot étaient naturellement au nombre de ces
derniers  ; mais l’agent de la sûreté, qui n’avait pas revu le com‐
missaire de police depuis le jour où celui-ci l’avait traité d’imbé‐
cile, se tenait à distance de son chef.

Tout près d’eux, on voyait, boutonné militairement et un ru‐
ban neuf sur la poitrine, le capitaine Martin, les autres locataires
du n°  13, les concierges, le maître d’hôtel Tourillon, ses em‐
ployés, enfin M. Adolphe Morin en grand deuil et la physionomie
bouleversée.

Quand la foule impatiente se fut casée ou à peu près, sa pre‐
mière émotion fut pour le paquet qu’un garçon de bureau vint
déposer sur la table des pièces de conviction.



Ce paquet renfermait les vêtements de la victime et l’arme
avec laquelle le vieillard avait été frappé. Il était ficelé et scellé, ne
devant être ouvert que plus tard.

D’ailleurs, comme presque au même moment l’huissier an‐
nonça la Cour, le calme se fit soudain dans l’auditoire.

M. de Belval, le président, entra le premier, suivi de ses asses‐
seurs  ; puis vint M.  l’avocat général Gérard, qui occupait dans
cette affaire si importante le siège du ministère public. Mais tous
les regards se tournèrent bientôt vers un nouveau personnage qui
faisait modestement son entrée en se frayant un passage à travers
la foule.

C’était Me Lachaud.

On savait depuis longtemps que le célèbre avocat s’était char‐
gé de la défense de Mlle  Rumigny, et cette nouvelle n’avait fait
qu’exciter davantage la curiosité publique.

C’était pour les amateurs des débats criminels une double
bonne fortune  : assister aux péripéties d’un drame judiciaire et
entendre l’illustre orateur.

Peu d’instants après l’arrivée de Me Lachaud, M. le président
prononça les mots sacramentels :

– L’audience est ouverte.

Le silence s’était fait comme par enchantement, l’éminent ma‐
gistrat commanda :

– Faites entrer l’accusée.

Quelques secondes plus tard, on vit apparaître Mlle Rumigny.



Elle était horriblement pâle. La maigreur de son visage faisait
paraître encore plus grands ses yeux cernés et rougis par les
larmes.

Elle était vêtue de noir et se soutenait à peine.

Les gardes qui l’accompagnaient durent la porter plutôt que la
conduire jusqu’à la place qu’elle devait occuper au banc de l’accu‐
sation, derrière son avocat. Une fois là, succombant à l’émotion,
elle laissa tomber sa tête sur la barre de la tribune. On l’entendit
résonner contre le bois.

Me Lachaud, qui s’était tourné vers elle, lui dit quelques mots
à voix basse et lui tendit la main qu’elle serra fiévreusement.

L’auditoire était vivement impressionné. Comme dans toutes
les affaires où règne un certain mystère, il se divisa aussitôt en
deux camps.

Le président des assises le comprit et recommanda immédia‐
tement à la foule de s’abstenir de tous signes d’approbation ou
d’improbation, sous peine de se voir expulsée. S’adressant en‐
suite à l’accusée, il lui demanda ses noms et prénoms, son âge et
son lieu de naissance.

– Berthe-Marguerite Rumigny, vingt et un ans, Reims, répon‐
dit la jeune femme d’une voix à peine perceptible.

– Vous allez entendre, poursuivit M. de Belval, les charges re‐
levées contre vous ; je vous engage à prêter la plus grande atten‐
tion, car vous aurez toute liberté pour donner à messieurs les ju‐
rés et à la cour telles explications que vous jugerez utile pour
votre défense.



Et se tournant vers le greffier, M. de Belval ajouta :

– Donnez lecture de l’arrêt de renvoi et de l’acte d’accusation.

Nous ne pensons pas utile de reproduire le premier de ces do‐
cuments, exposé sommaire de l’affaire  ; nous n’en citerons que
les dernières lignes ainsi conçues :

« Considérant que, des pièces et de l’instruction, il résulte des
charges suffisantes contre les nommés Robert Balterini et
Berthe-Marguerite Rumigny d’avoir, dans la nuit du 3 au 4 mars
dernier, commis un homicide volontaire contre la personne du
nommé Louis Rumigny, ordonne la mise en accusation desdits et
les renvoie devant la cour d’assises. »

Après cette première lecture, pendant laquelle Mlle Rumigny
n’avait pas fait un mouvement, le greffier passa à l’acte d’accusa‐
tion. Il s’exprimait ainsi :

«  Dans la nuit du 3 au 4 mars dernier, la maison de la rue
Marlot qui porte le n° 13 était le théâtre d’un crime si rapidement
et si audacieusement commis, que nul des locataires de cette
maison n’avait entendu le moindre bruit.

« Le lendemain matin, vers sept heures, un des locataires, la
dame Chapuzi, qui habite au second étage, aperçut à deux pas de
sa porte le cadavre d’un homme inconnu. Cet homme, un
vieillard de soixante-cinq ans, avait été frappé de deux coups de
couteau. Immédiatement avertie, la justice se transporta sur le
théâtre du crime, mais les premiers renseignements qu’elle put
recueillir ne furent pas de nature à la mettre sur les traces de l’as‐
sassin. Rien ne permettait d’admettre que ce fût un des loca‐
taires. Ce qui rendait les recherches plus difficiles, c’est qu’on



ignorait comment cet inconnu et son meurtrier avaient pu s’in‐
troduire dans cette maison, car, ainsi que de coutume, la porte en
avait été fermée au coucher du soleil, la veille, et, lorsque les
concierges l’ouvrirent le lendemain matin, la mort de l’inconnu
datait déjà de plusieurs heures.

«  Parmi les locataires du n°  13 se trouve un employé des
postes, M.  Tissot, qui est convenu d’une façon de sonner et de
frapper pour pouvoir, ainsi que l’y oblige son service, rentrer
chez lui à toute heure de nuit sans avoir besoin de se faire recon‐
naître autrement. L’assassin et sa victime avaient-ils surpris ce
signal  ? S’en étaient-ils servis en même temps, l’un attirant
l’autre dans un guet-apens ? C’est ce qu’il était impossible d’affir‐
mer, et la justice dut, après ces premières constatations, recher‐
cher d’abord qui était le vieillard assassiné. Elle parvint à le sa‐
voir. Ce malheureux était un honorable négociant de Reims,
M. Rumigny.

«  Poursuivant ses investigations, l’instruction apprit ensuite
que M. Rumigny avait une fille, Marguerite, qui, séduite par un
Italien, Balterini, s’était enfuie de la maison paternelle avec son
amant. Cette fille et ce Balterini, qu’étaient-ils devenus ? On les
suivait bien de Reims à Paris, mais là on perdait leurs traces.
Près d’un mois s’était écoulé, et les criminels pouvaient déjà es‐
pérer l’impunité, lorsque l’habile magistrat chargé de l’instruc‐
tion et de l’affaire découvrit Marguerite Rumigny dans la maison
même où son père avait été assassiné.

« Elle s’y cachait sous le nom de Mme Bernard, se faisait pas‐
ser pour veuve, et comme elle relevait à peine de couches au mo‐
ment du crime, le magistrat, par humanité, avait remis à une



autre époque son interrogatoire, qu’il devait d’ailleurs juger bien
inutile.

«  Or, c’est chez Marguerite Rumigny qu’on devait trouver la
clef du mystère dont le drame de la nuit du 3 mars était envelop‐
pé. Les perquisitions amenèrent la découverte d’une correspon‐
dance active entre Marguerite et Balterini, correspondance qui
allait tout expliquer.

« Caché au Havre ou dans les environs, Balterini avait appris
de sa maîtresse le moyen d’arriver jusqu’à elle sans être aperçu
des concierges de sa maison, et, dans des lettres qui ne laissent
aucun doute à l’égard de ses projets de vengeance contre M. Ru‐
migny, Balterini promettait à Marguerite de se servir de cette
ruse. De son côté, Marguerite Rumigny faisait à son père la
même confidence, car par qui le vieillard aurait-il pu connaître le
signal convenu entre Tissot et ses concierges ? Elle préparait ain‐
si le lâche guet-apens où devait succomber l’auteur de ses jours.

«  Très vraisemblablement Balterini était dans la maison de‐
puis la veille ou l’avant-veille, car c’est de la chambre de l’em‐
ployé des postes qu’il est descendu, après d’y être armé, pour as‐
sassiner sa victime.

«  Cette scène sanglante est facile à retracer. M.  Rumigny se
glisse dans la maison, il en gravit les étages et il est là, à la porte
de sa fille, attendant le moment favorable pour s’introduire dans
l’appartement de son enfant et lui pardonner, lorsque le misé‐
rable qui le guette à l’étage supérieur se précipite sur lui, le blesse
d’un premier coup et, l’arrêtant au moment où il va lui échapper,
l’étreint à bras-le-corps pour le frapper mortellement.



« Franchissant ensuite le cadavre de sa victime, il remonte et
se cache chez celle dont il vient d’assassiner le père. Il pressent
que la chambre de sa maîtresse est pour lui l’asile le plus sûr, car
Marguerite Rumigny est souffrante et la justice n’ira pas le cher‐
cher au chevet d’une femme qui a su, à l’aide de mensonges, ga‐
gner le respect et la sympathie de tous les habitants de la maison.

«  Balterini attend là plusieurs jours, peut-être une semaine
entière, jusqu’à l’heure où il peut fuir sans danger.

« La complicité de Marguerite Rumigny dans cet horrible at‐
tentat ne résulte pas seulement de ces preuves matérielles, de ce
refuge qu’elle offre au meurtrier de son père, de ses lettres, mais
encore de son passé, de sa tentative de suicide, de son attitude
pendant l’instruction. Il est de notoriété publique à Reims que,
jeune fille, Marguerite n’avait pour son père ni respect ni égards ;
elle se révoltait contre son autorité. Autant le malheureux adorait
son enfant, autant il avait à se plaindre de son peu d’affection. Et
lorsque M.  Rumigny, qui veut pardonner, vient à Paris, appelé
par celle qu’il aime toujours tendrement, c’est pour tomber sous
le couteau d’un assassin.

«  Sur le point d’être arrêtée, Mlle  Rumigny tente de se
suicider ; elle va se jeter à l’eau avec son enfant, double crime ! et
ne pouvant le commettre, par une circonstance indépendante de
sa volonté, elle veut mourir seule ; mais un courageux étranger l’a
sauvée. Une fois en prison, Marguerite Rumigny refuse de ré‐
pondre, et grâce à son silence, elle permet au meurtrier de son
père de ne pas tomber entre les mains de la justice.

« En conséquence :



« 1° Le nommé Robert Balterini est accusé d’avoir à Paris, la
nuit du 3 au 4 mars dernier, commis un homicide volontaire sur
la personne du sieur Rumigny, avec cette circonstance que ledit
homicide a été commis avec préméditation ;

«  2°  La nommée Berthe-Marguerite Rumigny, de s’être ren‐
due complice dudit homicide ci-dessus spécifié, en aidant l’au‐
teur dans les faits qui l’ont préparé, facilité ou consommé, avec
cette circonstance que le sieur Rumigny était son père légitime.

« Crimes prévus par les articles 296, 297, 298, 299, 302, 59 et
60 du Code pénal. »

Pendant la lecture de ce document si impitoyable dans ses dé‐
ductions, si terrible dans ses conclusions, l’auditoire n’avait pu
toujours retenir un frémissement d’horreur. Marguerite, elle,
était restée relativement calme. Seuls, les passages où elle était
accusée d’avoir manqué de respect pour son père lui avait arra‐
ché des sanglots.

Elle s’était caché le visage dans ses deux mains. Sans doute
elle priait. Elle releva tout à coup la tête.

Parmi les noms des témoins que l’huissier faisait sortir les uns
après les autres, elle avait entendu celui de son cousin. Le sang
avait alors monté à ses joues, et elle n’avait pu s’empêcher de je‐
ter un regard furtif sur son parent, qui s’était empressé de dispa‐
raître. Elle était aussitôt retombée dans ses réflexions.

La voix du président la rappelant à elle-même, elle se leva.

–  Marguerite Rumigny, lui dit l’honorable magistrat, je vais
vous interroger ; mais, avant de le faire, je dois vous engager à ré‐
pondre franchement. Le système de mutisme que vous avez



adopté durant le cours de l’instruction ne serait pas de nature à
vous mériter l’indulgence de la cour si vous y persistiez. Votre
éminent défenseur n’a pu vous donner un semblable conseil.
Vous pouvez rester assise, si vous êtes trop faible pour vous tenir
debout.

La malheureuse femme retomba sur son banc en balbutiant
un remerciement.

Son interrogatoire commença.

Aux premières questions de M.  de  Belval sur son départ de
Reims, son arrivée à Paris, son voyage au Havre, son retour à Pa‐
ris et sa correspondance avec Balterini, Mlle  Rumigny répondit
complètement ; mais, lorsque l’honorable magistrat en fut arrivé
au point important des débats, c’est-à-dire à la veille du crime,
l’accusée retomba dans son silence obstiné.

–  Ainsi, lui demanda le président pour la seconde fois, vous
ignorez si Balterini était à Paris le 3 mars ?

– Je suis certaine qu’il n’y était pas.

– Où se trouvait-il ?

– Je l’ignore.

–  Vous ne savez si, à cette époque, il était en France ou à
l’étranger ?

– Non, monsieur.

–  Comment se fait-il que la correspondance saisie chez vous
s’arrête brusquement, et qu’après les lettres semblent indiquer
de la part de votre coaccusé des projets de départ, on n’en trouve



plus que deux ou trois sans date ? Balterini n’a pas dû cesser de
vous écrire depuis plus de quatre mois.

– Je ne puis vous donner aucune explication ; je n’ai pas reçu
d’autres lettres.

– Comment  ! voilà un homme qui vous aime avec passion, il
ne l’a que trop prouvé, et vous voulez que nous admettions que
vous êtes restée sans nouvelles de lui pendant un temps aussi
long  ; que depuis votre arrestation, il ne vous ait pas écrit  ? Je
dois vous faire remarquer que cette correspondance cesse juste‐
ment après la lettre dans laquelle Balterini vous annonce sa pro‐
chaine arrivée à Paris. Ne doit-on pas en conclure que, depuis
lors, vous avez reçu bien d’autres lettres, que vous avez détruites,
parce qu’elles pouvaient vous compromettre ainsi que votre coac‐
cusé, parce qu’elles contenaient, sur les projets criminels de cet
homme, des détails précis, tout un plan arrêté entre vous et lui ?

– Je n’ai détruit aucune lettre ; j’ignore si Balterini m’a écrit.

Mlle Rumigny avait prononcé ces mots à voix basse et en bais‐
sant la tête. Il était bien évident pour tout le monde qu’elle ne di‐
sait pas l’exacte vérité.

L’auditoire le comprit et ne put retenir un murmure de désap‐
probation, bientôt interrompu par la voix du président, qui ter‐
minait l’interrogatoire de l’accusée par ces paroles sévères :

– Messieurs les jurés apprécieront votre silence.

M.  de  Belval passa immédiatement à l’audition des témoins,
en commençant par les époux Chapuzi, qui ne déposèrent qu’en
tremblant, effrayés qu’ils étaient de parler devant une telle
assemblée.



Les concierges vinrent ensuite  ; puis le capitaine Martin, qui
dut prêter serment de la main gauche.

Nous ne nous arrêterons pas à leurs explications ; elles furent
les mêmes que devant le juge d’instruction, et Marguerite ne les
entendit que confusément ; mais lorsque le président, qui ques‐
tionnait M. Tissot, commanda à l’huissier d’ouvrir le paquet des
pièces à conviction, le mouvement de curiosité de la foule la ré‐
veilla, et la jeune femme étouffa un cri d’horreur en voyant ces
vêtements ensanglantés que son père portait au moment de sa
mort.

– Vous reconnaissez ce couteau ? dit M. de Belval à l’employé
des postes, en lui faisant présenter l’arme dont le meurtrier
s’était servi.

– Oui, monsieur, répondit Tissot ; c’est bien le mien.

– Vous êtes certain de l’avoir laissé dans votre chambre avant
d’en fermer la porte ?

– Je l’avais placé sur des dessins pour qu’ils ne pussent s’en‐
voler, et j’affirme que ma porte était fermée. Ainsi que j’en ai
l’habitude, j’avais mis ma clef sous mon paillasson.

–  Vous affirmez également n’avoir fait connaître à aucun
étranger le signal convenu entre vous et vos concierges ?

– Je ne l’ai dit à personne ; je croyais que, seuls, les locataires
de la maison le connaissaient.

Le témoin qui succéda à M. Tissot fut le docteur Ravinel, qui
avait été chargé de l’autopsie de la victime.



M. Ravinel était alors un homme dans la force de l’âge ; il oc‐
cupait dans le corps médical une haute situation ; sa réputation
de science et de dévouement était justement acquise. On ne pou‐
vait lui reprocher qu’une confiance peut-être trop absolue dans
son savoir, une confiance illimitée dans ses déductions, un besoin
de toujours professer, de se mettre constamment en scène, et
aussi, ce qui le détournait parfois de son but, une imagination
exagérée.

La mission du médecin légiste est parfaitement définie. Il doit
examiner le corps qui lui est confié, mais seulement pour en son‐
der les blessures et déterminer le genre de mort auquel la victime
a succombé. Ses appréciations ne doivent pas aller au-delà. Il n’a
pas à connaître l’accusé, à fouiller dans sa pensée. Le vivant
n’existe pas pour lui ; le mort seul lui appartient.

Or, le docteur Ravinel ne partageait pas toujours cette façon
de voir  ; trop souvent le praticien faisait place en lui au juge
d’instruction  ; parfois il devenait pour l’accusation un auxiliaire
plus puissant que ne le veut la loi.

Invité à faire connaître le résultat de cette autopsie, le célèbre
chirurgien se tourna du côté des jurés et, comme s’il eût été en
chaire, s’exprima en ces termes :

« L’homme dont j’ai eu la mission d’examiner le corps pouvait
être âgé de soixante-cinq à soixante-dix ans, replet et obèse. Le
cadavre n’était plus rigide  ; la mort remontait au-delà de vingt-
quatre heures. Des sigillations cadavériques violacées existaient
au ventre, aux coudes, aux cuisses. Sur le dos de la main droite,
j’ai constaté une écorchure légère qui pouvait provenir d’une
arme ayant éraflé cette main.



« J’ai constaté sur le corps deux plaies béantes à bords nette‐
ment coupés et provenant de deux coups de couteau. L’arme de‐
vait être tranchante et bien affilée. Une première plaie oblique en
bas et en dedans, longue de trois centimètres, existait en haut du
cou, sous l’angle droit de la mâchoire inférieure. L’arme avait pé‐
nétré d’avant en arrière. Aucune artère importante n’avait été lé‐
sée. Cette blessure, peu profonde, était sans gravité.

«  J’ai constaté ensuite, au bas du ventre, à l’aine du côté
gauche, une plaie oblique en haut et en dedans. L’arme avait pé‐
nétré de droite à gauche, très profondément. Le blessé avait per‐
du beaucoup de sang. L’artère fémorale a été divisée, mais seule‐
ment en partie. Il y avait du sang infiltré dans la gaine.

« Les poumons étaient grisâtres, un peu injectés à leur base.
Le cœur était vide et les cavités droites seules renfermaient un
peu de sang. L’estomac ne renfermait plus d’aliments. Je me ré‐
sume, messieurs : la mort est due à l’hémorragie résultant de la
plaie artérielle. Deux blessures existaient, l’une au cou, l’autre au
pli de l’aine, c’est-à-dire dans deux régions du corps où d’habi‐
tude les meurtriers dirigent leurs coups. La mort est le résultat
d’un crime. L’individu a dû être frappé d’abord au cou, puis au
ventre, par un meurtrier qui, placé derrière sa victime, lui a fait
face ensuite. L’éraflure de la main droite a dû être produite
lorsque le vieillard se défendait. La vie a pu se prolonger quelque
temps encore après la blessure de l’aine, pendant quelques mi‐
nutes, peut-être un quart d’heure. La mort a eu lieu quatre ou
cinq heures au moins après le dernier repas. »

Pendant cette déposition dont l’auditoire n’avait pas perdu un
seul mot, Marguerite Rumigny était restée la tête entre les deux
mains. On entendait ses sanglots qu’elle ne pouvait arrêter.



Elle ne revint à elle que lorsque le président des assises, après
avoir interrogé le maître de l’hôtel du Dauphin, ses employés et
quelques habitants de la rue Marlot, fit comparaître Picot.

Le récit de l’agent de la sûreté fut pour la malheureuse femme
une nouvelle source de douleur, car Picot ne manqua pas de ra‐
conter comment il avait empêché l’accusée de se jeter à l’eau avec
son enfant, et Marguerite comprit, au frémissement de l’assis‐
tance, la réprobation qui pesait sur elle.

Aucun de ces gens ne savait dans quelles circonstances ter‐
ribles le pauvre petit être avait trouvé la mort quelques heures
plus tard.

Ce qui fut peut-être plus pénible encore pour Mlle Rumigny,
c’est lorsqu’elle entendit M. Morin.

Ce parent, qui aurait dû la défendre, lui adresser indirecte‐
ment quelques bonnes paroles, sembla l’accuser comme à plaisir,
tout en déguisant sa haine sous mille réticences hypocrites.

Ce qui devait résulter de cette déposition pour les jurés, c’est
que Marguerite Rumigny avait été mauvaise fille, qu’elle avait
toujours songé à s’affranchir de l’autorité paternelle, que M. Ru‐
migny était fort inquiet de l’avenir, et que, bien certainement, il
n’était venu à Paris qu’après y avoir été invité avec insistance par
son enfant.

Plusieurs fois, pendant que son cousin parlait, Marguerite
étouffa un cri d’indignation ; mais son défenseur, tout en prenant
des notes, la surveillait et l’exhortait à la patience.

Enfin cet épouvantable supplice se termina ; M. Morin finit sa
déposition par quelques paroles doucereuses et vint prendre sa



place sur le banc des témoins, où l’accompagna un murmure qui
n’avait rien de sympathique.

Instinctivement et bien qu’elle n’eût plus guère de compassion
pour l’accusée, la foule pensait que cet homme, en admettant
même qu’il n’eût dit que la vérité, venait de commettre une mau‐
vaise action.

M.  Adolphe Morin clôturant la liste des témoins, M.  l’avocat
général Gérard eut immédiatement la parole pour soutenir
l’accusation.

– Messieurs, commença-t-il au milieu du plus respectueux si‐
lence, jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai compris combien ma
tâche est douloureuse, mais aussi combien elle est grande. J’ai en
face de moi une femme qui appartient à l’élite de la société, qui
n’a eu sous les yeux que de bons exemples, que son éducation au‐
rait dû préserver du mal, et j’ai à vous démontrer qu’elle a été la
complice de l’homme qui a lâchement frappé un vieillard, après
l’avoir attiré dans un guet-apens.

Entrant, après ce terrible exode, dans les faits mêmes de la
cause, M. Gérard rappela la jeunesse de Marguerite, ses révoltes
incessantes contre l’autorité paternelle, sa fuite avec son amant,
qui avait menacé de mort le père dont il enlevait la fille, son ins‐
tallation, grâce à un mensonge, dans une maison paisible, son
hypocrisie pour capter la confiance de ses voisins, puis ce plan
odieux qu’elle avait concerté avec Balterini pour faire croire au
départ de cet homme, et pour attirer à Paris le malheureux dont
tous deux voulaient la mort.

– Cette épouvantable scène, messieurs, s’écria à cet endroit de
son réquisitoire l’éloquent avocat général, il me semble y



assister  ! Informé par sa fille que Tissot ne rentrera pas dans la
nuit du 3 au 4 mars, M.  Rumigny s’introduit dans la maison à
l’aide du signal convenu. Il gravit les étages, son cœur bat, il va
revoir celle à laquelle il veut pardonner ; mais au moment où ce
pauvre père va frapper à la porte derrière laquelle sont toutes ses
affections, son assassin qui le guette se précipite sur lui et le tue.
Ensuite, sans souci du cadavre, il se cache dans cet appartement
où nul ne songera à aller le chercher.

« Et c’est la fille de ce mort qui reçoit le meurtrier couvert de
sang ! Et ce meurtrier est celui de son père !

« Cela est tellement horrible que, si les faits ne s’enchaînaient
pas avec une implacable logique, nous ne voudrions pas le croire.
Hélas ! comment douter, je ne parle pas du crime de Balterini, il
est démontré jusqu’à l’évidence et je n’ai pas à m’en occuper,
mais de la complicité de Marguerite Rumigny  ? Elle cache l’as‐
sassin chez elle avant le crime, elle y attire son père ; le forfait ac‐
compli, elle donne asile au meurtrier, facilite sa fuite, comme elle
a facilité son attentat, puis elle refuse de parler. La douleur, le re‐
mords ne font pas cesser son mutisme ; elle veut, avant tout, sau‐
ver son amant, espérant sans doute que votre verdict ne l’attein‐
dra pas et qu’elle pourra le rejoindre.

« Ce n’est pas tout, encore, messieurs, car ce dont l’acte d’ac‐
cusation parle à peine, je n’ai pas, moi, le droit de le taire. Que
fait la malheureuse lorsqu’elle voit la main de la justice s’étendre
vers elle ? Elle veut mourir, non pas mourir seule, mais avec son
enfant. Elle ne veut pas paraître devant la justice divine chargée
d’un seul crime ; il lui faut être infanticide après avoir été parri‐
cide. Vous savez comment le hasard seul a empêché Marguerite
Rumigny de commettre ce second attentat. De celui-là, je ne vous



en dirai pas davantage. Dieu l’en a punie en lui enlevant ce
pauvre petit être qu’elle avait voué à la mort. »

A ces mots du réquisitoire, la malheureuse mère ne put se
contenir plus longtemps.

–  Oh  ! pardon, monsieur, pardon  ! dit-elle en étendant vers
l’avocat général ses mains suppliantes.

Et ne pouvant en dire davantage, elle retomba sur son banc
comme une masse inerte.

Ce cri de l’accusée avait eu un tel accent de vérité que l’assis‐
tance fit entendre un murmure de compassion.

M. Gérard, plus ému lui-même qu’il ne voulait le paraître, lais‐
sa à ce mouvement le temps de s’éteindre, et il termina en
disant :

– J’ai fait mon devoir, messieurs, si pénible qu’il fût. A chacun
de nous ici sa tâche ! J’ai comprimé les battements de mon cœur
pour vous parler suivant mes convictions ; faites taire les vôtres
pour prononcer un verdict selon votre conscience.

– Prenez pitié de moi, mon Dieu  ! je suis perdue  ! murmura
Marguerite en se laissant glisser à genoux.

– Peut-être ! lui dit à voix basse Me Lachaud, en l’aidant à se
relever pour suivre les gardes qui devaient la conduire dans une
salle voisine, car M. de Belval venait de suspendre l’audience.

Son défenseur avait prononcé ce seul mot d’une voix si ferme
et avec un si étrange sourire, que Mlle  Rumigny conserva ses
yeux hagards fixés sur lui jusqu’au moment où elle disparut par
la porte de communication.



Mais l’illustre avocat s’était remis à lire un petit billet que l’un
de ses secrétaires venait de lui remettre.

Ce billet d’une longue écriture anglaise ne se composait que de
deux lignes et n’était pas signé :

« J’arrive à l’instant, et je ne suis pas seul. J’espère qu’il n’est
pas trop tard ! »

q

Chapitre 20 OU WILLIAM DOW REVIENT,
A LA STUPEFACTION DE MAITRE PICOT

Suspendue au milieu d’une émotion difficile à peindre, l’audience
ne devait pas être reprise aussi rapidement que le public le dési‐
rait, dans son impatience d’entendre l’éloquent et sympathique
avocat chargé de défendre Marguerite Rumigny.

On se demandait ce que l’éminent maître allait pouvoir dire,
quels arguments il invoquerait contre ces charges accablantes
que le ministère public avait groupées avec une si grande habile‐
té, comment il arriverait à renverser cet échafaudage des preuves
terribles de la complicité de Mlle  Rumigny dans l’assassinat de
son père.

Accueillie d’abord avec incrédulité par une partie du public,
l’accusation, grâce au talent de l’avocat général, avait paru bien‐
tôt moins problématique. A la fin du réquisitoire, elle gagna la
plupart des hésitants, et, lorsque l’organe du ministère public eu



prononcé sa terrible péroraison, l’accusée n’avait que bien peu de
partisans dans l’auditoire.

Tout en hésitant encore à admettre que cette jeune femme
bien élevée, à la physionomie si douce, au passé sans reproches
jusqu’au moment de sa faute, faute d’amour ! se fût rendue cou‐
pable de l’épouvantable forfait qui l’amenait en Cour d’assises,
mais jugeant moins avec leurs cœurs et plus avec les faits, cer‐
tains expliquaient tout par cette passion, qui, après avoir jeté
Marguerite dans les bras de Balterini, en avait fait l’instrument
docile de sa vengeance et de sa haine.

Les pessimistes n’allaient pas jusqu’à affirmer que Mlle Rumi‐
gny avait comploté avec son amant l’assassinat de son père, mais
ils disaient qu’entraînée par un enchaînement fatal, elle avait
cédé aux obsessions de celui qu’elle aimait, pour provoquer,
entre ces deux hommes qui se haïssaient, une rencontre qui de‐
vait être funeste pour le vieillard.

Ce qui plaidait contre elle, c’était ce mutisme obstiné qu’elle
gardait à l’égard de ce qu’était devenu Balterini. On n’admettait
pas qu’elle l’ignorât. L’interruption même de cette correspon‐
dance, qui avait été pendant longtemps si régulière, était pour ces
raisonneurs une preuve de plus de la complicité de la jeune
femme.

Si le musicien avait cessé sa correspondance si brusquement,
c’est qu’il savait ce qui était arrivé depuis son départ  ; c’est
qu’après son crime il avait été informé de ce qui s’était passé, et
que le silence avait été tout naturellement son premier souci.

S’il ne se présentait pas pour protester de l’innocence de sa
maîtresse, c’est qu’il était coupable lui-même et ne voulait pas se



livrer, dans l’espoir que Marguerite ne pourrait être condamnée
et qu’elle reviendrait alors le rejoindre là où il se cachait.

M. Morin, le cousin de la jeune femme, avait peint le caractère
de Marguerite sous de telles couleurs, qu’il était malheureuse‐
ment permis de tout admettre, si terrible que fût, selon l’accusa‐
tion, la route parcourue par la fille de M. Rumigny depuis sa ré‐
volte contre son père jusqu’au dénouement sanglant de ce drame
de famille.

Ces échanges de pensées, ces déductions fausses ou vraies, ces
discussions, et les conclusions qu’en tiraient ceux qui s’y li‐
vraient, occupèrent l’auditoire assez longtemps. Toutefois, lors‐
qu’une demi-heure se fut écoulée sans que rien annonçât la ren‐
trée de la Cour, on commença à se demander pourquoi la suspen‐
sion de l’audience se prolongeait ainsi.

On attendit cependant un grand quart d’heure encore sans
trop d’impatience ; puis, en comptant les minutes, on se dit qu’il
se passait bien certainement, loin du public, quelque chose
d’anormal et d’inattendu.

Un des magistrats ou l’un des jurés était-il tombé malade  ?
L’accusée avait-elle attenté à ses jours ?

La longueur inaccoutumée de cette suspension ne pouvait
provenir du fait de Me Lachaud, puisque s’il était sorti pendant la
suspension, en emportant certains papiers extraits de son dos‐
sier, il avait depuis longtemps repris sa place à son banc. Il s’y te‐
nait, dans cette attitude qu’il affectionne, le mouchoir sur la fi‐
gure et la tête dans les deux mains, attitude qui lui permet de
s’isoler au milieu de la foule la plus bruyante.



Enfin, un coup de sonnette se fit entendre ; l’auditoire poussa
un soupir de satisfaction, l’huissier annonça la Cour, et les juges
ainsi que les jurés regagnèrent leurs sièges.

Si le public avait moins guetté le retour de l’accusée, il eût re‐
marqué le changement qui s’était produit dans la physionomie de
l’avocat général depuis la fin de la première partie de l’audience.

L’honorable organe du ministère public n’avait plus ce visage
calme et sévère qui sied à celui qui ne doit être que l’interprète
impartial de la loi. M. Gérard, au contraire, semblait ému, préoc‐
cupé. Ses traits exprimaient tout à la fois une espèce d’angoisse et
une inébranlable résolution.

Nos lecteurs comprendront bientôt quel combat terrible la vé‐
rité et l’erreur se livraient dans l’âme de ce magistrat intègre.

Me Lachaud, qui s’était levé pour saluer la Cour, interrogeait
son adversaire d’un œil inquiet.

Bien qu’il fût prêt à prendre la parole, on eût dit que l’illustre
maître attendait quelque incident nouveau.

Sur l’ordre du président, les gardes venaient de ramener
l’accusée.

La malheureuse était d’une pâleur cadavérique ; elle se soute‐
nait à peine. Ceux qui l’escortaient furent obligés de la soulever
pour lui faire franchir le banc sur lequel elle devait reprendre
place.

Lorsqu’elle l’eut atteint, elle y tomba affaissée et ses mains
tremblantes s’accrochèrent à la barre qui la séparait de son
défenseur.



Si elle ne pleurait pas, c’est que ses paupières rougies
n’avaient plus de larmes. Sentant peser sur elle les regards cu‐
rieux du public, elle détournait la tête.

– Courage ! lui dit Me Lachaud, en se tournant vers elle et en
lui prenant les deux mains ; vous m’avez promis d’être forte.

–  C’est vrai  ! murmura Marguerite d’une voix à peine dis‐
tincte. Ah  ! c’est que toutes ces émotions m’achèvent. Il me
semble que le bonheur même me tuerait. Mais, vous avez raison,
je veux être digne de votre bonté.

Se redressant alors par un suprême effort de volonté, Mlle Ru‐
migny jeta sur l’assistance un regard furtif. On eût dit qu’elle
cherchait quelqu’un au milieu des rangs pressés de la foule, où se
tenait à demi caché M. Adolphe Morin.

Le silence s’était fait enfin, l’honorable président des assises se
tourna vers Me Lachaud, et il allait lui donner la parole pour pré‐
senter la défense de sa cliente, lorsque l’avocat général dit en se
levant :

–  Monsieur le président, je vous demande la permission
d’ajouter quelques mots à mon réquisitoire avant que mon
éloquent adversaire se fasse entendre.

– M. l’avocat général a la parole, fit M. de Belval en adressant
un geste d’excuse à Me Lachaud.

L’auditoire, comme s’il pressentait un incident nouveau, de‐
vint plus attentif que jamais.

Mlle  Rumigny avait relevé la tête. N’était-ce donc pas assez
tout ce qu’elle avait déjà souffert ?



–  Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, dit l’organe du
ministère public, lorsque, devant vous, il y a une heure, j’ai soute‐
nu l’accusation qui pèse sur la femme que vous avez à juger, j’ai
parlé selon ma conscience et mes convictions  ; j’ai rempli mon
devoir avec impartialité, mais aussi avec toute la rigueur que me
commandent les intérêts de la société que, du haut de ce siège,
nous avons mission de protéger. Il semblait donc que ma tâche
était terminée et qu’après les conclusions de mon réquisitoire,
conclusions qui vous ont demandé, au nom de la morale et de la
justice, de frapper sévèrement la complice d’un parricide, il ne
me restait plus rien à dire. Je le pensais comme vous  ; je me
trompais. La douleur de nos fonctions est de vous convaincre de
la nécessité de frapper un coupable ; leur gloire est surtout de re‐
cherches, de découvrir la vérité, lors même que cette vérité ne se‐
rait pas dans une instruction loyalement conduite, dans une ac‐
cusation nettement définie, dans des témoignages multiples,
dans les faits même de la cause !

Dès les premiers mots de M. Gérard, la curiosité de l’auditoire
avait été vivement surexcitée  ; à cette dernière phrase de
l’éminent magistrat, un mouvement de surprise agita la foule.

Que voulait donc dire ce préambule ? Quel incident inattendu
préparait-il ? Quelle preuve convaincante de culpabilité l’organe
du ministère public avait-il omise dans son réquisitoire  ? Ou,
quel document nouveau lui était-il parvenu pendant la suspen‐
sion de l’audience ?

– Or, messieurs, poursuivit l’éloquent avocat général, c’est au
nom de cette recherche de la vérité qui est le plus sacré de tous
nos devoirs, que je prie M. le président de vouloir bien entendre,
en vertu de son pouvoir discrétionnaire, un dernier témoin, té‐



moin que monsieur le juge instructeur a d’ailleurs interrogé peu
de jours après la mort du malheureux Rumigny, et dont la dépo‐
sition a été lue dans la première partie de cette audience. C’est lui
qui s’est jeté si courageusement à l’eau pour sauver l’accusée,
lorsqu’elle s’était précipitée du pont d’Austerlitz dans la Seine. Si
ce généreux sauveteur n’a pas reparu depuis cette époque devant
la justice, c’est qu’après avoir prévenu M. le juge d’instruction de
l’obligation où il était de s’éloigner, il avait quitté la France. Il
n’est arrivé à Paris qu’aujourd’hui, trop tard pour être régulière‐
ment cité  ; mais, en apprenant l’ouverture de ces débats, il s’est
hâté de venir se mettre aux ordres de la Cour.

– Le nom de ce témoin, monsieur l’avocat général ? demanda
le président.

– William Dow.

– C’est le nom, en effet, d’un des témoins de l’instruction, dit
M.  de  Belval, après quelques secondes de recherche dans son
dossier ; en vertu de notre pouvoir discrétionnaire, nous ordon‐
nons qu’il soit entendu à cette audience.

La curiosité du public ne faisait que croître, mais deux des as‐
sistants surtout n’avaient pu retenir un mouvement de surprise,
en entendant prononcer le nom de l’Américain. C’étaient
M. Meslin et maître Picot, qui suivaient tous deux attentivement
les débats.

Le brave commissaire de police croyait l’étranger bien loin.
Quant à l’agent de la sûreté, il n’avait oublié, ni la façon dont
William Dow s’était moqué de lui, ni les reproches qu’il lui avait
attirés. Sa mésaventure de la route d’Italie était encore présente à
sa mémoire, et il enrageait de voir revenir cet être mystérieux,



auquel il devait un souvenir si douloureux pour son amour-
propre.

– Introduisez le témoin William Dow, ordonna le président à
l’un des huissiers.

Tous les regards s’étaient aussitôt portés vers la porte de com‐
munication  ; on vit s’avancer le personnage que nous connais‐
sons, toujours calme, digne, flegmatique, tel que nous l’avons dé‐
peint au début de ce récit.

La foule le suivait des yeux et l’escortait d’un murmure sympa‐
thique, en se souvenant que c’était à son courage que l’accusée
devait la vie ; mais M. Adolphe Morin, qui s’était levé pour mieux
voir le nouveau venu, ne put réprimer un mouvement de stupeur.
On eût dit qu’il reconnaissait l’étranger.

Son visage prit immédiatement une telle expression d’an‐
goisse que maître Picot le remarqua, et que, toujours fidèle à ses
habitudes de réflexions intimes, il ne put s’empêcher de murmu‐
rer en souriant :

– Eh ! mais, eh ! mais, est-ce qu’il va y avoir du nouveau ?

Et il se rapprocha, autant que le lui permirent ses voisins, du
cousin de Marguerite.

Arrivé en face de la Cour, William Dow salua et attendit.

– Monsieur, lui dit le président, au milieu du plus profond si‐
lence, l’organe du ministère public a demandé à vous faire com‐
paraître. Nous avons autorisé votre audition en vertu de notre
pouvoir discrétionnaire. Vous ne prêterez pas serment, car vous
ne pouvez être entendu qu’à titre de renseignements. Je n’ai pas



besoin d’ajouter que vous n’en devez pas moins à la justice toute
la vérité, rien que la vérité. Comment vous appelez-vous ?

– William Dow, sujet américain, répondit l’étranger.

– Votre profession ?

– Chef des détectives de la police métropolitaine de New-York.

– Un confrère  ! ne put s’empêcher de dire presque tout haut
Picot, en se tournant vers M.  Meslin. Sapristi  ! ça ne m’étonne
plus !

En apprenant à qui il avait eu affaire rue Vandrezanne, le
brave agent se reprochait moins d’avoir été joué.

– Veuillez, reprit M. de Belval, vous adresser à messieurs les
jurés et leur dire ce que vous savez de l’affaire.

q

Chapitre 21 LE MORT QUI SE TUE

William Dow, se tournant vers le jury, commença en ces termes :

–  Messieurs, envoyé en France par mon gouvernement pour
une mission de confiance, qui nécessitait de ma part un certain
incognito, je vins me loger rue Marlot, à l’hôtel du Dauphin. J’é‐
tais là depuis déjà deux mois et moins obligé de me cacher, car
j’avais à peu près terminé l’enquête dont j’étais chargé, lorsque
j’entendis un soir pousser des soupirs dans la chambre à côté de
la mienne. En prêtant attentivement l’oreille, je saisis certaines
paroles qui étaient bien de nature à piquer ma curiosité : « Oui !



je veux la voir, lui pardonner, la serrer dans mes bras  ! » disait
mon voisin. Et il pleurait.

« Le lendemain et les jours suivants, les mêmes plaintes étant
venues de nouveau jusqu’à moi, je voulus connaître celui qui me
faisait involontairement le confident de ses infortunes, infor‐
tunes conjugales, je le supposais. M’étant informé auprès de l’un
des garçons de l’hôtel, je sus que le voyageur qui demeurait près
de mon appartement s’appelait M. Desrochers et était arrivé de‐
puis quelques jours. Nous étions alors vers le milieu du mois de
février. J’appris, de plus, que cet homme sortait peu, ne parlait
jamais à personne et semblait triste et préoccupé.

«  Mes instincts de policier m’indiquèrent de suite que j’était
sur les traces de quelque drame de famille, et quand j’eus rencon‐
tré deux ou trois fois M.  Desrochers, j’acquis la conviction qu’il
songeait à quelque projet étrange. Ma chambre à coucher était
séparée de la sienne par une porte condamnée dont les joints
avait été recouverts de bandes de papier gris ; je soulevai l’une de
ces bandes, ce qui me permit d’étudier mon voisin du regard en
même temps que de l’ouïe. Quinze jours après, je connaissais ses
moindres pensées.

«  Je vous demande pardon, monsieur le président, d’entrer
dans ces détails ; mais je les crois indispensables pour faire com‐
prendre à messieurs les jurés dans quelles conditions j’ai été en‐
traîné à m’occuper de cette affaire, et pourquoi je poursuivis en‐
suite le but que j’espérais, que j’espère toujours atteindre.

–  Parlez, monsieur  ; n’omettez, au contraire, rien de ce que
vous croirez utile. La Cour ne vous écoute pas avec moins d’at‐
tention que messieurs les jurés.



L’auditoire gardait le plus profond silence  ; on eût dit qu’il
pressentait à cette cause mystérieuse quelque dénouement
étrange. Me Lachaud prenait des notes.

Quant à l’accusée, elle ne quittait pas des yeux cet homme
qu’elle avait désespéré de revoir jamais.

William Dow reprit :

–  Oui, messieurs, après quinze jours de surveillance inces‐
sante, je savais le combat qui se livrait dans le cœur de M. Desro‐
chers. Ses plaintes et ses réflexions m’avaient appris que ce
n’était pas sa femme qu’il voulait revoir, mais sa fille, qui lui avait
été enlevée. Seulement, si ce malheureux désirait ardemment
embrasser son enfant, il pensait que l’orgueil lui commandait de
n’être vu de personne. Sa fille était à quelques pas de lui, il
n’avait qu’à se présenter chez elle, ouvertement ; il ne le voulait
pas.

«  Dix fois je le vis, la nuit une fois tombée, s’approcher du
n° 13, étendre la main vers la sonnette, puis s’enfuir. Il revenait
alors à son poste d’observation, à sa croisée, et c’est de là qu’une
nuit, il surprit le signal convenu entre l’employé des postes et ses
concierges. Le silence qui régnait dans la nuit lui permit de se
rendre compte de ce que faisait M. Tissot. Il le guetta plusieurs
fois, et lorsqu’il eut la certitude que ce locataire rentrait sans être
vu de Bernier et de sa femme, car il avait pu s’assurer, par la fe‐
nêtre de la loge, que le lit des époux était fort loin de la porte, il
résolut de se glisser furtivement dans cette même maison.

« Il est probable que M. Desrochers, – je continue à l’appeler
par ce nom, puisque j’ignorais alors qui il était, – se renseigna à



l’administration des postes à l’égard des absences de M.  Tissot,
afin de prendre ses mesures en conséquence.

« C’est ainsi que nous arrivons à la nuit du 3 au 4 mars, que le
malheureux père avait choisie pour pénétrer auprès de sa fille.
Bien certainement, il avait vu s’éloigner la sœur de charité qui
soignait la malade, et c’était une raison de plus pour lui de ne pas
remettre l’exécution de son projet, car il ne savait pas si, le lende‐
main, celle qu’il voulait voir serait seule de nouveau.

« Ce que je viens de vous dire, messieurs, n’étant pas des sup‐
positions, mais des faits réels, je pense vous avoir démontré cette
première vérité : que M. Desrochers ignorait, en arrivant à Paris,
le moyen de s’introduire secrètement auprès de sa fille, et qu’il ne
dut la découverte de ce moyen qu’à lui-même.

«  Nous allons entrer maintenant dans le domaine des hypo‐
thèses et de l’analyse ; mais ces hypothèses et ces analyses seront
ensuite corroborées par de telles preuves matérielles qu’elles
vous apparaîtront comme des vérités palpables.

– Poursuivez, monsieur, dit M. de Belval, très vivement inté‐
ressé lui-même par ce récit.

L’Américain continua :

– Le 3 mars, M. Desrochers rentra chez lui vers neuf heures,
ainsi que le prouve la présence, dans sa chambre, du journal le
Soir de ce jour-là. Il en sortit vraisemblablement à dix ou onze
heures, lorsque la rue Marlot était déserte depuis déjà longtemps.
Il sonna à la porte du n° 13, frappa en même temps au volet de la
fenêtre ; on lui ouvrit, il entra.



«  On était alors à l’époque de la pleine lune, mais le temps
était à l’orage, c’est-à-dire que, par intervalles, le ciel était cou‐
vert ou qu’on y voyait comme en plein jour.

« M. Desrochers put donc se diriger sans tâtonnement jusqu’à
l’escalier, dont il avait dû, d’ailleurs, étudier, de la rue, la situa‐
tion. Il gravit le premier étage, puis le second. Le cœur devait lui
battre bien fort, lorsqu’il atteignit le palier sur lequel ouvrait la
porte de l’appartement de sa fille. Il dut hésiter longtemps avant
de se décider à sonner  ; il resta là un quart d’heure, une demi-
heure peut-être ; mais, entendant quelque bruit à l’un des étages
inférieurs et craignant d’être surpris, il monta jusqu’au qua‐
trième, où, s’appuyant contre le mur, dans l’angle où se trouve la
porte de M. Tissot, il prêta l’oreille.

– Qui vous fait supposer que M. Desrochers ou plutôt M. Ru‐
migny ait dépassé le troisième étage de la maison  ? demanda
M. de Belval, en arrêtant du geste le narrateur.

–  Monsieur le président, répondit William Dow avec un fin
sourire, ce n’est pas là une supposition, c’est une certitude dont
je vais vous donner la preuve.

– Voyons.

– En dehors de la porte de M. Tissot, à hauteur d’homme, le
long du chambranle, il y a un clou auquel le locataire de cet ap‐
partement suspend parfois sa clef. Or, en visitant cette partie de
la maison avec M. le commissaire de police, j’ai aperçu à ce clou
un petit morceau d’étoffe marron. Le voici, je l’ai précieusement
conservé.



L’Américain tendit à l’huissier l’objet dont il parlait. Celui-ci le
remit au président.

– Si vous voulez faire rapprocher ce fragment du parement de
la manche droite du paletot qui se trouve dans les pièces de
conviction, vous verrez qu’il s’adapte parfaitement à une légère
déchirure existant à cet endroit du vêtement.

– C’est vrai, dit M. de Belval, après avoir fait faire par l’huis‐
sier la constatation demandée ; voyez, messieurs les jurés.

Le vêtement passa de main en main au banc des jurés, qui re‐
connurent l’exactitude du fait énoncé par le témoin.

–  Mais, demanda le président, comment expliquez-vous la
présence de ce morceau d’étoffe à ce clou ?

– D’une façon bien claire, monsieur, répondit l’Américain. Ré‐
fugié dans l’angle de cette porte, le vieillard s’y appuya, le bras re‐
levé soutenant sa tête, et comme il se baissa brusquement, sans
doute pour n’être pas découvert, dans le cas où le bruit qu’il avait
entendu serait celui d’une personne montant jusqu’à troisième
étage, le parement de son vêtement, qui se trouvait juste à la hau‐
teur de ce clou, s’y accrocha et y laissa ce morceau d’étoffe.

– C’est possible ; continuez.

– Ce qui se passa ensuite n’est pas moins facile à démontrer.
En s’accroupissant, M. Rumigny toucha de la main le paillasson
étendu devant la porte de M. Tissot ; il y sentit la clef et, certain
que le locataire de cet appartement ne devait pas rentrer cette
nuit-là, il y pénétra afin de pouvoir, en toute sûreté, mettre un
peu d’ordre dans ses idées et attendre le moment favorable.



– Et une fois dans cette chambre ?

– Il se laissa tomber sur le premier siège à sa portée, c’est-à-
dire sur cette chaise rangée contre la table de M. Tissot. Il s’y ac‐
couda, prenant sa tête à deux mains, s’efforçant de reprendre un
peu de calme. C’est en remettant les mains sur la table qu’il sentit
le couteau et s’en empara pour se défendre, car ce vieillard iras‐
cible et violent dut songer à ce moment-là qu’il allait peut-être
rencontrer un des locataires qui le prendrait pour un voleur, qui
sait ? Balterini lui-même, à qui il ne céderait certainement pas la
place.

« Une fois armé, M. Rumigny repoussa son siège par un mou‐
vement brusque, c’est pour cela que le commissaire de police a
trouvé ce siège loin de la table et de biais ; il ouvrit la porte, la re‐
ferma doucement et, se penchant sur la rampe de l’escalier,
écouta.

« N’entendant aucun bruit, il commença à descendre, son cou‐
teau à la main  ; mais la lune s’était voilée, l’obscurité était pro‐
fonde, et il ne put s’avancer qu’à tâtons. Le sang faisait battre ses
tempes  ; souvenez-vous que M.  Rumigny avait plus de soixante
ans et était de tempérament sanguin. Il dut s’appuyer contre le
mur, de cette même main qui tenait l’arme aiguisée. Au tournant
de l’escalier, très probablement, là où les marches plus larges
trompèrent ses pas hésitants, il perdit l’équilibre et sa tête vint
porter contre sa main tendue en avant. C’est ainsi qu’il se fit au
cou, d’avant en arrière, cette blessure ou plutôt cette écorchure
dont le sang jaillit peu abondamment, mais assez cependant pour
mettre le comble à ses frayeurs irréfléchies.



« Il le sentit couler sur sa main, qu’il appuya sur la muraille,
dans l’angle de l’escalier, sentant le vertige s’emparer de lui, le
vieillard halluciné prit ce vêtement pour un homme qui le guet‐
tait, pour Balterini lui-même, et il s’élança la main levée. Mais en
frappant dans le vide, – on retrouvera ce coup de couteau dans le
waterproof, – il éprouva une indicible terreur, qui acheva brus‐
quement l’œuvre de transport au cerveau que la lutte qu’il subis‐
sait depuis une heure avait commencée.

« Il étendit la main pour se soutenir à la rampe, voulut crier,
mais l’apoplexie avait été foudroyante, et M.  Rumigny roula de
marche en marche, tenant toujours le couteau dans sa main cris‐
pée. Lorsqu’il s’arrêta dans sa chute, son bras droit portant le
premier se replia brusquement sous le poids du corps, et l’arme,
par un mouvement qu’on se figure aisément, s’enfonça oblique‐
ment, de haut en bas et de droite à gauche, dans les entrailles du
malheureux.

« Ce n’était pas un homme assassiné qui tombait sur le palier
du second étage, c’était un mort qui se tuait. »

Ces derniers mots étaient à peine prononcés, que l’auditoire,
ne pouvant rester maître de son émotion, éclata en applaudisse‐
ments. La foule s’était levée pour mieux voir cet homme dont la
finesse d’observation et l’esprit d’analyse avaient si correctement
rattaché les anneaux de ce drame mystérieux de la nuit du 3
mars.

M. de Belval comprenait si bien ce sentiment qu’il réclamait à
peine le silence.

M.  l’avocat général Gérard était grave et digne, comme l’est
l’honnête homme qui a su imposer silence à son amour-propre



pour remplir un devoir.

Me Lachaud souriait à Marguerite Rumigny, qui pleurait, les
mains jointes tendues vers son sauveur.

Les jurés se regardaient les uns les autres avec stupéfaction.
Certains étaient prêts à affirmer déjà qu’ils n’avaient jamais cru à
la culpabilité de l’accusée.

M.  Adolphe Morin était blême, et Picot, dont l’esprit fantai‐
siste avait peut-être bien engendré quelque supposition fâcheuse
à l’égard du neveu de M. Rumigny, Picot, disons-nous, semblait
tout déconfit et murmurait :

– Pas d’assassin ! Sapristi, c’est un malin tout de même !

William Dow seul restait le même. C’était vraiment chose
étrange que l’impassibilité de cet homme au milieu des émotions
publiques qu’il venait de faire naître.

Après avoir laissé à l’assistance le temps de se calmer,
M. de Belval réclama le silence ; on obéit aussitôt, et s’adressant à
l’Américain, il lui dit :

– La Cour vous remercie, monsieur, des explications que vous
venez de lui donner, car elle éclairent cette affaire d’un jour tout
nouveau ; avez-vous quelque chose à ajouter à votre déposition ?

–  Oui, monsieur le président, répondit William Dow, si la
Cour et messieurs les jurés veulent bien m’accorder encore
quelques instants.

– Parlez, monsieur.



–  Je désirerais vivement démontrer que mon hypothèse à
l’égard de la façon dont est mort M.  Rumigny ne trouve pas de
contradictions absolues dans le rapport même de l’illustre doc‐
teur Ravinel. Je lui demande humblement, ainsi qu’à vous, la
permission de lui adresser quelques questions.

Le célèbre praticien, qui était resté dans la salle, s’empressa de
se rendre à l’invitation du président, en rejoignant l’étranger à la
barre des témoins.

– Monsieur, lui dit William Dow avec un ton de grande défé‐
rence, croyez-vous que M.  Rumigny fût d’un tempérament
apoplectique ?

– Autant que j’ai pu en juger par l’examen de son corps, je le
pense, répondit le docteur Ravinel.

– Croyez-vous que M. Rumigny, étant armé comme je l’ai dit,
ait pu se faire lui-même, en glissant sur l’escalier, l’éraflure que
vous avez constatée au cou de son cadavre ?

–  C’est admissible  : la direction de cette plaie autorise cette
supposition aussi bien que toute autre.

– Ne pensez-vous pas que la blessure de l’aine, reçue par un
homme dans des conditions physiologiques normales, lui aurait
permis de vivre encore quelques heures, de crier, d’appeler à son
aide, de faire plusieurs pas, justement parce que l’hémorragie a
été ralentie par l’infiltration du sang dans la gaine de l’artère
fémorale ?

– C’est parfaitement juste ; il se peut qu’une blessure telle que
celle dont nous parlons ne cause pas une mort immédiate.



–  De plus, est-ce que l’écoulement du sang n’est pas moins
abondant sur un cadavre que sur un être vivant ?

– Incontestablement ; c’est là un fait acquis depuis longtemps
à la science.

– Je vous remercie, docteur ; ce sont là les seules explications
que je désirais obtenir de vous.

Et, saluant M. Ravinel, que le président autorisait à se retirer,
William Dow se tourna vers les jurés pour ajouter :

– Eh bien, messieurs, est-il possible d’admettre que, si M. Ru‐
migny avait été assassiné, il n’aurait pas appelé à son secours, il
n’aurait pas tenté de fuir, de faire quelques pas ? Or, il a été trou‐
vé à l’endroit même où il est tombé, où il a été frappé. Cela est in‐
discutable, puisqu’on n’a pas découvert une goutte de sang, ni sur
les escaliers, ni même à proximité de son corps. Donc, pas de
lutte, pas de résistance ! La montre, arrêtée par la chute de celui
qui la portait, marquait minuit trente-cinq minutes  ; c’est bien
l’heure à laquelle il est tombé et à laquelle il est tombé déjà mort,
puisque sa blessure, s’il l’avait reçue étant en vie, lui aurait per‐
mis de lutter, de se traîner, de laisser sur le parquet des traces de
sang. Donc, il n’existait plus.

«  Et cette hémorragie, relativement peu considérable, est-ce
que ce fait matériel ne transforme pas mon hypothèse en réalité ?
Si l’illustre docteur, qui a bien voulu me répondre avec tant de
bienveillance, avait ouvert le cerveau du mort il y aurait, j’en suis
certain, découvert un foyer apoplectique, et sa science l’eût
conduit, plus sûrement encore que je n’y suis parvenu, à la
conclusion d’un suicide involontaire et non à celle d’un
assassinat. »



De plus en plus confondus, la cour et l’auditoire écoutaient
toujours. M. Adolphe Morin était livide.

Ses yeux humides démesurément ouverts, Marguerite Rumi‐
gny dévorait chacune des paroles de l’Américain.

– Messieurs, continua William Dow, je n’ai plus qu’un mot à
ajouter : c’est à propos de l’assassin supposé de M. Rumigny, Bal‐
terini, que la justice française a vainement cherché. Il était bien
difficile qu’elle le découvrît, car elle ignorait son véritable nom, et
ses traits lui étaient inconnus. Moi, j’avais trouvé son portrait
dans un médaillon qui s’est détaché de la poitrine de Mlle Rumi‐
gny au moment où je l’ai sauvée. De plus, je savais, grâce à
M. Adolphe Morin, que j’avais fait causer à Reims, que M. Balte‐
rini était arrivé dans cette ville recommandé à M. Rumigny par le
célèbre compositeur italien Alberti. Je fus à Naples, où j’appris de
M.  Alberti lui-même que son ami s’appelait Romello, qu’il était
condamné à dix années de réclusion pour crime politique, et qu’il
s’était réfugié à New-York, afin d’échapper à l’extradition.

«  Muni de ces renseignements, je fis route pour l’Amérique,
où je trouvai sans peine M. Romello. Il ignorait ce qui s’était pas‐
sé – inutile de dire qu’il n’avait été touché par aucune citation –
et fort inquiet du long silence de Mlle Rumigny, qui depuis plus
de quatre mois n’avait répondu à aucune de ses lettres, il allait
s’embarquer pour la France, où d’ailleurs il pouvait impunément
revenir, car son illustre ami Alberti avait obtenu sa grâce.

«  Je le mis au courant des événements et nous partîmes en‐
semble, le 19 du mois dernier. Voici un acte qui constate qu’à
cette époque fatale du 3 mars, il y avait déjà plus de deux mois
que M.  Romello était arrivé à New-York et qu’il n’a quitté cette



ville que le 19 du mois de juin. Ce document émane de l’alderman
du quartier qu’il habitait. De plus, il est visé et légalisé par le
consul général de France. »

En disant ces mots, l’Américain tendait à l’huissier un pli que
celui-ci remit au président.

L’honorable magistrat l’ouvrit, s’assura d’un coup d’œil que
c’était une déclaration bien en règle du séjour de l’accusé à New-
York jusqu’à l’époque indiquée par le témoin, et il le fit passer à
l’avocat général.

– J’espérais, reprit William Dow, être ici avant l’ouverture des
débats, mais un accident de mer s’y est opposé. C’est seulement
aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que nous sommes arri‐
vés à Paris. Je dis nous, car M.  Romello est là, dans le couloir,
aux ordres de la Cour et de la justice ! »

Nous n’essayerons pas de rendre le mouvement de l’auditoire
à cette dernière révélation.

Tout le monde s’était levé, mais pour pousser aussitôt un cri
de compassion  : Marguerite Rumigny venait de succomber à
l’émotion et de s’évanouir.

Les gardes emportèrent immédiatement la pauvre femme, au‐
près de laquelle Me Lachaud se hâta de courir  ; et l’audience se
trouva forcément suspendue.

William Dow, poursuivi par les regards admirateurs de tous,
s’était empressé de se cacher dans la foule. Le hasard l’avait
poussé du côté de Picot.



Réunis dans la chambre du conseil, les magistrats se consul‐
tèrent sur la question de savoir si l’affaire devait être renvoyée à
une autre session ou jugée séance tenante. Mû par un sentiment
d’humanité, M. de Belval était de ce dernier avis. Il prévalut et,
moins d’un quart d’heure après, l’accusée étant revenue à elle, la
Cour rentra en séance.

M. l’avocat général eut immédiatement la parole, et ce fut, on
le comprend, pour revenir noblement sur son réquisitoire et
abandonner l’accusation contre Marguerite Rumigny.

– Nous regrettons, dit-il en terminant, que la loi ne nous per‐
mette pas la même conduite à l’égard de Balterini ; mais le code
est formel : frappé par un arrêt de renvoi, l’accusé doit passer de‐
vant les assises. Balterini, poursuivi comme contumace, doit se
soumettre et se constituer prisonnier. Toutefois, nous nous asso‐
cierons de grand cœur à la requête de la Cour pour qu’il soit lais‐
sé en liberté provisoire.

Un murmure d’approbation accueillit ces paroles, puis le si‐
lence se fit au premier rappel à l’ordre du président.

– Maître Lachaud, dit alors M. de Belval, vous avez la parole,
si vous pensez devoir parler malgré l’abandon de l’accusation par
le ministère public.

L’illustre avocat se leva.

– Oui, messieurs de la Cour ; oui, messieurs les jurés, dit-il, je
dois parler, lors même que ce ne serait que pour remercier
M. l’avocat général, dont la conduite si digne dans toute cette af‐
faire honore plus encore le siège qu’il occupe que les plus
brillants réquisitoires, lors même que je ne voudrais que remer‐



cier également l’homme courageux qui, après avoir arraché Mar‐
guerite Rumigny à la mort, a tant fait pour prouver son inno‐
cence. Mais ce premier devoir accompli, ma tâche n’est pas ter‐
minée, car il existe dans ce procès deux faits mystérieux que je
dois mettre au jour. Il ne faut pas qu’il reste dans l’esprit de mes‐
sieurs les jurés, je ne dirai pas l’ombre d’un doute, il ne saurait y
en avoir, mais le moindre point ténébreux. La lumière doit écla‐
ter ici sur tous et sur tout !

« Avec un esprit d’analyse, un talent d’observation et une lo‐
gique serrée que nous ne saurions assez admirer, M.  William
Dow nous a trop bien dépeint toutes les phases de ce drame de la
nuit du 3 mars pour que j’y revienne, ce serait une insulte à vos
intelligences  ; passons  ! Ce que je veux vous expliquer, c’est la
conduite de Mlle  Rumigny, c’est son silence à propos de
Balterini.

«  Comment se fait-il, ne manquent pas de se demander plu‐
sieurs d’entre vous, que Marguerite Rumigny ait refusé de ré‐
pondre au juge d’instruction et à l’éminent magistrat qui nous
préside, lorsqu’ils lui ont demandé où était celui que recherchait
la justice ? Rappelez-vous que, le 3 mars, il y avait déjà plus d’un
mois que la malheureuse femme n’avait quitté son lit, et que, si
elle est sortie deux fois depuis le 3 mars jusqu’au jour de son ar‐
restation, ce n’a été que pour faire quelques pas, bientôt inter‐
rompus par la souffrance. Or, ce n’était pas rue Marlot que Mar‐
guerite Rumigny recevait les lettres de Balterini, c’était poste res‐
tante. Elle a donc dit la vérité lorsqu’elle a répondu qu’elle igno‐
rait si Balterini lui avait écrit.

« Elle n’en savait absolument rien, puisqu’elle n’avait pu aller
s’en assurer elle-même. Pourquoi n’a-t-elle pas dit où celui qu’on



accusait d’un épouvantable crime lui adressait sa
correspondance ? Ah ! messieurs, Mlle Rumigny en demande au‐
jourd’hui pardon à celui qu’elle aime et pour lequel elle a tant
souffert : c’est qu’aux prises avec un mystère impénétrable, elle a
eu peur. Elle s’est demandé, dans un moment d’épouvante, si
Balterini, qui lui avait annoncé son départ pour l’Amérique,
n’était pas revenu tout à coup pour s’introduire secrètement dans
sa maison, à l’aide du moyen qu’elle lui avait indiqué, et si là,
s’étant rencontré par un hasard fatal avec son père, il n’était en
effet devenu son meurtrier. Cela est horrible, et vous comprenez
toutes ses terreurs ! Dans ces lettres, on pouvait, il est vrai, trou‐
ver la preuve du séjour de Balterini en Amérique, mais on pou‐
vait aussi y découvrir celle de son retour. Marguerite s’est tue  !
En expiation de la mort de son père, dont elle était la cause invo‐
lontaire, elle avait fait le sacrifice de son honneur et de sa vie.
Que M. le président daigne donner l’ordre de prendre à la poste
les lettres adressées aux initiales R. R. M. R., ce sont celles de ces
infortunés  : Robert Romello, Marguerite Rumigny, et la Cour
aura entre les mains une dernière preuve indiscutable de l’ab‐
sence de Balterini depuis le mois de décembre de l’an dernier.

«  Je terminerais là, messieurs, si je n’avais pas une dernière
tâche à remplir, celle d’accuser, puisque je n’ai personne à dé‐
fendre. Oh  ! le nom que je vais prononcer est sur vos lèvres à
tous  : M.  Adolphe Morin. Vous l’avez entendu, ce témoin qui
avait juré devant le Christ de dire toute la vérité, ce parent dont
la loi elle-même autorisait l’indulgence  ; vous l’avez entendu
charger sans pitié Marguerite Rumigny, vous la présenter, au mi‐
lieu de paroles mielleuses et hypocrites, comme une fille dénatu‐
rée, sans affection, sans respect pour son père. Vous l’avez enten‐
du insinuer que ce qui était arrivé était fatal, que Marguerite, dès



sa plus tendre jeunesse, avait manifesté les plus mauvais ins‐
tincts, qu’elle devait enfin devenir la honte et la douleur de la
famille.

« Eh bien ! messieurs, ce sont là d’infâmes calomnies : j’ai là,
sous la main, cent lettres émanant des plus honorables habitants
de Reims, et tous s’accordent à dire – Dieu me garde de manquer
de respect à la mémoire de celui qui n’est plus, mais j’ai le devoir
de ne rien cacher – que M.  Rumigny était un homme violent,
égoïste et colère, tandis que sa fille était un ange de douceur et de
bonté. Dans quel but donc ces mensonges d’Adolphe Morin  ?
Dans quel but ce faux témoignage, d’autant plus perfide qu’il
tombait des lèvres d’un parent, qui, depuis l’arrestation de sa
cousine, jouait l’odieuse comédie du dévouement et du
désespoir ? Ah ! M. Morin est un homme habile ! Marguerite Ru‐
migny avait refusé de devenir sa femme  ; il a voulu se venger,
puis du même coup s’enrichir  ! Oui, messieurs, s’enrichir, car,
déclarée coupable de parricide par votre verdict, Mlle  Rumigny
devenait indigne, la loi la déshéritait, et c’était à M. Morin, à cet
excellent parent, qu’allait toute la fortune du mort.

«  Je n’ajouterai pas un mot, car je lis sur vos visages, aussi
bien que sur celui de l’éminent organe du ministère public, que je
n’ai pas plus besoin de recommander Marguerite Rumigny à
votre bienveillance que de livrer M.  Adolphe Morin à votre
réprobation ! »

Mille acclamations enthousiastes saluèrent ces dernières pa‐
roles de l’illustre maître, et le vide se fit aussitôt autour de
M. Morin, dont le visage décomposé était livide ; mais en voyant
M.  Gérard se lever, l’auditoire se calma subitement. Il compre‐
nait instinctivement que tout n’était pas terminé.



– Messieurs, dit l’éminent magistrat en s’adressant aux jurés,
je fais cette fois encore cause commune avec mon éloquent ad‐
versaire, car, m’associant à ses dernières paroles, je requiers qu’il
plaise à la Cour d’ordonner l’arrestation du témoin Adolphe Mo‐
rin comme ayant fait un faux témoignage.

–  Le ministère public et la défense étant d’accord, répondit
M.  de  Belval, par application de l’article 330, la Cour ordonne
l’arrestation d’Adolphe Morin. Gardes, surveillez le témoin pour
qu’il ne puisse s’éloigner de l’audience.

– Oh ! j’en réponds, moi ! dit tout haut maître Picot en met‐
tant, aux applaudissements de la foule, sa main nerveuse sur
l’épaule de M. Morin, qui ne songeait guère à fuir.

Et l’agent de la sûreté ajouta, en s’adressant à M. Meslin, qui
s’était rapproché :

– Enfin, j’ai donc fini par pincer un vrai coupable !

Les jurés s’étaient retirés dans la salle de leurs délibérations,
et Marguerite, conduite hors de l’audience, était tombée mou‐
rante, cette fois de joie et de bonheur, dans les bras de Romello,
que Me Lachaud avait amené dans la salle d’attente.

Dix minutes plus tard, le jury ayant rendu en faveur de l’accu‐
sée un verdict négatif sur toutes les questions, M. le président de
Belval prononçait l’acquittement de Marguerite Rumigny et or‐
donnait sa mise en liberté immédiate.

q



Chapitre 22 OU MAITRE PICOT LUI-MEME
EST SATISFAIT

Un mois après cette terrible journée du 10 juillet, Robert Romello
comparaissait, lui aussi, devant le jury, et s’asseyait, mais sans
crainte, à cette même place où Marguerite avait tant souffert et
tant pleuré.

L’audience ne dura que peu d’instants. Par un sentiment qui
prouvait la noblesse et l’élévation de son caractère, M.  Gérard
avait voulu siéger de nouveau. En termes éloquents et dignes, il
abandonna l’accusation, et Romello s’entendit bientôt acquitter à
son tour.

Dès le lendemain, Robert et Marguerite s’éloignaient de Paris,
non sans avoir chaleureusement remercié Me  Lachaud et
William Dow, leurs deux sauveurs.

Marguerite voulut d’abord aller à Reims, pour s’agenouiller
pieusement sur la tombe qui renfermait son père et sa fille, car
Romello avait fait transporter le petit corps dans le caveau de la
famille Rumigny.

Puis ils partirent pour l’Italie et, quelques semaines plus tard,
Marguerite et Robert étaient mariés, unis dans le bonheur et l’es‐
pérance comme ils l’avaient été dans la douleur et le désespoir.

Pendant ce temps-là, M. Adolphe Morin commençait l’année
de prison à laquelle il avait été condamné pour faux témoignage.

Quant au mystérieux étranger, il avait disparu, et Picot n’y
songeait déjà plus, lorsqu’il reçut un matin, sous un large pli, sa
nomination de brigadier et les lignes suivantes :



« En matière de police, aussi bien qu’en matière d’instruction
et de médecine légale, ne rien faire à la légère et de parti pris ; ne
jamais juger sur les apparences, ne pas négliger les choses qui
semblent les plus futiles, surtout ne pas s’entêter dans une idée !
Quelles que soient ses fonctions, celui qui sauve un innocent
remplit mieux son devoir qu’en aidant à la condamnation de dix
coupables ! »

Parfait ! s’écria maître Picot, enchanté de cette bonne fortune
inattendue ; quel brave homme que cet Américain ! Il faudra que
je fasse lire ça à M. Meslin, lui qui m’a si bien traité d’imbécile !

Nous dirons un jour quels puissants motifs avait William Dow
de mettre en pratique, ainsi que nous venons de le voir par ce ré‐
sultat, la maxime énoncée dans les deux dernières lignes de sa
lettre à maître Picot.
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