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Chapitre 1

OEUVRES
DE
Alphonse Daudet
Le Nabab
Tome I
M DCCC LXXXVII
_Ilya cent ans, Le Sage écrivait ceci en téte de_ Gil Blas:

_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire
des applications des caractéres vicieux ou ridicules qu'elles
trouvent dans les ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu'ils
auraient tort d'appliquer les portraits qui sont dans le présent
livre. J'en fais un aveu publique: je ne me suis proposé que de re-
présenter la vie des hommes telle qu'elle est...»

Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien,
c'est une déclaration du méme genre que j'aurais désiré mettre a
la premiére page du Nabab, dés sa publication. Plusieurs raisons
m'en ont empéché. D'abord, la peur qu'un pareil avertissement
n'efit trop l'air d'étre jeté en appat au public et de vouloir forcer
son attention. Puis, j'étais loin de me douter qu'un livre écrit avec
des préoccupations purement littéraires plit acquérir ainsi tout
d'un coup cette importance anecdotique et me valoir une telle
nuée bourdonnante de réclamations. Jamais, en effet, rien de



semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon oeuvre, pas un de ses
héros, pas méme un personnage en silhouette qui ne soit devenu
motif a allusions, a protestations. L'auteur a beau se défendre, ju-
rer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun lui en
forge au moins une, a l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette ser-
rure a combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu,
comment donc! qu'ils vivent encore, identiques de la téte aux
pieds... Monpavon est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de
Jenkins est frappante... Celui-ci se fache d'en étre, tel autre de
n'en étre pas; et cette recherche du scandale aidant, il n'est pas
jusqu'a des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne,
des indications de rues, des numéros de maisons, choisit au ha-
sard, qui n'aient servi a donner une sorte d'identité a des étres
batis de mille piéces et en définitive absolument imaginaires.

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son
compte. Il sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions ami-
cales ou perfides des journaux; et, sans remercier les uns plus
qu'il ne convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, il se
résigne a sa tapageuse aventure comme a une chose inévitable et
tient seulement a honneur d'affirmer, sur vingt ans de travail et
de probité littéraires, que cette fois, pas plus que les autres, il
n'avait cherché cet élément de succes. En feuilletant ses souve-
nirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il s'est rap-
pelé un singulier épisode du Paris cosmopolite d'il y a quinze ans.
Le romanesque d'une existence éblouissante et rapide, traversant
en météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre au_ Na-
bab, _a cette peinture des moeurs de la fin du second empire.
Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun
était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue,
que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de



cette observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans
laquelle il ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs,
pour se rendre compte du travail «cristallisant» qui transporte
du réel a la fiction, de la vie au roman, les circonstances les plus
simples, il suffirait d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de février
1864 et de comparer certaine séance du corps législatif au ta-
bleau que j'en donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer
qu'apres tant d'années écoulées ce Paris a la courte mémoire sau-
rait reconnaitre le modele primitif dans 1'idéalisation que le ro-
mancier en a faite et qu'il s'éleverait des voix pour accuser d'in-
gratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de
son héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un cu-
rieux en qui la vérité se photographie rapidement et qui ne peut
jamais effacer de son souvenir les images une fois fixées?

J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une posi-
tion semi-officielle qui m'obligeait & mettre une grande réserve
dans mes visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je
fus 1ié avec un de ses fréres; mais a ce moment-la le pauvre Na-
bab se débattait au loin dans des buissons d'épines cruelles et
l'on ne le voyait plus a Paris que rarement. Du reste il est bien gé-
nant pour un galant homme de compter ainsi avec les morts et de
dire: «Vous vous trompez. Bien que ce fiit un hote aimable, on ne
m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me suffise donc de déclarer
qu'en parlant du fils de la mére Francoise comme je 1'ai fait, j'ai
voulu le rendre sympathique et que le reproche d'ingratitude me
parait de toute facon une absurdité. Cela est si vrai que bien des
gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que nature.
A ces gens-la ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a fait 1'ef-
fet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-
vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous



ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans res-
semblance garantie.

Quant a Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de
défection politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai
été, a I'age de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire
qui m'a servi de type; et mes amis de ce temps-la savent quel
grave personnage politique je faisais. L'Administration elle aussi
a dii garder un singulier souvenir de ce fantastique employ¢ a cri-
niere Mérovingienne, toujours le dernier venu au bureau, le pre-
mier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui deman-
der des congés; avec cela d'un naturel indépendant, les mains
nettes de toute cantite, et si peu inféodé a 'Empire que le jour ou
le duc lui offrit d'entrer a son cabinet, le futur attaché crut devoir
déclarer avec une solennité juvénile et touchante «qu'il était
Légitimiste.»

«L'Impératrice 1'est aussi,» répondit 1'Excellence en souriant
d'un grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-1a
que je l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder
par le trou des serrures; et c'est ainsi que je 1'ai peint, tel qu'il ai-
mait a se montrer, dans son attitude de Richelieu-Briimmel. L'-
histoire s'occupera de 'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le mé-
lant de fort loin a la fiction de mon drame, le mondain qu'il était
et qu'il voulait étre, assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui
etit point déplu d'étre présenté ainsi.

Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces déclarations
faites en toute franchise, retournons bien vite au travail. On trou-
vera ma préface un peu courte et les curieux y auront en vain
cherché le piment attendu. Tant pis pour eux. Si bréve que soit
cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. Les préfaces



ont cela de mauvais surtout qu'elles vous empéchent d'écrire des
livres._

ALPHONSE DAUDET.

LE NABAB

LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS

Debout sur le perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne,
rasé de frais, I'oeil brillant, la levre entr'ouverte d'aise, ses longs
cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'ha-
bit, carré d'épaules, robuste et sain comme un chéne, l'illustre
docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de
'ordre distingué de Charles III d'Espagne, membre de plusieurs
sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de
I'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jen-
kins a base arsenicale, c'est-a-dire le médecin a la mode de 1'an-
née 1864, I'homme le plus occupé de Paris, s'apprétait a monter
en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée
s'ouvrit au premier étage sur la cour intérieure de 1'hotel, et une
voix de femme demanda timidement:

«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»

Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout a coup cette belle
téte de savant et d'apotre, et dans le tendre bonjour que ses yeux
envoyerent la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriére
les tentures soulevées, comme on devinait bien une de ces pas-



sions conjugales, tranquilles et stires, que I'habitude resserre de
toute la souplesse et la solidité de ses liens.

«Non, madame Jenkins... Il aimait a lui donner ainsi publi-
quement son titre d'épouse légitime, comme s'il efit trouvé la une
intime satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la
femme qui lui rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce
matin. Je déjeune place Vendéme.

--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une
nuance tres marquée de respect pour ce personnage des _ Mille et
une Nuits__ dont tout Paris parlait depuis un mois; puis, aprés un
peu d'hésitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes ta-
pisseries, elle chuchota, rien que pour le docteur:

--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.»

C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile a te-
nir, car au rappel de cette promesse les sourcils de l'apotre se
froncérent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expres-
sion d'incroyable dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au
chevet de leurs riches malades, ces physionomies de médecins a
la mode deviennent expertes a mentir. Avec son air le plus
tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de
dents éblouissantes:

«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant,
rentrez vite et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce
matin.»

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur
de neige; et, tendu derriere les glaces du grand coupé, il égayait
de reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur. La-



bas dans les quartiers populeux, resserrés et noirs, dans le Paris
commercant et ouvrier, on ne connait pas cette brume matinale
qui s'attarde aux grandes avenues; de bonne heure l'activité du
réveil, le va-et-vient des voitures maraichéres, des omnibus, des
lourds camions secouant leurs ferrailles, 1'ont vite hachée, effilo-
quée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un pa-
letot rapé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers
frottés I'un contre 'autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes,
les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se fond a toutes
les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre au fond
des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre, les
cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila pourquoi il en
reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et
grandiose, ou demeurait la clientele de Jenkins, sur ces larges
boulevards plantés d'arbres, ces quais déserts, le brouillard pla-
nait immaculé, en nappes nombreuses, avec des 1égeretés et des
floconnements d'ouate. C'était fermé, discret, presque luxueux,
parce que le soleil derriere cette paresse de son lever commencait
a répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient a la
brume enveloppant jusqu'au faite les hotels alignés, l'aspect
d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On au-
rait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et 1éger de la
fortune, épais rideau ot rien ne s'entendait que le battement dis-
cret d'une porte cocheére, les mesures en fer-blanc des laitiers, les
grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot suivies du
souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du
coupé de Jenkins commencant sa tournée de chaque jour.

D'abord a I'h6tel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout a
c6té de l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses fai-



saient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrée
principale rue de Lille et une porte sur le bord de l'eau. Entre
deux hautes murailles revétues de lierre, reliées entre elles par
d'imposants arcs de voiite, le coupé fila comme une fleche, an-
noncé par deux coups d'un timbre retentissant qui tirerent Jen-
kins de I'extase ou la lecture de son journal semblait I'avoir plon-
gé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une vaste
cour et s'arréterent, apres un élégant circuit, contre le perron de
I'hotel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la
confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en
ligne, et le long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison
et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais
promenant a la main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un
luxe ordonné, reposé, grandiose et sir.

«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,»
se dit Jenkins en voyant la file ou son coupé prenait place; mais,
certain de ne pas attendre, il gravit, la téte haute, d'un air d'auto-
rité tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour
tant d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds
trébuchants.

Deés l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que
deux grands feux de bois, en dépit des caloriféres briilant nuit et
jour, emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur
arrivait par bouffées tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la
serre et de 1'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des
boiseries blanches, des marbres blancs, des fenétres immenses,
rien d'étouffé ni d'enfermé, et pourtant une atmosphere égale
faite pour entourer quelque existence rare, affinée et nerveuse.
Jenkins s'épanouissait a ce soleil factice de la richesse; il saluait



d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au large baudrier
d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et bleu, tous de-
bout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des
ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élancait en sifflo-
tant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais
comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. De-
puis six mois qu'il venait a 1'hétel de Mora, le bon docteur ne
s'était pas encore blasé sur l'impression toute physique de gaieté,
du légereté que lui causait I'air de cette maison.

Quoiqu'on fat chez le premier fonctionnaire de I'empire, rien
ne sentait ici I'administration ni ses cartons de paperasses pou-
dreuses. Le duc n'avait consenti a accepter ses hautes dignités de
ministre d'Etat, président du conseil, qu'a la condition de ne pas
quitter son hotel; il n'allait au ministére qu'une heure ou deux
par jour, le temps de donner les signatures indispensables, et te-
nait ses audiences dans sa chambre a coucher. En ce moment,
malgré 1'heure matinale, le salon était plein. On voyait la des fi-
gures graves, anxieuses, des préfets de province aux lévres rases,
aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette an-
tichambre que la-bas dans leurs préfectures, des magistrats, l'air
austere, sobres de gestes, des députés aux allures importantes,
gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi
lesquels se détachait ca et 1a la gréle tournure ambitieuse d'un
substitut ou d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur,
habit noir et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou
solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute
porte fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout a
I'heure triomphants ou la téte basse. Jenkins traversa la foule ra-
pidement, et chacun suivait d'un oeil d'envie ce nouveau venu
que l'huissier a chaine, correct et glacial, assis devant une table a



coOté de la porte, accueillait d'un petit sourire a la fois respectueux
et familier.

«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la
chambre du duc.

Du bout des leévres, non sans un frisement d'oeil 1égérement
ironique, I'huissier murmura un nom qui, s'ils I'avaient entendu,
aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une
heure que le costumier de I'Opéra elit terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumiére... Jenkins venait d'entrer
chez le duc; il n'attendait jamais, lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une veste en fourrure
bleue dont les douceurs de reflets affinaient une téte énergique et
hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un
costume de pierrette que la duchesse porterait a son prochain
bal, et donnait ses indications avec la méme gravité que s'il elit
dicté un projet de loi.

«Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les manchettes...
Bonjour, Jenkins... Je suis a vous.»

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans 1'immense chambre
dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'a la Seine,
encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tui-
leries, le Louvre, dans un entrelacement d'arbres noirs comme
tracés a l'encre de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un
large lit tres bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits
paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures, indiquant
ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte
du froid poussée jusqu'a l'exces, des sieges divers, chaises



longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas, ar-
rondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient 1'ameu-
blement de cette chambre célébre ou se traitaient les plus graves
questions et aussi les plus légeres avec le méme sérieux d'intona-
tion. Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée,
un buste du duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent
Salon les honneurs d'une premiere médaille.

«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit 1'Excellence en
s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de
modes, épars sur tous les fauteuils.

--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pale hier
soir aux Variétés.

--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles
me font un effet du diable... Je me sens une vivacité, une
verdeur... Quand je pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse téte sur la four-
rure du ministre d'Etat, a 1'endroit ou le coeur bat chez le com-
mun des hommes. Il écouta un moment pendant que I'Excellence
continuait a parler sur le ton indolent, excédé, qui faisait un des
caracteres de sa distinction.

«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tar-
tare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre avant-scene?...

--C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet,
dont il est tant question en ce moment.

--J'aurais dit m'en douter. Toute la salle le regardait. Les ac-
trices ne jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel
homme est-ce?



--Je le connais... C'est-a-dire je le soigne... Merci, mon cher
duc, j'ai fini. Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il y a un
mois, le changement de climat 1'avait un peu éprouvé. Il m'a fait
appeler, et depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de
lui, c'est qu'il a une fortune colossale, gagnée a Tunis, au service
du bey, un coeur loyal, une ame généreuse, ou les idées
d'humanité...

--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu
humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab?

--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si prés... Pour eux,
tout riche étranger est un nabab, n'importe d'ou il vienne... Celui-
ci du reste a bien le physique de I'emploi, un teint cuivré, des
yeux de braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il
fait, je ne crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus in-
telligent. C'est a lui que je dois,--ici le docteur prit un air
modeste,--que je dois d'avoir enfin pu constituer 1'oeuvre de
Bethléem pour 1'allaitement des enfants, qu'un journal du matin,
que je parcourais tout a 1'heure, le _Messager_, je crois, appelle
«la grande pensée philanthropique du siecle.»

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui ten-
dait. Ce n'était pas celui-la qu'on prenait avec des phrases de
réclame.

«Il faut qu'il soit tres riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement.
Il commandite le théatre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer
ses dettes, Bois-1'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach
une galerie de tableaux... C'est de 'argent, tout cela.»

Jenkins se mit a rire:



«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beau-
coup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de de-
venir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modele en
tout, et je ne vous cache pas qu'il voudrait bien étudier son mo-
dele de plus pres.

--Je sais, je sais... Monpavon m'a déja demandé de me I'ame-
ner... Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes for-
tunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne
dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théatre,
dans un salon...

--Justement madame Jenkins compte donner une petite féte,
le mois prochain. Si vous vouliez nous faire I'honneur...

--J'rai tres volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le
cas ou votre Nabab serait 13, je ne m'opposerais pas a ce qu'il me
fat présenté.»

A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte.

«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a
qu'un mot a dire a Son Excellence... M. le préfet de police attend
toujours en bas dans la galerie.

--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant
avec ce costume... Voyons, pere chose, qu'est-ce que nous déci-
dons pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est-ce
pas, que continuer les perles?

--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout
radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en méme
temps, l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher
Nabab. Dans I'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa



était encore plus nombreuse qu'a son entrée; de nouveaux venus
s'étaient joints aux patients de la premiere heure, d'autres mon-
taient 'escalier, affairés et tout pales, et dans la cour, les voitures
continuaient a arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs, gra-
vement, solennellement, pendant que la question des ruches aux
manchettes se discutait la-haut avec non moins de solennité.

--Au cercle, dit Jenkins a son cocher.»

* KK X X

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la
place de la Concorde, qui n'avait déja plus le méme aspect que
tout a 1'heure. Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le
temple grec de la Madeleine, laissant deviner ca et la l'aigrette
blanche d'un jet d'eau, l'arcade d'un palais, le haut d'une statue,
les massifs des Tuileries, groupés frileusement pres des grilles.
Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d'horizon; et 1'on voyait sur I'avenue menant a 1'Arc-
de-Triomphe, des breaks passer au grand trot, chargés de co-
chers et de maquignons, des dragons de 1'impératrice, des guides
chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux en
longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébroue-
ments de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore in-
visible, sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme
une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a I'angle de la rue Royale. Du haut en bas de
la grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les
tapis, aérant les salons ou flottait la buée des cigares, ou des
monceaux de cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des
cheminées, tandis que sur les tables vertes, encore frémissantes



des parties de la nuit, brilaient quelques flambeaux d'argent
dont la flamme montait toute droite dans la lumiere blafarde du
grand jour. Le bruit, le va-et-vient s'arrétaient au troisieme étage,
ou quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce
nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se
rendait.

«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle
heure est-il donc?... Suis pas visible.

--Pas méme pour le médecin?

--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est
égal, entrez tout de méme... Chaufferez les pieds un moment
pendant que Francis finit de me coiffer.»

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher, banale comme
tous les garnis, et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des
fers a friser de toutes les dimensions, tandis que dans le labora-
toire a coté, séparé de la chambre par une tenture algérienne, le
marquis de Monpavon s'abandonnait aux manipulations de son
valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de coldcream, de
corne et de poils briilés s'échappaient de l'espace restreint; et de
temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins en-
trevoyait une immense toilette chargée de mille petits instru-
ments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et
brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés,
alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déja tremblante,
une main de vieillard, séche et longue, soignée aux ongles comme
celle d'un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quin-
cailleries menues et de ces faiences de poupée.



Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compli-
quée de ses occupations du matin, Monpavon causait avec le doc-
teur, racontait ses malaises, le bon effet des perles qui le rajeu-
nissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru en-
tendre le duc du Mora, tellement il lui avait pris ses facons de
parler. C'étaient les mémes phrases inachevées, terminées en
«PS... pS... ps...» du bout des dents, des «machin,» des «chose,»
intercalés a tout propos dans le discours, une sorte de bredouille-
ment aristocratique, fatigué, paresseux, ou se sentait un mépris
profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans l'entourage du duc,
tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces intonations dé-
daigneuses avec une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour
partir:

«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?

--Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose,
Machin, comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire...
pS... ps... ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ména-
gerie, cette maison-la...»

L'Trlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société
était un peu mélée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en
vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.

«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur...
Au lieu de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... pre-
mier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-1'Héry lui
a fait acheter? De la roustissure, ces bétes-la. Et il les a payées
vingt mille francs. Parions que Bois-1'Héry les a eues pour six
mille.



--Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indigna-
tion d'une belle ame se refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:
«Tout ¢a parce que les chevaux sortaient de 1'écurie de Mora.

--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aus-
si je vais le rendre bien heureux en lui apprenant...»

Le docteur s'arréta, embarrassé.
«En lui apprenant quoi, Jenkins?»

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son
Excellence la permission de lui présenter son ami Jansoulet. A
peine eut-il achevé sa phrase, qu'un long spectre, au visage
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s'élanca du cabi-
net dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou dé-
charné mais treés droit un peignoir de soie claire a pois violets,
dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte. Ce
que cette physionomie héroi-comique avait de plus saillant,
c'était un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un re-
gard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupiére lourde et
plissée qui le recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce
regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fiit bien ému pour se mon-
trer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les levres blanches,
la voix changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer
cette fois, et tout d'un trait:

«Ah ca! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?...
Nous nous sommes rencontrés tous les deux devant la méme



écuelle; mais j'entends que vous me laissiez la mienne.» Et l'air
étonné de Jenkins ne l'arréta pas. «Que ceci soit dit une fois pour
toutes. J'ai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je
vous ai présenté jadis. Ne vous mélez donc pas de ce qui me re-
garde seul.»

Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence.
Il n'avait jamais eu l'intention... Certainement Monpavon était
trop I'ami du duc, pour qu'un autre... Comment avait-il pu
supposer?...

«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme
mais toujours froid. J'ai voulu seulement avoir une explication
tres nette avec vous a ce sujet.»

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre
gens d'honneur.

--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de
tenue... Cela suffit.»

Et cette tenue, qu'il invoquait comme supréme frein de
conduite, le rappelant tout a coup au sentiment de sa comique si-
tuation, le marquis offrit un doigt a la poignée de main démons-
trative de son ami et repassa dignement derriére son rideau, pen-
dant que l'autre s'en allait, pressé de reprendre sa tournée.

Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des
hotels princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs a tous
les étages, des alcOves capitonnées et soyeuses, ou la maladie se
faisait discrete, élégante, ou rien ne sentait cette main brutale qui
jette sur un lit de miseére ceux qui ne cessent de travailler que



pour mourir. Ce n'était pas a vrai dire des malades, ces clients du
docteur irlandais. On n'en aurait pas voulu dans un hospice.
Leurs organes n'ayant pas méme la force d'une secousse, le siege
de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur
eux aurait cherché en vain la palpitation d'une souffrance dans
ces corps que l'inertie, le silence de la mort habitaient déja. C'é-
taient des épuisés, des exténués, des anémiques briilés par une
vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils s'acharnaient
a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses juste-
ment pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait
la jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix
n'était plus qu'un souffle.

--Vous irez, ma chére enfant.»
Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.

«Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain
matin je sois au conseil des ministres.»

Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de di-
plomatie ambitieuse. Apres... oh! apres, par exemple... Mais
n'importe! jusqu'au dernier jour, les clients de Jenkins circu-
laient, se montraient, trompaient 1'égoisme dévorant de la foule.
Ils mouraient debout, en gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-
Elysées, apres avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou
de titré dans le faubourg Saint-Honoré, le médecin a la mode ar-
riva a I'angle du Cours-la-Reine et de la rue Francois 1er, devant
une facade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra au rez-



de-chaussée dans un intérieur qui ne rassemblait en rien a ceux
qu'il traversait depuis le matin. Dés I'entrée, des tapisseries cou-
vrant les murs, de vieux vitraux coupant de laniéres de plomb un
jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui
faisait face a un monstre japonais aux yeux saillants, au dos cou-
vert d'écailles finement tuilées, indiquaient le gotit imaginatif et
curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en
laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

«Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est
dans l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du
matin,» ajouta l'enfant avec un baillement lamentable que le
chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule
rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la
chambre du ministre d'Etat, tremblait un peu en soulevant la
tenture qui masquait la porte de l'atelier restée ouverte. C'était
un superbe atelier de sculpture, dont la facade en coin arrondis-
sait tout un coté vitré, bordé de pilastres, une large baie lumi-
neuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne
le sont d'ordinaire ces pieces de travail, que les souillures du
platre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d'eau font res-
sembler a des chantiers de maconnerie, celle-ci ajoutait un peu
de coquetterie a sa destination artistique. Des plantes vertes dans
tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et ¢a
et la--portées par des consoles en chéne--deux ou trois oeuvres
de Sébastien Ruys, dont la derniere, exposée apres sa mort, était
couverte d'une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célebre
sculpteur, connue déja elle-méme par deux chefs-d'oeuvre, le



buste de son pére et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de
l'atelier, en train de modeler une figure. Serrée dans une ama-
zone de drap bleu a longs plis, un fichu de Chine roulé autour de
son cou comme une cravate de garcon, ses cheveux noirs groupés
sans apprét sur la forme antique de sa petite téte, Félicia tra-
vaillait avec une ardeur extréme, qui ajoutait a sa beauté la
condensation, le resserrement de tous les traits d'une expression
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite a l'arrivée
du docteur.

«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un
réve... «<On a donc sonné?... Je n'avais pas entendu.»

Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet ado-
rable visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux,
des yeux ou l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sau-
vagerie de nature.

Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescen-
dante en lui répondant:

«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chere Félicia?...
C'est nouveau ce que vous faites 13?... Cela me parait tres joli.»

Il s'approcha de 1'ébauche encore informe, d'ou sortait vague-
ment un groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait a
fond de train avec une lancée vraiment extraordinaire.

«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé a travailler
a la lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la
jeune fille en regardant d'un air de bonté caressante le 1évrier a
qui le petit domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les re-
mettre a la pose.



Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fati-
guer ainsi, et lui prenant le poignet avec des précautions
ecclésiastiques:

«Voyons, je suis stir que vous avez la fievre.»

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouve-
ment presque répulsif.

«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne
travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie a mourir, je m'ennuie a
tuer; mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas,
saumatre et lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégott!
C'est dur... J'en suis réduite a envier ma pauvre Constance, qui
passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en
souriant toute seule au passé dont elle se souvient... Je n'ai pas
méme cela, moi, de bons souvenir a ruminer... Je n'ai que le tra-
vail... le travail!»

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantot avec
'ébauchoir, tantot avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en
temps a une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant le
groupe; de telle sorte que ses plaintes, ses tristesses, inexpli-
cables dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos la pure-
té d'un sourire grec, semblaient proférées au hasard et ne
s'adresser a personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet,
troublé, malgré l'attention évidente qu'il prétait a I'ouvrage de
l'artiste, ou plut6t a l'artiste elle-méme, a la grace triomphante de
cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée a l'étude des
arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Fé-
licia reprit:



«A propos, vous savez que je 1'ai vu, votre Nabab... On me 1'a
montré vendredi derniere a 1'Opéra.

--Vous étiez a 1'Opéra vendredi?
--Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.»
Jenkins changea de couleur.

«J'ai décidé Constance a m'accompagner. C'était la premiere
fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu,
qu'elle entrait a 1'Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet
surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes
pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions
pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ame-
niez. C'est une téte qui m'amuserait a faire.

--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé.

--Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce
masque d'Ethiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas ba-
nal, au moins, celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ca,
vous ne serez pas aussi malheureux que 1'an dernier quand je fai-
sais le buste de Mora... Quelle mauvaise figure vous aviez, Jen-
kins, a cette époque!

--Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix
sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-la... Mais cela
vous amuse, vous, de voir souffrir.

--Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant
les épaules avec une impertinence supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonca
dans une de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes



échappent a eux-mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans 1'atelier, trés ému, la levre gon-
flée d'aveux qui n'osaient pas sortir, commenca deux ou trois
phrases demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il
prit son chapeau et marcha vers la porte.

«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous I'amener.
--Qui donc?
--Mais le Nabab... C'est vous qui a I'instant méme...

--Ah! oui... fit I'étrange personne dont les caprices ne duraient
pas longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas
autrement.»

Et sa belle voix morne, ou quelque chose semblait brisé,
I'abandon de tout son étre disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne
tenait a rien au monde.

Jenkins sortit de la trés troublé le front assombri. Mais, sitot
dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux
qui vont masqués dans les rues. La matinée s'avancait. La brume,
encore visible aux abords de la Seine, ne flottait plus que par
lambeaux et donnait une légereté vaporeuse aux maisons du
quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, a I'horizon
lointain dans lequel le dome des Invalides planait comme un aé-
rostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur ré-
pandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était pas
loin, qu'il sonnerait bient6t au battant de toutes les cloches.

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre
visite a faire. Mais celle-1a paraissait I'ennuyer beaucoup. Enfin,



puisqu'il I'avait promis! Et résolument:

«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans
sa voiture.

Le cocher Jo€, scandalisé, se fit répéter 1'adresse deux fois; le
cheval lui-méme eut une petite hésitation, comme si la béte de
prix, la fraiche livrée se fussent révoltés a I'idée d'une course dans
un faubourg aussi lointain, en dehors du cercle restreint mais si
brillant ou se groupait la clientéle de leur maitre. On arriva tout
de méme, sans encombre, au bout d'une rue provinciale, inache-
vée, et a la derniére de ses batisses, un immeuble a cinq étages,
que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si
elle pouvait continuer de ce coté, isolé qu'il était entre des ter-
rains vagues attendant des constructions prochaines ou remplis
de matériaux de démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles
persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures
pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.

D'innombrables écriteaux se balancaient au-dessus de la porte
décorée d'un grand cadre de photographies blanc de poussiére,
aupres duquel Jenkins resta un moment en arrét. L'illustre mé-
decin était-il donc venu si loin pour se faire faire un portrait-
carte? On aurait pu le croire, a l'attention qui le retenait devant
cet étalage, dont les quinze ou vingt photographies représen-
taient la méme famille en des allures, des poses et des expres-
sions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par une
haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré
d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de
modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux
monsieur n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une
de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude



sur une colonne tronquée, la téte penchée sur un livre, dans une
pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c'était toujours le
méme motif avec des variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine
d'autre monsieur que le vieux monsieur a cravate blanche, pas
d'autres figures féminines que celles de ses nombreuses filles.

«Les ateliers dans la maison, au cinquiéme,» disait une ligne
dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de 1'oeil la distance
qui séparait le sol du petit balcon la-haut, prés des nuages; puis il
se décida a entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate
blanche et une majestueuse serviette en cuir, évidemment le
vieux monsieur de I'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M.
Maranne habitait en effet le cinquieme: «Mais, ajouta-t-il avec
un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts.» Sur cet en-
couragement, 1'Irlandais se mit a monter un escalier étroit et tout
neuf avec des paliers pas plus grands qu'une marche, une seule
porte par étage, et des fenétres coupées qui laissaient voir une
cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier, toutes vides;
une de ces affreuses maisons modernes, baties a la douzaine par
des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand inconvénient
consiste en des cloisons minces qui font vivre tous les habitants
dans une communauté de phalanstére. En ce moment, 1'incom-
modité n'était pas grande, le quatrieme et le cinquiéme étages se
trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés
du ciel.

Au quatrieme, derriére une porte dont la plaque en cuivre an-
noncait «M. JOYEUSE, _expert en écritures,_» le docteur enten-
dit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis
qui l'accompagnerent jusqu'au-dessus, jusqu'a l'établissement
photographique.



C'est une des surprises de Paris que ces petites industries per-
chées dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communi-
cation avec le dehors. On se demande comment vivent les gens
qui s'installent dans ces métiers-la, quelle providence méticu-
leuse peut envoyer par exemple des clients a un photographe logé
au cinquieme dans des terrains vagues, tout en haut de la rue
Saint-Ferdinand, ou des écritures a tenir au comptable du des-
sous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis
entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: «Entrez
sans frapper.» Hélas on n'abusait guere de la permission... Un
grand garcon a lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les
jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipi-
tamment pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait
empéché de reconnaitre.

«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
--Monsieur Jenkins!

--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite
envers nous, ton obstination a vivre loin de tes parents comman-
daient a ma dignité une grande réserve; mais ta mere a pleuré. Et
me voila.»

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les
murs nus, les meubles rares, 1'appareil photographique tout neuf,
la petite cheminée a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais
vu le feu, s'éclairaient désastreusement sous la lumiere droite qui
tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe gréle du jeune
homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur étroite de
son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en arriere don-
naient l'air d'un illuminé, tout s'accentuait dans le jour cru; et



aussi I'apre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froide-
ment et d'avance opposait a toutes ses raisons, a toutes ses pro-
testations, une invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:

«Tu le sais, mon cher André... Du jour ou j'ai épousé ta mere,
je t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabi-
net, ma clientele, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux
de te voir suivre une carriére consacrée au bien de 'humanité...
Tout a coup, sans dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet
qu'une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es
écarté de nous, tu as laissé 1a tes études, renoncé a ton avenir
pour te lancer dans je ne sais quelle vie découtée, entreprendre
un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

--Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en
attendant.

--En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédai-
gneusement le griffonnage épars sur la table.

«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te
dire: une occasion s'offre a toi, une porte a deux battants ouverte
sur l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de
mes réves humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une
superbe villa a Nanterre pour installer notre premier établisse-
ment. C'est la direction, c'est la surveillance de cette maison que
j'ai songé a te confier comme a un autre moi-méme. Une habita-
tion princiére, des appointements de chef de division et la satis-
faction d'un service rendu a la grande famille humaine... Dis un
mot et je t'emmeéne chez le Nabab, chez I'homme au grand coeur
qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?



--Non, dit l'autre si séchement que Jenkins en fut
décontenancé.

--C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais
je suis venu quand méme. J'ai pris pour devise: «Faire le bien
sans espérance.» Et je reste fideéle a ma devise... Ainsi c'est enten-
du... tu préferes a l'existence honorable, digne, fructueuse que je
viens te proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...»

André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.

«Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette décision, un
éloignement définitif, mais tu l'as toujours désiré... Je n'ai pas
besoin de te dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est
rompre aussi avec ta mere. Elle et moi ne faisons qu'un.»

Le jeune homme palit, hésita une seconde, puis dit avec effort:

«S'il plait 8 ma meére de venir me voir ici, j'en serai certes bien
heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir
plus rien de commun avec vous est irrévocable.

--Et au moins diras-tu pourquoi?»
11 fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas.

Pour le coup, I'Irlandais eut un vrai mouvement de colére.
Toute sa figure prit une expression sournoise, farouche, qui au-
rait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal
Jenkins; mais il se garda bien d'aller plus loin dans une explica-
tion qu'il craignait peut-étre autant qu'il la désirait.

«Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la téte... Et ne vous
adressez jamais a nous.



--Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.»

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé: «place Vendéme,» le
cheval, comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita
fierement ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit a fond
de train, transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Ve-
nir si loin pour chercher une réception pareille! Une célébrité du
temps traitée ainsi par ce bohéme! Essayez donc de faire le
bien!...» Jenkins écoula sa colere dans un long monologue de ce
genre; puis tout a coup se secouant: «Ah bah...» Et ce qui restait
de soucieux a son front se dissipa vite sur le trottoir de la place
Vendome. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau
de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commencait sa jour-
née tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendis-
saient. Les hotels de la place paraissaient s'aligner fierement
pour les réceptions d'apres-midi; et, tout au bout de la rue Casti-
glione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon
d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
déntiment des quinconces.

I

UN DEJEUNER PLACE VENDOME

Ils n'étaient gueére plus d'une vingtaine ce matin-la dans la
salle a manger du Nabab, une salle & manger en chéne sculpté,
sortie la veille de chez quelque grand tapissier, qui du méme
coup avait fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une
porte ouverte, les tentures du plafond, les objets d'art, les lustres,
jusqu'a la vaisselle plate étalée sur les dressoirs, jusqu'aux do-



mestiques qui servaient. C'était bien l'intérieur improvisé, des la
descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé de
jouir. Quoiqu'il n'y efit pas autour de la table la moindre robe de
femme, un bout d'étoffe claire pour 1'égayer, 1'aspect n'en était
pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie des convives,
des éléments de tous les mondes, des échantillons d'humanité
détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans l'univers
entier, du haut en bas de 1'échelle sociale. D'abord, le maitre du
logis, espece de géant,--tanné, halé, safrané, la téte dans les
épaules,--a qui son nez court et perdu dans la bouffissure du vi-
sage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan
sur un front bas et tétu, ses sourcils en broussailles avec des yeux
de chapard embusqué, donnaient 1'aspect féroce d'un Kalmouck,
d'un sauvage de frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heu-
reusement le bas de la figure, la l1évre lippue et double, qu'un sou-
rire adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait tout a
coup, tempérait d'une expression a la Saint Vincent de Paule
cette laideur farouche, cette physionomie si originale qu'elle en
oubliait d'étre commune. Et pourtant l'extraction inférieure se
trahissait d'autre facon par la voix, une voix de marinier du
Rhone, éraillée et voilée, ou l'accent méridional devenait plus
grossier que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges ve-
lues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de
la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence génante. En
face, de 'autre coté de la table, dont il était un des commensaux
habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon
qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, apercu plus haut,
un homme superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance
seigneuriale, étalant un large plastron de linge immaculé, qui
craquait sous l'effort continu de la poitrine a se cambrer en



avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d'un dindon blanc
qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la roue. Son nom de Monpa-
von lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu
et les spéculations, 1'amitié du duc de Mora lui avait valu une re-
cette générale de premiere classe. Malheureusement sa santé ne
lui avait pas permis de garder ce beau poste,--les gens bien infor-
més disaient que sa santé n'y était pour rien,--et depuis un an il
vivait a Paris, attendant d'étre guéri, disait-il, pour reprendre sa
position. Les mémes gens assuraient qu'il ne la retrouverait ja-
mais, et que méme, sans de hautes protections... Du reste, le per-
sonnage important du déjeuner; cela se sentait a la facon dont les
domestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, I'appelant
«monsieur le marquis,» comme a la Comédie-Frangaise, moins
encore par déférence que par fierté, pour I'honneur qui en re-
jaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour I'entourage, M. le
marquis parlait peu, de tres haut, et comme en se penchant vers
ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps, il je-
tait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases énigma-
tiques pour tous.

«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous a propos de
cette affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc?

--Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout
glorieux, regardait autour de lui avec des mouvements de téte
tout a fait risibles, ou bien il prenait 1'air recueilli d'une dévote
entendant nommer Notre-Seigneur.

--Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps...
ps... ps... dans la chose.



--Elle vous 1'a dit?
--Demandez au gouverneur... 'a entendu comme moi.»

Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom,
était un petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant a regar-
der, tellement sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il
dirigeait la _ Caisse territoriale_ de la Corse, une vaste entreprise
financiére, et venait dans la maison pour la premiere fois, amené
par Monpavon; aussi occupait-il une place d'honneur. De l'autre
c6té du Nabab, un vieux, boutonné jusqu'au menton dans une re-
dingote sans revers a collet droit comme une tunique orientale, la
face tailladée de mille petites éraillures, une moustache blanche
coupée militairement. C'était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel
de la régence de Tunis, aide de camp de I'ancien bey qui avait fait
la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se
montraient écrits en rides, en flétrissures de débauche, sur sa
leévre inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux sans cils,
briilés et rouges. Une de ces tétes qu'on voit au banc des accusés
dans les affaires a huis clos. Les autres convives s'étaient assis
péle-méle, au hasard de l'arrivée, de la rencontre, car le logis
s'ouvrait a tout le monde, et le couvert était mis chaque matin
pour trente personnes.

Il y avait 1a le directeur du théatre que le Nabab commandi-
tait, Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que
pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en déta-
chant les membres d'un perdreau, préparait un de ses bons mots
et le déposait avec une aile dans l'assiette qu'on lui présentait.
C'était un ciseleur plutét qu'un improvisateur, et la nouvelle ma-
niere de servir les viandes, a la russe et préalablement découpées,
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte a un silence pré-



paratoire. Aussi, disait-on généralement qu'il baissait. Parisien,
d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles, et, comme il s'en van-
tait lui-méme, «pas gros comme ca de superstition par tout le
corps,» ce qui lui permettait de donner des détails tres piquants
sur les femmes de son théatre a Brahim-Bey, qui I'écoutait
comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au
jeune prétre son plus proche voisin, un curé de quelque petite
bourgade méridionale, maigre et le teint briilé comme le drap de
sa soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu tout en
avant des ambitieux, et disant a Cardailhac, tres haut, sur un ton
de protection, d'autorité sacerdotale:

«Nous sommes trés contents de M. Guizot... Il va bien, il va
trés bien... C'est une conquéte pour 1'Eglise.»

A c6té de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fa-
meux marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophete, jau-
nie par places comme une toison malpropre, ses trois paletots
aux tons moisis, toute cette tenue lachée et négligente qu'on lui
pardonnait au nom de l'art, et parce qu'il était de bon gofit
d'avoir chez soi, dans un temps ou la manie des galeries remuait
déja des millions, 'homme le mieux placé pour ces transactions
vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de prome-
ner autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de
sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que faisait
cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon
avait tout pres de lui--et il fallait voir comme la courbe dédai-
gneuse de son nez s'accentuait a chaque regard dans cette direc-
tion--le chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque
distingué, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait
pas son pareil pour les imitations d'animaux. Un peu plus loin,



Cabassu, un autre «pays,» petit homme court et trapu, au cou de
taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait a la fois du coif-
feur marseillais et de 1'hercule de foire, masseur, pédicure, mani-
cure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table
avec I'aplomb d'un charlatan qu'on recoit le matin et qui sait les
petites infirmités, les miseres intimes de l'intérieur ou il se
trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés
du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, l'intendant,
I'homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires
de la maison passaient; et il suffisait de voir cette attitude solen-
nellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé maladroitement
sur cette téte d'instituteur de village pour comprendre a quel per-
sonnage des intéréts comme ceux du Nabab avaient été
abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la
Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, des Le-
vantins; et, mélée a cet élément exotique, toute une boheme pari-
sienne et multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels
louches, de journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres,
de gens du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette grande
fortune attirait, comme la lumiére d'un phare, de navires perdus
a ravitailler, ou de bandes d'oiseaux tourbillonnant dans le noir.
Le Nabab admettait ce ramassis a sa table par bonté, par généro-
sité, par faiblesse, par une grande facilité de moeurs, jointe a une
ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d'exilé, de ces
besoins d'expansion qui lui faisaient accueillir, la-bas, a Tunis,
dans son splendide palais du Bardo, tout ce qui débarquait de
France, depuis le petit industriel exportant des articles de Paris,
jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul général.



En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangeres
brusquées ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si
différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-
civilisées, fanées, boulevardiéres, comme blettes, les mémes va-
riétés, se trouvant dans le service, ou des «larbins» sortis la veille
de quelque bureau, l'air insolent, tétes de dentistes ou de garcons
de bains, s'affairaient parmi des Ethiopiens immobiles et luisants
comme des torchéres de marbre noir, il était impossible de dire
exactement ou 1'on se trouvait; en tout cas, on ne se serait jamais
cru place Vendéme, en plein coeur battant et centre de vie de
notre Paris moderne. Sur la table, méme dépaysement de mets
exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'épices compli-
quées de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela,
joint a la banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au
tintement criard des sonnettes neuves, donnait l'impression
d'une table d'hote de quelque grand hotel de Smyrne ou de Cal-
cutta, ou d'une luxueuse salle a manger du paquebot transatlan-
tique, le _Péreire_ ou le _Sinai_.

Il semble que cette diversité de convives,--j'allais dire de pas-
sagers,--diit rendre le repas animé et bruyant. Loin de la. Ils
mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant
du coin de l'oeil, et méme les plus mondains, ceux qui parais-
saient le plus a l'aise, avaient dans le regard 1'égarement et le
trouble d'une pensée fixe, une fiévre anxieuse qui les faisaient
parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce
qu'on avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrit:

«Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, doc-
teur... Comment ca va, mon camarade?»



Un sourire circulaire, une énergique poignée de main a I'am-
phitryon, et Jenkins s'assit en face de lui, a c6té de Monpavon,
devant le couvert qu'un domestique venait d'apporter en toute
hate et sans avoir recu d'ordre, exactement comme a une table
d'hote. Au milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses, au
moins celle-la contrastait par sa bonne humeur, son épanouisse-
ment, cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de I'Angleterre. Et quel robuste ap-
pétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience il manoeu-
vrait, tout en parlant, sa double rangée de dents blanches.

«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?
--Quoi donc?

--Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le
_Messager__dit de vous ce matin?»

Sous le hale épais de ses joues, le Nabab rougit comme un en-
fant, et les yeux brillants de plaisir:

«C'est vrai?... le _Messager__ a parlé de moi?

--Pendant deux colonnes... Comment Moéssard ne vous 1'a-t-il
pas montré?

--Oh! fit Moéssard modestement, cela ne valait pas la peine.»

C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli gar-
con, mais dont la figure présentait cette fanure particuliére aux
garcons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite
de grimaces de convention et du reflet blafard du gaz. Il passait
pour étre 1'amant gagé d'une reine exilée et tres légere. Cela se



chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde une place
enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce
qu'on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son
exemplaire chez le duc.

«Qu'on aille vite me chercher un _Messager_, dit le Nabab au
domestique derriere lui.»

Moéssard intervint:
«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.»

Et avec le sans-fagon de I'habitué d'estaminet, du reporter qui
griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira
un portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de
journaux, billets satinés a devises,--qu'il éparpilla sur la table, en
reculant son assiette pour chercher 1'épreuve de son article.

«Voila...» Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins réclama:
--Non... non... lisez tout haut.»

L'assemblée faisant chorus, Moéssard reprit son épreuve et
commenca a lire & haute voix LOEUVRE DE BETHLEHEM et M.
BERNARD JANSOULET, un long dithyrambe en faveur de 1'al-
laitement artificiel, écrit sur des notes de Jenkins, reconnais-
sables a certaines phrases en baudruche que I'Irlandais affection-
nait... le long martyrologue de l'enfance... le mercenariat du
sein... La chévre bienfaitrice et nourrice..., et finissant, apres une
pompeuse description du splendide établissement de Nanterre,
par 'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O Bernard
Jansoulet, bienfaiteur de 1'enfance!...»



11 fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel in-
trigant que ce Moéssard!... Quelle impudente flagornerie!... Et le
méme sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le
diable, c'est qu'on était forcé d'applaudir, de paraitre enchanté, le
maitre de maison n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et
prenant tout trés au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait.
Sa large face rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au
loin, il avait fait ce réve d'étre ainsi cantiqué dans les journaux
parisiens, d'étre quelqu'un au milieu de cette société, la premiere
de toutes, sur laquelle le monde entier a les yeux fixés comme sur
un porte-lumiere. Maintenant ce réve devenait réel. Il regardait
tous ces gens attablés, cette desserte somptueuse, cette salle a
manger lambrissée, aussi haute certainement que 1'église de son
village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant sous
ses fenétres, avec le sentiment intime qu'il allait devenir un gros
rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, dans le
bien-étre du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie,
par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre exis-
tence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout
aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a
coup, la lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une
de ces effusions méridionales qui forcent a penser tout haut, il
s'écria, en avancgant vers ses convives son sourire franc et lippu:

«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis
heureux, quel orgueil j'éprouve!»

Il n'y avait guére que six semaines qu'il était débarqué. A part
deux ou trois compatriotes, il connaissait a peine de la veille et
pour leur avoir prété de 'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aus-



si cette subite expansion parut assez extraordinaire; mais Jan-
soulet, trop ému pour rien observer, continua:

«Apres ce que je viens d'entendre, quand je me vois 1a dans ce
grand Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres,
d'esprits distingués, et puis que je me souviens de 1'échoppe pa-
ternelle! Car je suis né dans une échoppe... Mon pére vendait des
vieux clous au coin d'une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est a
peine si nous avions du pain chez nous tous les jours et du fricot
tous les dimanches. Demandez a Cabassu. Il m'a connu dans ce
temps-la. Il peut dire si je mens... Oh! oui, j'en ai fait de la
misere.--1I releva la téte avec un sursaut d'orgueil en humant le
gott des truffes répandu dans l'air étouffé.--J'en ai fait, et de la
vraie, et pendant longtemps. J'ai eu froid, j'ai eu faim, mais la
grande faim, vous savez, celle qui sotile, qui tord 1'estomac, vous
fait des ronds dans la téte, vous empéche d'y voir comme si on
vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau a huitres. J'ai
passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir; heureux
encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai de-
mandé mon pain a tous les métiers; et ce pain m'a cofité tant de
mal, il était si noir, si coriace que j'en ai encore un gofit amer et
moisi dans la bouche. Et comme c¢a jusqu'a trente ans. Oui, mes
amis, a trente ans--et je n'en ai pas cinquante--j'étais encore un
gueux, sans un sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre ma-
man devenue veuve qui crevait de faim la-bas dans son échoppe
et a qui je ne pouvais rien donner.»

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet am-
phytrion racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns
paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles
était pour lui d'un gotlit exécrable, un manque absolu de tenue.



Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, ennemi des scénes d'atten-
drissement, le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un fruit
au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des papiers a
cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique plate-
ment admirative, des exclamations de stupeur, d'apitoiement;
pendant que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-
Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une confé-
rence apres un repas copieux avait déterminé un sommeil répa-
rateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la
face congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais 1'ex-
pression la plus générale, c'était 'indifférence et 1'ennui. Qu'est-
ce que cela pouvait leur faire, je vous le demande, I'enfance de
Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert,
comment il avait trimé? Ce n'est pas pour ces sornettes-la qu'ils
étaient venus. Aussi des airs faussement intéressés, des regards
qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de pain de la
nappe, des bouches serrées pour retenir un baillement, trahis-
saient l'impatience générale causée par cette histoire intempes-
tive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souf-
frances passées, comme le marin a l'abri se rappelant ses courses
sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages.
Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui
l'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune. «J'errais sur le
port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui
s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, aprés avoir été mon copain,
mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien
vous dire son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue...
Oui, Messieurs, le chef de la grande maison de banque «Hemer-
lingue et fils» n'avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement se
payer deux sous de _claurisses_, sur le quai... Grisés par l'air



voyageur qu'il y a la-bas, la pensée nous vint de partir, d'aller
chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays
de brume nous étaient si durs... Mais ou aller? Nous fimes ce que
font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger
leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau.
On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arréte, on
prend le point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis...
Huit jours apres, je débarquais a Tunis avec un demi-louis dans
ma poche, et j'en reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions...»

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair
dans tous les yeux, méme dans ceux des domestiques. Cardailhac
dit: «Mazette!» Le nez de Monpavon s’humanisa.

«QOui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de
tout ce que j'ai laissé a Tunis, de mes deux palais du Bardo, de
mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes
pierreries, qui valent certainement plus du double. Et vous savez,
ajouta-t-il avec son bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand
il n'y en aura plus, il y en aura encore.»

Toute la table se leva, galvanisée.

«Bravo... Ah! bravo...

--Superbe.

--Tres chic... tres chic...

--Ca c'est envoyé.

--Un homme comme celui-la devrait étre a la Chambre.

--I1 y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une
voix éclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant



comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue
du Nabab et la porta a ses lévres par un mouvement irréfléchi. Ils
sont démonstratifs dans ce pays-la... Tout le monde était debout;
on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s'était levé a son tour et jetant sa
serviette:

«Allons prendre le café...»

Aussit6t un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes
piéces dont I'or composait a lui seul la lumiére, 1'ornementation,
la somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suin-
tait des murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte.
On en gardait un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou
qu'on ouvrait une fenétre; et les tentures elles-mémes, trempées
dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la raideur, le
scintillement d'un métal. Mais rien de personnel, d'intime, de
cherché. Le luxe uniforme de l'appartement garni. Et ce qui ajou-
tait a cette impression de camp volant, d'installation provisoire,
c'était 1'idée de voyage planant sur cette fortune aux sources loin-
taines, comme une incertitude ou une menace.

Le café servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites
tasses filigranées d'argent, les convives se groupérent autour, se
hatant de boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant
surtout le Nabab et l'instant favorable pour lui sauter dessus,
l'entrainer dans un coin de ces immenses piéces et négocier enfin
leur emprunt. Car voila ce qu'ils attendaient depuis deux heures,
voila 1'objet de leur visite et 1'idée fixe qui leur donnait, pendant
le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus de géne,
plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu'au mi-



lieu de la vie encombrée du Nabab I'heure du café reste la seule
libre pour les audiences confidentielles, et chacun voulant en
profiter, tous venus la pour arracher une poignée a cette toison
d'or qui s'offre d'elle-méme avec tant de bonhomie, on ne cause
plus, on n'écoute plus, on est tout a son affaire.

C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet
dans une embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nan-
terre. Une grosse acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs
d'achat, puis des frais considérables d'installation, le personnel,
la literie, les chévres nourricieres, la voiture du directeur, les om-
nibus allant chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'ar-
gent... Mais comme ils seront bien 13, ces chers petits étres; quel
service rendu a Paris, a 'humanité! Le gouvernement ne peut pas
manquer de récompenser dun bout de ruban rouge un dévoue-
ment philanthropique aussi désintéressé. «La croix, le 15 aofit...»
avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu'il veut. De sa
voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans le
brouillard, le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au fez, s'ar-
rachant a la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueuse-
ment, chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier a
souches dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules.
Belle chose que la richesse! Signer sur son genou un cheque de
deux cent mille francs ne cofite pas plus a Jansoulet que de tirer
un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette
petite scene. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souriant, sa-
luant d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gou-
verneur: «A nous.» Et tous deux, s'élancant sur le Nabab, 1'en-
trainent vers un divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux



avec un petit rire féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous
allons lui faire?» Lui tirer de I'argent, le plus d'argent possible. Il
en faut, pour remettre a flot la _ Caisse territoriale_, ensablée de-
puis des années, enlisée jusqu'en haut de sa mature... Une opéra-
tion superbe, ce renflouement, s'il faut en croire ces messieurs;
car la caisse submergée est remplie de lingots, de matiéres pré-
cieuses, des mille richesses variées d'un pays neuf dont tout le
monde parle et que personne ne connait. En fondant cet établis-
sement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de
monopoliser 1'exploitation de toute la Corse: mines de fer, de
soufre, de cuivre, carriéres de marbre, corailleries, huitriéres,
eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts de thuyas, de
chénes-liege, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un ré-
seau de chemins de fer a travers l'ile, plus un service de paque-
bots. Telle est I'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attelé. Il y a
englouti des capitaux considérables, et c'est le nouveau venu,
I'ouvrier de la derniére heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le
Corse énumere les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, hautain
et digne, approuve de la téte avec conviction, et de temps en
temps, quand il juge le moment convenable, jette dans la conver-
sation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son effet sur le
Nabab.

«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait?

--Des millions,» dit Monpavon fierement, du ton d'un homme
qui n'est pas embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, des mil-
lions. Mais l'affaire est magnifique. Et, comme disait Son Excel-
lence, il y aurait la pour un capitaliste une haute situation a
prendre, méme une situation politique. Pensez donc! dans ce



pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller général, dé-
puté... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent I'appat
frémir sur son hamecon: «Oui, député, vous le serez quand je
voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est a votre
dévotion...» Puis il se lance dans une improvisation étourdis-
sante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se leve-
ront a son appel. «Vous m'apportez vos capitaux... moi z€é vous
donne tout oun pople.» L'affaire est enlevée.

«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il
n'a plus qu'une peur, c'est que la chose lui échappe; et pour enga-
ger Paganetti, qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hate
d'opérer un premier versement a la _Caisse territoriale_. Nou-
velle apparition de I'homme en calotte rouge avec le livre de
souches qu'il presse contre sa poitrine gravement, comme un en-
fant de choeur changeant 1'évangile de coté. Nouvelle apposition
de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur en-
fourne d'un air négligent et qui opere sur sa personne une subite
transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout a 1'heure,
s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent
mille francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que
d'habitude, le suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus
que paternelle.

«Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pou-
voir prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l'attendent au
passage. Le plus prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le direc-
teur, qui le happe et I'emporte dans un salon a I'écart: «Causons
un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la situation de notre
théatre.» Tres compliquée, sans doute, la situation; car voici de
nouveau M. Bompain qui s'avance et des feuilles qui s'envolent



du cahier de papier azur... A qui le tour maintenant? C'est le jour-
naliste Moéssard qui vient se faire payer l'article du _Messager_;
le Nabab saura ce qu'il en cotite pour se faire appeler «bienfai-
teur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le curé de
province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et
prend les cheques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre 1'Ermite.
C'est le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, cli-
gnant de l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle»
pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collec-
tion du duc de Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera
difficile. «Je le veux a tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom
de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. II me faut ce
_Nobbéma_ ... Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.

--J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.»

Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt
mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s'il
le débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent a 1'en-
tour, enragés d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux pha-
langes; car tous sont venus dans la méme intention. Depuis le
bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu,
qui la ferme, tous rameénent le Nabab dans un salon écarté. Mais
si loin qu'ils I'entrainent dans cette galerie de piéces de réception,
il se trouve quelque glace indiscrete pour refléter la silhouette du
maitre de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est
d'une éloquence! Par moments, il se redresse indigné. «Oh!
non... c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec une résignation co-
mique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez de Bompain
dans quelque coin du paysage...



Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui
vient a la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des ri-
vieres. Il y a un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons
blanc et or, un bruit de portes, un courant établi d'exploitation
effrontée et banale attiré des quatre coins de Paris et de la ban-
lieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on
n'avait pas recours au livre a souches. Le Nabab gardait a cet ef-
fet, dans un de ses salons, une commode en bois d'acajou, hor-
rible petit meuble représentant des économies de concierge, le
premier que Jansoulet eut acheté lorsqu'il avait pu renoncer aux
garnis, qu'il conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et
dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs
en monnaie courante. C'est a cette ressource constante qu'il avait
recours les jours de grandes audiences, mettant une certaine os-
tentation a remuer l'or, I'argent, a pleines mains brutales, a I'en-
gloutir au fond de ses poches pour le tirer de la avec un geste de
marchand de boeufs, une certaine facon canaille de relever les
pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «a fond et dans le
tas.» Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir
une terrible breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus
ou moins nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties
triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée a
clef, 'appartement de la place Vendome se désemplissait sous le
jour douteux de quatre heures, cette fin des journées de no-
vembre si longuement prolongées ensuite aux lumiéeres. Les do-
mestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boites a
cigares ouvertes et a moitié vides. Le Nabab se croyant seul, eut



un soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. En face
de lui, quelqu'un se détache d'un angle déja obscur et s'approche
une lettre a la main.

Encore!

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son
geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur
eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab
comprit qu'il se méprenait et se donna la peine de regarder le
jeune homme qui se présentait devant lui, simplement mais cor-
rectement vétu, le teint mat, sans le moindre frisson de barbe, les
traits réguliers, peut-étre un peu trop sérieux et fermés pour son
age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pale, frisés par petites
boucles comme une perruque poudrée, lui donnait 1'aspect d'un
jeune député du tiers sous Louis XVI, la téte d'un Barnave a vingt
ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la premiere
fois, ne lui était pas absolument inconnue.

«Que désirez-vous, Monsieur?»

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha
d'une fenétre pour la lire.

«Té!... C'est de maman...»

Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina
toute sa figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur,
d'abord repoussé par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit
plein de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse
écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand pa-
pier satiné, ayant pour en-téte: «Chateau de Saint Romans.»



«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par I'ainé des enfants
de M. de Géry, I'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui
s'est montré si bon pour nous...»

Le Nabab s'interrompit:

«J'aurais di vous reconnaitre, monsieur de Géry... Vous res-
semblez a votre pere... Asseyez-vous, je vous en prie.»

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere ne lui demandait
rien de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry
leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Or-
phelin, chargé de ses deux jeunes freres, il s'était fait recevoir
avocat dans le Midi et venait a Paris chercher fortune. Elle sup-
pliait Jansoulet de 1'aider, «car il en avait bien besoin, le pauvre.»
Et elle signait: «Ta meére qui se languit de toi, Francoise.»

Cette lettre de sa mere, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces
expressions méridionales ou il trouvait des intonations connues,
cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout
ridé, brilé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne,
avaient ému le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France,
perdu dans le tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait
pas encore pensé a sa chere vieille; et maintenant il la revoyait
toute dans ces lignes. Il resta un moment a regarder la lettre, qui
tremblait entre ses gros doigts...

Puis, cette émotion passée:

«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de 1'occasion qui va
me permettre de vous rendre un peu des bontés que les votres
ont eu pour les miens... Dés aujourd'hui, si vous y consentez, je
vous prends avec moi... Vous étes instruit, vous semblez intel-



ligent, vous pouvez me rendre de grands services... J'ai mille pro-
jets, mille affaires. On me méle a une foule de grosses entreprises
industrielles... Il me faut quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au
besoin... J'ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave Bompain;
mais le malheureux ne connait rien de Paris, il est comme ahuri
depuis son arrivée... Vous me direz que vous tombez de votre
province, vous aussi... Mais ca ne fait rien... Bien élevé comme
vous |'étes, Méridional, alerte et souple, ca se prend vite le cou-
rant du boulevard... D'ailleurs je me charge de faire votre éduca-
tion a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous aurez,
j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.»

Pauvre homme. C'était attendrissant de l'entendre parler de
son pied _parisiein__ et de son expérience, lui qui devait en étre
toujours a ses débuts.

«... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends
comme secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous
allons régler tout a I'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire
votre fortune rapidement...»

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes
d'arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de
s'éveiller d'un réve:

«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous
1a, pres de moi, et parlons un peu de maman.»



II1

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--SIMPLE COUP
D'OEIL JETE SUR LA CAISSE TERRITORIALE.

Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de ser-
rer selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans
le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a se-
cret, qui me sert de garde-manger depuis bientot quatre ans que
je suis a la _Territoriale_; soudain, le gouverneur entre dans les
bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir d'une
bombance, respire bruyamment, et me dit en termes grossiers,
avec son accent d'Italie:

«Mais ca empeste ici, _Moussiou_ Passajon.»

Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'a-
vais fait revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un mor-
ceau de jarret de veau, que m'avait descendu mademoiselle Séra-
phine, la cuisiniere du second, dont j'écris la dépense tous les
soirs. J'ai voulu expliquer la chose au gouverneur; mais il s'est
mis furieux, disant par sa raison qu'il n'y avait point de bon sens
d'empoisonner des bureaux de cette maniere, et que ce n'était
pas la peine d'avoir un local de douze mille francs de loyer, avec
huit fenétres de facade en plein boulevard Malesherbes, pour y
faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce qu'il ne m'a pas
dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me suis vexé
de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins
qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors,
je lui ai répondu que c'était bien facheux, en effet; mais que si la
_Caisse territoriale_ me réglait ce qu'elle me doit, assavoir
quatre ans d'appointements arriérés, plus sept mille francs



d'avances personnelles par moi faites au gouverneur pour frais
de voitures, journaux, cigares et grogs américains, les jours de
conseil,--je m'en irais manger honnétement a la gargote pro-
chaine et je ne serais pas réduit a faire cuire dans la salle de nos
séances un malheureux fricot di a la commisération publique des
cuisinieres. Attrape...

En parlant ainsi, j'avais cédé a un mouvement d'indignation
bien excusable aux yeux de toute personne quelconque connais-
sant ma situation ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et
m'étais-je tenu dans les bornes d'un langage conforme a mon age
et a mon éducation. (Je dois avoir consigné quelque part dans ces
mémoires que, sur mes soixante-cing ans révolus, j'en avais pas-
sé plus de trente comme appariteur a la Faculté des lettres de Di-
jon. De la mon gofit pour les rapports, les mémoires et ces no-
tions de style académique dont on trouvera la trace en maint en-
droit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-a-vis du
gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de
ces injures dont tout chacun ici I'abreuve a la journée, depuis nos
deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient
I'appelle en riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-'Héry, du
cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit
toujours pour adieu: «A ton bois de lit, punaise!» jusqu'a notre
caissier, que j'ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son
grand livre: «qu'il a 1a de quoi le faire fiche aux galeres quand il
voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple observation a produit sur
lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout
jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de coléere, une de
ces mauvaises coléres de son pays: «Passajon, vous étes un gou-
jat... Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de
stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriéré, et mes



sept mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon
idée, le gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient
étre réglés, y compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir
ces messieurs dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur
apprendre.» La-dessus, il est entré chez lui en claquant les
portes.

Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir
comme il est menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous
retourner avec ses histoires... Mon compte, a moi!... a moil... J'en
étais si ému que mes jambes se dérobaient pendant que j'allais
prévenir le personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés a la
_Caisse territoriale_, y compris le gouverneur, et le beau Moés-
sard, directeur de la _ Vérité financiere_; mais il y en a plus de la
moitié qui manque. D'abord, depuis que la _Vérité_ ne parait
plus--voila deux ans de ca--M. Moéssard n'a pas remis une fois
les pieds chez nous. Il parait qu'il est dans les honneurs, dans les
richesses, qu'il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui
lui donne autant d'argent qu'il veut... Oh! ce Paris, quelle Baby-
lone... Les autres viennent de temps en temps s'informer s'il n'y a
pas par hasard du nouveau a la caisse; et, comme il n'y en a ja-
mais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou cinq fidéles,
tous des pauvres vieux comme moi, s'entétent a paraitre régulie-
rement tous les matins a la méme heure, par habitude, par
désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement cha-
cun s'occupe de choses tout a fait étrangeres au bureau. Il faut
vivre, écoutez donc! Et puis on ne peut pas passer sa journée a se
trainer de fauteuil en fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regar-
der au dehors (huit fenétres de facade sur le boulevard). Alors on



tache de travailler comme on peut. Moi, n'est-ce pas, je tiens les
écritures de Mademoiselle Séraphine et d'une autre cuisiniére de
la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui me prend encore pas
mal de temps. Notre garcon de recette,--en voila un qui n'a pas
grande besogne chez nous,--fait du filet pour une maison d'us-
tensiles de péche. De nos deux expéditionnaires, I'un, qui a une
belle main, copie des pieces pour une agence dramatique; 1'autre
invente des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au
coin des rues au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec
cela de s'empécher de mourir de faim tout le reste de I'année. Il
n'y a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se
croirait perdu d'honneur. C'est un homme tres fier, qui ne se
plaint jamais, et dont la seule crainte est d'avoir 1'air de manquer
de linge. Fermé a clef dans son bureau, il s'occupe du matin au
soir a fabriquer des devants de chemise, des cols et des man-
chettes en papier. Il est arrivé a y étre d'une tres grande adresse,
et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au
moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ca
craque sur lui comme s'il avait une boite en carton dans l'esto-
mac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas; et il est
maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre.
Entre nous, je le soupconne de faire quelquefois une visite a mon
garde-manger. Cela lui est facile; car, en qualité du caissier, il a le
«mot» qui ouvre le coffre a secret, et je crois que, quand j'ai le
dos tourné, il fourrage un peu dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de banque bien ex-
traordinaire, bien incroyable. C'est pourtant la vérité pure que je
raconte, et Paris est plein d'institutions financieres du genre de la
notre. Ah! si jamais je publie mes mémoires... Mais reprenons le
fil interrompu de mon récit.



En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous
a dit avec solennité:

«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est
fini... La _Caisse territoriale_ inaugure une nouvelle phase.» Sur
ce, il s'est mis a nous parler d'une superbe _combinazione_--
c'est son mot favori, et il le dit d'une facon insinuante,--une
_combinazione_ dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont
parlent tous les journaux. La _Caisse territoriale_ allait donc
pouvoir s'acquitter envers les serviteurs fideles, reconnaitre les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine.
Et enfin: «Préparez vos notes... Tous les comptes seront soldés
dés demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de paroles
mensongeres, que 1'effet de son discours a été perdu. Autrefois,
ces belles promesses prenaient toujours. A I'annonce d'une nou-
velle _combinazione_, on sautait, on pleurait de joie dans les bu-
reaux, on s'embrassait comme des naufragés apercevant une
voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous
I'avait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlende-
main, encore personne. Il était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous 1a, exaspérés, tirant la langue,
enragés de cette eau qu'il vous avait fait venir a la bouche, le gou-
verneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte dans ses
mains, et, avant qu'on elit pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il,
tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La _combinazione_ a
manqué... Elle a manqué, _pechero!_ la _combinazione_.» Et il
criait, sanglotait, se jetait a genoux, s'arrachait les cheveux par
poignées, se roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos pe-
tits noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa



femme et de ses enfants dont il avait consommé la ruine. Et per-
sonne de nous n'avait la force de réclamer devant un désespoir
pareil. Que dis-je? On finissait par s'attendrir avec lui. Non, de-
puis qu'il y a des théatres, jamais il ne s'est vu un comédien de
cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, la confiance est per-
due. Quand il a été parti, tout le monde a levé les épaules. Je dois
avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet aplomb de
me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si
riche...

«Vous croyez ca, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc
toujours aussi naif, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, al-
lez! Il en sera du Nabab, comme de la reine & Moéssard.»

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu'il disait 1a se rapportait au temps ot Moéssard faisait la
cour a sa reine et ou il avait promis au gouverneur, qu'en cas de
réussite, il engagerait Sa Majesté a mettre des fonds dans notre
entreprise. Au bureau, nous étions tous informés de cette nou-
velle affaire, et trés intéressés, vous pensez bien, a ce qu'elle réus-
sit vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant deux
mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On s'inquiétait, on
épiait la figure de Moéssard, on trouvait que la dame y mettait
bien des facons; et notre vieux caissier, avec son air fier et sé-
rieux, quand on l'interrogeait la-dessus, répondait gravement
derriére son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien: «L'affaire est
en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, I'on se disait
des uns aux autres: «Ca marche... ca marche...» comme s'il
s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un Pa-
ris, ou l'on puisse voir des choses semblables... Positivement, la
téte vous en tourne quelquefois... En définitive, Moéssard, un



beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait-il;
mais la _Caisse territoriale_ ne lui avait pas semblé un place-
ment assez avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce
honnéte, voyons?

D'ailleurs, le sentiment de 'honnéteté se perd si aisément que
c'est a ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec
mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,--trente
ans de services académiques,--je me suis habitué a vivre comme
un poisson dans l'eau, au milieu de ces infamies, de ces tripo-
tages! C'est a se demander ce que je fais ici, pourquoi j'y reste,
comment j'y suis venu.

Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a
quatre ans, ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais
de prendre ma retraite de garcon de salle a la Faculté, lorsqu'une
annonce de journal me tomba incidemment sous les yeux: «On
demande un garcon de bureau d'un certain age a la _ Caisse terri-
toriale_, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes références.» Fai-
sons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne m'avait tou-
jours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi
dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un peu
d'argent, beaucoup peut-étre, en placant mes économies dans la
maison de banque ou j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, ou je
suis représenté le menton bien rasé, 1'oeil vif sous mes gros sour-
cils blancs, avec ma chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier
d'académie, «l'air d'un pére conscrit sur sa chaise curule!»
comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore
que je ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII; moins fort
cependant.)



Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les
plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par cour-
rier, le gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,--je
crois bien, parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une
antichambre gardée par un visage imposant comme le mien,--et
que je pouvais arriver quand je voudrais. J'aurais dii, me direz-
vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh! sans doute.
Mais j'en avais tant a fournir sur moi-méme, que la pensée ne me
vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier,
d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts pla-
fonds, ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces
ou l'on se voit de la téte aux genoux. Puis ces prospectus ron-
flants, ces millions que j'entendais passer dans l'air, ces entre-
prises colossales a bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il
faut dire aussi, qu'a 1'époque, la maison avait une autre mine
qu'aujourd'hui. Certainement, les affaires allaient déja mal,--elles
sont toujours allées mal, nos affaires,--le journal ne paraissait
plus que d'une facon irréguliere. Mais une petite _combinazio-
ne_ du gouverneur lui permettait de sauver les apparences.

Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription pa-
triotique pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, a
un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas riches,
mais ils sont vaniteux comme des dindons. Aussi l'argent affluait
a la _Territoriale_. Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout
de deux mois, la statue était dévorée avant d'étre construite et la
série des protéts, des assignations recommencait. Aujourd'hui je
m'y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les affiches
par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me cau-
saient une impression facheuse. Dans la maison, on n'y faisait
plus attention. On savait qu'au dernier moment il arriverait tou-



jours un Monpavon, un Bois-1'Héry, pour apaiser les huissiers;
car, tous ces messieurs, engagés trés avant dans 1'affaire, sont in-
téressés a éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre malin
gouverneur. Les autres courent apres leur argent,--on sait ce que
cela veut dire au jeu,--et ils ne seraient pas flattés que toutes les
actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a
vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison.
Depuis le propriétaire, a qui 1'on doit deux ans de loyer, et qui de
peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres,
pauvres employés, jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept mille
francs d'économies, et mes quatre ans d'arriéré, nous courons
apres notre argent. C'est pour cela que je m'entéte a rester ici.

Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand age, grace a ma
bonne tournure, a mon éducation, au soin que j'ai toujours pris
de mes hardes, me présenter dans une autre administration. Il y
a une personne fort honorable que je connais, M. Joyeuse, un te-
neur de livres de chez Hemerlingue et fils, les grands banquiers
de la rue Saint-Honoré, qui, a chaque fois qu'il me rencontre, ne
manque jamais de me dire:

«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de bri-
gands. Tu as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou.
Viens chez Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit
coin. Tu gagneras moins; mais tu toucheras beaucoup plus.»

Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus
fort que moi, je ne peux pas me décider a m'en aller. Elle n'est
pourtant pas gaie, la vie que je méne ici, dans ces grandes salles
froides, ou il ne vient jamais personne, ou chacun se rencoigne



sans parler... Que voulez-vous? On se connait trop, on s'est tout
dit... Encore, jusqu'a 1'année derniere, nous avions des réunions
du conseil de surveillance, des assemblées d'actionnaires,
séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont
les cris s'entendaient jusqu'a la Madeleine. Il venait aussi, plu-
sieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés de n'avoir plus
jamais de nouvelles de leur argent. C'est la que notre gouverneur
était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son cabinet
comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un
quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et
la poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela
la malice: extirper de 1'argent a des malheureux qui venaient en
réclamer. Aujourd'hui, les actionnaires de la _ Caisse territoriale_
ne bougent plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont
résignés. Le Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de séances
que sur le papier; c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant
compte rendu,--toujours le méme,--que je recopie tous les trois
mois. Nous ne verrions jamais ame qui vive, si de loin en loin, il
ne tombait du fond de la Corse quelque souscripteur a la statue
de Paoli, curieux de savoir si le monument avance; ou encore un
bon lecteur de la _Vérité financiere_ disparue depuis plus de
deux ans, qui vient renouveler son abonnement d'un air timide,
et demande, si c'est possible, un peu plus de régularité dans les
envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle. Alors, quand un
de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c'est
quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tache de
I'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne
veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer
Corses, ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,--ma plume rou-



git de I'écrire,--ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du
camionneur.»

Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet
préparé d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du
chemin de fer, pendant que le visiteur est la. «C'est vingt francs
de port,» dit celui d'entre nous qui apporte 'objet. (Vingt francs,
quelquefois trente, selon la téte du patient.) Aussitét chacun de
se fouiller: «Vingt francs de port! mais je ne les ai pas.--Ni moi
non plus.» Malheur! On court a la caisse. Fermée. Ou cherche le
caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s'impatiente:
«Allons, allons, dépéchons-nous.» (C'est moi généralement qui
imite le camionneur, a cause de mon organe.) Que faire cepen-
dant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas
content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre,
hasarde alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.-
-Ah! Monsieur, par exemple...» Il donne ses vingt francs, on l'ac-
compagne jusqu'a la porte, et des qu'il a les talons tournés, on
partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des bandits.

Fi! monsieur Passajon... A votre age, un métier pareil... Eh!
mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur
en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je
renoncasse a tout ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est
urgent que je reste, au contraire, que je surveille, que je sois tou-
jours la pour profiter au moins d'une aubaine, s'il en arrive, une...
Oh! par exemple, j'en jure sur mon ruban, sur mes trente ans de
services académiques, si jamais une affaire comme celle du Na-
bab me permet de rentrer dans mes débours, je n'attendrai pas
seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie petite
vigne la-bas, vers Monbars, a tout jamais guéri de mes idées de



spéculation. Mais hélas! c'est la un espoir bien chimérique. Usés,
briilés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec
nos actions qui ne sont plus cotées a la Bourse, nos obligations
qui tournent a la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et
le trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons a 1'heure
qu'il est trois millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas en-
core ces trois millions-la qui nous génent. Au contraire, c'est ce
qui nous soutient; mais nous avons chez le concierge une petite
note de cent vingt-cing francs pour timbres-poste, mois du gaz et
autres. Ca c'est le terrible.) Et 1'on voudrait nous faire croire
qu'un homme, un grand financier comme ce Nabab, fiit-il arrivé
du Congo, descendu de la lune le jour méme, serait assez fou
pour mettre son argent dans une baraque pareille... Allons
donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon cher
gouverneur.

| AY

UN DEBUT DANS LE MONDE.
«Monsieur Bernard Jansoulet!...»

Ce nom plébéien, accentué fierement par la livrée, lancé d'une
voix retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un
coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les théatres de féerie,
annoncent les apparitions fantastiques. Les lustres palirent, il y
eut une montée de flamme dans tous les yeux, a I'éblouissante
perspective des trésors d'Orient, des pluies de sequins et de
perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.



Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité
parisienne, épicée de ce ragoiit d'aventures qui plait tant aux
foules rassasiées. Toutes les tétes se tournerent, toutes les
conversations s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée
de monde, une bousculade comme sur le quai d'un port de mer
pour voir entrer une felouque chargée d'or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait
dans le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusque-
ment le groupe d’hommes dont il faisait partie et s'élanca au-de-
vant des galions.

«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va étre bien
heureuse, bien fiere... Venez que je vous conduise.»

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si
vite Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter son
compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le
monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet oubli. 11 se faufi-
la dans la masse d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin a
chaque nouvelle entrée, s'y engloutit, pris de cette terreur folle
qu'éprouve tout jeune provincial introduit dans un salon de Pa-
ris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu'il ne porte pas
comme une cotte de mailles sous son plastron de toile l'impertur-
bable aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des l'age de seize ans avez,
dans votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené
votre adolescence a travers les réceptions de tous les mondes,
vous ne connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité,
de souvenirs de lectures romanesques, qui nous visse les dents
I'une dans l'autre, engoue nos gestes, fait de nous pour toute une



nuit un entre-deux de porte, un meuble d'embrasure, un pauvre
étre errant et lamentable incapable de manifester son existence
autrement qu'en changeant de place de temps en temps, mourant
de soif plutot que d'approcher du buffet, et s'en allant sans avoir
dit un mot, a moins qu'il n'ait bégayé une de ces sottises égarées
dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, en
y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la téte cachée
dans l'oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son pays, il avait
toujours vécu fort retiré pres d'une vieille tante dévote et triste,
jusqu'au moment ou l'étudiant en droit, destiné d'abord a une
carriere dans laquelle son pere laissait d'excellents souvenirs,
s'était vu attiré dans quelques salons de conseillers a la cour, an-
ciennes demeures mélancoliques a trumeaux fanés ou il allait
faire un quatrieme au whist avec de vénérables ombres. La soirée
de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son igno-
rance méme et sa souplesse méridionale firent du premier coup
observateur.

De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au défilé curieux et
non encore terminé a minuit des invités de Jenkins, toute la
clientele du médecin a la mode: la fine fleur de la société, beau-
coup de politique et de finance, des banquiers, des députés,
quelques artistes, tous les surmenés du high life parisien, bla-
fards, les yeux brillants, saturés d'arsenic comme des souris
gourmandes, mais insatiables de poison et de vie. Le salon ou-
vert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait
voir l'escalier de 1'hotel chargé de fleurs sur les cotés, ou se déve-
loppaient les longues traines dont le poids soyeux semblait reje-
ter en arriére le buste décolleté des femmes dans ce joli mouve-



ment ascensionnel qui les faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au
complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en
haut paraissaient entrer en scene; et cela était doublement vrai,
chacun laissant sur la derniere marche les froncements de sour-
cils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses coleres, ses tris-
tesses, pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire épa-
noui sur l'ensemble reposé des traits. Les hommes échangeaient
des poignées de mains loyales, des effusions fraternelles; les
femmes, sans rien entendre, préoccupées d'elles-mémes, avec de
petits caracolements sur place, des graces frissonnantes, des jeux
de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques mois d'accueil.

«Mereci... Oh! merci... comme vous étes bonne...»

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces
réunions d'esprits aimables, ou la finesse féminine forcait le ca-
ractere, les hautes connaissances, le génie méme des hommes a
s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nom-
breuses dans lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant
ensemble comme des captives de harem, n'ont plus que le plaisir
d'étre belles ou de le paraitre. De Géry, apres avoir erré dans la
bibliotheque du docteur, la serre, la salle de billard ou I'on fu-
mait, ennuyé de conversations graves et arides, qui lui sem-
blaient détonner dans un lieu si paré et dans I'heure courte du
plaisir--quelqu'un lui avait demandé négligemment, sans le re-
garder, ce que la bourse faisait ce jour-la--se rapprocha de la
porte du grand salon, que défendait un flot pressé d'habits noirs,
une houle de tétes penchées les unes a coté des autres et
regardant.

Une vaste piece richement meublée avec le gofit artistique qui
caractérisait le maitre et la maitresse de la maison. Quelques ta-



bleaux anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée mo-
numentale, décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,»
de Sébastien Ruys, autour duquel de longues tiges vertes décou-
pées en dentelle ou d'une raideur gaufrée de bronze se recour-
baient vers la glace comme vers la limpidité d'une eau pure. Sur
les sieges bas, les femmes groupées, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une
immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle flot-
taient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées
de diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur
les blondes, et le méme parfum capiteux, le méme bourdonne-
ment confus et doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisis-
sables, qui caresse en été toute la floraison d'un parterre. Parfois
un petit rire, montant dans cette atmosphére lumineuse, un
souffle plus vif qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se
détacher tout a coup un beau profil. Tel était I'aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient 13, en tres petit nombre, tous
des personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui
causaient au bord d'un divan, appuyés au renversement dun
siege avec cet air de condescendance que 1'on prend pour parler a
des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces conversa-
tions une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du Nabab, qui
évoluait tranquillement a travers cette serre mondaine avec 1'as-
surance que lui donnaient son immense fortune et un certain mé-
pris de la femme, rapporté d'Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses mains gantées
de jaune croisées sans facon l'une sur l'autre, il causait avec une
trés belle personne dont la physionomie originale--beaucoup de
vie sur des traits séveres--se détachait en paleur au milieu des



minois environnants, comme sa toilette toute blanche, classique
de plis et moulée sur sa grace souple, contrastait avec des mises
plus riches, mais dont aucune n'avait cette allure de simplicité
hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni sous la
frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, dun bleu
profond, d'un bleu d'abime, cette bouche qui ne cessait de sourire
que pour détendre sa forme pure dans une expression lassée et
retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un étre
d'exception.

Quelqu'un pres de lui la nomma... Félicia Ruys... Des lors il
comprit I'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie
de son pere, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'a sa
province, auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la
contemplait, qu'il admirait ses moindres gestes, un peu intrigué
par I'énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derriere lui:

«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si
le duc arrivait...

--Le duc de Mora doit venir?

--Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour
le faire rencontrer avec Jansoulet.

--Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys...

--D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris...
Ca date de la derniére exposition ou elle a fait son buste.

--Et la duchesse?...

--Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins
qui va chanter.»



Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la
foule aupres de la porte, et les conversations cessérent pour un
moment. Paul de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait
serré le coeur. Il se sentait atteint, sali par cette boue jetée a
pleine main sur I'idéal qu'il s'était fait de cette jeunesse splen-
dide, mirie au soleil de I'art d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna
un peu, changea de place. Il avait peur d'entendre encore chu-
choter quelque infamie... La voix de madame Jenkins lui fit du
bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré
tout son éclat, n'avait rien de théatral, mais semblait une parole
émue vibrant sur des sonorités inapprises. La chanteuse, une
femme de quarante a quarante-cinq ans, avec une magnifique
chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande ex-
pression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le gott coti-
teux d'une femme qui n'a pas renoncé a plaire. Elle n'y avait pas
renoncé en effet; mariée en secondes noces avec le docteur de-
puis une dizaine d'années, ils semblaient en étre encore aux pre-
miers mois de leur bonheur a deux. Pendant qu'elle chantait un
air populaire de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave,
Jenkins était fier naivement, sans chercher a le dissimuler, toute
sa large figure épanouie; et elle, chaque fois qu'elle penchait la
téte pour reprendre son souffle, adressait de son c6té un sourire
craintif, épris, qui allait le chercher pardessus la musique étalée.
Puis, quand elle eut fini au milieu d'un murmure admiratif et
ravi, c'était touchant de voir de quelle facon discréte elle serra
furtivement la main de son mari, comme pour se faire un coin de
bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se
sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout
prés de lui une voix murmura,--ce n'était pourtant pas la méme
qui avait parlé tout a 1'heure:



«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.
--Quelle folie!

--Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une véritable madame
Jenkins quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée. Du

reste, avez-vous remarqué...»

Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'appro-
chait, saluant, souriant, tandis que le docteur, arrétant un pla-
teau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec l'em-
pressement d'une mere, d'un imprésario, d'un amoureux. Calom-
nie, calomnie, souillure ineffacable! Maintenant les attentions de
Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu'il y
avait 1a quelque chose d'affecté, du voulu, et aussi dans le remer-
ciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il crut remarquer une
crainte, une soumission contraires a la dignité de 1'épouse 1égi-
time, heureuse et fiere d'un bonheur assure... «Mais c'est hideux,
le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces
sourires qui l'entouraient lui faisaient tout 1'effet de grimaces. Il
avait de la honte et du dégofit. Puis tout a coup se révoltant: «Al-
lons donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu ré-
pondre a cette exclamation, derriére lui, la médisance reprit d'un
ton dégagé: «Apres tout, vous savez, je n'en suis pas sdr autre-
ment. Je répete ce qu'on m'a dit.. Tiens! la baronne
Hemerlingue... Il a tout Paris, ce Jenkins.»

La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'était précipité
au devant d'elle, et si maitre qu'il fit de tous les jeux de son vi-
sage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le
bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux
son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les



plus riches, et qui I'embarrassaient beaucoup avec leur guerre in-
testine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n'en voulait pas a
son ancien copain. Leur brouille était venue a la suite du mariage
d'Hemerlingue avec une favorite de l'ancien bey. «Histoire de
femme, en somme,» disait Jansoulet, et qu'il aurait été heureux
de voir finir, toute antipathie pesant a cette nature exubérante.
Mais il parait que le baron ne tenait pas a un rapprochement; car,
malgré la promesse qu'il avait faite a Jenkins, sa femme arrivait
seule, au grand dépit de I'Irlandais.

C'était une longue, mince, fréle personne, aux sourcils en
plumes d'oiseau, 1'air jeune et intimidé, trente ans qui en parais-
saient vingt, coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux
trés noirs criblés de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues
blanches de cette limpidité de teint des femmes longtemps cloi-
trées, un peu génée dans sa toilette parisienne, elle ressemblait
moins a une ancienne femme de harem qu'a une religieuse ayant
renoncé a ses voeux et retournant au monde. Quelque chose de
dévot, de confit dans le maintien, une certaine facon ecclésias-
tique de marcher en baissant les yeux, les coudes a la taille, les
mains croisées, des manieres qu'elle avait prises dans le milieu
trés pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion et son récent
baptéme, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la
curiosité mondaine s'empressait autour de cette ancienne oda-
lisque devenue catholique fervente, s'avancant escortée d'une fi-
gure livide de sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, député
de Lyon, l'homme d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la
baronne quand le baron «était un peu souffrant,» comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit a elle,
croyant voir apparaitre a la suite la figure bouffie de son vieux ca-



marade, auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La ba-
ronne l'apercut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier fil-
tra sous ses longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpiterent, et,
comme Jansoulet s'inclinait, elle pressa le pas, la téte haute et
droite, laissant tomber de ses levres minces un mot arabe que
personne ne put comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit
bien l'injure, lui; car, en se relevant, son visage halé était de la
couleur d'une terre cuite qui sort du four. Il resta un moment
sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche tuméfiée de co-
lere. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de loin
toute cette scene, les vit causer ensemble vivement d'un air
préoccupé.

L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment
combinée, n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pour-
vu maintenant que le duc ne leur manquat pas de parole. C'est
qu'il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant de son théatre,
chanter 1'air de la Nuit, de la _ Fliite enchantée_, venait d'entrer
tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n'arrivait pas.

Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon de-
vait le prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait
sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes
perlées que la Wauters faisait jaillir de ses levres de fée, un bou-
quet de trois mille francs, inutile comme les autres frais de la soi-
rée, si le duc ne venait pas.

Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants:

«Son Excellence M. le duc de Mora.»



Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse,
rangée sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée
sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, tra-
verser un salon gravement, monter en souriant a la tribune, don-
ner du sérieux aux choses futiles, traiter 1égérement les choses
graves; c'était le résumé de son attitude dans la vie, une distinc-
tion paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante-six ans, d'une
beauté faite d'élégance et de proportion ou la grace du dandy se
raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille et la
fierté du visage, il portait merveilleusement I'habit noir, sur le-
quel, pour faire honneur a Jenkins, il avait mis quelques-unes de
ses plaques, qu'il n'arborait jamais qu'aux jours officiels. Le reflet
du linge, de la cravate blanche, 1'argent mat des décorations, la
douceur des cheveux rares et grisonnants ajoutaient a la paleur
de la téte, plus exsangue que tout ce qu'il y avait d'exsangue ce
soir-la chez I'Irlandais.

Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses
formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation
d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh!
celui-la était un vrai client de Jenkins; et cette visite princiére, il
la devait bien a l'inventeur de ces mystérieuses perles qui don-
naient a son regard cette flamme, a tout son étre cet en-avant si
vibrant et si extraordinaire.

«Mon cher duc, permettez-moi de vous...»

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la pré-
sentation si attendue; mais 1'Excellence, distraite, n'entendait
pas, continuait sa route vers le grand salon, emportée par un de



ces courants électriques qui rompent la monotonie mondaine.
Sur son passage, et pendant qu'il saluait la belle madame Jen-
kins, les femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un
rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n'en voyait
qu'une seule, Félicia, debout au centre d'un groupe d’hommes,
discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir
le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle 1'ac-
cueillit avec un naturel parfait. Discrétement 1'entourage s'était
retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs re-
lations présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camara-
derie toute spirituelle, une familiarité enjouée.

«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.
--On me 1'a dit. Vous étes méme entré dans |'atelier.

--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.

--Eh bien?

--C'est tres beau... Le lévrier court comme un enragé... Le re-
nard dételle admirablement... Seulement je n'ai pas bien
compris... Vous m'aviez dit que c'était notre histoire a tous les
deux?

--Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans...
Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc?

--Ma foi, non. Il est trop grossier...

--Eh bien, moi, j'ai appris a lire la-dedans. Tres mal élevée,
vous savez. Oh! trés mal... Mon apologue est donc tiré de Rabe-
lais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la
course. Vulcain de son c6té a donné a un chien de sa facon le



pouvoir d'attraper toute béte qu'il poursuivra. «Or, comme dit
mon auteur, advint qu'ils se rencontrerent.» Vous voyez quelle
course enragée et... interminable. I1 me semble, mon cher duc,
que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités
contraires, vous qui avez recu des dieux le don d'atteindre tous
les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée
et droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa per-
sonne contre les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, 1'irrésis-
tible, il n'en avait jamais rencontré de cette race audacieuse et vo-
lontaire. Aussi l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques
d'une séduction, pendant qu'autour d'eux le murmure montant
de la féte, les rires flutés, le frolement des satins et des franges de
perles faisaient 'accompagnement a ce duo de passion mondaine
et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d'une minute:
«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?
--En changeant les deux coureurs en pierre.

--Par exemple, dit-il, voila un dénoltiment que je n'accepte
point... Je défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.»

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitot a la
pensée qu'on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi cu-
rieusement que Jenkins qui rédait autour d'eux, impatient, cris-
pé, comme s'il en elit voulu a Félicia de prendre pour elle seule le
personnage important de la soirée. La jeune fille en fit, en riant,
l'observation au duc:



«On va dire que je vous accapare.»

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout pres du Nabab
qui, de loin, adressait a 1'Excellence le regard quéteur et soumis
d'un bon gros dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui
I'avait amené. Il salua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put
lui présenter enfin a son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.»
L'Excellence s'inclina, le parvenu s'humilia plus bas que terre,
puis ils causerent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, l'air
peuple, la peau tannée, son large dos voiité comme s'il s'était
pour jamais arrondi dans les salamaleks de la courtisanerie
orientale, ses grosses mains courtes faisant éclater ses gants
clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale décou-
pant les mots a l'emporte-piece. L'autre, gentilhomme de race,
mondain, 1'élégance méme, aisé dans ses moindres gestes fort
rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases in-
achevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage, ca-
chant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il
avait des hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout
que sa force était faite... Dans un salon américain, l'antithese efit
été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli
I'équilibre et fait méme pencher le plateau de son c6té. Mais Paris
ne met pas encore l'argent au dessus de toutes les autres puis-
sances, et, pour s'en rendre compte, il suffisait de voir ce gros
traitant frétiller d'un air aimable devant ce grand seigneur, jeter
sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du courtisan, son
épais orgueil d'enrichi.

De l'angle ou il s'était blotti, de Géry regardait la scene avec
intérét, sachant quelle importance son ami attachait a cette pré-



sentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti,
toute la soirée, ses naivetés de débutant, lui fit distinguer ce court
dialogue, pres de lui, dans cette houle des conversations particu-
lieres ou chacun entend juste le mot qui l'intéresse:

«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques
bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises...
Vous savez qu'il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa
bande.

--Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer.

--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre
gorge... Il en a tant volé la-bas chez les Turcs.

--Vraiment, vous croyez?...

--Si je crois! J'ai la-dessus des détails tres précis que je tiens
du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt
tunisien... Il en connait des histoires, celui-la, sur le Nabab. Ima-

ginez-vous...»

Et les infamies commencérent. Pendant quinze ans, Jansoulet
avait indignement exploité 1'ancien bey. On citait des noms de
fournisseurs et des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par
exemple, I'histoire d'une frégate a musique, oui, véritablement a
musique, comme un tableau de salle a manger, qu'il avait payée
deux cent mille francs et revendue dix millions, un trone de trois
millions, dont la note visible sur les livres d'un tapissier du fau-
bourg Saint-Honoré n'allait pas a cent mille francs; et le plus co-
mique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie, le siege royal
tombé en disgrace avant méme d'étre déballé, était encore cloué
dans sa caisse de voyage a la douane de Tripoli.



Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du
moindre jouet, on accentuait des accusations plus graves mais
aussi certaines, puisqu'elles venaient toujours de la méme
source. C'était a c6té du sérail, un harem d'Européennes admira-
blement monté, pour Son Altesse, par le Nabab qui devait s'y
connaitre, ayant fait jadis a Paris--avant son départ pour
I'Orient--les plus singuliers métiers: marchand de contre-
marques, gérant d'un bal de barriére, d'une maison plus mal fa-
mée encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire
étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces
calomnies infames, fut de se retourner et de crier:

«Vous en avez menti.»

Quelques heures plus t6t, il I'aurait fait sans hésiter, mais, de-
puis qu'il était 1a, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se
contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile a la méme place,
ayant tout au fond de lui-méme le désir inavoué de connaitre
mieux celui qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient
de cette hideuse chronique, tranquillement installé dans un petit
salon auquel ses tentures bleues, deux lampes a abat-jour com-
muniquaient un air recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le
duc de Mora.

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une
table de jeu en face du premier personnage de 'empire. Jansou-
let en croyait a peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure
resplendissante et le crane auguste, séparé d'une large raie. Aus-
si, pour reconnaitre ce grand honneur, s'appliquait-il a perdre
décemment le plus de billets de mille francs possible, se sentant



quand méme le gagnant de la partie et [illisible] de voir passer
son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait les
moindres gestes pendant qu'elles jetaient, coupaient ou soute-
naient les cartes.

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les
dix pas exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce
triomphe ou le Nabab assistait comme en réve, grisé par ces ac-
cords féeriques un peu assourdis dans le lointain, ces chants qui
lui arrivaient en phrases coupées comme par-dessus l'obstacle ré-
sonnant d'un étang, le parfum des fleurs épanouies d'une facon si
singuliere vers la fin des bals parisiens, alors que l'heure qui
s'avance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de
la nuit blanche communiquent aux cerveaux allégés dans une at-
mosphere plus nerveuse, comme un étourdissement de jouis-
sance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé,
était plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et il
lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque
joyeux hourrah, une intempestive effusion de gestes et de pa-
roles, ce mouvement d'allégresse physique qui agitait tout son
étre, comme il arrive a ces grands chiens de montagne qu'une
goutte d'essence respirée jette dans des folles épileptiques.

«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher en-
fant, nous renverrons la voiture et nous rentrerons a pied,» dit
Jansoulet a son compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se pro-
mener, de secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de
cette comédie mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré,
tout le sang de sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait
battre les veines gonflées. Il chancelait en marchant, semblable a



ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans 1'effroi de la vi-
sion reconquise, n'osent plus mettre un pied devant l'autre. Mais
avec quelle brutalité de main l'opération avait été faite! Ainsi
cette grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure et fa-
rouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme une apparition,
n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme impo-
sante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas
madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, a l'accueil
si cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage hon-
teux. Et Paris s'en doutait, mais cela n'empéchait pas d'accourir a
leurs fétes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il
se sentait au coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux
mains d'une troupe de bandits, bandit lui-méme et bien digne de
l'exploitation organisée pour faire rendre gorge a ses millions...

Etait-ce possible et qu'en fallait-il croire?

Un coup d'oeil de coté jeté sur le Nabab, dont la vaste per-
sonne encombrait le trottoir, lui révéla tout a coup dans cette dé-
marche calée par le poids des écus, quelque chose de bas et de ca-
naille qu'il n'avait pas encore remarqué. Oui, c'était bien I'aventu-
rier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais de Marseille
piétinés par tous les nomades, les errants de ports de mer. Bon,
généreux, parbleu! comme les filles, comme les voleurs. Et 1'or
coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, éclaboussant
jusqu'aux murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les
scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors,
lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose a faire, partir, quitter au
plus vite cette place ou il risquait de compromettre son nom,
I'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, la-
bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le mo-



deste foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements
du l'ainé, du chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait
aussitot dans un de ces combats intérieurs ou luttent l'intérét et
la conscience,--1'une brutale, solide, attaquant a fond avec des
coups droits, l'autre fuyant, rompant par des dégagements
subtils,--pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du
conflit, marchait a grandes enjambées pres de son jeune ami, as-
pirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.

Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez
Jenkins, son entrée dans le monde, a lui aussi, lui avait laissé une
impression de portiques dressés comme pour un triomphe, de
foule accourue, de fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai
que les choses n'existent que par les yeux qui les regardent...
Quel succes! Le duc, au moment de le quitter, 1'engageant a venir
voir sa galerie; ce qui signifiait les portes de 1'h6tel Mora ouvertes
pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant a faire son
buste, de sorte qu'a la prochaine exposition le fils du cloutier au-
rait son portrait en marbre par la méme grande artiste qui avait
signé celui du ministre d'Etat. N'était-ce pas le contentement de
toutes ses vanités enfantines?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils
marchaient 1'un prés de 'autre, absorbés, absents d'eux-mémes,
si bien que la place Vendome, silencieuse, inondée d'une lumiére
bleue et glacée, sonné sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un
mot.

«Déja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un
peu... Ca vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le
tour de la place, il laissait aller, par bouffées, I'immense joie dont
il était plein:



«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu!
ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille
francs... Quel brave coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre
de beauté de Félicia Ruys? Moi, j'en raffole... Et le duc, quel
grand seigneur! si simple, si aimable... C'est beau Paris, n'est-ce
pas, mon fils?

--C'est trop compliqué pour moi... ¢a me fait peur, répondit
Paul de Géry d'une voix sourde.

--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité ado-
rable. Vous n'avez pas encore I'habitude, mais on s'y fait vite, al-
lez! Regardez comme en un mois je me suis mis a l'aise.

--C'est que vous étiez déja venu a Paris, vous... Vous l'aviez ha-
bité autrefois.

--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?

--Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite
une foule de réflexions se précipitant dans son esprit:

--Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est
une haine a mort entre vous.

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue,
jeté tout a coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode facheux
de la soirée:

«A celui-la comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai
jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misé-
rablement. Nous avons grandi, prospéré cote a cote. Quand il a
voulu partir de ses propres ailes, je 1'ai toujours aidé, soutenu de
mon mieux. C'est moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les four-



nitures de la flotte et de I'armée; presque toute sa fortune vient
de la. Puis un beau matin, cet imbécile de Bernois a sang lourd ne
va-t-il pas se toquer d'une odalisque que la mere du bey avait fait
chasser du harem? La drolesse était belle, ambitieuse, elle s'est
fait épouser, et naturellement, apres ce beau mariage, Hemer-
lingue a été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait croire que
j'excitais le bey a lui fermer la principauté. Ce n'est pas vrai. J'ai
obtenu, au contraire, de Son Altesse, qu'Hemerlingue fils--un en-
fant de sa premiere femme--resterait a Tunis pour surveiller
leurs intéréts en suspens, pendant que le pere venait a Paris fon-
der sa maison de banque... Lorsque, a la mort de mon pauvre Ah-
med, le mouchir, son frere, est monté sur le trone, les Hemer-
lingue, rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir aupres du
nouveau maitre. Le bey me fait toujours bon visage; mais mon
crédit est ébranlé. Eh bien! malgré cela, malgré tous les mauvais
tours qu'Hemerlingue m'a joués, qu'il me joue encore, j'étais prét
ce soir a lui tendre la main... Non seulement ce misérable-la me
la refuse; mais il me fait insulter par sa femme, une béte sauvage
et méchante, qui ne me pardonne pas de n'avoir jamais voulu la
recevoir a Tunis... Savez-vous comment elle m'a appelé tout a
I'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de chien...» Pas
plus génée que cela I'odalisque... C'est-a-dire que si je ne connais-
sais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... Aprés tout,
bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux. Qu'est-
ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir pres du bey? Ca m'est
égal. Je n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le
plus t6t possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est
Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, ot tout homme
intelligent trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi,
maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes



choses... J'en ai assez de la vie de mercati... J'ai travaillé pendant
vingt ans pour l'argent; a présent je suis goulu de gloire, de consi-
dération, de renommeée. Je veux étre quelqu'un dans 1'histoire de
mon pays, et cela me sera facile. Avec mon immense fortune, ma
connaissance des hommes, des affaires, ce que je sens la dans ma
téte, je puis arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi croyez-moi,
mon cher enfant, ne me quittez jamais--on etit dit qu'il répondait
a la pensée secrete de son jeune compagnon--restez fidelement a
mon bord. La mature est solide: j'ai du charbon plein mes
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»

Le naif Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec
force gestes expressifs, et, de temps a autre, en arpentant la place
agrandie et déserte, majestueusement entourée de ses palais
muets et clos, il levait la téte vers 'homme de bronze de la co-
lonne, comme s'il prenait a témoin ce grand parvenu dont la pré-
sence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend
toutes les chimeres vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'en-
thousiasme que réveille le moindre effleurement. A mesure que
le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupgons et toute sa
sympathie renaitre avec une nuance de pitié... Non, bien certai-
nement cet homme-la n'était pas un coquin, mais un pauvre étre
illusionné a qui la fortune montait a la téte comme un vin trop
capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau. Seul au mi-
lieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet lui
faisait 1'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal han-
té, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au
protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir
le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer



les fondriéres, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider
enfin a se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades
nocturnes qu'il sentait roder férocement autour du Nabab et de
ses millions.

\Y

LA FAMILLE JOYEUSE.

Tous les matins de I'année, a huit heures tres précises, une
maison neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris
s'emplissait de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le
désert de l'escalier:

«Peére, n'oublie pas ma musique...
--Pére, ma laine a broder...

--Pére, rapporte-nous des petits pains...»
Et la voix du pere qui appelait d'en bas:
«Yaia, descends-moi donc ma serviette...
--Allons, bon! il a oublié sa serviette...»

Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la mai-
son, une course de tous ces minois brouillés de sommeil, de
toutes ces chevelures ébouriffées que 1'on rajustait en chemin,
jusqu'au moment ou, penchées sur la rampe, une demi-douzaine
de jeunes filles adressaient leurs adieux sonores a un petit vieux
monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude, la sil-
houette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective tour-



nante des marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau...
Alors, toute cette échappée de voliére remontait vite au qua-
trieme et, la porte tirée, se groupait a une croisée ouverte pour
regarder le pére encore une fois. Le petit homme se retournait,
des baisers s'échangeaient de loin, puis les fenétres se fermaient;
la maison neuve et déserte redevenait tranquille, a part les écri-
teaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée,
comme mis en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un mo-
ment apres, le photographe du cinquieme descendait suspendre
a la porte sa vitrine d'exposition, toujours la méme, ou 1'on voyait
le vieux monsieur en cravate blanche entouré de ses filles en
groupes variés; il remontait a son tour, et le calme succédant tout
a coup a ce petit tapage matinal laissait a supposer que «le pere»
et ses demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies,
ou ils se tenaient souriants et immobiles jusqu'au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses pa-
trons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il mar-
chait, la téte droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le
beau noeud de cravate attaché par ses filles, son chapeau posé
par elles; et lorsque 1'ainée, toujours inquiéte et prudente, lui re-
levait au moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter le
maudit coup de vent du coin de la rue, méme avec une tempéra-
ture de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu'au bu-
reau, pareil a I'amoureux qui sort des mains de sa maitresse et
n'ose plus bouger de peur de perdre I'enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que
pour ses enfants, ne songeait qu'a elles, s'en allait dans la vie en-
touré de ces petites tétes blondes qui voletaient autour de lui
confusément comme dans un tableau d'Assomption. Tous ses dé-



sirs, tous ses projets se rapportaient a «ces demoiselles,» y reve-
naient sans cesse, parfois apres de grands circuits, car M.
Joyeuse--cela tenait sans doute a son cou tres court, a sa petite
taille ot son sang bouillant ne faisait qu'un tour--était un homme
de féconde, d'étonnante imagination. Les idées évoluaient chez
lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un crible. Au bureau,
les chiffres le fixaient encore par leur maniement positif; mais,
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable.
L'activité de la marche, I'habitude d'une route dont il connaissait
les moindres incidents donnaient toute liberté a ses facultés ima-
ginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi
défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-
Honoré, sur le trottoir de droite--il prenait toujours celui-la--
apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait
au grand trot, conduite par une femme de campagne dont 1'en-
fant se penchait un peu, juché sur un paquet de linge:

«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde a
I'enfant!»

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement
dans le secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait
de l'oeil un moment, puis se remettait en route; mais le drame
commencé dans son esprit continuait a s'y dérouler, avec mille
péripéties... L'enfant était tombé... Les roues allaient lui passer
dessus... M. Joyeuse s'élancait, sauvait le petit étre tout pres de la
mort; seulement le timon l'atteignait lui-méme en pleine poitrine
et il tombait baigné dans son sang. Alors, il se voyait porté chez le
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait sur une
civiére, on le montait chez lui, puis tout a coup il entendait le cri



déchiré du ses filles, de ses bien-aimées, en 1'apercevant dans cet
état. Et ce cri désespéré 'atteignait si bien au coeur, il le percevait
si distinctement, si profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il
le poussait lui-méme dans la rue, au grand étonnement des pas-
sants, d'une voix rauque qui le réveillait de son cauchemar
inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?...
Il pleut, il gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris 'omnibus
pour aller a son bureau. Comme il est assis en face d'une espéce
de colosse, téte brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout pe-
tit, tout chétif, sa serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour
laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le buste monu-
mental de son voisin. Dans le train du véhicule, de la pluie sur les
vitres, M. Joyeuse se prend a songer. Et tout a coup le colosse de
vis-a-vis, qui a une bonne figure en somme, est trés surpris de
voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grincant
des dents, avec des yeux féroces, des yeux d'assassin. Oui, d'as-
sassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un réve ter-
rible... Une de ses filles est assise 1a, en face de lui, a c6té de cette
brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son mantelet.

«Retirez votre main, Monsieur...» a déja dit deux fois M.
Joyeuse... L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut em-
brasser Elise...

«Ah! bandit!...»

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de
rage, cherche son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en
pleine poitrine, et s'en va la téte droite, fort de son droit de pére
outragé, faire sa déclaration au premier bureau de police.



«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...»

Au son de sa propre voix pronongant bien, en effet, ces paroles
sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux
se réveille, devine a l'effarement des voyageurs qu'il a du parler
tout haut, et profite bien vite de 1'appel du conducteur: «Saint-
Philippe... Panthéon... Bastille...» pour descendre, tout confus, au
milieu d'une stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse
une singuliere physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec
son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'exis-
tences passionnées en un jour... La race est plus nombreuse
qu'on ne croit de ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop
restreinte comprime des forces inemployées, des facultés hé-
roiques. Le réve est la soupape ou tout cela s'évapore avec des
bouillonnements terribles, une vapeur du fournaise et des images
flottantes aussitot dissipées. De ces visions les uns sortent ra-
dieux, les autres affaissés, décontenancés, se retrouvant au terre-
a-terre de tous les jours. M. Joyeuse était de ceux-la, s'élevant
sans cesse a des hauteurs d'ou I'on ne peut que redescendre un
peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison a
I'heure et dans les circonstances habituelles, il commenca au dé-
tour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes.
La fin de I'année toute proche, peut-étre une baraque en planches
que I'on clouait dans le chantier voisin lui fit penser «étrennes...
jour de l'an.» Et tout de suite le mot de gratification se planta
dans son esprit comme le premier jalon d'une histoire étourdis-
sante. Au mois de décembre, tous les employés d'Hemerlingue
touchaient des appointements doubles, et vous savez que, dans



les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines mille projets
ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a rempla-
cer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu.

C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoi-
selle de Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de grandeur et de
mondanité, avait mis ce petit intérieur d'employé sur un pied rui-
neux, et depuis trois ans qu'elle était morte et que Bonne Maman
menait la maison avec tant de sagesse, on n'avait pas encore pu
faire d'économies, tellement le passé se trouvait lourd. Tout a
coup le brave homme se figura que cette année la gratification al-
lait étre plus forte a cause du surcroit de travail qu'on avait eu
pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une tres belle
affaire pour les patrons, trop belle méme, car M. Joyeuse s'était
permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et
fils avaient tondu le turc un peu trop ras.»

«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait
I'imaginaire tout en marchant; et déja il se voyait a un mois de 13,
montant avec ses camarades, pour la visite du jour de 1'an, le pe-
tit escalier qui conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annon-
cait la bonne nouvelle; puis il retenait M. Joyeuse en particulier.
Et voila que ce patron si froid, d'habitude, enfermé dans sa
graisse jaune comme dans un ballot de soie grége, devenait affec-
tueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien M.
Joyeuse avait de filles.

«J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, monsieur le baron...
Je confonds toujours. L'ainée est si raisonnable.»

Savoir aussi quel age elles avaient?



«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est I'ainée... Puis nous
avons Elise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette
qui en a quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.»

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron,
qui voulait connaitre encore quelles étaient les ressources de
cette intéressante famille.

«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose...
J'avais un peu d'argent de c6té, mais la maladie de ma pauvre
femme, les études de ces demoiselles...

--Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je
vous porte a mille francs par mois.

--Oh! monsieur le baron, c'est trop...»

Mais quoiqu'il efit dit cette derniere phrase tout haut, dans le
dos d'un sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de méfiance
ce petit homme gesticulant et hochant la téte, le pauvre imagi-
naire ne se réveilla pas. Il s'admira rentrant chez lui, annoncant
la nouvelle a ses filles, les conduisant le soir au théatre, pour féter
cet heureux jour. Dieu! qu'elles étaient jolies sur le devant de leur
loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de tétes vermeilles!
Et puis, le lendemain, voila les deux ainées demandées en ma-
riage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de
se retrouver subitement sous la votite de I'hotel Hemerlingue, de-
vant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en lettres d'or.

«Je serai donc toujours le méme,» se dit-il en riant un peu et
passant sa main sur son front ou la sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimere, par le feu ronflant dans
I'enfilade des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour



froid du rez-de-chaussée, ou 1'on pouvait compter les pieces d'or
sans s'éblouir les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres em-
ployés, passa sa jaquette de travail et son bonnet de velours noir.
Soudain, on siffla d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille
au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue,
le seul, le véritable Hemerlingue,--1'autre, le fils, était toujours
absent,--qui demandait M. Joyeuse. Comment! Est-ce que le réve
continuait?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur
qu'il montait tout a I'heure si gaillardement, et se trouva dans le
cabinet du banquier, piece étroite, tres haute de plafond, meu-
blée seulement de rideaux verts et d'énormes fauteuils de cuir
proportionnés a l'effroyable capacité du chef de la maison. Il était
1a, assis a son pupitre dont son ventre I'empéchait de s'appro-
cher, obése, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez crochu,
téte de hibou gras et malade, faisait comme une lumieére au fond
de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure
moisi dans 1'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes pau-
piéres soulevées péniblement, son regard brilla une seconde
quand le comptable entra; il lui fit signe de venir pres de lui, et
lentement, froidement, coupant de repos ses phrases essoufflées,
au lieu de: «M. Joyeuse, combien avez-vous de filles?» Il dit ceci:

«Joyeuse, vous vous étes permis de critiquer dans les bureaux
nos dernieres opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous
défendre. Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et
comme je ne saurais les admettre dans la bouche d'un de mes
employés, je vous avertis qu'a dater de la fin de ce mois vous ces-
sez de faire partie de la maison.»

Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit,
revint encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans



ses oreilles, a son cerveau un tumulte de pensées et d'images.
Ses filles!
Qu'allaient-elles devenir?
Les places sont si rares a cette époque de I'année.

La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tom-
bant aux genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menacant, lui
sautant a la gorge dans un acces de rage désespérée. Toute cette
agitation passa sur son visage comme un coup de vent qui ride un
lac en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles; mais il resta
muet, debout a la méme place, et sur 1'avis du patron qu'il pou-
vait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa tache a la
caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla
de rien a ses filles. Il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté
rayonnante dont la vie de la maison était faite, d'embuer de
grosses larmes ces jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec
cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons a
demain.» Il attendit donc pour parler, d'abord que le mois de no-
vembre fit fini, se bercant du vague espoir qu'Hemerlingue
changerait d'avis, comme s'il ne connaissait pas cette volonté de
mollusque flasque et tenace sur son lingot d'or. Puis quand, ses
appointements soldés, un autre comptable eut pris sa place de-
vant le haut pupitre ou il s'était tenu debout si longtemps, il espé-
ra trouver promptement autre chose et réparer son malheur
avant d'étre obligé de 1'avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait
équiper et conduire comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en



cuir toute préte pour les nombreuses commissions du soir. Quoi-
qu'il en oubliat expres quelques-unes a cause de la prochaine fin
de mois si problématique, le temps ne lui manquait plus mainte-
nant pour les faire. Il avait sa journée a lui, toute une journée in-
terminable, qu'il passait a courir Paris a la recherche d'une place.
On lui donnait des adresses, des recommandations excellentes.
Mais en ce terrible mois de décembre, si froid et si court de jour,
chargé de dépenses et de préoccupations, les employés patientent
et les patrons aussi. Chacun tache de finir I'année dans le calme,
remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps vers une
autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives de
vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se re-
froidir subitement des qu'il expliquait le but de sa visite: «Tiens!
vous n'étes plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-
il?» Il expliquait la chose de son mieux par un caprice du patron,
ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait; mais il sentait de la
froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme: «Revenez
nous voir apres les fétes.» Et, timide comme il était déja, il en ar-
rivait a ne plus se présenter nulle part, a passer vingt fois devant
la méme porte, dont il n'aurait jamais franchi le seuil sans la pen-
sée de ses filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait
du coeur aux jambes, 1'envoyait dans la méme journée aux extré-
mités opposées de Paris, a des adresses tres vagues que des ca-
marades lui donnaient, a Aubervilliers, dans une grande fabrique
de noir animal, ou on le faisait revenir pour rien trois jours de
suite.

Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées,
le patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et



tout a coup reprises, les espoirs décus, 1'énervement des longues
attentes, les humiliations réservées a tout homme qui demande
de l'ouvrage, comme si c'était une honte d'en manquer; M.
Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés
qui se lassent, se découragent devant la persistance du guignon.
Et vous pensez si le dur martyre de «I'homme qui cherche une
place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces
chimeéres qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu'il
l'arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamen-
tables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque
heurt de la foule arrache une exclamation somnambulante: «Je
I'avais bien dit,» ou «gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On
passe, on rirait presque, mais on est saisi de pitié devant l'incons-
cience de ces malheureux possédés d'une idée fixe, aveugles que
le réve conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible, c'est
qu'apres ces longues, cruelles journées d'inaction et de fatigue,
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu'il jouat la comé-
die de I'hnomme rentrant du travail, qu'il racontat les événements
du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de bureau dont il
entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient
plus souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui
se méle a tous les souhaits, a tous les espoirs, méme aux jeux des
enfants pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la
maison le role d'une sous-providence, on plutot d'un dieu lare fa-
milier et surnaturel. C'est celui du patron, du directeur d'usine,
du propriétaire, du ministre, de 'homme enfin qui porte dans sa
main puissante le bonheur, I'existence du foyer. Chez les Joyeuse,



c'était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois,
vingt fois par jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui
l'associaient a tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs
ambitions féminines: «Si Hemerlingue voulait... Tout cela dé-
pend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que la familiarité
avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, qu'elles

n'avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pére lui avait-il parlé?...
Etait-il de bonne humeur?... Et dire que tous, tant que nous
sommes, si humbles, si courbés que le destin nous tienne, nous
avons toujours au-dessous de nous de pauvres étres plus
humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, pour qui
nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents, dé-
daigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des
épisodes, des anecdotes sur le misérable qui I'avait si férocement
congédié apres dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa pe-
tite comédie, de facon a tromper completement tout le monde.
On n'avait remarqué qu'une chose, c'est que le pére en rentrant le
soir se mettait toujours a table avec un grand appétit. Je crois
bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le bonhomme ne déjeu-
nait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une
place de comptable a la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait,
trop au courant des opérations de banque, de tous les coins et re-
coins de la boheme financiére en général, et de la _ Caisse territo-
riale_ en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.



«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencon-
trant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de ve-
nir chez Paganetti... Mais puisque je vous répete que c'est sé-
rieux. Nous avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, re-
gardez comme je suis flambant.»

En effet, le vieux garcon de bureau avait une livrée neuve, et,
sous sa tunique a boutons argentés, sa bedaine s'avancait, majes-
tueuse... N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, méme
apres que Passajon, arrondissant ses yeux bleus a fleur de téte,
lui eut glissé emphatiquement dans 1'oreille ces mots gros de
promesse:

«Le Nabab est dans l'affaire.»

Méme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non.
Ne valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une mai-
son fallacieuse dont il serait peut-étre un jour appelé a expertiser
les livres devant les tribunaux?

Il continua donc a courir; mais, découragé, il ne cherchait
plus. Comme il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux étalages
sur les quais, s'accoudait des heures aux parapets, regardait 1'eau
couler et les bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flaneur
qu'on rencontre au premier rang des attroupements de la rue,
s'abritant des averses sous les porches, s'approchant pour se
chauffer des poéles en plein air ou fume le goudron des asphal-
teurs, s'affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne
pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!



A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las
ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoi-
selles eussent refermé leur croisée, et, revenant a la maison le
long des murailles, montait 1'escalier bien vite, passait devant la
porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez le photographe
André Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les clients
sont rares si pres des banlieues. Il restait de longues heures dans
I'atelier a causer tout bas, a lire a c6té de son ami, a écouter la
pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme en pleine mer,
heurtant les vieilles portes et les chassis, en bas, dans le chantier
de démolitions. Au-dessous il entendait des bruits connus et
pleins de charmes, des chansons envolées du contentement d'une
taché, des rires assemblés, la lecon de piano que donnait Bonne
Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage déli-
cieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui
certes ne croyaient pas l'avoir si pres d'elle.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gar-
dant fidelement l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper
deux petits coups ou plafond du quatriéme, deux coups séparés,
trés distincts, puis un roulement discret comme un trot de souris.
L'intimité du photographe avec ses voisins autorisait bien ces
communications du prisonniers; mais qu'est-ce que cela signi-
fiait? Comment répondre a ce qui semblait un appel? A tout ha-
sard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la
conversation en resta la. Au retour d'André Maranne, il eut 1'ex-
plication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de
la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le
soir, s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait un peu.
Le signal entendu voulait dire: «Est-ce que les affaires vont bien



aujourd'hui?» Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans sa-
voir: «Pas trop mal pour la saison.» Bien que le jeune Maranne
fat tres rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole.
Seulement cette idée de communication fréquente entre les deux
ménages lui fit peur pour le secret de sa situation, et deés lors il
s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées artistiques.»
D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus dissimu-
ler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d'une fin
d'année.

Paris prenait déja sa physionomie de féte des derniéres se-
maines de décembre. En fait de réjouissance nationale ou popu-
laire, il n'a guere plus que celle-la. Les folies du carnaval sont
mortes en méme temps que Gavarni, les fétes religieuses, dont on
entend a peine le carillon sur le bruit des rues, s'enferment der-
riere leurs lourdes portes d'église, le quinze aofit n'a jamais été
que la Saint-Charlemagne des casernes; mais Paris a gardé le res-
pect du jour de I'an.

Dés le commencement de décembre, un immense enfantillage
se répand par la ville. On voit passer par la ville des voitures a
bras remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets a
la douzaine. Dans les quartiers industrieux, du haut en bas des
maisons a cinq étages, des vieux hotels du marais, ou les maga-
sins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses,
on passe les nuits a manier de la gaze, des fleurs et du paillon, a
coller des étiquettes sur des boites satinées, a trier, marquer, em-
baller; les mille détails du joujou, ce grand commerce auquel Pa-
ris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf, la
peinture fraichie, le vernis reluisant, et, dans la poussiére des
mansardes, par les escaliers misérables ou le peuple met toutes



les boues qu'il a traversées, trainent des copeaux de bois de rose,
des rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant,
tous les débris du luxe employé pour l'éblouissement des yeux
enfantins. Puis les étalages se parent. Derriere les vitrines claires,
la dorure des livres d'étrennes monte comme un flot scintillant
sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et tentantes montrent
leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles de ma-
gasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font 'article,
un petit doigt en 1'air, ou remplissent des sacs de moire, dans les-
quels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauf-
fé, retranché derriére ses riches devantures, s'installe 1'industrie
improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la
rue, et dont la double rangée donne aux boulevards 'aspect d'un
mail forain. C'est 1a qu'est le vrai intérét et la poésie des étrennes.
Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le
boulevard Saint-Denis, plus «peuple» en remontant a la Bastille,
ces petites baraques se modifient pour leur public, calculent leurs
chances de succes au porte-monnaie plus ou moins garni des
passants. Entre elles, se dressent des tables volantes, chargées de
menus objets, miracles de la petite industrie parisienne, batis de
rien, fréles et chétifs, et que la vogue entraine quelquefois dans
son grand coup de vent, a cause de leur légereté méme. Enfin, au
long des trottoirs, perdues dans la file des voitures qui frolent
leur marche errante, les marchandes d'oranges completent ce
commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil sous
leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le
brouillard, le tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son
année.



D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée
qui circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans
toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la
recherche des étrennes pour ces demoiselles, s'arrétait devant ces
petits marchands émus du moindre client, sans 1'habitude de la
vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets de béné-
fices extraordinaires.

Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du
choix interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours au-
dela de la minute présente et de 1'occupation du moment.

Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancolique-
ment dans la ville en liesse, plus triste, plus désoeuvré de toute
l'activité environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui
génent la circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte per-
pétuelle, car Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait a
table des allusions clairvoyantes et significatives a propos des
étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-
il défendu de venir le chercher a la sortie du bureau. Mais, mal-
gré tous ses efforts, le moment approchait, il le sentait bien, ot le
mystére serait impossible et son lourd secret dévoilé... Elle était
donc bien terrible, cette Bonne Maman, que M. Joyeuse la crai-
gnait si fort?... Mon Dieu, non. Un peu sévere, voila tout, avec un
joli sourire qui graciait a la minute tous les coupables. Mais M.
Joyeuse était un craintif, un timide de naissance; vingt ans de
ménage avec une maitresse femme, «une personne de la
noblesse,» l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forgats
qui, apres leur temps de fers, doivent encore subir une sur-
veillance. Et lui en avait pour toute sa vie.



Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, der-
niére épave de sa splendeur, ou il restait deux fauteuils capiton-
nés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes
carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur du jour
rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n'allumait pour la maison entiere qu'un seul
feu et qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations,
toutes les distractions se groupaient, bonne grosse lampe de fa-
mille, dont le vieil abat-jour,--des scénes de nuit, semées de
points brillants,--avait été 1'étonnement et la joie de toutes ces
fillettes dans leur petite enfance. Sortant doucement de I'ombre
de la piece, quatre jeunes tétes se penchaient, blondes ou brunes,
souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui
les éclairait a la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme
de leur regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transpa-
rents, les couver, les abriter, les garder du froid noir ventant de-
hors, des fantomes, des embiiches, des miséres et des terreurs, de
tout ce que promeéne de sinistre une nuit d'hiver parisien au fond
d'un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite piece en haut de la maison dé-
serte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et
soigné, la famille Joyeuse a I'air d'un nid tout en haut d'un grand
arbre. On coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la flamme,
un pétillement du feu, voila ce qu'on entend, avec de temps a
autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son
petit cercle, perdu dans 'ombre ou il abrite son front anxieux et
toutes les démences de son imagination. Maintenant, il se figure
que, dans la détresse ou il se trouve acculé, dans cette nécessité



absolue de tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard demain,
il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de remords,
lui envoie comme a tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa gra-
tification de décembre. C'est un grand laquais qui 1'apporte; «De
la part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis
visages se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se
réveille en sursaut...

Oh! comme il s'en veut a présent de sa lenteur a tout avouer,
de cette sécurité menteuse maintenue autour de lui et qu'il va fal-
loir détruire tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer
cet emprunt de Tunis! Il se reproche méme a cette heure de
n'avoir pas accepté une place a la _Caisse territoriale_. Est-ce
qu'il avait le droit de refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans
force pour garder ou défendre le bonheur des siens... Et, devant
le joli groupe encerclé par 1'abat-jour et dont l'aspect reposant
forme un si grand contraste avec ses agitations intérieures, il est
pris d'un remords si violent pour son ame faible, que son secret
lui vient aux lévres, va lui échapper dans un débordement de san-
glots, quand un coup de sonnette--pas chimérique, celui-la--les
fait tous tressaillir et 'arréte au moment de parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure? Ils vivaient a 1'écart de-
puis la mort de la meére, ne fréquentaient presque personne. An-
dré Maranne, quand il descendait passer un moment avec eux,
frappait familierement comme ceux pour qui la porte est toujours
ouverte. Profond silence dans le salon, long colloque sur le palier.
Enfin, la vieille bonne--elle était dans la maison depuis aussi
longtemps que la lampe--introduisit un jeune homme compléte-
ment inconnu, qui s'arréta, saisi, devant 1'adorable tableau des
quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut inti-



midée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de
sa visite. Il était adressé a M. Joyeuse par un brave homme de sa
connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecons de
comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses
affaires d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu
le servir en surveillant I'emploi des capitaux, la droiture des opé-
rations; mais il était avocat, peu au courant des systemes finan-
ciers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait
pas, en quelques mois, a trois ou quatre lecons par semaine...

«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le pére tout étourdi
de cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en
quelques mois, de vous rendre apte a ce travail de vérification...
Ou prendrons-nous nos lecons?

--Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je
tiens a ce qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai
désolé si, chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite
comme ce Soir.»

En effet, dés les premiers mots du visiteur, les quatre tétes
bouclées avaient disparu, avec des petits chuchotements, des
froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant
que le grand cercle de lumiére blanche était vide.

Toujours tres ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M.
Joyeuse répondit, que «ces demoiselles se retiraient tous les soirs
de bonne heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait tres net-
tement: «Parlons de nos lecons, jeune homme, je vous prie.» On
convint alors des jours, des heures libres dans la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.



Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez
Hemerlingue.

«Oh! non, c'est trop.»

Mais l'autre ne 1'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue,
comme pour une chose tres difficile a dire, et tout a coup
résolument:

«Voila votre premier mois...
--Mais, Monsieur...»

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste
qu'il payat d'avance... Evidemment Passajon l'avait prévenu... M.
Joyeuse le comprit et dit a demi-voix: «Merci, oh! merci...» telle-
ment ému, que les paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie
pendant quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver
une place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles au-
raient leurs étrennes. O Providence!

--Alors a mercredi... monsieur?...
--De Géry... Paul de Géry.»

Et tous deux se séparerent ravis, éblouis, I'un de l'apparition
de ce sauveur inattendu, l'autre de 'adorable tableau qu'il n'avait
fait qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de
la table couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air
de pureté, d'honnéteté laborieuse. Il y avait la pour de Géry tout
un Paris nouveau, courageux, familial, bien différent de celui
qu'il connaissait déja, un Paris dont les feuilletonistes ni les re-
porters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un



raffinement en plus, ce que la mélée, le tumulte environnants
prétent de charme au tranquille refuge épargné.

VI

FELICIA RUYS

«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pour-
quoi ne le voit-on plus chez vous?... Il était gentil, ce garcon.»

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse
qu'elle avait presque toujours lorsqu'elle parlait a I'Irlandais, Fé-
licia travaillait au buste du Nabab qu'elle venait de commencer,
posait son modele, quittait et reprenait I'ébauchoir, essuyait les-
tement ses doigts a la petite éponge, tandis que la lumiere et la
tranquillité d'une belle apres-midi de dimanche tombaient sur la
rotonde vitrée de l'atelier. Félicia «recevait» tous les dimanches,
si c'est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sor-
tir, s'asseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni
méme interrompre la discussion commencée pour faire accueil
aux arrivants. C'étaient des artistes, tétes fines, barbes rutilantes,
avec ca et 1a une toison blanche de vieux romantiques amis du
pére Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers,
agents de change et quelques jeunes gandins venus plut6t pour la
belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au
club le soir: «J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de
Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au
coeur chaque jour un peu plus, cherchait a comprendre le beau
sphynx enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues
qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse-



-remonté presque jusqu'au cou,--laissant la téte petite et fiere
émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés
dont l'esprit, I'inspiration colorent les visages en passant. Paul se
rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant lui, essayait de
se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charmé, se ju-
rant a chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne manquant pas
un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a la méme
place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous
le jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains
abandonnées sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jen-
kins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air
d'apotre, allait de I'un a 1'autre, aimé et connu de tous. Lui non
plus ne manquait pas un des jours de Félicia; et vraiment il y
mettait de la patience, toutes les rebuffades de l'artiste et de la jo-
lie femme étant réservées a lui seul. Sans paraitre s'en aperce-
voir, avec la méme sérénité souriante, indulgente, il continuait a
venir chez la fille de son vieux Ruys, de celui qu'il avait tant aimé,
soigné jusqu'a la derniere minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Fé-
licia a propos de son fils lui parut extrémement désagréable; et
c'est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise hu-
meur, qu'il répondit:

«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il
nous a quittés tout a fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que
sa boheéme...»

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et 1'oeil dardé, la
narine frémissante:



«C'est trop fort... Ah ca! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous
appelez la bohéme?... Un mot charmant, par parenthese, et qui
devrait évoquer de longues courses errantes au soleil, des haltes
au coin d'un bois, toute la primeur des fruits et des fontaines
prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de toute cette
grace vous avez fait une injure, une souillure, a qui l'appliquez-
vous?... a quelques pauvres diables a longs crins, épris de 1'indé-
pendance en guenilles, qui crévent de faim a un cinquiéme, en re-
gardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des rimes sous des
tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus rares, qui, par
horreur du convenu, du traditionnel, du béta de la vie, ont sauté
a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est I'ancien jeu,
ca. C'est la boheme de Murger, avec 1'hopital au bout, terreur des
enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par
le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Au-
jourd'hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus
rangés de la terre, qu'ils gagnent de 'argent, paient leurs dettes
et s'arrangent pour ressembler au premier venu... Les vrais bo-
hemes ne manquent pas pourtant, notre société en est faite,
seulement c'est dans votre monde surtout qu'on les trouve... Par-
bleu! Ils ne portent pas d'étiquette extérieure, et personne ne se
méfie d'eux; mais pour l'incertain, le décousu de I'existence, ils
n'ont rien a envier de ceux qu'ils appellent si dédaigneusement
«des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un habit noir, le
plus correct de vos affreux vétements modernes, peut masquer
de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez,
Jenkins, 1'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous
ces aventuriers de la haute...

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa
place:



«Félicia... prends garde.»
Mais elle continua sans l'écouter:

«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-
I'Héry?... Et de Mora lui-méme?... Et...»

Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.

«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en
parler avec mépris de la boheme... Mais votre clientéle de méde-
cin a la mode, 6 sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohéme
de l'industrie, de la finance, de la politique; des déclassés, des ta-
rés de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que
le rang donne l'impunité et que la fortune paie bien des silences.»

Elle parlait, tres animée, 1'air dur, la levre retroussée par un
dédain féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton 1é-
ger, condescendant: «Ah! téte folle... téte folle.» Et son regard se
tournait, inquiet et suppliant, du c6té du Nabab, comme pour lui
demander grace de toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexé, lui qui était si fier
de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de 1'honneur
qu'on lui faisait, remuait la téte d'un air approbatif:

«Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie bo-
heme, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris.
Quand je pense d'otl nous sommes partis, tous les métiers a tra-
vers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien canti-
nier de régiment; moi, qui, pour vivre, ai porté des sacs de blé sur
le port de Marseille... Et les coups de raccroc dont notre fortune
s'est faite, comme se font d'ailleurs toutes les fortunes mainte-



nant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le péristyle de la
Bourse de trois a cing... Mais, pardon, mademoiselle, avec ma
manie de gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose...
voyons, comme ceci?...

--C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste
d'enfant gaté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.»

C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste,
d'un artiste génial et désordonné, bien dans la tradition roman-
tique, comme était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa
mere, étant née d'un de ces amours de passage qui entraient tout
a coup dans la vie de garcon du sculpteur comme des hirondelles
dans un logis dont la porte est toujours ouverte, et en ressor-
taient aussitot parce qu'on n'y pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste,
alors agé d'une quarantaine d'années, un bel enfant qu'il avait re-
connu, fait élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jus-
qu'a treize ans, Félicia était restée chez son pére, mettant une
note enfantine et tendre dans cet atelier encombré de flaneurs,
de modeéeles, de grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y
avait 1a un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculpture,
toute une installation microscopique, un trépied, de la cire; et le
vieux Ruys criait a ceux qui entraient:

«Va pas par la... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...»

Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait
I'ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu gar-
der toujours aupres de lui cette enfant qui ne le génait en rien,
entrée toute petite dans la grande confrérie. Mais c'était pitié de
voir cette fillette parmi la libre allure des habitués de la maison,



I'éternel va-et-vient des modeles, les discussions d'un art pour
ainsi dire tout physique, et méme aux bruyantes tablées du di-
manche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le pére tu-
toyait toutes, comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui,
apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes sur la nappe, ava-
chies dans ces histoires grasses si gottées du maitre de la mai-
son. Heureusement, l'enfance est protégée d'une candeur résis-
tante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia
devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans étre atteinte
par tout ce qui passait au-dessus de sa petite ame au ras de terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques
jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ainée,
que I'Europe entiere avait si longtemps appelée «l'illustre dan-
seuse,» et qui vivait paisiblement retirée a Fontainebleau.

L'arrivée du «petit démon» meélait pendant quelque temps a la
vie de la vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite
toute I'année pour se remettre. Les terreurs que I'enfant lui cau-
sait avec ses audaces a grimper, a sauter, a monter a cheval, tous
les emportements de sa nature échappée, lui rendaient ce séjour
a la fois délicieux et terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la
seule attache familiale qui restat a cette pauvre vieille sala-
mandre en retraite apres trente ans de «battus» dans les flam-
boiements du gaz; terrible, car le démon fourrageait sans pitié
lI'intérieur de ta danseuse, paré, soigné, parfumé, comme sa loge
a I'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés de toutes les
scenes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance
de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du
maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des



doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les
angles d'une piece leur trace légere et minutieuse. Elle seule en-
treprit de redresser le jeune sauvageon, et d'éveiller discretement
la femme dans cet étre étrange sur le dos duquel les manteaux,
les fourrures, tout ce que la mode inventait d'élégant, prenait des
plis trop droits ou des brusqueries singulieres.

C'est encore la danseuse,--fallait-il qu'elle fit abandonnée,
cette petite Ruys,--qui, triomphant de I'égoisme paternel, exigea
du sculpteur une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze a
treize ans; et elle prit de plus la responsabilité de chercher une
pension convenable, une pension qu'elle choisit a dessein tres
cossue et trés bourgeoise, tout en haut d'un faubourg aéré, instal-
lée dans une vraie demeure du vieux temps, entourée de grands
murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la
contrainte et le mépris des sérieuses études.

On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de ma-
dame Belin, sans autres sorties que celles des grandes fétes, sans
communications du dehors que la visite des parents, le jeudi,
dans un petit jardin planté d'arbustes en fleurs ou dans 1'im-
mense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés. La pre-
miere entrée de Félicia au milieu de cette maison presque mo-
nastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette choisie par
la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'a la taille,
cette allure déhanchée et garcon exciterent quelque malveillance,
mais elle était Parisienne, et vite assimilée a toutes les situations,
a tous les endroits. Quelques jours apres, mieux que personne
elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes atta-
chaient leur montre, la jupe droite--prescription sévére et dure, a
cette époque, ou la mode élargissait les femmes d'une infinité de



volants,--la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu
bas, dans le cou, a la facon des paysannes romaines.

Chose étrange, I'assiduité des classes, leur calme exactitude
convinrent a la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, ou
le gofit de 1'étude s'égayait d'une expansion juvénile a l'aise dans
la bonne humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces
filles de grands industriels, de notaires parisiens ou de fermiers
gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu gourmé, le
nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s'entoure a Paris
une réputation artistique, firent a Félicia une place a part et tres
enviée, rendue plus brillante encore par ses succes de classe, un
véritable talent de dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui
s'impose, méme chez les toutes jeunes filles.

Dans 1l'atmospheére purifiée du pensionnat, elle ressentait une
douceur extréme a se féminiser, a reprendre son sexe, a
connaitre 1'ordre, la régularité, autrement que cette danseuse ai-
mable dont les baisers gardaient toujours un gott de fard et les
expansions des ronds de bras peu naturels. Le pere Ruys s'exta-
siait, chaque fois qu'il venait voir sa fille, de la trouver plus de-
moiselle, sachant entrer, marcher, sortir d'une piece avec cette
jolie révérence qui faisait désirer a toutes les pensionnaires de
madame Belin le frou-frou trainant d'une longue robe.

D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait
pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont les avances
payaient les gachis, les facilités de son existence, on le vit moins
au parloir. Enfin, la maladie s'en méla. Terrassé par une anémie
invincible, il restait des semaines sans sortir, sans travailler.
Alors il voulut revoir sa fille; et du pensionnat ombragé d'une
paix si saine, Félicia retomba dans l'atelier paternel que han-



taient toujours les mémes commensaux, le parasitisme installé
autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie avait introduit
un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, 'air de franchise, de sérénité répan-
du sur la personne de ce médecin, déja connu, qui parlait de son
art avec tant de sans-facon et opérait pourtant des cures miracu-
leuses, les soins dont il entourait son pére, firent une grande im-
pression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut 1'ami, le
confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans l'atelier
lorsque quelqu'un--le pere tout le premier--lancait un mot trop
accentué, une plaisanterie risquée, 1'Irlandais froncait les sour-
cils, faisait un petit claquement de langue, ou bien détournait
I'attention de Félicia. Il 'emmenait souvent passer la journée
chez madame Jenkins, s'efforcant d'empécher qu'elle redevint le
sauvageon d'avant le pensionnat, ou méme quelque chose de pis,
ce qui la menacait dans l'abandon moral, plus triste que tout
autre, ou on la laissait.

Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que
I'exemple irréprochable et mondain de la belle madame Jenkins:
I'art qu'elle adorait, 1'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature
tout en dehors, le sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son
cerveau réfléchi, plein d'idées, passait dans ses doigts avec un pe-
tit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de 1'image
réalisée. Tout le jour elle travaillait a sa sculpture, fixait ses réve-
ries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui préte tant de
charmes aux premieres oeuvres; cela 1'empéchait de trop regret-
ter l'austérité de l'institution Belin, abritante et 1égére comme le
voile d'une novice sans voeux, et cela la gardait aussi des conver-
sations dangereuses, inentendues dans sa préoccupation unique.



Ruys était fier de ce talent qui grandissait a son coté. De jour
en jour plus affaibli, déja dans cette phase ot l'artiste se regrette,
il suivait Félicia avec une consolation de sa propre carriere termi-
née. L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout
pres de lui avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par
tout ce que la femme peut appliquer des finesses de son étre a la
réalisation d'un art. Sensation singuliere que cette paternité
double, cette survivance du génie abandonnant celui qui s'en va
pour passer dans celui qui vient, comme ces beaux oiseaux fami-
liers qui, des la veille d'une mort, désertent le toit menacé pour
voler sur un logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia--grande artiste et toujours enfant-
-exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était plus tou-
chant que cette collaboration du pere et de la fille, dans le méme
atelier, autour du méme groupe.

La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique
éléve de son pere, Félicia sentait déja sa personnalité rebelle a
une direction despotique. Elle avait ces audaces des commen-
cants, ces presciences de 'avenir réservées aux talents jeunes, et,
contre les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une ten-
dance de réalisme moderne, un besoin de planter ce vieux dra-
peau glorieux sur quelque monument nouveau.

C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont
le pére sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de
tout le chemin que font les enfants sur les routes, alors que les
vieux, qui leur ont ouvert les barriéres, restent immobiles a I'en-
droit du départ. Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus
facilement; mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait intrai-
table. Ainsi le _Joueur de boules_, sa premiére oeuvre exposée,



qui obtint un si grand succes au Salon de 1862, fut l'objet de
scénes violentes entre les deux artistes, de contradictions si
fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au départ du platre
que Ruys avait menacé de briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux ten-
dresses de leur coeur, ces deux étres s'adoraient avec le pressen-
timent et peu a peu la cruelle certitude d'une séparation pro-
chaine, quand tout a coup il se passa dans la vie de Félicia un
événement horrible. Un jour, Jenkins I'avait emmenée diner chez
lui, comme cela arrivait souvent. Madame Jenkins était absente,
en voyage ainsi que son fils pour deux jours; mais l'age du doc-
teur, son intimité quasi-paternelle 1'autorisaient a garder pres de
lui, méme en l'absence de sa femme, cette fillette que ses quinze
ans, les quinze ans d'une juive d'Orient resplendissante de beauté
hative, laissaient encore pres de 1'enfance.

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire.
Puis on passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan,
au milieu d'une conversation intime, tout amicale, sur son pere,
sa santé, leurs travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre
entre elle et cet homme, puis 1'étreinte brutale d'une patte de
faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébé-
té, les mains outrageantes. Dans la surprise, l'inattendu de ce
ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son age,
mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite,
ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter
a la table de son pere! Et puis l'art, la vie d'atelier... Ce n'était pas
une ingénue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette
étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, cria. Il eut
peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout, dégagée,



avec I'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il
avait cédé a une folie. Elle était si belle, il 1'aimait tant. Depuis
des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh!
jamais plus... Pas méme toucher le bord de sa robe... Elle ne ré-
pondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vétements avec
ses doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur I'heure, toute
seule. Il la fit accompagner par une servante; et tout bas, comme
elle montait en voiture: «Surtout pas un mot... Votre pére en
mourrait.» Il la connaissait si bien, il était si str de la tenir avec
cette idée, le misérable, qu'il revint le lendemain comme si rien
ne s'était passé, toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle
n'en parla jamais a son pere, ni a personne. Mais a dater de ce
jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses fier-
tés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dégott sur son
sourire, et parfois contre son pére des coléres subites, un regard
de mépris qui lui reprochait de n'avoir pas su veiller sur elle.

«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le pere Ruys; et Jenkins, avec
l'autorité du médecin, mettait cela sur le compte de 1'age et d'un
trouble physique. Lui-méme évitait d'adresser la parole a la jeune
fille, comptant sur les jours pour effacer I'impression sinistre, et
ne désespérant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore,
plus que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-
sept ans, d'une incurable passion de maturité; et c'était son chati-
ment, a cet hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un
vrai chagrin pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte du-
rée. Soudainement Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme
tous ceux que soignait 1'Irlandais. Son dernier mot fut:

«Jenkins, je vous recommande ma fille.»



Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent
a l'agonie ne put s'empécher de palir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A I'étonnement
de la mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait a elle
sous des traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude
immense entourée de nuit et de dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille
pour délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans pa-
rents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-
poche ot Sébastien mettait son argent sur un meuble de I'atelier
bien connu des besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas
d'autre héritage, du moins en numéraire; seulement un mobilier
d'art et de curiosité des plus somptueux, quelques tableaux de
prix et des créances égarées couvrant a peine des dettes innom-
brables. On parla d'organiser une vente. Félicia, consultée, ré-
pondit que cela lui était égal qu'on vendit tout, mais, pour Dieu!
qu'on la laissat tranquille.

La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la
bonne Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a coup, tranquille et
douce comme d'habitude:

«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille
Constance a quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés.
Tu en profiteras dés a présent, voila tout. Nous vivrons ensemble
ici. Tu verras, je ne suis pas génante. Tu feras ta sculpture, je me-
nerai la maison. Ca te va-t-il?»

C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des
étrangers s'exprimant en francais, que la jeune fille en fut profon-
dément émue. Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brilant déborda



de ses yeux, et elle se précipita, s'engloutit dans les bras de I'an-
cienne danseuse: «Ah! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne
me quitte plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et
dégoiit... J'y vois tant d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille
femme s'étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur
qui ressemblait a un campement de voyageurs chargés de ri-
chesses de tous les pays, la vie a deux s'établit entre ces natures si
différentes.

Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au
cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris,
dont elle avait la terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices
extravagants, qui fit couler des fortunes princiéres entre ses cinq
doigts écartés, descendue des apothéoses un reste de leur
éblouissement dans les yeux, avait essayé de reprendre l'exis-
tence commune, d'administrer ses petites rentes et son modeste
train de maison, elle avait été en butte a une foule d'exploitations
effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance de ce pauvre papillon
effaré de la réalité, se cognant a toutes ses difficultés inconnues.
Chez Félicia, la responsabilité devint autrement sérieuse a cause
du gaspillage installé jadis par le pére, continué par la fille, deux
artistes dédaigneux de I'épargne. Elle eut encore d'autres difficul-
tés a vaincre. L'atelier lui était insupportable avec cette fumée de
tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle ou les discus-
sions d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la
migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité
d'étrangere, d'ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de
politesses surannées, de galanteries a la Dorat, elle ne la compre-
nait pas bien, restait épouvantée devant les exagérations fréné-



tiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de
l'atelier.

Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds,
cela l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compa-
gnie; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et sou-
riante, assise dans le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les
genoux, comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant a pas
pressés, a coté de sa cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se
trouvait le plus proche marché, jamais on n'aurait pu se douter
que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes
et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis,
gardent une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le
passé béatement, digerent dans un bien-étre ineffable toutes
leurs joies glorieuses et finies, ne demandent que du repos, le si-
lence et I'ombre, de quoi se souvenir et se recueillir, si bien que,
quand ils meurent, on est tout étonné d'apprendre qu'ils vivaient
encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier
ménage d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants
I'une que l'autre, mettant en commun l'inexpérience et 1'ambi-
tion, la tranquillité d'une destinée accomplie et la fievre d'une vie
en pleine lutte, toutes les différences visibles méme dans la tour-
nure tranquille de cette blonde, toute blanche comme une rose
déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires d'un reste
de feu de bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant



presque toujours sa beauté d'étoffes sombres, aux plis simples,
comme d'un semblant de virilité.

L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses ame-
naient dans les ressources du ménage un désordre extréme, d'ou
I'on ne sortait parfois qu'a force de privations, de renvois de do-
mestiques, de réformes risibles dans leur exagération. Pendant
une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voilées, délicates,
repoussées avec mépris par Félicia.

«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce
pauvre docteur. En somme, ce qu'il faisait 1a, n'avait rien d'offen-
sant. Un vieil ami de ton peére.

--Lui! I'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!»

Et Félicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa ran-
cune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur,
puis, gonflant ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine
d'effusions menteuses:

«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!...
tout est la.»

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressem-
blance était vraie.

«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par I'éloigner.
--Ah bien oui!...» disait un hochement de téte de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa
passion visible seulement quand elle se faisait jalouse a 1'égard
des nouveaux venus, comblant d'assiduités I'ancienne danseuse a
laquelle plaisait malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en



lui un homme de son temps a elle, du temps ou I'on abordait les
femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur la
bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva
Constance seule dans l'antichambre et désoeuvrée.

«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle
tranquillement.

--Comment cela?

--Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas étre dérangée, et les
domestiques sont si bétes. Je veille moi-méme a la consigne.»

Puis voyant I'Irlandais faire un pas vers l'atelier.

«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne
laisser entrer personne...

--Mais moi?
--Je vous en prie... vous me feriez gronder.»

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia pas-
sant a travers les tentures lui fit lever la téte.

«Elle n'est donc pas seule?

--Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le
portrait.

--Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est singulier...»
Il marchait de long en large, 1'air furieux, mais se contenant.

Enfin, il éclata.



C'était d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille
s'enfermer ainsi avec un homme.

Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée
que Constance... De quoi avait-on l'air?...

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia
était une jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y
avait-il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs
Jenkins devait bien savoir que Félicia ne consultait jamais per-
sonne, qu'elle n'agissait qu'a sa téte.

«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit
I'Irlandais.

Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les
bras au ciel pour le prendre a témoin de ce qui allait se passer, il
se dirigea vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit
la porte doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une
partie de la piéce, celle ou posait précisément le Nabab, devint vi-
sible pour lui, quoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un
air d'agitation, a demi-voix. Félicia répondait de méme en chu-
chotements rieurs. La séance était trés animée... Puis un silence,
un «frou» de jupes, et l'artiste, s'approchant de son modéele, lui
rabattit d'un geste familier son col de toile tout autour en faisant
courir sa main légere sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une
ivresse de bien-étre avec ses grands cils baissés de fauve endormi
qu'on chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur
cet étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste



violent, irrésistible, agrippant la main fine au passage et 1'appli-
quant sur deux grosses lévres éperdues, Jenkins vit tout cela
dans un éclair rouge...

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans
leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait
ses yeux de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant
lui, indignée, stupéfaite: «Qui est 1a? Qui se permet?» et le Nabab
sur son estrade, le col rabattu, pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia
quelques excuses. Il avait une chose tres pressée a dire a M. Jan-
soulet, une nouvelle trés importante et qui ne souffrait aucun re-
tard... «Il savait de source certaine qu'il y aurait des croix don-
nées pour le 16 mars.» Aussitot la figure du Nabab, un instant
contractée, se détendit.

«Ah! vraiment?»

Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de la
Perriére, un secrétaire des commandements, avait été chargé par
I'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait cher-
cher le Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et
prendre jour. Cette visite a Bethléem, c'était la croix pour lui.

«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.»

Il n'en voulait plus a Jenkins d'étre venu le déranger, et fébri-
lement il rattachait sa cravate, oubliant sous 1'émotion nouvelle
le bouleversement de tout a 1'heure, car chez lui I'ambition pri-
mait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Félicia,
immobile devant eux, les narines frémissantes, le mépris retrous-



sant sa levre, les regardait de 1'air de dire: «Eh bien! j'attends.»

Jansoulet s'excusa d'étre obligé d'interrompre la séance; mais
une visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de
pitié:

«Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis tra-
vailler sans vous.

--Oh! oui, dit le docteur, I'oeuvre est a peu pres terminée.»
Il ajouta d'un air connaisseur:
«C'est un beau morceau.»

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il
s'esquivait, les épaules basses; mais Félicia le retint violemment:

«Restez, vous... J'ai a vous parler.»
Il vit bien a son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat:

«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me
dire... Mon coupé est a la porte... Montez. Je vous rejoins.»

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regar-
dérent tous deux bien en face.

«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous étre permis une
chose pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne
veux pas recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?...

--Du droit que donne la passion désespérée et invincible.

--Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne
peux pas entendre... Je vous laisse venir ici par pitié, par habi-
tude, parce que mon pére vous aimait... Mais ne me reparlez ja-



mais de votre... amour,--elle dit le mot trés bas, comme une
honte,--ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour
vous échapper une bonne fois.»

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la téte
que Jenkins répondant:

«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement.
Mais pourquoi vous plaisez-vous a me déchirer le coeur comme
vous faites?

--Je pense bien a vous, seulement!

--Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se
passe, et votre coquetterie me fait un mal affreux.»

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:
«Coquette, moi?... et avec qui?

--Avec ca...» dit I'Irlandais en montrant le buste simiesque et
superbe.

Elle essaya de rire:
«Le Nabab... Quelle folie!

--Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que
je ne me rende pas compte de tous vos maneges? Vous restez
seule avec lui tres longtemps... Tout a 1'heure, j'étais la... Je vous
voyais...» Il baissait la voix comme si le souffle lui etit manqué...
«Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai
vu repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce
petit de Géry vous dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le
duc de Mora lui-méme n'a pas pu arriver jusqu'a votre coeur. Et



c'est celui-la, qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas a vous,
qui a toute autre chose que l'amour en téte... Vous avez vu
comme il est parti! Ou voulez-vous donc en venir? Qu'attendez-
vous de lui?

--Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voila.»

Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rap-
prochée de celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La
vie qu'elle menait la poussait a une impasse. Elle avait des goiits
de luxe, de dépense, des habitudes de désordre que rien ne pou-
vait vaincre et qui la conduiraient fatalement a la misere, elle et
cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire. Dans
trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et alors les expé-
dients, les dettes, la loque et les savates des petits ménages d'ar-
tistes. Ou bien 1'amant, 1'entreteneur, c'est-a-dire la servitude et
I'infamie.

«Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas
la?

--Tout plut6t que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il
me faut, ce que je veux, c'est un mari qui me défende des autres
et de moi-méme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai
peur quand je m'ennuie, des gouffres ou je sens que je puis m'a-
bimer, quelqu'un qui m'aime pendant que je travaille, et releve
de faction ma pauvre vieille fée a bout de forces... Celui-la me
convient et j'ai pensé a lui des que je I'ai vu. 1l est laid, mais il a
l'air bon; puis il est follement riche et la fortune, a ce degré-la, ce
doit étre amusant... Oh! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie
quelque tare qui lui a porté chance. Tout cet or ne peut pas étre
fait d'honnéteté... Mais la, vrai, Jenkins, la main sur ce coeur que



vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une épouse
bien tentante pour un honnéte homme? Voyez: de tous ces
jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a
songé a demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry
que les autres... Je séduis, mais je fais peur... Cela se comprend...
Que peut-on supposer d'une fille élevée comme je 1'ai été, sans
meére, sans famille, en tas avec les modéles, les maitresses de
mon pere?... Quelles maitresses, mon Dieu!... Et Jenkins pour
seul protecteur... Oh! quand je pense... Quand je pense...»

Et de cette mémoire déja lointaine, des choses lui arrivaient
qui montaient d'un ton sa colére: «Eh! oui, parbleu! Je suis une
fille d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.

--Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins
tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre long-
temps encore, car sa Valentine a I'air de se bien porter.»

Félicia Ruys devint bléme.
«Il est marié?

--Marié, certes, et pere d'une trimballée d'enfants. Toute la
smala est débarquée depuis deux jours.»

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson
aux joues.

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté,
sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les
luisants de 1'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas,
et, d'un geste de dégoit, renversa avec sa haute selle de bois le
bloc luisant et gras qui s'écrasa par terre en tas de boue.



VII

JANSOULET CHEZ LUI

Marié, il I'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé a per-
sonne de son entourage parisien, par une habitude orientale, ce
silence que les gens de la-bas gardent sur le gynécée. Subitement
on apprit que Madame allait venir, qu'il fallait préparer des ap-
partements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab loua
tout le second étage de la maison de la place Vendome, dont le lo-
cutaire fut exproprié a des prix de Nabab. On agrandit aussi les
écuries, le personnel fut doublé; puis, un jour, cochers et voitures
allerent chercher a la gare de Lyon madame, qui arrivait emplis-
sant d'une suite de négresses, de gazelles, de négrillons un train
chauffé expres pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable,
anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, le premier de sa
vie, car, amenée tout enfant a Tunis, elle ne 1'avait jamais quitté.
De sa voiture, deux negres la portérent dans les appartements,
sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous le porche,
tout prét pour ces déplacements difficiles. Madame Jansoulet ne
pouvait monter 'escalier, qui I'étourdissait; elle ne voulut pas des
ascenseurs que son poids faisait crier; d'ailleurs, elle ne marchait
jamais. Enorme, boursouflée au point qu'il était impossible de lui
assigner un age, entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez
jolie, mais tous les traits déformés, des yeux morts sous des pau-
pieres tombantes et striées comme des coquilles, fagotée dans
des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de bijoux en
maniere d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon de ces Eu-
ropéennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race sin-



guliere de créoles obeses, que le langage seul et la costume rat-
tachent a notre monde, mais que 1'Orient enveloppe de son atmo-
sphére stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé ou tout
se détend, se relache, depuis les tissus de la peau jusqu'aux cein-
tures des vétements, jusqu'a I'ame méme et la pensée.

Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait a
Tunis le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, a son arrivée
dans le pays, avait été employé pendant quelques mois. Made-
moiselle Afchin, alors une délicieuse poupée d'une dizaine d'an-
nées, éblouissante de teint, de cheveux, de santé, venait souvent
chercher son pere au comptoir dans le grand carrosse attelé de
mules qui les emmenait a leur belle villa de la Marse, aux envi-
rons de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules
éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui 1'aventu-
rier; et, des années apres, lorsque devenu riche, favori du bey, il
songea a s'établir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'était changé
en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déja bien
obtuse, s'était encore obscurcie dans l'engourdissement d'une
existence de loir, l'incurie d'un pére tout aux affaires, l'usage des
tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de
son sang flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal
élevée, gourmande, sensuelle, altiere, un bijou levantin
perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'a son arrivée a Paris,
une créature supérieure, une personne du plus grand monde, une
demoiselle Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis
d'elle une attitude un peu courbée et timide, lui donnait I'argent
sans compter, satisfaisait ses fantaisies les plus cofiteuses, ses ca-



prices les plus fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levan-
tine détraqué par l'ennui et 1'oisiveté. Un seul mot excusait tout:
c'était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux:
lui toujours a la Kasbah ou au Bardo, pres du bey, a faire sa cour,
ou bien dans ses comptoirs; elle, passant sa journée au lit, coiffée
d'un diademe de trois cent mille francs qu'elle ne quittait jamais,
s'abrutissant a fumer, vivant comme dans un harem, se mirant,
se parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont la
distraction supréme consistait a mesurer avec leurs colliers des
bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, faisant des en-
fants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait jamais, dont
elle n'avait pas méme souffert, car on 1'accouchait au chloro-
forme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et,
comme disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle
Afchin!»

Sous le ciel de Paris et sa lumiére froide, la désillusion com-
menca. Résolu a s'installer, a recevoir, a donner des fétes, le Na-
bab avait fait venir sa femme pour la mettre a la téte de la mai-
son; mais quand il vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de
bijouterie du Palais-Royal, et tout 1'attirail bizarre qui suivait, il
eut vaguement l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que
maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il comparait.
Apres avoir projeté un grand bal pour l'arrivée, prudemment il
s'abstint. D'ailleurs, madame Jansoulet ne voulait voir personne.
Ici son indolence naturelle s'augmentait de la nostalgie que lui
causerent, des en débarquant, le froid d'un brouillard jaune et la
pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se lever, pleu-
rant tout haut comme un enfant, disant que c'était pour la faire
mourir qu'on l'avait amenée a Paris, et ne souffrant pas méme le
soin de ses femmes. Elle restait 1a a rugir dans les dentelles de



son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de son diadéme,
les fenétres de l'appartement fermées, les rideaux joints, les
lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en aller...er,
s'en aller...er; et c'était lamentable de voir, dans cette nuit de ca-
tafalque, les malles a moitié pleines errant sur les tapis, ces ga-
zelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de
nerfs de leur maitresse, gémissant elles aussi et 1'oeil hagard
comme ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a
ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun
succes avec ses manieres paternes, ses belles phrases de bouche-
en-coeur. La Levantine ne voulut a aucun prix des perles a base
d'arsenic pour se donner du ton. Le Nabab était consterné. Que
faire? La renvoyer a Tunis avec les enfants? Ce n'était guere pos-
sible. Il se trouvait décidément en disgrace la-bas. Les Hemer-
lingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé la mesure:
au départ de Jansoulet, la bey I'avait chargé de faire frapper a la
Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pieces d'or d'un
nouveau module; puis la commande, retirée tout a coup, avait été
donnée a Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta
par une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens,
son palais du Bardo donné par l'ancien bey, ses villas de la
Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins splendides, ses
comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville, char-
geant enfin l'intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses
enfants pour bien affirmer un départ définitif. Apres un éclat pa-
reil, il ne lui était pas facile de retourner la-bas; c'est ce qu'il es-
sayait de faire comprendre a mademoiselle Afchin, qui ne lui ré-
pondait que par de longs gémissements. Il tacha de la consoler,
de I'amuser, mais quelle distraction faire arriver jusqu'a cette na-



ture monstrueusement apathique? Et puis, pouvait-il changer le
ciel de Paris, rendre a la malheureuse Levantine son patio dallé
de marbre ou elle passait de longues heures dans un assoupisse-
ment frais, délicieux, a entendre 1'eau ruisseler sur la grande fon-
taine d'albatre a trois bassins superposés, et sa barque dorée, re-
couverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains,
souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau
lac d'El-Baheira? Si luxueux que fit I'appartement de la place
Vendome, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et
plus que jamais elle s'abimait dans la désolation. Un familier de
la maison parvint pourtant a I'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitu-
lait sur ses cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir
et trapu, sentant l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jus-
qu'aux yeux, et qui savait des histoires de sérails parisiens, des
raconters a la portée de l'intelligence de Madame. Venu une fois
pour la masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous
ses autres clients, et devenir, a des appointements de sénateur, le
masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son garde
du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa femme contente, ne sen-
tit pas le ridicule béte qui s'attachait a cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans 1'énorme et somptueuse
caleche a coté de la gazelle favorite, au fond des loges de théatre
que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie
par le traitement de son masseur et décidée a s'amuser. Le
théatre lui plaisait, surtout les farces ou les mélodrames. L'apa-
thie de son gros corps s'animait a la lumiere fausse de la rampe.
Mais c'était au théatre de Cardailhac qu'elle allait le plus volon-
tiers. La, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contréleur
jusqu'a la derniere des ouvreuses, tout le personnel lui apparte-

nait. Il avait une clef de communication pour passer des couloirs



sur la scene; et le salon de sa loge décoré a 'orientale, au plafond
creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz
enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir a
une sieste pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du
directeur a la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardail-
hac ne s'en était pas tenu 1a; voyant le gofit de la demoiselle Af-
chin pour le théatre, il avait fini par lui persuader qu'elle en pos-
sédait aussi l'intuition, la science, et par lui demander de jeter a
ses moments perdus un coup d'oeil de juge sur les pieces qu'on
lui envoyait. Bonne facon d'agrafer plus solidement la
commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que l'espé-
rance a noués de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d'am-
bition et de réves, qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous
feuillettent, quels doigts indiscrets déflorent votre charme d'in-
connu, cette poussiére brillante que garde 1'idée toute fraiche?
Qui vous juge et qui vous condamne? Parfois, avant d'aller diner
en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, la
trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la téte renversée,
des liasses de manuscrits a c6té d'elle, et Cabassu, armé d'un
crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses intonations du
Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il bif-
fait, balafrait sans pitié a la moindre critique de la dame. «Ne
vous dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur
la pointe des pieds. Il écoutait, hochait la téte d'un air admiratif
en regardant sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait
rien a la littérature, et 1a, du moins, il retrouvait la supériorité de
mademoiselle Afchin.



«Elle avait l'instinct du théatre,» comme disait Cardailhac;
mais, en revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle
ne s'occupait de ses enfants, les abandonnant a des mains étran-
geres, et, quand on les lui amenait, une fois par mois, se conten-
tant de leur tendre la chair flasque et morte de ses joues entre
deux bouffées de cigarette, sans s'informer de ces détails de
soins, de santé qui perpétuent l'attache physique de la maternité,
font saigner dans le coeur des vraies meres la moindre souffrance
de leurs enfants.

C'étaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze,
neuf et sept ans, ayant, dans le teint bléme et 1'enflure précoce de
la Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur pere. Igno-
rants comme de jeunes seigneurs du moyen age; a Tunis, M.
Bompain dirigeait leurs études, mais a Paris, le Nabab, tenant a
leur donner le bénéfice d'une éducation parisienne, les avait mis
dans le pensionnat le plus «chic,» le plus cher, au college Bour-
daloue dirigé par de bons Péres qui cherchaient moins a instruire
leurs éleves qu'a en faire des hommes du monde bien tenus et
bien pensants, et arrivaient a former de petits monstres gourmés
et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien
de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. Les
petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre a
primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense for-
tune; ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles
confiés a l'institution avaient-ils des correspondants et des vi-
sites; eux, n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait
personne de leurs proches, seulement, du temps a autre, ils rece-
vaient des pannerées de friandises, des écroulements de
brioches. Le Nabab, en course dans Paris, dévalisait pour eux
toute une devanture de confiseur qu'il faisait porter au collége



avec cet élan de coeur mélé d'une ostentation de negre, qui carac-
térisait tous ses actes. De méme pour les joujoux, toujours trop
beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font la montre et
que le Parisien n'achéte pas. Mais ce qui attirait surtout aux pe-
tits Jansoulet le respect des éleves et des maitres, c'était leur
porte-monnaie gonflé d'or, toujours prét pour les quétes, pour les
fétes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites
organisées par le college Bourdaloue, une des tentations du pro-
gramme, 1'émerveillement des 4mes sensibles.

Deux fois par mois, a tour de role, les éleves faisant partie de
la petite société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au colleége sur
le modele de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls
comme des hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux
des secours et des consolations. On voulait leur apprendre ainsi
la charité expérimentale, 1'art de connaitre les besoins, les mi-
seres du peuple, et de panser ses plaies, toujours un peu écoeu-
rantes, a 'aide d'un cérat de bonnes paroles et de maximes ecclé-
siastiques. Consoler, évangéliser les masses par I'enfance, désar-
mer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et la naiveté des
apotres: tel était le but de la petite Société, but entierement man-
qué, du reste. Les enfants bien portants, bien vétus, bien nourris,
n'allant qu'a des adresses désignées d'avance, trouvaient des
pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais tres
propres, déja inscrits et secourus par la riche organisation de
1'Eglise. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nau-
séabonds, ou la faim, le deuil, I'abjection, toutes les tristesses
physiques ou morales s'inscrivent en lépre sur les murs, en rides
indélibiles sur les fronts. Leur visite était préparée comme celle
du souverain entrant dans un corps de garde pour gofiter la
soupe du soldat; le corps de garde est prévenu, et la soupe assai-



sonnée pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des
livres édifiants, ot un petit communiant, sa ganse au bras, son
cierge a la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un
pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites
de charité avaient le méme convenu de mise en scéne, d'intona-
tion. Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop
courts, répondaient des paroles apprises, fausses a faire loucher.
Aux encouragements comiques, aux «consolations prodiguées»
en phrases de livres de prix par des voix de jeunes cogs enrhu-
més, les bénédictions attendries, les momeries geignardes et pi-
teuses d'un porche d'église a la sortie de vépres. Et sitot les
jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rires et de cris dans la
mansarde, quelle danse en rond autour de l'offrande apportée,
quel bouleversement du fauteuil ot 1'on avait joué au malade, de
la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres tres artistement
préparé!

Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les
confiait a 'homme au fez rouge, a l'indispensable Bompain. C'est
Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons
anglais, de melons a la derniere mode,--a sept ans!--de petites
cannes au bout de leurs gants en peau de chien. C'est Bompain
qui faisait bourrer de victuailles le break de courses ou il montait
avec les enfants, leur carte au chapeau contourné d'un voile vert,
assez semblables a ces personnages de pantomimes lilliputiennes
dont tout le comique réside dans la grosseur des tétes, comparée
aux petites jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait a
pitié. Quelquefois, 'homme au fez, tenant a peine debout, les ra-
menait affreusement malades... Et pourtant, Jansoulet les aimait,
ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui rappelait, avec ses grands
cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant dans son car-



rosse. Mais ils avaient encore 1'age ou les enfants appartiennent a
la mere, ou ni le grand tailleur, ni les maitres parfaits, ni la pen-
sion chic, ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans
l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, la cha-
leur et la gaieté du nid. Le pére ne pouvait pas leur donner cela,
lui; et puis il était si occupé!

Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, l'installation de la gale-
rie de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-1'Héry, un bi-
belot a aller voir, ici ou la, chez des amateurs désignés par
Schwalbach, des heures passées avec les entraineurs, les jockeys,
les marchands de curiosités, 1'existence encombrée et multiple
d'un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait a tous
ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour, recu
au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses
de théatre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garcon,
les seules réceptions possibles dans son intérieur. Son existence
était réellement tres remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il
de la plus grande corvée, le département si compliqué des de-
mandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les
inventions audacieuses et burlesques, a toutes les combinaisons
héroi-comiques de cette mendicité de grande ville, organisée
comme un ministére, innombrable comme une armée, abonnée
aux journaux, et sachant son _Bottin_ par coeur. Il recevait la
dame blonde, hardie, jeune et déja fanée, qui ne demande que
cent louis, avec la menace de se jeter a I'eau tout de suite en sor-
tant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l'air ave-
nant, sans facon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous ne me
connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous connaitre non



plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous as-
seoir et causons.» Le commercant aux abois, a la veille de la
faillite,--c'est quelquefois vrai,--qui vient supplier qu'on lui sauve
I'honneur, un pistolet tout prét pour le suicide, bossuant la poche
de son paletot, quelquefois ce n'est que 1'étui de sa pipe. Et
souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne
savent méme pas raconter combien ils sont malhabiles a gagner
leur vie. A coté de ces mendicités découvertes, il y avait celles qui
se déguisent: charité, philanthropie, bonnes oeuvres, encourage-
ments artistiques, les quétes a domicile pour les creches, les pa-
roisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance, les biblio-
théques d'arrondissement. Enfin, celles qui se parent d'un
masque mondain: les billets de concert, les représentations a bé-
néfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premieres, places
réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande,
et c'était encore un progres qu'il ne s'en chargeat plus lui-méme.
Assez longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence gé-
néreuse, toute cette exploitation hypocrite, payant cinq cents
francs une entrée au concert de quelque cithariste wurtember-
geoise ou d'un joueur de galoubet languedocien, qu'aux Tuileries
ou chez le duc de Mora on aurait cotée dix francs. A certains
jours, le jeune de Géry sortait de ces séances écoeuré jusqu'a la
nausée. Toute I'honnéteté de sa jeunesse se révoltait; il essayait
aupres du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au pre-
mier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles,
mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un
haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon
cher enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais
ou je vais et ce que je veux.»



Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui,
c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, ou son
ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la
_ Caisse Territoriale_, a la téte de laquelle il se trouvait. Paganetti
de Porto-Vecchio le lui disait souvent:

--Quand le jour sera venu, 1'ile se lévera et votera pour vous,
comme un seul homme.

Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut en-
core qu'un siege soit vacant a la Chambre, et la Corse y comptait
tous ses représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux
Popolasca, infirme, hors d'état d'accomplir sa tache, aurait peut-
étre, a de certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'é-
tait une affaire délicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme
ayant une famille nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas
le deux, un palais en ruine a Bastia, ou ses enfants se nourris-
saient de _polenta_, et un logement a Paris, dans un garni de
dix-huitieme ordre. En ne regardant pas a cent ou deux cent
mille francs, on devait venir a bout de cet honorable affamé qui,
taté par Paganetti, ne disait ni oui ni non, séduit par la grosse
somme, retenu par la gloriole de sa situation. L'affaire en était 13,
pouvait se décider un jour ou l'autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem
avait décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'at-
tendait plus que la visite de M. de La Perriere et son rapport qui
ne pouvait manquer d'étre favorable, pour inscrire sur la liste du
16 mars, a la date d'un anniversaire impérial, le glorieux nom de
Jansoulet... Le 16 mars, c'est-a-dire avant un mois... Que dirait le
gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis si long-
temps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, a qui 'on avait



fait croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et
la vieille mere, la-bas, a Saint-Romans, toujours si heureuse des
succes de son fils!... Est-ce que cela ne valait pas quelques mil-
lions habilement gaspillés et laissés aux oiseaux sur cette route
de la gloire ou le Nabab marchait en enfant, sans souci d'étre dé-
voré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces joies extérieures,
ces honneurs, cette considération chérement achetés, une com-
pensation a tous les déboires de cet oriental reconquis a la vie eu-
ropéenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail,
cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine.

VIII - L'OEUVRE DE BETHLEEM.

Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la
paille de I'étable miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir écrit en
lettres dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-
étre a la mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui
vu de Nanterre a Saint-Cloud, coupée seulement par quelques
bouquets d'arbres ou la fumée des cheminées d'usine. Peut-étre
aussi a la disproportion existant entre I'humble bourgade invo-
quée, et I'établissement grandiose, cette villa genre Louis XIII en
béton aggloméré, toute rose entre les branches de son parc dé-
feuillé, ou s'étalaient de grandes pieces d'eau épaissies de
mousses vertes. Ce qui est siir, c'est qu'en passant 1a, le coeur se
serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence
lourd, inexplicable, pesait sur la maison, ou les figures apparues
aux fenétres avaient un aspect lugubre derriere les petits car-
reaux verdatres a 1'ancienne mode. Les chévres nourriciéres pro-
menées dans les allées mordillaient languissamment les pre-



mieres pousses, avec des «bééé» vers leur gardienne ennuyée
aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne. Un deuil planait, le
désert et l'effroi d'une contagion. C'avait été pourtant une pro-
priété joyeuse, et ou naguere encore on ripaillait largement.
Aménagée pour la chanteuse célebre qui l'avait vendue a Jenkins,
elle révélait bien l'imagination particuliere aux théatres de chant,
par un pont jeté sur sa piece d'eau ou la nacelle défoncée s'em-
plissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, en-
guirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de droles, ce pa-
villon du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de
tristes, car l'infirmerie était installée 1a.

A vrai dire, tout 1'établissement n'était qu'une vaste infirmerie.
Les enfants, a peine arrivés, tombaient malades, languissaient et
finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous
la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent
a Bethléem avec ses vétements noirs et sa croix d'argent, le me-
nuisier avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait
dans le pays et que les meres indignées montraient le poing a la
nourricerie modele, de tres loin, seulement, pour peu qu'elles
eussent sur les bras un poupon blanc et rose a soustraire a toutes
les contagions de I'endroit. C'est ce qui donnait a cette pauvre de-
meure un aspect si navrant. Une maison ou les enfants meurent
ne peut pas étre gaie; impossible d'y voir les arbres fleurir, les oi-
seaux nicher, 'eau couler en risette d'écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi,
I'oeuvre de Jenkins était d'une application extrémement difficile,
presque impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté 1'af-
faire avec un exces de zele dans tous les moindres détails, autant
d'argent et de monde qu'il en fallait. A la téte, un praticien des



plus habiles, M. Pondevez, éleve des hopitaux de Paris; et pres de
lui, pour les soins plus intimes, une femme de confiance, ma-
dame Polge. Puis des bonnes, des lingeres, des infirmiéres. Et
que de perfectionnements et d'entretien, depuis 1'eau distribuée
dans cinquante robinets a systéme, jusqu'a 1'omnibus, avec son
cocher a la livrée de Bethléem, s'en allant vers la gare de Rueil a
tous les trains de la journée, en secouant ses grelots de poste. En-
fin des chévres magnifiques, des chévres du Thibet, soyeuses,
gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation; mais
il y avait un point ou tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant
proné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une obsti-
nation singuliere, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux,
d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas
encore, la plupart méme ne devaient jamais parler: «Si vous vou-
lez, nous ne téterons pas les chevres.» Et ils ne tétaient pas, ils ai-
maient mieux mourir l'un apres l'autre que de les téter. Est-ce
que le Jésus de Bethléem, dans son étable, était nourri par une
chevre? Est-ce qu'il ne pressait pas au contraire un sein de
femme, doux et plein, sur lequel il s'endormait quand il n'avait
plus soif? Qui donc a jamais vu de chévre entre le boeuf et 1'ane
légendaires, dans cette nuit ou les bétes parlaient? Alors, pour-
quoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?...

Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Epave de
la vie du «quartier,» ce Pondevez, étudiant de vingtieme année,
bien connu dans tous les débits de prunes du boulevard Saint-
Michel sous le nom de Pompon, n'était pas un méchant homme.
Quand il vit le peu de succes de 1'alimentation artificielle, il prit
tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses nourrices dans le
pays, et il n'en fallut pas plus pour rendre I'appétit aux enfants.
Ce mouvement d'humanité faillit lui cotter sa place.



«Des nourrices a Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint
faire sa visite hebdomadaire... Etes vous fou? Eh bien! alors,
pourquoi les chévres, et les pelouses pour les nourrir, et mon
idée, et les brochures sur mon idée?... Qu'est-ce que tout cela de-
vient?... Mais vous allez contre mon systeme, vous volez l'argent
du fondateur...

--Cependant, mon cher maitre, essayait de répondre 1'étudiant
passant les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, ce-
pendant... puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture...

Eh bien! qu'ils jelinent, mais que le principe de 1'allaitement
artificiel soit respecté... Tout est la... Je ne veux plus avoir a vous
le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons
pour élever nos enfants le lait de vache, a I'extréme rigueur; mais
je ne saurais leur accorder davantage.»

Il ajouta, en prenant son air d'apotre:

«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée
philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, méme au prix de
quelques sacrifices. Veillez-y.»

Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place était bonne, assez
pres de Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du
Quartier a Nanterre, ou la visite du directeur a ses anciennes
brasseries. Madame Polge--que Jenkins appelait toujours, «notre
intelligente surveillante» et qu'il avait mise 13, en effet, pour sur-
veiller, principalement le directeur--n'était pas aussi sévere que
ses attributions l'auraient fait croire et cédait volontiers a
quelques petits verres de «fine» ou a une partie de bézigue en
quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser
sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un vrai Massacre



des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés, ouvriers
ou commercants de faubourg, qui, tentés par les annonces,
s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il
ne resta plus dans I'établissement que les petits malheureux ra-
massés sous les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par
les hospices, voués a tous les maux des leur naissance. La morta-
lité augmentant toujours, méme ceux-la vinrent a manquer, et
I'omnibus parti en poste au chemin de fer s'en revenait bondis-
sant et léger comme un corbillard vide. Combien cela durerait-il?
Combien de temps mettraient-ils a mourir, les vingt-cinq ou
trente petits qui restaient? C'est ce que se demandait un matin
M. le directeur ou plut6t, comme il s'était surnommé lui-méme,
M. le préposé aux déces de Pondevez, assis en face des coques vé-
nérables de madame Polge et faisant, apres le déjeuner, la partie
favorite de cette personne.

«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ca
ne peut pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas
en démordre, les gamins sont entétés comme des chevaux... [I n'y
a pas a dire, ils nous passent tous entre les mains... Voila le petit
Valaque--quatre-vingts de rois, madame Polge--qui va mourir
d'un moment a l'autre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse, depuis
trois jours qu'il ne s'est rien collé dans 1'oesophage... Jenkins a
beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme les escargots, en
les faisant jetner... C'est désolant tout de méme de n'en pas pou-
voir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ca prend
une fichue tournure... Quarante de bezigue...»

Deux coups sonnés a la grille de I'entrée interrompirent son
monologue. L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues
grincaient sur le sable d'une facon inaccoutumée.



«C'est étonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide.»

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une
certaine fierté, et 'homme qui en descendit franchit I'escalier
d'un bond. C'était une estafette de Jenkins apportant une grande
nouvelle: le docteur arriverait dans deux heures pour visiter
l'asile, avec le Nabab et un monsieur des Tuileries. Il recomman-
dait bien que tout fiit prét pour les recevoir. La chose s'était déci-
dée si brusquement qu'il n'avait pas eu le temps d'écrire; mais il
comptait que M. Pondevez ferait le nécessaire.

«Il est bon, 13, avec son nécessaire!» murmura Pondevéz tout
effaré... La situation était critique. Cette visite importante tom-
bait au plus mauvais moment, en pleine débacle du systeme. Le
pauvre Pompon, tres perplexe, tiraillait sa barbe, en en machant
des brins.

--Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue fi-
gure s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un
parti a prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter
tous les malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus
mal pour étre réinstallés la une demi-journée. Quant aux gour-
meux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne
les montrera pas... Allons-y, ho! tout le monde sur le pont.»

La cloche du diner mise en branle, aussitot des pas se préci-
pitent. Lingeres, infirmieres, servantes, gardeuses, sortent de
partout, courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les
cours. Des ordres se croisent, des cris, des appels; mais ce qui do-
mine, c'est le bruit d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau
comme si Bethléem venait d'étre surpris par les flammes. Et ces
plaintes d'enfants malades, arrachés a la tiédeur de leurs lits,



tous ces petits paquets beuglants, transportés a travers le parc
humide, avec des flottements de couvertures entre les branches,
complétent bien cette impression d'incendie. Au bout de deux
heures, grace a une activité prodigieuse, la maison, du haut en
bas, est préte a la visite qu'elle va recevoir, tout le personnel a son
poste, le calorifere allumé, les chevres pittoresquement dissémi-
nées dans le parc. Madame Polge a revétu sa robe de soie verte, le
directeur, une tenue un peu moins négligée qu'a l'ordinaire, mais
dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secré-
taire des commandements peut venir.

Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la
livrée rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement,
Pondevez s'est élancé au devant de ses visiteurs:

«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!»

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des
poignées de main, des présentations. Jenkins, son paletot flot-
tant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et
plus cordial sourire; pourtant un pli significatif traverse son
front. Il est inquiet des surprises que leur ménage 1'établissement
dont il connait mieux que personne la détresse. Pourvu que Pon-
devéz ait pris ses précautions... Cela commence bien, du reste. Le
coup d'oeil un peu théatral de 1'entrée, ces toisons blanches bon-
dissant a travers les taillis ont ravi M. de la Perriere, qui res-
semble lui-méme avec ses yeux naifs, sa barbiche blanche, le ho-
chement continuel de sa téte, a une chevre échappée a son pieu.

«D'abord, Messieurs, la piece importante de la maison, la
Nursery,» dit le directeur en ouvrant une porte massive au fond



de I'antichambre. Ces messieurs le suivent, descendent quelques
marches, et se trouvent dans une immense salle basse, carrelée,
'ancienne cuisine du chateau. Ce qui frappe en entrant, c'est une
haute et vaste cheminée sur le modele d'autrefois, en briques
rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, avec
les armes de la chanteuse--une lyre énorme barrée d'un rouleau
de musique--sculptées au fronton monumental. L'effet est saisis-
sant; mais il vient de la un vent terrible qui, joint au froid du car-
relage, a la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de
terre, effraie pour le bien-étre des enfants. Que voulez-vous? On
a été obligé d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre a
cause des nourrices champétres et capricieuses, habituées au
sans-géne de l'étable; il n'y a qu'a voir les mares de lait, les
grandes flaques rougeatres séchant sur le carreau, qu'a respirer
I'odeur acre qui vous saisit en entrant, mélée de petit-lait, de poil
mouillé et de bien d'autres choses, pour se convaincre de cette
absolue nécessité.

La piéce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs,
tout d'abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pour-
tant dans le fond un groupe bélant, geignant et remuant... Deux
femmes de campagne, l'air dur, abruti, la face terreuse, deux
«nourrices séches» qui méritent bien leur nom, sont assises sur
des nattes, leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle
une grande chévre qui tend son pis, les pattes écartées. Le direc-
teur parait joyeusement surpris:

«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos en-
fants sont en train de faire un petit lunch... Nous allons voir
comment nourrices et nourrissons s'entendent.

--Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié.



Mais le directeur est trés lucide au contraire, et lui-méme a sa-
vamment organisé la mise en scene, en choisissant deux bétes
patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits en-
ragés qui veulent vivre a tout prix et ouvrent le bec a n'importe
quelle nourriture comme des oiseaux encore au nid.

«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.»

C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti,
ramassé derriére le ventre de la chévre, y va de si bon coeur qu'on
entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans les pe-
tites jambes agitées par le contentement du repas. L'autre, plus
calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques petits en-
couragements de sa gardienne auvergnate:

«Tete, mais tete donc, bougrri!...»

Puis, a la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se
met a boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui,
surprise de cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant:

«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il téte
a la place de la cabre.»

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... L'in-
cident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perriere
s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que I'enfant a voulu
leur faire une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positive-
ment en... en... enchanté,» répete-t-il la téte branlante, en mon-
tant le grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf,
qui conduit au dortoir.

Tres claire, tres aérée, cette vaste salle occupant toute une fa-
cade a de nombreuses fenétres, des berceaux espacés, tendus de



rideaux floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont
et viennent dans la large travée du milieu, des piles de linge sur
les bras, des clefs a la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici
I'on a voulu trop bien faire, et la premieére impression des visi-
teurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce par-
quet ciré ou la lumiere s'étale sans se fondre, la netteté des vitres
reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font mieux ressortir
la maigreur, la paleur malsaine de ces petits moribonds couleur
de suaire... Hélas! les plus agés n'ont que six mois, les plus jeunes
quinze jours a peine, et, déja, il y a sur tous ces visages, ces em-
bryons de visages, une expression chagrine, des airs renfrognés
et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis nom-
breux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés
de maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce
qu'ils ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'en-
fant et maladies d'homme. Fruits du vice et de la miseére, ils ap-
portent en naissant de hideux phénomenes d'hérédité. Celui-1a a
le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le
front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des
cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on leur introduit de force dans
la bouche, d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils
s'en vont d'inanition. Il faudrait a ces épuisés avant de naitre la
nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les chévres pourraient
peut-étre la leur donner, mais ils ont juré de ne pas téter les
chevres. Et voila ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sans
une de ces petites coléres a poings fermés, un de ces cris mon-
trant les gencives roses et droites, ou 1'enfant essaie son souffle et
ses forces; a peine un vagissement plaintif, comme I'inquiétude
d'une ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps ma-
lade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.



Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet
que la visite du dortoir produit sur leurs hotes, essaient d'animer
la situation, parlant tres fort, d'un air bon enfant, tout rond et sa-
tisfait. Jenkins donne une grande poignée de main a la
surveillante:

«Eh bien! madame Polge, ca va, nos petits éleves?

--Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en
montrant les lits.

Elle est funébre dans sa robe verte, cette grande Madame
Polge, idéal des nourrices seches; elle complete le tableau.

Mais ou donc est passé M. le secrétaire des commandements?
Il s'est arrété devant un berceau, qu'il examine tristement, de-
bout, et la téte branlante.

«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est
le Valaque.»

La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau,
comme dans les hospices, constate en effet la nationalité de 1'en-
fant: «Moldo-Valaque.» Quel guiguon que 1'attention de M. le se-
crétaire se soit portée justement sur celui-1a!... Oh! la pauvre pe-
tite téte couchée sur l'oreiller, son béguin de travers, les narines
pincées, la bouche entr'ouverte par un souffle court, haletant, le
souffle de ceux qui viennent de naitre, aussi de ceux qui vont
mourir...

«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secré-
taire au directeur qui s'est rapproché.



--Mais pas le moins du monde...» a répondu l'effronté Pom-
pon, et s'avancant vers le berceau, il fait une risette au petit avec
son doigt, redresse 1'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue
de tendresse: «Eh! ben, mon vieux bonhomme?...» Secoué de sa
torpeur, sortant de I'ombre qui I'enveloppe déja, le petit ouvre les
yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne
indifférence, puis, retournant a son réve qu'il trouve plus beau,
crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable.
Mystere! Qui dira ce qu'il était venu faire dans la vie, celui-la?
Souffrir deux mois, et s'en aller sans avoir rien vu, rien compris,
sans qu'on connaisse seulement le son de sa voix.

«Comme il est pale!...» murmure M. de la Perriere, tres pale
lui-méme. Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de
passer. Le directeur prend un air dégagé:

«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici.

--Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piece
d'eau... Venez donc voir, monsieur le secrétaire.» Et il I'attire vers
la croisée pour lui montrer la grande piece d'eau ou trempent les
saules, pendant que madame Polge se dépéche de tirer sur le réve
éternel du petit Valaque les rideaux détendus de sa
bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de 1'établissement, pour dé-
truire cette facheuse impression.

D'abord on montre a M. de la Perriére une buanderie splen-
dide, avec étuves, séchoirs, thermomeétres, immenses armoires de
noyer ciré, pleines de béguins, de brassiéres, étiquetés, noués par
douzaines. Une fois le linge chauffé, la lingere le passe par un pe-
tit guichet en échange du numéro que laisse la nourrice. On le



voit, c'est un ordre parfait, et tout, jusqu'a sa bonne odeur de les-
sive, donne a cette piéce un aspect sain et campagnard. Il y a ici
de quoi vétir cing cents enfants. C'est ce que Bethléem peut
contenir, et tout a été établi sur ces proportions: la pharmacie
immense, étincelante de verreries et d'inscriptions latines, des
pilons de marbre dans tous les coins, I'hydrothérapie aux larges
piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque appa-
reil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascen-
dante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les
cuisines ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de
fourneaux économiques a charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire
un établissement modeéle; et la chose lui a été facile, car on a tra-
vaillé dans le grand, comme quand les fonds ne manquent pas.
On sent aussi sur tout cela l'expérience et la main de fer de
«notre intelligente surveillante,» a qui le directeur ne peut s'em-
pécher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une
congratulation générale; M. de la Perriére, ravi de la fagcon dont
I'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle
création, Jenkins complimente son ami Pondevez, qui remercie a
son tour le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu ho-
norer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab méle sa voix a ce
concert d'éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais
s'étonne un peu tout de méme qu'on ne l'ait pas félicité lui aussi,
puisqu'on y était. Il est vrai que la meilleure des félicitations 1'at-
tend au 16 mars en téte du _Moniteur_, dans un décret qui flam-
boie d'avance a ses yeux et le fait loucher du c6té de sa
boutonniere.

Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor ou
les voix sonnent dans leurs intonations prud’hommesques; mais,
tout a coup, un bruit épouvantable interrompit la conversation et



la marche des visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en dé-
lire, des beuglements, des hurlements de sauvages au poteau de
guerre, une effroyable tempéte de cris humains, répercutée, gros-
sie et prolongée par la sonorité des hautes votites. Cela monte et
descend, s'arréte soudain, puis reprend avec un ensemble extra-
ordinaire. M. le directeur s'inquiete, interroge. Jenkins roule des
yeux furibonds.

«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je
sais ce que c'est.»

Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriére veut le savoir aussi,
et avant que Pondevez ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive
d'ou vient cet horrible concert.

Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on
ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés a terre,
une dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une
chaise vide ou se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot
égueulé, plein de vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui
fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgraciés de Beth-
léem que 1'on a cachés au fond de ce coin retiré,--avec recom-
mandation a leur nourrice séche de les bercer, de les apaiser, de
s'asseoir dessus au besoin pour les empécher de crier;--mais que
cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés la pour al-
ler voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derriére elle,
les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale; et
rouges, couverts de boutons, tous ces petits «crotite-levés» ont
poussé leur concert robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien
portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants
comme des hannetons renversés, s'aidant des reins, des coudes,
les uns, tombés sur le c6té, ne pouvant plus reprendre d'équi-



libre, les autres, dressant en l'air, toutes gourdes, leurs petites
jambes emmaillotées, ils arrétent spontanément leurs gesticula-
tions et leurs cris en voyant la porte s'ouvrir; mais la barbiche
branlante de M. de la Perriere les rassure, les encourage de plus
belle et, dans le vacarme recrudescent, c'est a peine si l'on dis-
tingue l'explication donnée par le directeur: «Enfants mis a
part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire des com-
mandements n'en demande pas davantage; moins héroique que
Bonaparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers
la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose,
ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont
cha...armants.»

A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le rez-
de-chaussée, ou madame Polge a fait préparer une petite colla-
tion. La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces
montées, ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuile-
ries un appétit qu'il ne se connait plus depuis longtemps, si bien
qu'il cause et rit avec une familiarité toute campagnarde, et qu'au
moment du départ, tous debout, il léve son verre en remuant la
téte pour boire: «A Bé... Bé... Béthléem!» On s'émeut, les verres
se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compa-
gnie par la longue avenue de tilleuls, ot se couche un soleil rouge
et froid, sans rayons. Derriere eux, le parc reprend son silence
morne. De grandes masses sombres s'accumulent au fond des
taillis, envahissent la maison, gagnent peu a peu les allées et les
ronds-points. Bientot, il ne reste plus d'éclairées que les lettres
ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, 1a-bas, a une fe-
nétre du premier étage, une tache rouge et tremblottante, la
lueur d'un cierge allumé au chevet du petit mort.



_«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du
ministre de 1'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fonda-
teur de Bethléem, est nommé chevalier de 1'ordre impérial de la
Légion dhonneur. Grand dévouement a la cause de
l'humanité.»__

En lisant ces lignes a la premiére page du _Moniteur_, le ma-
tin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouissement.

Etait-ce possible?
Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses
oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses
yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il
s'attendait si bien a voir son nom a cette place; Jenkins--la veille
encore--lui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui
semblait toujours s'étre trompé. Mais non, c'était bien Jenkins...
Le coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier
avertissement du destin, et ressenti d'autant plus vivement que,
depuis des années, cet homme n'était plus habitué aux déconve-
nues, vivait au-dessus de l'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon
en lui apprit en méme temps la méfiance.

«Eh bien, dit-il & Géry entrant comme chaque matin dans sa
chambre et qui le surprit tout ému le journal a la main, vous avez
vu?... je ne suis pas au _Moniteur_.»

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui
retient des larmes. Puis, tout a coup, avec cette franchise qui plai-
sait tant chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y atten-
dais trop.»



La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essouf-
flé, balbutiant, extraordinairement agité:

«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut
pas étre, cela ne sera pas.»

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lévres, voulant
toutes sortir a la fois; puis il parut renoncer a exprimer sa pensée,
et jeta sur la table une petite boite en chagrin, et une grande en-
veloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie.

«Voila ma croix et mon brevet... IIs sont a vous, ami... Je ne
saurais les conserver.»

Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se pa-
rant du ruban de Jenkins se serait fait treés bien condamner pour
port illégal de décoration. Mais un coup de théatre n'est pas forcé
d'étre logique; celui-ci amena entre les deux hommes une effu-
sion, des étreintes, un combat généreux, a la suite duquel Jenkins
remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de
lettres aux journaux... Le Nabab fut encore obligé de l'arréter:

«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me
nuire pour une autre fois... Qui sait? peut-étre qu'au 15 aofit
prochain...

--Oh! ca, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et
le bras tendu, comme dans le _Serment_ de David: «J'en prends
I'engagement sacré.»

L'affaire en resta la. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien,
fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit
pas de la journée; et de Géry pour qui cette scene avait été une
révocation sur le vrai Jenkins, 1'explication des ironies, des co-



leres contenues de Félicia de Ruys en parlant du docteur, se de-
mandait en vain comment il pourrait éclairer son cher patron sur
tant d'hypocrisie. Il aurait da savoir pourtant que chez les Méri-
dionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a jamais d'aveuglement
complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses de la ré-
flexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille
misérable, énorme aux angles, ou depuis dix ans il faisait battre
des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul,
ses bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes de-
puis un moment, quand se tournant vers de Géry:

«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il.
--Non, Monsieur.

--Je suis en train--et son regard farceur, bien de son pays,
raillait la bonhomie de son sourire--je suis en train de calculer
que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire déco-
rer Jenkins.»

Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini...

IX

BONNE MAMAN

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait
prendre sa lecon de comptabilité dans la salle a manger des
Joyeuse, non loin de ce petit salon ou la famille lui était apparue
le premier jour; aussi, pendant que, les yeux fixés sur son profes-
seur en cravate blanche, il s'initiait a tous les mysteres du «doit et



avoir,» il écoutait malgré lui derriere la porte le bruit 1éger de la
veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis fronts
abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses
filles. Jaloux de leurs graces comme un dragon gardant de belles
princesses dans une tour, excité par les imaginations fantastiques
de sa tendresse excessive, il répondait assez sechement aux ques-
tions de son éleve s'informant de ces «demoiselles,» si bien que
le jeune homme ne lui en parla plus. Il s'étonnait seulement de
ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont le nom revenait a
propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres dé-
tails de son existence, planant sur la maison comme l'embléeme
de sa parfaite ordonnance et de son calme.

Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait
pourtant avoir passé 1'age ou les entreprises des jeunes gens sont
a craindre, lui semblait exagérée. Mais, en somme les lecons
étaient bonnes, données d'une facon tres claire, le professeur
avait une méthode excellente de démonstration, un seul défaut,
celui de s'absorber dans des silences coupés de soubresauts, d'in-
terjections qui partaient comme des fusées. En dehors de cela, le
meilleur des maitres, intelligent, patient et droit. Paul apprenait
a se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de com-
merce et se résignait a n'en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment ou le jeune homme se
levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui
faire I'honneur de prendre une tasse de thé en famille, une habi-
tude du temps de la pauvre madame Joyeuse, née de Saint-
Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu'elle
était morte et que leur position de fortune avait changé, les amis
s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit «extra hebdo-



madaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la porte
et appela:

«Bonne Maman...»

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de
vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et 1égers, fit son
apparition. De Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:

«Bonne Maman?

--Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était
petite fille. Avec son bonnet a ruches, son autorité d'ainée, elle
avait une drole de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions
qu'elle ressemblait a sa grand'-mere. Le nom lui en est resté.»

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour
lui c'était la chose la plus naturelle que cette appellation de grand
parent décernée a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait
comme lui dans I'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse ac-
courues, aupres de leur pére, groupées un peu comme a la vitrine
du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant sur la table du
salon, ou 1'on venait de passer, un magnifique service a thé, dé-
bris des anciennes splendeurs du ménage, tout le monde appelait
la jeune fille «Bonne Maman...» sans qu'elle s'en fatiguat une
seule fois, l'influence de ce nom béni mettant dans leur tendresse
a tous une déférence qui la flattait et donnait a son autorité idéale
une singuliére douceur de protection.

Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait ap-
pris a chérir, mais de Géry trouva a cette jeune fille une séduction
inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait
recu d'une autre en plein coeur, a ce trouble ou se mélaient 1'en-



vie de fuir, d'échapper a une possession, et la mélancolie persis-
tante que laisse un lendemain de féte, lustres éteints, refrains
perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune
fille debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne
mangquait, abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la ten-
dresse active de ses yeux, il lui venait la tentation de la connaitre,
d'étre de ses amis depuis longtemps, de lui confier des choses
qu'il ne s'avouait qu'a lui-méme, et quand elle lui offrit sa tasse
sans mievrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu
dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» ou il aurait

mis tout son coeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressau-
ter tout le monde.

«Ah! voila M. André... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits
gateaux...» Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troi-
sieme des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mere, née
de Saint-Amand, un certain c6té mondain, voyant cette affluence,
ce soir-1a, dans les salons, se précipitait pour allumer les deux
bougies du piano.

«Mon cinquieme acte est fini...» s'écria le nouveau venu des
en entrant, puis il s'arréta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit une
expression un peu déconfite en face de 1'étranger. M. Joyeuse les
présenta 1'un a l'autre: M. Paul de Géry--M. André Maranne, non
sans une certaine solennité. Il se rappelait les anciennes récep-
tions de sa femme; et les vases de la cheminée, les deux grosses
lampes, le bonheur-du-jour, les fauteuils groupés en rond avaient
l'air de partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette
presse inaccoutumée.



«Alors, votre piece est finie?

--Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces
soirs.

--Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les
jeunes filles.»

Le voisin travaillait pour le théatre et personne ici ne doutait
de son succes. Par exemple, la photographie promettait moins de
bénéfices. Les clients étaient tres rares, les passants mal dispo-
sés. Pour s'entretenir la main et dérouiller son appareil neuf, M.
André recommencait tous les dimanches la famille de ses amis,
qui se prétait aux expériences avec une longanimité sans égale, la
prospérité de cette photographie suburbaine et commencante
étant pour tous une affaire d'amour-propre, éveillant, méme chez
les jeunes filles, cette confraternité touchante qui serre l'une
contre l'autre les destinées infimes comme des passereaux au
bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les ressources in-
épuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait sans
amertume l'indifférence du public. Tant6t la saison était défavo-
rable ou bien I'on se plaignait du mauvais état des affaires, et il fi-
nissait par un méme refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer
_Révolte!_» C'était le titre de sa piece.

«C'est étonnant tout de méme, dit la quatrieme demoiselle
Joyeuse, douze ans, les cheveux a la chinoise, c'est étonnant
qu'on fasse si peu d'affaires avec un si beau balcon!...

--Et puis le quartier est tres passant, ajoute Elise avec assu-
rance.» Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le bou-
levard des Italiens I'est encore davantage.



«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout
songeur, et le voila parti sur sa chimeére arrétée tout a coup par
un geste et ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable
«fermé pour cause de faillite.» En une minute, le terrible imagi-
naire vient d'installer son ami dans un splendide appartement du
boulevard ou il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses
dépenses d'une facon si disproportionnée qu'un «pouf» formi-
dable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On
rit beaucoup quand il donne cette explication; mais en somme
chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sfire que le boulevard des Italiens. En
outre, elle se trouve tout pres du bois de Boulogne, et si une fois
le grand monde se mettait a passer par ici... Cette belle société
que sa mere recherchait tant est 1'idée fixe de mademoiselle Hen-
riette; et elle s'étonne que la pensée de recevoir le high-life a son
petit cinquieme, étroit comme une cloche a melon, fasse rire leur
voisin. L'autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec

livrée. Tantot il a eu aussi une visite «trés-cossue.»

«Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman...
Nous étions a la fenétre a attendre le pere... Nous l'avons vue
descendre de voiture et regarder le cadre; nous pensions bien que
c'était pour vous.

--C'était pour moi, dit André, un peu géné.

--Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant
d'autres, a cause de vos cinq étages. Alors nous étions la toutes
les quatre a la fixer, a I'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos
quatre paires d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par
les plumes de son chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais



montez donc, Madame, montez donc!» A la fin, elle est entrée...
Il y a tant d'aimant dans les yeux qui veulent bien!»

De l'aimant, certes, elle en avait la chere créature, non seule-
ment dans ses regards de couleur indécise, voilés ou riants
comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les draperies
de sa robe. Jusqu'a la longue boucle, ombrageant son cou de sta-
tuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe un peu blondie,
joliment tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer
et de boire--le pere Joyeuse était toujours tres long a tout ce qu'il
faisait, a cause de ses subites échappées dans la lune,--les jeunes
filles rapprochérent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles
d'osier, de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons
éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre
soir se reforma dans le cercle lumineux de I'abat-jour, au grand
contentement de Paul de Géry. C'était la premiere soirée de ce
genre qu'il passait dans Paris; elle lui en rappelait d'autres bien
lointaines, bercées par les mémes rires innocents, le bruit doux
des ciseaux reposés sur la table, de 1'aiguille piquant du linge, ou
ce froissement du feuillet qu'on tourne, et de chers visages, a ja-
mais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de famille, hé-
las! si brusquement éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit
plus, prit ses lecons parmi les jeunes filles, et s'enhardit a causer
avec elles, quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout
le reposait de cette vie tourbillonnante ou le jetait la luxueuse
mondanité du Nabab; il se retrempait a cette atmosphere d'hon-
néteté, de simplicité, essayait aussi d'y guérir les blessures dont



une main plus indifférente que cruelle lui criblait le coeur sans
mereci.

«Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aimé. Celle
qui m'a fait le plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni
haine.» C'est cette femme dont parle Henri Heine, que Paul avait
rencontrée. Félicia était pleine d'accueil et de cordialité pour lui.
Il n'y avait personne a qui elle fit meilleur visage. Elle lui réser-
vait un sourire particulier ou I'on sentait la bienveillance d'un
oeil d'artiste s'arrétant sur un type qui lui plait, et la satisfaction
d'un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu'il paraisse.
Elle aimait cette réserve, piquante chez un méridional, la droi-
ture de ce jugement dépourvu de toute formule artistique ou
mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela la chan-
geait du coup de pouce en zigzag dessinant 1'éloge par un geste de
rapin, des compliments de camarades sur la maniére dont elle
campait un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines,
des «chaamant... tres gentil» dont la gratifiaient les jeunes gan-
dins machonnant le bout de leur canne. Celui-la au moins ne lui
disait rien de semblable. Elle I'avait surnommé Minerve, a cause
de sa tranquillité apparente, de la régularité de son profil; et de
plus loin qu'elle le voyait:

«Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque
et causons.»

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune
homme de l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait
pas plus avant dans cette camaraderie féminine ou manquait la
tendresse, et qu'il perdait chaque jour son charme d'imprévu aux
yeux de cette ennuyée de naissance qui semblait avoir déja vécu
sa vie et trouvait a tout ce qu'elle entendait ou voyait la fadeur



d'un recommencement. Félicia s'ennuyait. Son art seul pouvait la
distraire, 1'enlever, la transporter dans une féerie éblouissante,
d'ou elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de ce ré-
veil qui ressemblait a une chute. Elle se comparait elle-méme a
ces méduses dont 1'éclat transparent, si vif dans la fraicheur et le
mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage en petites
flaques gélatineuses. Pendant ces chdmages artistiques ot la pen-
sée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du
seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable,
d'une taquinerie harcelante, revanche des mesquineries hu-
maines contre les grands cerveaux lassés. Apres qu'elle avait mis
des larmes dans les yeux de tout ce qui I'aimait, cherché les sou-
venirs pénibles ou les inquiétudes énervantes, touché le fond
brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que
quelque drolerie se mélat en elle aux choses les plus tristes, elle
évaporait ce qui lui restait d'ennui dans une espece de cri de
fauve embété, un baillement rugi qu'elle appelait «le cri du cha-
cal au désert» et qui faisait palir la bonne Crenmitz surprise dans
l'inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand
l'art ne 1'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat ou
tout se perdait, se nivelait sous la méme intensité monotone,
amour naif d'un enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné,
ou tout se recouvrait d'un sable aride soufflé par les destins bri-
lants. Paul sentait ce néant, voulait s'y soustraire; mais quelque
chose le retenait, comme un poids qui déroule une chaine, et,
malgré les calomnies entendues, les bizarreries de I'étrange créa-
ture, il s'attardait délicieusement aupres d'elle, quitte a n'empor-
ter de cette longue contemplation amoureuse que le désespoir
d'un croyant réduit a n'adorer que des images.



L'asile, c'était la-bas, dans ce quartier perdu ou le vent souf-
flait si fort sans empécher la flamme de monter blanche et droite,
c'était le cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-1a
ne s'ennuyait pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au dé-
sert.» Sa vie était trop bien remplie: le pére a encourager, a sou-
tenir, les enfants a instruire, tous les soins matériels du logis au-
quel la mere manque, ces préoccupations éveillées avec l'aube et
que le soir endort, a moins qu'il les ramene en réve, un de ces dé-
vouements infatigables, mais sans effort apparent, trés com-
modes pour le pauvre égoisme humain, parce qu'ils dispensent
de toute reconnaissance et se font a peine sentir tellement ils ont
la main légere. Ce n'était pas la fille courageuse, qui travaille
pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie
dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la maison. Non,
elle avait compris la tache autrement, abeille sédentaire restrei-
gnant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors
parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, mo-
diste, racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable
de toute responsabilité, lui laissait la libre disposition des res-
sources, maitresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'ai-
sance, Aline, en sa qualité d'ainée, avait été élevée dans un des
meilleurs pensionnats de Paris. Elise y était restée deux ans avec
elle; mais les deux dernieres, venues trop tard, envoyées dans de
petits externats de quartier, avaient toutes leurs études a complé-
ter, et ce n'était pas chose commode, la plus jeune riant a tout
propos d'un rire de santé, d'épanouissement, de jeunesse, ga-
zouillis d'alouette ivre de blé vert et s'envolant a perte de vue loin
du pupitre et des méthodes, tandis que mademoiselle Henriette,
toujours hantée par ses idées de grandeur, son amour du



«cossu,» ne mordait pas non plus tres volontiers au travail. Cette
jeune personne de quinze ans a qui son pere avait légué un peu
de ses facultés imaginatives, arrangeait déja sa vie d'avance et dé-
clarait formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse
et n'aurait jamais plus de trois enfants: «Un garcon pour le nom,
et deux petites filles... pour les habiller pareil...

--Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil.
En attendant, voyons un peu nos participes.»

Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois
fois sans succes, toujours refusée a 1'histoire et se préparant a
nouveau, prise d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-méme
qui lui faisaient promener partout, ouvrir a chaque instant ce
malheureux traité d'histoire de France, en omnibus, dans la rue,
jusque sur la table du déjeuner; mais, jeune fille déja et fort jolie,
elle n'avait plus cette petite mémoire mécanique de I'enfance ou
dates et événements s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres
préoccupations, la lecon s'envolait en une minute malgré 1'appa-
rente application de I'écoliere, ses longs cils en fermant ses yeux,
ses boucles balayant les pages, et sa bouche rose animée d'un pe-
tit tremblement attentif répétant dix fois a la file: «Louis dit le
Hutin 1314-1316.--Philippe V dit le Long 1316-1322... 1322... Ah!
Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai...» Alors
Bonne Maman s'en mélait, 1'aidait a fixer son esprit, a emmagasi-
ner quelques-unes de ces dates du moyen age barbares et poin-
tues comme les casques des guerriers du temps. Et dans les inter-
valles de ces travaux multiples, de cette surveillance générale et
constante, elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies
choses, de tirer de sa corbeille a ouvrage quelque menue dentelle
au crochet ou la tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que



la jeune Elise son histoire de France. Méme en causant, ses
doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

--Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pen-
dant qu'elle comptait a demi-voix les points de sa tapisserie,
«trois, quatre, cing,» pour en varier les nuances.

«Mais c'est du repos ce travail-la, répondait-elle... Vous ne
pouvez, vous autres hommes, savoir combien un travail a 1'ai-
guille est utile a I'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe
sur un point la minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec
elle... Et que de chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grace a
cette attention toute physique, a cette répétition d'un mouvement
égal, ou l'on retrouve--de force et bien vite--1'équilibre de tout
son étre... Cela ne m'empéche pas d'étre a ce qu'on dit autour de
moi, de vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l'inac-
tion... trois, quatre, cing...»

Oh! oui, elle écoutait. C'était visible a I'animation de son vi-
sage, a la facon dont elle se redressait tout a coup, l'aiguille en
l'air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien
vite a I'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond,
qui s'accordait en général avec ce que pensait I'ami Paul. Une si-
militude de natures, des responsabilités et des devoirs pareils
rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser a
leurs préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux
fréres, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sor-
tiraient du college... Pierre voulait étre marin... «Oh! non, pas
marin, disait Bonne Maman, il vaut bien mieux qu'il vienne a Pa-
ris avec vous.» Et comme il avouait que Paris 1'effrayait pour eux,
elle se moquait de ses terreurs, I'appelait provincial, remplie d'af-
fection pour la ville ou elle était née, ou elle avait grandi chaste-



ment, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces raffinements
de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que
Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas un,
est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et dé-
veloppe les qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle
Aline,--1] était seul a la nommer ainsi dans la maison,--et, chose
étrange! ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels
rapports pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée
dans les spheéres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue
au fond d'un bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des sou-
venirs communs, la grande cour de l'institution Belin, ou elles
avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres.
Un nom prononcé au hasard de la conversation éveille tout a
coup cette question stupéfaite:

«Vous la connaissez donc?

--Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre
en premiére classe. Nous avions le méme jardin. Quelle bonne
fille, belle, intelligente...»

Et, voyant le plaisir qu'on prenait a I'écouter, Aline rappelait
les temps si proches qui déja lui faisaient un passé, charmeur et
mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la
vie, la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir,
personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame
un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia ap-
pelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle
affectionnait et qu'elle transformait dans son imagination. Pen-
dant les vacances on se voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant



d'envoyer Aline dans 'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des
journées entiéres, journées bien courtes, entremélées de travail,
de musique, de réves a deux, de jeunes causeries en liberté. «Oh!
quand elle me parlait de son art, avec cette ardeur qu'elle mettait
a tout, comme j'étais heureuse de l'entendre... Que de choses j'ai
comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune idée! En-
core maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou a
l'exposition du 1er mai, cette émotion particuliére que vous cause
une belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a
Félicia. Dans ma jeunesse elle a représenté l'art, et cela allait bien
a sa beauté, a sa nature un peu décousue mais si bonne, ou je
sentais quelque chose de supérieur a moi, qui m'enlevait tres
haut sans m'intimider... Elle a cessé de me voir tout a coup... Je
lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle,
pour moi les grands chagrins, les devoirs absorbants... Et de
toute cette amitié, bien profonde pourtant, puisque je n'en puis
parler sans... «trois, quatre, cing...» il ne reste plus rien que de
vieux souvenirs a remuer comme une cendre éteinte...»

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépéchait de comp-
ter ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux
de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoi-
gnage de cette bouche pure en face des calomnies de quelques
gandins évincés ou de camarades jaloux, se sentait relevé, rendu
a la fierté de son amour. Cette sensation lui parut si douce qu'il
revint la chercher tres souvent, non seulement les soirs de legon,
mais d'autres soirs encore, et qu'il oubliait presque d'aller voir
Félicia, pour le plaisir d'entendre Aline parler d'elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur
le palier le voisin, M. André, qui l'attendait et prit son bras



fébrilement:

«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux
flamboyants derriére leurs lunettes, la seule chose qu'on pfit voir
de son visage dans la nuit, j'ai une explication a vous demander.
Voulez-vous monter chez moi un instant?...»

Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations ba-
nales de deux habitués de la méme maison, qu'aucun autre lien
ne rattache, qui semblent méme séparés par une certaine antipa-
thie de nature, de maniere d'étre. Quelle explication pouvaient-
ils donc avoir ensemble? Il le suivit fort intrigué.

L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée
vide, le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bou-
gie, seule flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée
sur des feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphere des
endroits habités ou 1'ame des habitants se respire, fit comprendre
a de Géry l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux re-
jetés et flottants, cette apparence un peu excentrique, bien excu-
sable quand on la paye d'une vie de souffrances et de privations,
et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garcon dont il
devinait d'un coup d'oeil toutes les fiertés énergiques. Mais
l'autre était bien trop ému pour s'apercevoir de cette évolution.
Sitot la porte refermée, avec l'accent d'un héros de théatre
s'adressant au traitre séducteur:

«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un
Cassandre...»

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur:



«Qui, oui, nous nous entendons... J'ai tres bien compris ce qui
vous attire chez M. Joyeuse, et I'accueil empressé qu'on vous y
fait ne m'a pas échappé non plus... Vous étes riche, vous étes
noble, on ne peut hésiter entre vous et le pauvre poéte qui fait un
métier ridicule pour laisser tout le temps d'arriver au succes, le-
quel ne viendra peut-étre jamais... Mais je ne me laisserai pas vo-
ler mon bonheur... Nous nous battrons, Monsieur, nous nous
battrons, répétait-il excité par le calme pacifique de son rival...
J'aime depuis longtemps mademoiselle Joyeuse... Cet amour est
le but, la gaieté et la force d'une existence tres dure, douloureuse
par bien des cotés. Je n'ai que cela au monde, et je préférerais
mourir que d'y renoncer.»

Bizarrerie de I'ame humaine! Paul n'aimait pas cette char-
mante Aline. Tout son coeur était a une autre. Il y pensait, seule-
ment, comme a une amie, la plus adorable des amies. Eh bien!
I'idée que Maranne s'en occupait, qu'elle répondait sans doute a
cette attention amoureuse, lui procura le frisson jaloux d'un dé-
pit, et ce fut assez vivement qu'il demanda si mademoiselle
Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et l'avait autorisé de
quelque facon a proclamer ainsi ses droits.

«Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je l'aime, et
avant vos fréquentés visites...

--Elise... c'est d'Elise que vous parlez?

--Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres
sont trop jeunes...»

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour
lui, les vingt ans de Bonne Maman, sa grace triomphante étaient



dissimulés par un surnom plein de respect et ses attributions
providentielles.

Une tres courte explication ayant calmé I'esprit d'André Ma-
ranne, il présenta ses excuses a de Géry, le fit asseoir sur le fau-
teuil en bois sculpté qui servait a la pose, et leur causerie prit vite
un caractére intime et sympathique, amené par 1'aveu si vif du
début. Paul confessa qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne ve-
nait si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il ai-
mait avec Bonne Maman qui l'avait connue autrefois.

«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes
confidences; mais nous n'avons encore rien osé dire au pere. Ma
situation est trop médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer
_Révolte_!»

Alors ils parlerent de ce fameux drame _Révolte!_ auquel il
travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu
chaud pendant tout 1'hiver, un hiver bien rude, mais dont la ma-
gie de la composition corrigeait les rigueurs dans le petit atelier
qu'elle transformait. C'est 13, dans cet étroit espace, que tous les
héros de sa piece étaient apparus au poete comme des kobolds
familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et
avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les
fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu des dé-
cors, ainsi que le tumulte glorieux de sa premiere représentation
dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la
porte figuraient pour lui les applaudissements, tandis que le vent,
passant en bas dans le triste chantier de démolitions avec un
bruit de voix flottantes apportées de loin et loin remportées, res-
semblait a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant
circuler le succes parmi les caquetages et 1'étourdissement de la



foule. Ce n'était pas seulement la gloire et 1'argent qu'elle devait
lui procurer, cette bienheureuse piece, mais quelque chose de
plus précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manus-
crit en cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers
comme la Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle
marquait de son crayon directorial.

Paul s'étant, a son tour, rapproché de la table, afin d'examiner
le chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme
richement encadré, et qui, si pres du travail de 'artiste, semblait
étre 1a pour y présider... Elise, sans doute?... Oh! non, André
n'avait pas encore le droit de sortir de son entourage protecteur
le portrait de sa petite amie... C'était une femme d'une quaran-
taine d'années, 'air doux, blonde, et d'une grande élégance. En la
voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

«Vous la connaissez? fit André Maranne.

--Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais.
J'ai soupé chez eux cet hiver.

--C'est ma mere...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus
bas:

«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur
Jenkins... Vous étes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette
détresse quand mes parents vivent au milieu du luxe?... Mais,
vous savez, les hasards de la famille groupent parfois ensemble
des natures si différentes... Mon beau-pere et moi nous n'avons
pu nous entendre... Il voulait faire de moi un médecin, tandis que
je n'avais de gotlit que pour écrire. Alors, afin d'éviter des débats
continuels dont ma mere souffrait, j'ai préféré quitter la maison
et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de personne... Rude



affaire! les fonds manquaient... Toute la fortune est a ce... a M.
Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez pas
comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous, soi-
disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est
convenu d'appeler une éducation compléte, je n'ai trouvé que ce
jeu d'enfant a 1'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain.
Quelques économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a
acheter mes premiers outils, et je me suis installé bien loin, tout
au bout de Paris, pour ne pas géner mes parents. Entre nous, je
crois que je ne ferai jamais fortune dans la photographie. Les
premiers temps surtout ont été d'un dur... Il ne venait personne,
ou, si par hasard quelque malheureux montait, je le manquais, je
le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague
comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il
m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec un
gilet... comme ca!... Et tous les invités dans des gants blancs
qu'ils tenaient a conserver sur leur portrait pour la rareté du
fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oran-
ger, la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa
couronne qui fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de
bonne volonté, d'encouragements pour l'artiste... Je les ai recom-
mencées au moins vingt fois, tenus jusqu'a cinq heures du soir.
Ils ne m'ont quitté qu'a la nuit pour aller diner. Voyez-vous cette
journée de noces passée dans une photographie...»

Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les
tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia a propos
des bohémes et tout ce qu'elle disait a Jenkins sur ces courages
exaltés, avides de privations et d'épreuves. Il songeait aussi a la
passion d'Aline pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui,



que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville cachait
dans ses replis tant d'héroismes inconnus et de nobles illusions.
Cette impression déja ressentie a l'abri de la grosse lampe des
Joyeuse, il l'avait peut-étre plus vive dans ce milieu moins tiede,
moins tranquille, ou I'art mettait en plus son incertitude désespé-
rée ou glorieuse; et c'est le coeur touché qu'il écoutait André Ma-
ranne lui parler d'Elise, de I'examen si long & passer, de la photo-
graphié difficile, de tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait cer-
tainement «quand il aurait fait jouer _Révolte_,» un adorable
sourire accompagnant sur les levres du poéte cet espoir si
souvent formulé et qu'il se dépéchait de railler lui-méme comme
pour oOter aux autres le droit de le faire.

X

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--LES
DOMESTIQUES

Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue vertigineux!

Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je 1'ai vue, des pieces
sans feu, jamais balayées, le désert avec sa poussiére, haut de ca
de protéts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente
a la porte, mon fricot répandant la-dessus 1'odeur d'une cuisine
pauvre; puis assister maintenant a la reconstitution de notre So-
ciété dans ses salons meublés a neuf, ou je suis chargé d'allumer
des feux de ministere, au milieu d'une foule affairée, des coups de
sifflet, des sonnettes électriques, des piles d'écus qui s'écroulent,
cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-méme pour y
croire, que j'apercoive dans une glace mon habit gris de fer, re-



haussé d'argent, ma cravate blanche, ma chaine d'huissier
comme j'en avais une a la Faculté les jours de séance... Et dire
que pour opérer cette transformation, pour ramener sur nos
fronts la gaieté mere de la concorde, rendre a notre papier sa va-
leur décuplée, a notre cher gouverneur l'estime et la confiance
dont il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce ri-
chard surnaturel que les cent voix de la renommée désignent
sous le nom de Nabab.

Oh! la premiere fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa
belle prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-étre, mais si
distinguée, ses manieres d'un habitué des cours, a tu et a toi avec
tous les princes d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et
de grand que donne l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se
fondre dans mon gilet a deux rangs de boutons. Ils auront beau
dire avec leurs grands mots d'égalité, de fraternité, il y a des
hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu'on voudrait
s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration nouvelles
pour les forcer a s'occuper de vous. Hatons-nous d'ajouter que je
n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du Na-
bab. Comme je m'étais levé sur son passage,--ému, mais toujours
digne, on peut se fier a Passajon,--il m'a regardé en souriant et il
a dit a demi-voix au jeune homme qui I'accompagnait: «Quelle
bonne téte de...» puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu,
un mot en _art_, comme léopard. Pourtant non, ¢a ne doit pas
étre cela, je ne me sache pas une téte de 1éopard. Peut-étre Jean
Bart, quoique cependant je ne vois pas le rapport... Enfin, il a
toujours dit: «Quelle bonne téte de...» et cette bienveillance m'a
rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d'une bon-
té, d'une politesse. Il parait qu'il y a eu une discussion a mon su-
jet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou si I'on me



renverrait comme notre caissier, cette espece de grincheux qui
parlait toujours de «faire fiche» le monde aux galéres et qu'on a
prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises écono-
miques. Bien fait! Ca lui apprendra a étre grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles
un peu vives en souvenir de mes états de services a la _territoria-
le_ et ailleurs; et a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent
musical: «Passajon, vous nous restez.» On se figure si j'ai été
heureux, si je me suis confondu en marques de reconnaissance.
Songez donc! Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir
d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller cultiver ma vigne dans
ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu
au milieu de toute l'aristocratie financiére de Paris et des coups
de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voila établi a
nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée,
et mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux
bons soins du gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier.
Je crois qu'il s'y entend a la manoeuvre celui-la. Et pas la
moindre inquiétude a avoir. Toutes les craintes s'évanouissent
devant le mot a la mode en ce moment dans tous les conseils
d'administration, dans toutes ses réunions d'actionnaires, a la
Bourse, sur les boulevards, et partout: «le Nabab est dans l'af-
faire...» C'est-a-dire 1'or déborde, les pires _combinazione_ sont
excellents.

11 est si riche cet homme-la!

Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient
pas de préter de la main a la main quinze millions au bey de Tu-
nis... Je dis bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux
Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce monarque et lui



couper l'herbe sous le pied dans ces beaux pays d'Orient ou elle
pousse dorée, haute et drue... C'est un vieux turc que je connais,
le colonel Brahim, un de nos conseils a la _Territoriale_, qui a
arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, pa-
rait-il, a court d'argent de poche, a été tres touché de 1'empresse-
ment du Nabab a l'obliger, et il vient de lui envoyer par Brahim
une lettre de remerciment dans laquelle il lui annonce qu'a son
prochain voyage a Vichy il passera deux jours chez lui, a ce beau
chateau de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frere de celui-ci, a
déja honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur! Recevoir un
prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
avaient si bien manoeuvré, le fils a Tunis, le pere a Paris, pour
mettre le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que quinze mil-
lions sont une grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en
compte.» La personne qui m'a mis au courant de I'histoire a tenu
entre ses mains le papier envoyé par le bey dans une enveloppe
de soie verte timbrée du sceau royal. Si elle ne 1'a pas lu, c'est que
le papier était écrit en lettres arabes, sans quoi il en aurait pris
connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette
personne, c'est son valet de chambre, M. Noél, auquel j'ai eu
I'honneur d'étre présenté vendredi dernier a une petite soirée de
gens en condition qu'il offrait a tout son entourage. Je consigne
le récit de cette féte dans mes mémoires, comme une des choses
les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de
séjour a Paris.

J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de
Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces pe-
tites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans
les mansardes de notre boulevard avec les restes montés par ma-
demoiselle Séraphine et les autres cuisiniéres de la maison, ou



I'on boit du vin volé, ou I'on s'empiffre, assis su des malles avec le
tremblement de la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre
craquement dans les couloirs. Ces cachotteries répugnent a mon
caractere... Mais quand je recus, comme pour le bal des gens de
maison, une invitation sur papier rose écrite d'une tres belle
main:

_M. Noél pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran.
On soupra.__

Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait
de quelque chose de sérieux et d'autorisé; je m'habillai donc de
ma plus neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis
place Venddme, a 1'adresse indiquée par l'invitation.

M. Noél avait profité pour donner sa féte d'une premiére re-
présentation a I'Opéra ou la belle société se rendait en masse, ce
qui mettait jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la
baraque entiere a notre disposition. Nonobstant, 'amphitryon
avait préféré nous recevoir en haut dans sa chambre, et je l'ap-
prouvai fort, étant en cela de 'avis du bonhomme:

_Fi du plaisir Que la crainte peut corrompre!_

Mais parlez-moi des combles de la place Vendéme. Un tapis-
feutre sur le carreau, le lit caché dans une alcove, des rideaux
d'algérienne a raies rouges, une pendule a sujet en marbre vert,
le tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre doyen, M.
Chalmette n'est pas mieux logé que cela a Dijon. J'arrivai sur les
neuf heures avec le vieux Francis a Monpavon, et je dois avouer
que mon entrée fit sensation, précédé que j'étais par mon passé
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma



belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait se présenter.
M. Noél, en habit noir, tres brun de peau, favoris en cotelette,
vint au devant de nous:

--Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant
ma casquette a galons d'argent que j'avais gardée, pour entrer, a
la main droite, selon l'usage, il la donna a un negre gigantesque
en livrée rouge et or.

--Tiens, Lakdar, accroche ca... et ¢a..., ajouta-t-il par maniere
de risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit
du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer
d'amitié. Un excellent garcon, ce M. Noél, avec son accent du
Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la simplicité de ses ma-
niéres. Il m'a fait penser au Nabab, moins la distinction toutefois.
J'ai remarqué d'ailleurs ce soir-1a que ces ressemblances sont fré-
quentes chez les valets de chambre qui, vivant en commun avec
leurs maitres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent par
prendre de leur genre et de leurs facons. Ainsi M. Francis a un
certain redressement du corps en étalant son plastron de linge,
une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le
Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne res-
semble pas a son maitre, c'est Jo€, le cocher du docteur Jenkins.
Je l'appelle Jo€, mais a la soirée tout le monde 1'appelait Jenkins;
car dans ce monde-la, les gens d'écurie se donnent entre eux le
nom de leurs patrons, se traitent de Bois-1'Héry, de Monpavon et
du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la
domesticité? Chaque pays a ses usages; il n'y a qu'un sot qui
doive s'en étonner. Pour en revenir a Joé Jenkins, comment le
docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder a son



service cette brute gonflée de _porter_ et de _gin_ qui reste si-
lencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson
dans la téte, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a
preuve la sceéne scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous
sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-I'Héry comme on 1'ap-
pelle ici, avait voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui--sur une
raillerie de gamin Parisien--lui avait riposté par un terrible coup
de poing de Belfast au milieu de la figure.

--Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a pattes, moa!...» ré-
pétait le cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son inno-
cente victime dans la piéce a coOté, ou ces dames et demoiselles
étaient en train du lui bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientot
grace a notre arrivée, grace aussi aux sages paroles de M. Bar-
reau, un homme d'age, posé et majestueux, dans mon genre.
C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais que
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré a son ami. A le
voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée, vous l'au-
riez pris pour un des grands fonctionnaires de 1'Empire. Il est
vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la
table mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame,
tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur
ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et
puis la gratte! On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans
une boite comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueu-
sement, avec les égards dus a un homme de son importance:
«Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher monsieur Barreau» par
la. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les gens de maison entre
eux soient tous comperes et compagnons. Nulle part plus que



chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu a la soirée
de M. Noél que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefre-
niers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les chas-
seurs, pas plus que l'argentier, le maitre d'h6tel ne se mélaient au
bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie
quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient
I'air de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérar-
chie, c'est une maison sans escalier.» Seulement le fait m'a paru
bon a relater dans mes mémoires.

La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son
éclat qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoi-
selles qui étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre
aux cheveux luisants et pommadés, femmes de charge en bon-
nets garnis de rubans, négresses, gouvernantes, brillante assem-
blée ou j'eus tout de suite beaucoup de prestige grace a ma tenue
respectable et au surnom de «mon oncle» que les plus jeunes
parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je
pense qu'il y avait la pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle,
meéme du velours assez fané, des gants a huit boutons nettoyés
plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de toilette
de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout a la
gaieté, et je sus me faire un petit coin tres animé, toujours a la
convenance--cela va sans dire--et comme il sied a un individu
dans ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée.
Jusque vers la fin du repas je n'entendis aucun de ces propos
malséants, aucune de ces histoires scandaleuses qui amusent si
fort ces messieurs du conseil; et je me plais a constater que Bois-
I'Héry le cocher, pour ne citer que celui-la, est autrement bien
élevé que Bois-1'Héry le maitre.



M. Noél, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de
ses reparties. En voila un qui ne se géne pas pour appeler les
choses par leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut a M. Fran-
cis, d'un bout a I'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux fi-
lou nous a encore tiré une carotte cette semaine...» Et comme
I'autre se rengorgeait d'un air digne, M. Noél s'est mis a rire:
«T'offusque pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous n'en
viendrez jamais a bout.» Et c'est alors qu'il nous a raconté le prét
des quinze millions dont j'ai parlé plus haut.

Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif
pour ce souper que mentionnaient les cartes d'invitation, et je
manifestais tout bas mon inquiétude a une de mes charmantes
nieces qui me répondit:

«On attend M. Louis.
--M. Louis?...

--Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de
chambre du duc de Mora?»

On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les
préfets, les sénateurs, méme les ministres recherchent la protec-
tion, et qui doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze
cents francs d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-
cinq mille livres de rente, qu'il a ses demoiselles en pension au
Sacré-Coeur, son garcon au college Bourdaloue, et un chalet en
Suisse ou toute la famille va s'installer aux vacances.

Le personnage arriva par la-dessus; mais rien dans son phy-
sique n'aurait fait deviner cette position unique a Paris. Pas de
majesté dans la tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air



chafouin et insolent, et une facon de parler sans remuer les
leévres, bien malhonnéte pour ceux qui vous écoutent.

Il salua I'assemblée d'un léger mouvement de téte, tendit un
doigt a M. Noél, et nous étions la a nous regarder, glacés par ses
grandes manieres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper
nous apparut avec toutes sortes de viandes froides, des pyra-
mides de fruits, des bouteilles de toutes les formes, sous les feux
de deux candélabres.

«Allons, messieurs, la main aux dames...»

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les
plus agés ou les plus conséquents de nous tous, les autres debout,
servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un mor-
ceau dans toutes les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je
dus entendre ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la
place si belle en comparaison de celle qu'il occupait chez son dé-
cavé de la noblesse.

«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a
sa femme, a Madame Paul.»

Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, de-
puis vingt ans chez le duc, et qui s'entend comme personne a lui
fabriquer une certaine pommade pour des incommodités qu'il a.
Mora ne peut pas s'en passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour
a cette vieille dame, 1'a épousée quoique bien plus jeune qu'elle;
et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades, I'Excel-
lence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond, malgré ce
que je disais a M. Francis, moi je trouvais ca trés bien et
conforme a la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont
passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de nourritures



fines et tres chéres que je ne connaissais pas méme de nom, m'a-
vait bien disposé 1'esprit a l'indulgence et a la bonne humeur.
Mais tout le monde n'était pas dans les mémes dispositions, car
j'entendais de l'autre c6té de la table la voix de basse-taille de M.
Barreau qui grondait:

«De quoi se méle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son ser-
vice? D'abord c'est Bompain que ca regarde et pas lui... Et puis,
quoi! Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq pa-
niers de viande tous les matins. Je n'en use que deux, je lui re-
vends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait pas ca? Comme
si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas
mieux de veiller au grand coutage de la-haut. Quand je pense
qu'en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit
mille francs de cigares... Vingt-huit mille francs! Demandez a
Noél si je mens. Et au second, chez madame, c'est 1a qu'il y en a
un beau gachis de linge, de robes jetées au bout d"une fois, des bi-
joux a poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh! mais,
attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-la.»

Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire
du Nabab qui vient souvent a la _Territoriale_, ou il est toujours
a farfouiller dans les livres. Tres poli certainement, mais un gar-
con tres fier qui ne sait pas se faire valoir. Ca n'a été autour de la
table qu'un concert de malédictions contre lui. M. Louis lui-
meéme a pris la parole a ce sujet avec son grand air:

«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout
récemment une histoire dans le genre de la votre avec le chef de
cabinet de Son Excellence qui s'était permis de lui faire quelques
observations sur la dépense. Le cuisinier est monté chez le duc
dare-dare en tenue d'office, et la main sur le cordon de son ta-



blier: «Que votre Excellence choisisse entre monsieur et moi...»
Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabinet on en trouve tant
qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les connait. Il y
en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher Bar-
reau... Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant
une préfecture de premiere classe comme consolation; mais nous
avons gardé notre chef de cuisine.

--Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette his-
toire... Voila ce que c'est de servir chez un grand seigneur... Mais
les parvenus sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez?

--Et Jansoulet n'est que ca, ajouta M. Francis en tirant ses
manchettes... Un homme qui a été portefaix a Marseille.»

La-dessus, M. Noél prit la mouche.

«Hé! la-bas, vieux Francis, vous étes tout de méme bien
content de l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix
de la Cannebiere... On t'en collera des parvenus comme nous, qui
prétent des millions aux rois et que les grands seigneurs comme
Mora ne rougissent pas d'admettre a leur table...

--Oh! a la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa
vieille dent.

L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit
signe avec la main qu'il avait quelque chose a dire et M. Noé€l s'as-
sit tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet
pour ne rien perdre des augustes paroles.

«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lévres et
sirotant son vin a petits coups, c'est vrai que nous avons recu le
Nabab a Grandbois I'autre semaine. Il s'est méme passé quelque



chose de tres amusant... Nous avons beaucoup de champignons
dans le second parc, et Son Excellence s'amuse quelquefois a en
ramasser. Voila qu'a diner on sert un grand plat d'oranges. Il y
avait 13, chose... machin... comment donc... Marigny, le ministre
de l'intérieur, Monpavon, et votre maitre, mon cher No€l. Les
champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces
messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M. le duc qui
ne les digere pas et croit par politesse devoir dire a ses invités:
«Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont tres siirs...
C'est moi-méme qui les ai cueillis.

--Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste,
permettez que je n'y gotite pas.» Marigny, moins familier, regar-
dait son assiette de travers.

«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont 'air tres sains ces
champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim.»

Le duc restait trés sérieux.

«Ah ca! monsieur Jansoulet, j'espére bien que vous n'allez pas
me faire cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par
moi.

--Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.»

Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la
premiere fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en
face de lui, nous a raconté ca a l'office. Il parait qu'il n'y avait rien
de plus comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champi-
gnons en roulant des yeux épouvantés, pendant que les autres le
regardaient curieusement sans toucher a leurs assiettes. Il en
suait, le malheureux! Et ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il en a re-



pris, il a eu le courage d'en reprendre. Seulement il se fourrait
des verrées de vin comme un magon, entre chaque bouchée... Eh
bien! voulez-vous que je vous dise? C'est trés malin ce qu'il a fait
13; et ca ne m'étonne plus maintenant que ce gros bouvier soit de-
venu le favori des souverains. Il sait ou les flatter, dans les petites
prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc est toqué de lui de-
puis ce jour.»

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assem-
blés par quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin
avait délié les langues, que chacun se connaissait mieux, on posa
les coudes sur la table et I'on se mit a parler des maitres, des
places ou l'on avait servi, de ce qu'on y avait vu de dréle. Ah! j'en
ai entendu de ces aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs.
Naturellement j'ai fait aussi mon petit effet avec I'histoire de mon
garde-manger a la _Territoriale_, 1'époque ou je mettais mon fri-
cot dans la caisse vide, ce qui n'empéchait pas notre vieux cais-
sier, tres formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux
jours, comme s'il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque
de France. M. Louis a paru prendre plaisir 8 mon anecdote. Mais
le plus étonnant, ca été ce que le petit Bois-1'Héry, avec son ac-
cent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses
maitres...

Marquis et marquise de Bois-1'Héry, deuxieme étage, boule-
vard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin
bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosi-
tés, un vrai musée, quoi! débordant jusque sur le palier. Service
tres calé: six domestiques, 1'hiver livrée marron, 1'été livrée nan-
kin. On voit ces gens-la partout, aux petits lundis, aux courses,
aux premieres représentations, aux bals d'ambassade, et toujours



leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles toi-
lettes de madame et le chic épatant de monsieur... Eh bien! tout
ca n'est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de 1'apparence, et
quand il manque cent sous au marquis, personne ne les lui préte-
rait sur ses possessions... Le mobilier est loué a la quinzaine chez
Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux appar-
tiennent au vieux Schwalbach, qui adresse 1a ses clients et leur
fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand
on croit acheter a un marquis, a un amateur. Pour les toilettes de
la marquise, la modiste et la couturiere les lui fournissent a 1'oeil
chaque saison, lui font porter les modes nouvelles, un peu co-
casses parfois, mais que la société adopte ensuite parce que ma-
dame est tres belle femme encore et réputée pour 1'élégance; c'est
ce qu'on appelle une _lanceuse_. Enfin, les domestiques! Provi-
soires comme le reste, changés tous les huit jours au gré du bu-
reau de placement qui les envoie la faire un stage pour les places
sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni certificats, qu'on tombe de
prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la
Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux se-
maines, le temps d'acheter les bons renseignements du marquis,
qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine; car
dans cette maison-la les fourneaux de la cuisine restent froids la
plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant diner en ville
presque tous les soirs ou dans des bals ot 1'on soupe. C'est positif
qu'il y a des gens a Paris qui prennent le buffet au sérieux et font
le premier repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-
I'Héry sont renseignés sur les maisons a buffet. Ils vous diront
qu'on soupe tres bien a I'ambassade d'Autriche, que I'ambassade
d'Espagne néglige un peu les vins, et que c'est encore aux Affaires
étrangeres qu'on trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et



voila la vie de ce dréle de ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient
sur eux, tout est faufilé, attaché par des épingles. Un coup de
vent, et tout s'envole. Mais au moins ils sont siirs de ne rien
perdre. C'est ¢ca qui donne au marquis cet air blagueur de pere
Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux mains dans ses
poches, comme pour vous dire: «Eh ben, apres? qu'est-ce qu'on
peut me faire?»

Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa téte d'enfant
vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le
voir lui-méme au milieu de notre conseil d'administration, planté
devant le gouverneur et I'accablant de ses plaisanteries cyniques.
C'est égal, il faut avouer que Paris est une fierement grande ville
pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices,
de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde vous
connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon
derriere son nom crié a toute volée: «Monsieur le marquis de
Bois-1'Héry.»

Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée
de domestiques; ce que la société parisienne est curieuse a regar-
der ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y étre allé pour le
croire. Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un
petit bout de conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire
de Monpavon. M. Louis disait:

«Vous avez tort, Francis, vous étes en fends en ce moment.
Vous devriez en profiter pour rendre cet argent au Trésor.

--Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air
malheureux... Le jeu nous dévore.



--Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas tou-
jours la. Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on
vous demandera des comptes la-bas. Et ce sera terrible...»

J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un em-
prunt forcé de deux cent mille francs que le marquis aurait fait a
1'Etat, du temps qu'il était receveur général; mais le témoignage
de son valet de chambre était pire que tout... Ah! si les maitres se
doutaient de ce que savent les domestiques, de tout ce qu'on ra-
conte a l'office, s'ils pouvaient voir leur nom trainer au milieu des
balayures d'appartement et des détritus de cuisine, jamais ils
n'oseraient plus seulement dire: «Fermez la porte» ou «attelez.»
Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientele de
Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée
partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, an-
noncer a l'anglaise son mariage dans les journaux, n'admettre
chez lui que des domestiques étrangers sachant a peine trois
mots de francais. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du
faubourg et de coups de poing sur la table, son cocher Jo€, qui le
déteste, nous a raconté toute son histoire pendant le souper.

«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant
s'il épousera l'autre. Quarante-cing ans, mistress Maranne, et pas
un schelling... Faut voir comme elle a peur d'étre lachée... L'é-
pousera, I'épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on
le faisait boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse mai-
tresse comme la derniére des derniéres... Moi j'avoue qu'elle
m'intéressait, cette fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous
les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque
d'étre plantée 1a, quand toute la société la croit mariée, respec-
table, établie. Les autres ne faisaient qu'en rire, les femmes sur-



tout. Dame! c'est amusant quand on est en condition de voir que
ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et des tourments
qui les empéchent de dormir.

Notre tablée présentait a ce moment le coup d'oeil le plus ani-
mé, un cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui
avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on
cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y trai-
ner de vieux scandales, d'aventures de maris trompés, de ces faits
intimes vidés a la table de cuisine avec les fonds de plats et les
fonds de bouteilles. C'est que le champagne commencait a faire
des siennes parmi les convives. Joé voulait danser une gigue sur
la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient
avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille, laissant trai-
ner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris de vic-
tuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré discrete-
ment. On remplissait les verres sans les vider; une femme de
charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle
se baignait le front, parce que la téte lui tournait, disait-elle. Il
était temps que cela finit; et de fait une sonnette électrique, ca-
rillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de
service au théatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpa-
von porta un toast au maitre de la maison en le remerciant de sa
petite soirée. M. Noél annonca qu'il la recommencerait a Saint-
Romans, pour les fétes du bey, ou la plupart des assistants se-
raient probablement invités. Et j'allais me lever a mon tour, assez
habitué aux repas de corps pour savoir qu'en pareille occasion le
plus vieux de I'assemblée est tenu de porter une santé aux dames,
quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand valet de pied
tout crotté, un parapluie ruisselant a la main, suant, essoufflé,
nous cria, sans respect pour la compagnie:



«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est-ce que vous fichez
1a?... Quand on vous dit que c'est fini.»

XTI

LES FETES DU BEY

Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les cha-
teaux historiques encore debout sont rares. A peine de loin en
loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa
facade tremblante et démembrée, percée de trous qui ont été des
fenétres et dont l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monu-
ment de poussiére calciné de soleil, datant de 1'époque des croi-
sades ou des cours d'amour, sans un vestige de 'homme parmi
ses pierres ou le lierre ne grimpe méme plus, ni 1'acanthe, mais
qu'embaument les lavandes seches et les férigoules. Au milieu de
toutes ces ruines, le chateau du Saint-Romans fait une illustre ex-
ception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous l'avez vu et vous
allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et Montélimart,
dans un site ot la voie ferrée court a pic tout le long du Rhone, au
bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol,
tout le cru briilant de I'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps
serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dé-
gringolent jusque dans le fleuve, vert et plein d'iles a cet endroit
comme le Rhin du c6té de Bale, mais avec un coup de soleil que
le Rhin n'a jamais eu. Saint-Romans est en face sur 'autre rive;
et, malgré la rapidité de la vision, la lancée a toute vapeur des
wagons qui semblent vouloir a chaque tournant se précipiter ra-
geusement dans le Rhone, le chateau est si vaste, se développe si



bien sur la cote voisine qu'en apparence il suit la course affolée
du train et fixe a jamais dans vos yeux le souvenir de ses rampes,
de ses balustres, de son architecture italienne, deux étages assez
bas surmontés d'une terrasse a colonnettes, flanqués de deux pa-
villons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus ou 1'eau des
cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la
perspective des immenses charmilles terminées par quelque sta-
tue blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumi-
neux d'un vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont
la verdure éclate ironiquement sous l'ardent climat, un cedre gi-
gantesque étage ses verdures crétées aux ombres flottantes et
noires, silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette
ancienne demeure d'un fermier général du temps de Louis XIV, a
quelque grand negre portant le parasol d'un gentilhomme de la
cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallée du Rhone, Saint-
Romans de Bellaigue est célebre comme un palais de fées; et c'est
bien une vraie féerie dans ces pays briilés de mistral que cette oa-
sis de verdure et de belle eau jaillissante.

«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a
sa mere qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue.»

Et comme la vie de cet homme semblait 1'accomplissement
d'un conte des _Mille et une Nuits_, que tous ses souhaits se réa-
lisaient, méme les plus disproportionnés, que ses chimeres les
plus folles venaient s'allonger devant lui, lécher ses mains ainsi
que des barbets familiers et soumis, il avait acheté Saint-Ro-
mans, pour l'offrir a sa mere, meublé a neuf et grandiosement
restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la brave femme ne s'était
pas encore faite a cette installation splendide. «C'est le palais de



la reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-
elle a son fils; jamais je n'oserai habiter la.» Elle n'y habita ja-
mais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur, un pa-
villon de construction moderne placé tout au bout de la propriété
d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries
et les _moulins d'huile_, avec leur horizon champétre de blés en
meules, d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau a perte de
vue. Au grand chateau elle se serait crue prisonniére dans une de
ces demeures enchantées ou le sommeil vous prend en plein bon-
heur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne
qui n'avait jamais pu s'habituer a cette fortune colossale, venue
trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait rattachée a
la réalité par le va-et-vient des travailleurs, la sortie et la rentrée
des bestiaux, leurs promenades vers l'abreuvoir, toute cette vie
pastorale qui I'éveillait au chant accoutumé des coqgs, aux cris ai-
gus des paons, et lui faisait descendre avant I'aube 1'escalier en
vrille du pavillon. Elle ne se considérait que comme dépositaire
de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le compte de son fils
et voulait lui rendre en bon état, le jour ou, se trouvant assez
riche, fatigué de vivre chez les _Turs_, il viendrait, selon sa pro-
messe, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient
sa voix rauque et voilée: «Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!...
C'est quatre heures.» Puis un saut dans I'immense cuisine, ou les
servantes, lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le
feu clair et pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en
terre rouge de Marseille tout rempli de chataignes bouillies, fru-
gal déjeuner d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussi-



tot la voila courant a grandes enjambées, son large clavier d'ar-
gent a la ceinture ou tintaient toutes ses clefs, son assiette a la
main mal équilibrée par la quenouille qu'elle tenait en bataille
sous le bras, car elle filait tout le long du jour et ne s'interrompait
méme pas pour manger ses chataignes. En passant, un coup
d'oeil a 1'écurie encore noire ou les bétes se remuaient pesam-
ment, a la créche étouffante garnie vers sa porte de mufles impa-
tients et tendus; et les premieres lueurs, glissant sur les assises
de pierre qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la
vieille femme courant dans la rosée avec la l1égereté d'une jeune
fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque
matin toutes les richesses du domaine, inquiéte de constater si la
nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les quin-
conces centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs
vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant
et vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le
mur blanc d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et
droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort,
cassant une branche d'arbuste mal alignée, sans souci de l'ar-
dente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la
pierre d'un vieux banc. Vers cette heure la aussi, un autre prome-
neur se montrait dans le parc, moins actif, moins bruyant, se
trainant plutét qu'il ne marchait, s'appuyant aux murs, aux ba-
lustrades, un pauvre étre voiité, branlant, ankylosé, figure éteinte
et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las, poussant un
petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de lui qui l'ai-
dait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il restait
pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue, les
yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales,
souillure d'humanité devant le splendide horizon.



Celui-1a, c'était ' _ainé_, le frere de Bernard, 1'enfant chéri du
pére et de la mére Jansoulet, la beauté, l'intelligence, 1'espoir glo-
rieux de la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres
dans le Midi a la superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les
sacrifices pour envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti avec
quatre ou cinq batons de maréchal dans sa malle, I'admiration de
toutes les filles du bourg, et que Paris,--apres avoir, pendant dix
ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant chiffon
méridional, 1'avoir briilé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes
ses fanges,--finit par renvoyer a cet état de loque et d'épave,
abruti, paralysé, ayant tué son pére de chagrin, et obligé sa mére
a tout vendre chez elle, a vivre d'une domesticité passagere dans
les maisons aisées du pays. Heureusement qu'a ce moment-la,
lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par l'assistance
publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,--celui qu'on
appelait Cadet, comme dans les familles méridionales a demi-
arabes, ou l'ainé prend toujours le nom familial et le dernier
venu, celui de Cadet,--Bernard était déja a Tunis, en train de faire
fortune, envoyant régulierement de I'argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, méme la vie, le
bien-étre du triste malade, au robuste et courageux garcon, que
le péere et elle avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis
I'age de cinq ans, ils s'étaient habitués a traiter comme un ma-
noeuvre, parce qu'il était tres fort, crépu et laid, et s'entendait
déja mieux que personne a la maison a trafiquer sur les vieux
clous. Ah! comme elle aurait voulu l'avoir pres d'elle, son Cadet,
lui rendre un peu de tout le bien qu'il lui faisait, payer en une fois
cet arriéré de tendresse de cilineries maternelles qu'elle lui
devait.



Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tris-
tesses des existences royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans
son milieu éblouissant, était bien comme une vraie reine,
connaissant les longs exils, les séparations cruelles et les
épreuves qui compensent la grandeur; un de ses fils, éternelle-
ment stupéfait, 'autre, au lointain, écrivant peu, absorbé par ses
grandes affaires, disant toujours: «Je viendrai,» et ne venant pas.
En douze ans, elle ne 1'avait vu qu'une fois, dans le tourbillon
d'une visite du bey a Saint-Romans: un train de chevaux, de car-
rosses, de pétards, de fétes. Puis, il était reparti derriere son mo-
narque, ayant a peine le temps d'embrasser sa vieille mere, qui
n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue, que
quelques images de journaux, ou I'on montrait Bernard Jansou-
let, arrivant au chateau avec Ahmed et lui présentant sa vieille
mere,--n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effu-
sions de famille illustrées dans les feuilles,--plus un cedre du Li-
ban, amené du bout du monde, un grand «caramantran» de gros
arbre, d'un transport aussi coliteux, aussi encombrant que 1'obé-
lisque, hissé, mis en place a force d’hommes, d'argent, d'atte-
lages, et qui pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs
pour l'installation d'un souvenir commémoratif de la visite
royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant en France pour plu-
sieurs mois, peut-étre pour toujours, elle espérait avoir son Ber-
nard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, enveloppé
de la méme gloire triomphante, du méme appareil officiel, entou-
ré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Pa-
ris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands
breacks qu'elle avait envoyés les attendre a la petite gare de Gif-
fas, de 'autre c6té du Rhone.



«Mais, embrassez-moi donc, ma chére maman. Il n'y a pas de
honte a serrer bien fort contre son coeur son garcon, qu'on n'a
pas vu depuis des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont
nos amis... Voici M. le marquis de Monpavon, M. le marquis de
Bois-1'Héry... Ah! ce n'est plus le temps ou je vous amenais pour
manger la soupe de féves avec nous, le petit Cabassu et Bompain
Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Géry?... Avec mon vieux
Cardailhac, que je vous présente, voila la premiére fournée...
Mais il va en arriver d'autres... Préparez-vous a un branle-bas
terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.

--Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais
qu'il était mort.»

Jansoulet et ses invités ne purent s'empécher de rire devant
cet effarement comique, accentué par l'intonation méridionale.

«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys...
Heureusement, sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. Vous
n'aurez pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est
chargé de l'organisation. Nous allons avoir des fétes superbes...
En attendant, vite le diner et des chambres. Nos Parisiens sont
éreintés.

--Tout est prét, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et
droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne
quittait pas méme pour les grandes fétes. La fortune ne l'avait
pas changgée, celle-la. C'était la paysanne de la vallée du Rhone,
indépendante et fiére, sans aucune des humilités sournoises des
ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour avoir 1'enflure de
sa richesse. Une seule fierté, montrer a son fils avec quels soins
méticuleux elle s'était acquittée de ses fonctions de gardienne.



Pas un atome de poussiere, pas une moisissure aux murs. Tout ce
splendide rez-de-chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries
au dernier moment tirées des housses, les longues galeries d'été,
pavées en mosaique, fraiches et sonores, que leurs canapés Louis
XV, cannés et fleuris, meublaient a I'ancien temps avec une co-
quetterie estivale, I'immense salle 8 manger, décorée de rameaux
et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangées
d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur
du chateau, par ses portes-fenétres, larges ouvertes sur le vaste
perron seigneurial, s'étalait a l'admiration des arrivants, ren-
voyait a ce merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa
richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des
glaces, les boiseries cirées ou vernies, avec la méme pureté qui
doublait sur le miroir des piéces d'eau les peupliers penchés 1'un
vers l'autre et les cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau,
I'aspect général si grandiose, que le luxe criard et sans choix se
fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils.

«Il'y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon
sur 'oeil, le chapeau incliné, combinant déja sa mise en scéne.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille
femme les recevant sur le perron avait choqué d'abord, fit place a
un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire certainement
et, guidé par des gens de gofit, leur ami Jansoulet pouvait donner
a l'altesse maugrabine une réception fort convenable. Toute la
soirée il ne fut question que de cela entre eux. Les coudes sur la
table, dans la salle 4 manger somptueuse, enflammeés et repus, ils
combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait déja
tout son plan fait.

«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab?



--Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en
créve de male rage.»

Alors le directeur racontait ses projets, la féte divisée en jour-
nées comme a Vaux quand Fouquet recut Louis XIV; un jour la
comédie, un autre jour les fétes provencales, farandoles, tau-
reaux, musiques locales; le troisiéme jour... Et déja avec sa manie
directoriale il esquissait des programmes, des affiches, pendant
que Bois-1'Héry, les deux mains dans ses poches, renversé sur sa
chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa bouche rica-
neuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la tenue redres-
sait son plastron a chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier
pres de la vieille maman qui 1'avait connu tout jeune, lui et ses
fréres,--dans I'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux
tentures claires chargées d'images ou la meére du Nabab essayait
de faire revivre son passé d'artisane a 1'aide de quelques reliques
sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits ré-
guliers et séveres, aux cheveux blancs et massés comme le
chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son
buste plat serré dans un petit chale vert, n'ayant de sa vie appuyé
son dos a un dossier de siege, ne s'étant jamais assise dans un
fauteuil. Il 1'appelait Francoise, elle 1'appelait M. Paul. C'étaient
de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-en-
fants, pardi! des trois garcons de Bernard qu'elle ne connaissait
pas, qu'elle aurait tant voulu connaitre.

«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde...
J'aurais été si heureuse s'il me les avait amenés, mes trois petits,



au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais
vus, excepté sur les portraits qui sont la... Leur mere me fait un
peu peur, c'est une grande dame tout a fait, une demoiselle Af-
chin... Mais eux, les enfants, je suis siire qu'ils ne sont pas fa-
rauds et qu'ils aimeraient bien leur vieille _grand_ ... Moi, il me
semblerait que c'est leur pere tout petit, et je leur rendrais ce que
je n'ai pas donné au pere... car, voyez-vous, monsieur Paul, les
parents ne sont pas toujours justes. On a des préférences. Mais
Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux fardées et bichon-
nées au détriment des autres, il faut voir comme il vous les ar-
range... Et les préférences des vieux portent souvent malheur aux
jeunes.»

Elle soupira en regardant du coté de la grande alcove dont les
hauts lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par in-
tervalles un long souffle grelottant, comme la plainte endormie
d'un enfant qu'on a battu et qui a beaucoup pleuré...

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout
bas: «C'est moi... ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le
monde couché au chéiteau, comme il savait les habitudes de la
mere et que sa lampe veillait toujours la derniere allumée dans la
maison, il venait la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce
vrai bonjour du coeur qu'ils n'avaient pu échanger devant les
autres. «Oh! restez, mon cher Paul; devant vous, nous ne nous
génons pas.» Et, redevenu enfant en présence de sa mere, il jeta
par terre a ses pieds tout son grand corps, avec une calinerie de
gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était bien heu-
reuse de l'avoir la tout pres, mais elle s'en trouvait quand méme
un peu génée, le considérant comme un étre tout-puissant, extra-
ordinaire, I'élevant dans sa naiveté a la hauteur d'un Olympien



entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle
lui parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de
ses affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle
avait faite a de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes pe-
tits-enfants?» Mais c'est lui le premier qui en parla:

«Ils sont en pension, maman... sitot les vacances, on vous les
enverra avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-
Baptiste?... Et vous les garderez deux grands mois. Ils viendront
pres de vous se faire raconter de belles histoires, ils s'endormi-
ront la téte sur votre tablier, 1a, comme ca...»

Et lui-méme, mettant sa téte crépue, lourde comme un lingot,
sur les genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son
enfance ou il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui per-
mettre, quand la téte de 1'ainé ne tenait pas toute la place; il got-
tait, pour la premiére fois depuis son retour en France, quelques
minutes d'un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante et fac-
tice, serré contre ce vieux coeur maternel qu'il entendait battre a
coups réguliers comme le balancier de 1'horloge centenaire ados-
sée a un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de
la campagne que 1'on sent planer sur tant d'espace illimité... Tout
a coup le méme long soupir d'enfant endormi dans un sanglot se
fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva la téte, re-
garda sa mere, et tout bas:

«Est-ce que c'est?...

--Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de
moi, la nuit.

--Je voudrais bien le voir, I'embrasser.



--Viens!»

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a 1'alcove dont
elle tira le grand rideau doucement, et fit signe a son fils d'appro-
cher, sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose
revéciit en lui qui n'y était pas pendant la veille, car au lieu de
I'immobilité molle ou il restait figé tout le jour, il avait a cette
heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inex-
pressive et morte un pli de vie douloureuse, une contraction souf-
frante. Jansoulet, trés ému, regarde ces traits maigris, flétris, ter-
reux, ou la barbe, ayant pris toute la vitalité du corps, poussait
avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lévres
sur le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas
gravement, respectueusement, comme on parle au chef de
famille:

«Bonjour, I'Ainé.»

Peut-étre 1'ame captive l'avait-elle entendu au fond de ses
limbes ténébreuses et abjectes. Mais les levres s'agiterent, et un
long gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré
qui remplit de larmes impuissantes le regard échangé entre Fran-
coise et son fils et leur arracha a tous les deux un méme cri ou
leur douleur se rencontrait: «Pécairé!» le mot local du toutes les
pitiés, de toutes les tendresses.

Le lendemain, des la premiere heure, le branle-bas commenca
par l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche
de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de
cris étudiés, de voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les
femmes en grande majorité, Cardailhac ayant pensé que pour un



bey le spectacle importait peu, qu'il s'agissait seulement de faire
résonner des voix fausses dans de jolies bouches, de montrer de
beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile déshabillage
de l'opérette. Toutes les célébrités plastiques de son théatre
étaient donc la, Amy Férat en téte, une gaillarde qui avait déja es-
sayé ses quenottes dans I'or de plusieurs couronnes; plus deux ou
trois grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la
verdure des quinconces les mémes taches crayeuses et spectrales
que le platre des statues. Tout ce monde-la, émoustillé par le
voyage, la surprise du grand air, une hospitalité plantureuse, aus-
si I'espoir de pécher quelque chose dans ce passage de beys, de
nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'a s'ébaudir, ri-
goler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers de
la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac
ne l'entendait pas ainsi. Sitét débarqués, débarbouillés, le pre-
mier déjeuner pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas
de temps a perdre. Les études se faisaient dans le petit salon pres
de la galerie d'été, ou l'on commencait déja a construire le
théatre; et le bruit des marteaux, les ariettes des couplets de re-
vue, les voix gréles soutenues par le crin-crin du chef d'orchestre
se mélaient aux grands coups de trompette des paons sur leurs
perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral qui, ne reconnaissant
pas la crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec
mépris sur la pointe trainante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scéne de son
théatre, Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait a
un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui
génaient le point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants,
envoyait des dépéches, des estafettes aux maires, aux sous-pré-
fets, a Arles pour avoir une députation des filles du pays en cos-



tume national, a Barbantane, ou sont les plus beaux farando-
leurs, a Faraman, renommé pour ses _manades_ de taureaux
sauvages et de chevaux camarguais; et comme le nom de Jansou-
let flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du bey de
Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiescait avec empressement,
les fils télégraphiques n'arrétaient pas, les messagers crevaient
des chevaux sur les routes, et cette espece du petit Sardanapale
de Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait tou-
jours: «Il y a de quoi faire,» heureux de jeter l'or a la volée
comme des poignées de semailles, d'avoir a brasser une mise en
scene de cinquante lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien
forcené était originaire et connaissait a fond les ressources en
pittoresque.

Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait
plus gueére, s'occupait seulement de la ferme et de son malade, ef-
farée par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on
ne distinguait pas de leurs maitres, ces femmes a l'air effronté et
coquet, ces vieux rasés qui ressemblent a de mauvais prétres,
tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs a coups
d'oreillers, d'éponges mouillées, de glands de rideaux, qu'ils arra-
chaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n'avait plus son
fils, il était obligé de rester avec ses invités dont le nombre aug-
mentait a mesure qu'approchaient les fétes; pas méme la res-
source de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur Paul» que
Jansoulet, toujours bonhomme, un peu géné par le sérieux de
son ami, avait envoyé passer ces quelques jours pres de ses
fréres. Et la soigneuse ménagere a qui I'on venait a chaque in-
stant arracher ses clefs pour du linge, pour une chambre, de 'ar-
genterie de renfort a donner, pensant a ses belles piles de sur-
touts ouvrés, au saccagement du ses dressoirs, de ses crédences,



se rappelant 1'état ou le passage de 'ancien bey avait laissé le cha-
teau, dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois en
mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille:

«Que le feu de Dieu les briile les beys et puis les beys!»

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore au-
jourd'hui dans tout le pays de la-bas. Oh! vers trois heures de
I'aprés-midi, aprés un déjeuner somptueux présidé cette fois par
la vieille mére avec une cambrésine neuve a sa coiffe, et ou
s'étaient assis, a c6té de célébrités parisiennes, des préfets, des
députés, tous en tenue, 1'épée au flanc, des maires en écharpes,
de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit noir et
cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et
qu'il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu
des drapeaux, des arcs, des trophées, ce fourmillement de tétes,
ce flamboiement de costumes s'étageant sur les pentes, au tour-
nant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une pelouse, les
plus jolies filles d'Arles, dont les petites tétes mates sortaient dé-
licatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole de
Barbantane, ses huit tambourins en queue, préte a partir, les
mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillo-
le_ rouge autour des reins; plus bas, dans la succession des ter-
rasses, les orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes écla-
tantes, le porte-banniére en avant, grave, convaincu, les dents
serrées, tenant haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un
vaste rond-point transformé en cirque de combat, des taureaux
noirs entravés et les gauchos camarguais sur leurs petits chevaux
a longue criniére blanche, les houzeaux par-dessus les genoux, au
poing le trident levé; apres, encore des drapeaux, des casques,
des baionnettes, comme cela jusqu'a l'arc triomphal de l'entrée;



puis, a perte de vue, de l'autre coté du Rhone, sur lequel deux
compagnies du train venaient de jeter un pont de bateaux pour
arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une foule im-
mense, des villages entiers dévalant par toutes les cotes, s'entas-
sant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de pous-
siere, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur
les charrettes, formidable haie vivante du cortege; par la-dessus
un large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les
fleches dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, a la
pointe d'un trident, a la frange d'une banniere, et le grand Rhone
fougueux et libre emportant a la mer le tableau mouvant de cette
féte royale. En face de ces merveilles, ou tout 1'or de ses coffres
resplendissait, le Nabab eut un mouvement d'admiration et
d'orgueil.

«C'est beau...» dit-il en palissant, et derriere lui sa mere, pale,
elle aussi, mais d'une indicible épouvante, murmura:

«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu
qui vient.»

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui
qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes
comme pour le passage d'une Féte-Dieu gigantesque, et a qui ce
prince d'Orient venant voir un enfant du pays rappelait des 1é-
gendes de rois Mages, 1'arrivée de Gaspard le Maure apportant au
fils du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré,
Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le
matin, apparut tout a coup:



«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?...
Est-ce chic?... En voila une figuration... Je crois que nos Parisiens
payeraient cher pour assister a une premiere comme celle-la.»

Et baissant la voix a cause de la mére qui était tout pres:

«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux...
la premiere, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.

--Mais c'est Amy Férat.

--Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son
mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au
moins pour le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces in-
nocentes?... Oh! j'ai pensé a tout, vous verrez... C'est monté, réglé
comme a la sceéne. Coté ferme, coté jardin.»

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le di-
recteur leva sa canne; aussitot son geste répété courut du haut en
bas du parc, faisant éclater a la fois tous les orphéons, toutes les
fanfares, tous les tambourins unis dans le rhythme majestueux
du chant populaire méridional: _Grand Soleil de la Provence._.
Les voix, les cuivres montaient dans la lumiere, gonflant les ori-
flammes, agitant la farandole qui commencait a onduler, a battre
ses premiers entrechats sur place, tandis qu'a l'autre bord du
fleuve une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte
que le bey fit arrivé subitement d'un autre coté. Nouveau geste
du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus lentement
cette fois, avec des retards, des fusées de notes égarées dans le
feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration
de trois mille personnes.



A ce moment les voitures s'avancaient, les carrosses de gala
qui avaient servi aux fétes de I'ancien bey, deux grands chars rose
et or a la mode de Tunis, que la mére Jansoulet avait soignés
comme des reliques et qui portaient de la remise avec leurs pan-
neaux peints, leurs tentures et leurs crépines d'or, aussi brillants,
aussi neufs qu'au premier jour. La encore l'ingéniosité de Car-
dailhac s'était exercée librement, attelant aux guides blanches au
lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d'aspect et de
peintures, huit mules coiffées de noeds, de pompons, de son-
nailles d'argent et caparaconnées de la téte aux pieds de ces mer-
veilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux
Maures et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content,
alors!

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux monterent
pour l'aller dans le premier carrosse, les autres prirent place dans
le second, dans des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout
enflammés de la bombance, coururent se mettre a la téte des or-
phéons de leur paroisse qui devaient aller au devant du cortege;
et tout s'ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du
trois mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impé-
tueux ou tout se hate, ou tout arrive avant 1'heure. Quoiqu'il n'y
elit pas un orage visible, I'immobilité de 1'atmosphére, ou le vent
venait de tomber subitement comme une voile qu'on abat, 1'es-
pace ébloui, chauffé a blanc, une solennité silencieuse, planant
sur la nature, tout annongait un orage en train de se former dans
quelque coin de l'horizon. L'immense torpeur des choses gagnait
peu a peu les étres. On n'entendait que les sonnailles des mulets
allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée et lourde sur la



poussiere craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac dis-
posait de distance en distance, et du temps a autre, dans la
double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé, un
appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraiche, ac-

compagnement obligé de toutes les fétes du Midi en plein air.

«Ouvrez donc votre coté, général, on étouffe,» disait Monpa-
von, cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissées
laissaient voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épon-
geant leurs faces augustes, congestionnées, angoissées par une
méme expression d'attente, attente du bey, de l'orage, attente de
quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue
caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sor-
dides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors de village, la
gare, blanche et carrée, posée comme un dé au bord de la voie,
vrai type de la petite gare de campagne perdue en pleines vignes,
n'ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois une
vieille a paquets, attendant dans un coin, venue trois heures
d'avance.

En I'honneur du bey, la 1égére batisse avait été chamarrée de
drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splen-
dide buffet dressé avec un en-cas et des sorbets tout préts pour
I'Altesse. Une fois 13, le Nabab descendu de carrosse sentit se dis-
siper cette espece de malaise inquiet que lui aussi, sans qu'il sfit
pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, dépu-
tés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large trottoir in-
térieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces
bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut le-corps prud-
hommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et



vous pensez si 'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour
voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon
qui s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs a la neige,
Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne
face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants
entre les joues bouffies et tannées semblaient deux gros clous
d'or dans la gaufrure d'un cuir du Cordoue. Tout a coup des son-
neries électriques. Le chef de gare tout flambant accourut sur la
voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes, il sera
ici...» Tout le monde tressaillit. Puis un méme mouvement ins-
tinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que six mi-
nutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez
donc par la.» Sur la droite, du c6té par ou le train allait venir,
deux grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir
dans lequel la voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En
ce moment tout ce fond était noir d'encre, obscurci par un
énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel a pic, dres-
sant des escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur
lesquelles la lumiere déferlait toute blanche avec des palisse-
ments de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur cette ligne
de rails silencieuse ou 1'on sentait que tout, a perte vue, se ran-
geait pour le passage de 1'Altesse, c'était effrayant cette falaise aé-
rienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle avec ce jeu
de la perspective que donnait au nuage une marche lente, majes-
tueuse, et & son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel
orage tout a I'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint a tous; mais
ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident re-
tentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train
royal, rapide et court, chargé de drapeaux francais et tunisiens, et
dont la locomotive, mugissante et fumante, un énorme bouquet



de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une
noce de Léviathans.

Lancée a toute volée, elle ralentissait sa marche en appro-
chant. Les fonctionnaires se grouperent, se redressant, assurant
les épées, ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au de-
vant du train, le long de la voie, le sourire obséquieux aux lévres
et le dos arrondi déja pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait
tres lentement. Jansoulet crut qu'il s'arrétait et mit la main sur la
portiere du wagon royal étincelant d'or sous le noir du ciel; mais
I'élan était trop fort sans doute, le train avancait toujours, le Na-
bab marchant a c6té, essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui
tenait ferme, et de l'autre faisant un signe de commandement a la
machine. La machine n'obéissait pas. «Arrétez donc!» Elle n'ar-
rétait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied garni de velours
et avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant a 1'ancien
bey, il cria, sa grosse téte crépue a la portiére:

«Station de Saint-Romans, Altesse.»

Vous savez, cette sorte de lumiére vague qu'il y a dans le réve,
cette atmosphere décolorée et vide, ou tout prend un aspect de
fantome, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paraly-
sé€. Il voulut parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles te-
naient leur point d'appui si faiblement qu'il manqua tomber a la
renverse. Qu'avait-il donc vu? A demi couché sur un divan qui te-
nait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle téte aux tons
mats, a la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut
dans sa redingote orientale, sans autres ornements que le large
cordon de la Légion d'honneur en travers sur sa poitrine et 1'ai-
grette en diamant de son bonnet, s'éventait, impassible, avec un
petit drapeau de sparterie brodée d'or. Deux aides de camp se te-



naient debout pres de lui ainsi qu'un ingénieur de la compagnie.
En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais
favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes
tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche,
deux hiboux, I'un gras et l'autre maigre... C'était Hemerlingue
pere et fils, ayant reconquis 1'Altesse et 'emmenant en triomphe
a Paris... L'horrible réve! Tous ces gens-1a, qui connaissaient bien
Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son vi-
sage ne leur rappelait rien... Bléme a faire pitié, la sueur au front,
il bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair livide
en coup de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui
coupa la parole. Mais 1'éclair qui brilla dans les yeux du souverain
lui parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un
peu gutturale habituée a rouler les dures syllabes arabes, mais
dans un francais tres pur, le bey le foudroya de ces paroles lentes
et préparées:

«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le meéne, le
mien n'ira jamais chez 1'homme qui a volé mon pays.»

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et
l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de
sifflet répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir tres len-
tement, tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit I'élan a
toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tour-
billons de fumée noire et d'éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir
et disparaitre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie
qui commencaient a tomber sur sa téte nue. Puis, quand les
autres s'élancant vers lui l'entourerent, le pressérent de ques-
tions: «Le bey ne s'arréte donc pas?» Il balbutia quelques paroles



sans suite: «Intrigues de cour... Machination infame...» Et tout a
coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les yeux,
une écume de colére aux levres, il cria dans un rugissement de
béte fauve:

«Canailles!...
--De la tenue, Jansoulet, de la tenue...»

Vous devinez qui avait dit cela, et qui,--son bras passé sous ce-
lui du Nabab--tachait de le redresser, de lui cambrer la poitrine a
1'égal de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stu-
peur des habits brodés, et 1'y faisait monter, anéanti, stupéfié,
comme un parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil
apres la lugubre cérémonie. La pluie commencait a tomber, les
coups de tonnerre se succédaient. On s'entassa dans les voitures
qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une chose
navrante et comique, une de ces farces cruelles du lache destin
accablant ses victimes a terre. Dans le jour qui tombait, I'obscuri-
té croissante de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare
crut distinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sit6t
que les roues s'ébranlerent, une clameur immense, une épouvan-
table braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces poi-
trines éclata, monta, roula, rebondit de cote en cote, se prolongea
dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce signal, les premiéres
fanfares attaquérent, les orphéons partirent a leur tour, et le
bruit gagnant de proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la
route ne fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Car-
dailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-méme avaient beau se
pencher aux portieres faire des signes désespérés: «Assez!... as-
sez!» leurs gestes se perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce
qu'on en voyait semblait un excitant a crier davantage. Et je vous



jure qu'il n'en était nul besoin. Tous ces Méridionaux, dont on
chauffait 1'enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par
I'énervement de la longue attente et de 1'orage, donnaient tout ce
qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant enthousiasme, mélant
a I'hymne de la Provence ce cri toujours répété qui le coupait
comme un refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient pas du
tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient méme pas, accen-
tuant d'une facon extraordinaire cette appellation étrange
comme si elle avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est égal, ils se
montaient avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux,
s'émotionnaient de leur propre mimique. Des femmes attendries
s'essuyaient les yeux; subitement, du haut d'un orme, des cris
suraigus d'enfant partaient: «Mama, mama, lou vésé... Maman,
maman, je le vois.» Il le voyait!... Tous le voyaient, du reste: a
I'heure qu'il est, tous vous jureraient qu'ils 1'ont vu.

Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le si-
lence et le calme a cette foule, les gens des carrosses n'avalent
qu'un parti a prendre: laisser faire, lever les glaces et briiler le
pavé pour abréger ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant
le cortége courir, toute la route se mit a galoper avec lui. Au ron-
flement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs de Barban-
tane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant--guir-
lande humaine--autour des portieres. Les orphéons, essoufflés de
chanter au pas de course, mais hurlant tout de méme, entrai-
naient leurs porte-bannieres, la banniére jetée sur I'épaule; et les
bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs
vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier
dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effu-
sion: «Vive notre bon bey!...» La pluie sur tout cela, la pluie tom-
bant par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, pré-



cipitant encore la bousculade, achevant de donner a ce retour
triomphal l'aspect d'une déroute, mais d'une déroute comique,
mélée de chants, de rires, de blasphémes, d'embrassades fu-
rieuses et de jurements infernaux, quelque chose comme une
rentrée de procession sous 1'orage, les soutanes retroussées, les
surplis sur la téte, le bon Dieu remisé a la hate sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonca au pauvre Nabab immo-
bile et silencieux dans un coin de son carrosse qu'on passait le
pont de bateaux. On arrivait.

«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écu-
meux du Rhone dont la tempéte lui semblait un repos apres celle
qu'il venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la pre-
miere voiture atteignit 1'arc de triomphe, des pétards éclaterent,
les tambours battirent aux champs, saluant l'entrée du monarque
sur les terres de son féal, et pour comble d'ironie, dans le crépus-
cule, tout en haut du chateau, une flambée de gaz gigantesque
illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le
vent faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient en-
core tres lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.»

«Ca, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put
s'empécher de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il
se trompait, le bouquet 1'attendait a la porte du chateau; et c'est
Amy Férat qui vint le lui présenter, sortie du groupe des Arlé-
siennes qui abritaient sous la marquise la soie changeante de
leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le pre-
mier carrosse. Son paquet de fleurs a la main, modeste, les yeux
baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne s'élance a la por-
tiere dans une pose saluante, presque agenouillée, qu'elle répétait
depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide,



ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait 1a, son
bouquet a la main, avec l'air béte d'une féerie ratée:

«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui
dit Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti
des choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et
comme c'est de ca qu'il se sert pour parler aux dames, tu
comprends...»

* KK X X

Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, apres
I'immense brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle conti-
nue a tomber, et dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les
trophées dressent vaguement leurs carcasses détrempées, on en-
tend rouler des torrents le long des rampes de pierre transfor-
mées en cascades. Tout ruisselle et s'égoutte. Un bruit d'eau, un
immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit
seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le Nabab veille
encore, marche a grands pas, remuant des pensées sinistres. Ce
n'est plus son affront de tant6t qui le préoccupe, cet outrage pu-
blic a la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus 1'in-
jure sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mor-
tels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations toutes phy-
siques, rapides comme le tir des nouvelles armes, a déja rejeté
loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris des
cours, par des exemples fameux, sont toujours préparés a ces
éclatantes disgraces. Ce qui épouvante c'est ce qu'il devine der-
riere cet affront. Il pense que tous ses biens sont la-bas, maisons,
comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient sans lois,
pays du bon plaisir. Et, collant son front briilant aux vitres ruis-
selantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste a regarder va-



guement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre
destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités a la porte.
«Qui est 1a?

--Monsieur, dit No€él entrant a demi-vétu, une dépéche tres
urgente qu'on envoie du télégraphe par estafette.

--Une dépéche!... Qu'y a-t-il encore?...»

Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint
déja deux fois, recommence a se sentir vulnérable, a perdre son
assurance; il connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres
hommes... Vite a la signature... _Mora_... Est-ce possible?... Le
duc, le due, a lui!... Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._

Et au-dessus:

_Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous étes
candidat officiel.

Député!... C'était le salut. Avec cela rien a craindre. On ne
traite pas un représentant de la grande nation francaise comme
un simple mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...

«0 mon duc, mon noble duc!»
Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup:
«Ou est 'homme qui a porté cette dépéche?

--Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une
bonne voix méridionale et familiére.

Il avait de la chance, le piéton.



«Entre, dit le Nabab.»

Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours
pleines, autant de piéces d'or que ses deux mains pouvaient en
tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant,
éperdu, ébloui de la fortune qui lui tombait en surprise dans la
nuit de ce palais féerique.

XII

UNE ELECTION CORSE
_Pozzonegro, par Sarténe._

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher mon-
sieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en Corse,
nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé du voitures,
de montures, tantét a mulet, tantot a ane, ou méme a dos
d'homme pour traverser les torrents, tout écrit de lettres, apos-
tillé de demandes, visité d'écoles, donné de chasubles, de nappes
d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de salles d'asiles,
tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de vin de
Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps d'en-
voyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la
grande table ou je manque voila deux semaines. Heureusement
que mon absence ne sera plus bien longue, car nous comptons
partir aprés-demain et rentrer a Paris d'un trait. Au point du vue
de l'élection, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est un
admirable pays, indolent et pauvre, mélangé de miseres et de
fiertés qui font conserver aux familles nobles ou bourgeoises une



certaine apparence aisée au prix méme des plus douloureuses
privations. On parle ici trés sérieusement de la fortune de Popo-
lasca, ce député besoigneux a qui la mort a volé les cent mille
francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab.
Tous ces gens-la ont, en outre, une rage de places, une fureur ad-
ministrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et une
casquette plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du gou-
vernement.» Vous donneriez a choisir a un paysan Corse entre la
plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde
champétre, il n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces
conditions-1a, vous pensez, si un candidat disposant d'une for-
tune personnelle et des faveurs du gouvernement a des chances
pour étre élu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s'il réussit
dans la démarche qu'il fait en ce moment et qui nous a amenés ici
a l'unique auberge d'un petit pays appelé Pozzonegro (puits noir),
un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en
pierre rouge serrées autour d'un long clocher a l'italienne, au
fond d'un ravin entouré de cotes rigides, de rochers de gres colo-
ré qu'escaladent d'immenses foréts de mélezes et de genévriers.
Par ma fenétre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois la-haut un
morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la petite place
qu'ombrage un vaste noyer, comme si 'ombre n'était pas déja as-
sez épaisse, deux bergers vétus de peaux de bétes en train de
jouer aux cartes, accoudés a la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est
la maladie de ce pays de paresse, ou 1'on fait faire la moisson par
les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne
trouveraient pas un liard au fond de leur poche; I'un joue son
couteau, l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les
deux enjeux posés a c6té d'eux sur le banc. Un petit curé fume



son cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérét a
leur partie.

«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau
s'espacant sur la pierre, 1'exclamation d'un des joueurs qui jure
par le _sango de seminario_, et au-dessous de ma chambre, dans
la salle du cabaret, la voix chaude du notre ami, mélée aux bre-
douillements de l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprete dans
sa conversation avec le non moins illustre Piedigriggio.

«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un
grand vieux de soixante et quinze ans, encore tres droit dans son
petit caban ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan
en laine brune sur ses cheveux blancs aussi, a la ceinture une
paire de ciseaux, dont il se sert pour couper son tabac vert, en
grandes feuilles, dans le creux de sa main; l'air vénérable, en
somme, et quand il a traversé la place, serrant la main au curé,
avec un sourire de protection aux deux joueurs, je n'aurais jamais
cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 a 1860, a
_tenu le maquis_ dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la
ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescrip-
tion dont il bénéficie, apres sept ou huit meurtres a coups de fusil
et de couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses
crimes, et jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi:
Piedigriggio a deux fils, qui, marchant noblement sur ses traces,
ont joué de l'escopette et tiennent le maquis a leur tour, introu-
vables, insaisissables comme leur pére 1'a été pendant vingt ans,
prévenus par les bergers des mouvements de la gendarmerie, des
que celle-ci quitte un village, les bandits y font leur apparition.
L'ainé, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe a
Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignée de main san-



glante de ces misérables est agréable a tous ceux qui la recoivent,
ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette commune;
mais on les craint et leur volonté fait loi.

«Or, voila que les Piedigriggio se sont mis dans 1'idée de proté-
ger notre concurrent aux élections, protection redoutable, qui
peut faire voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins
ont les jambes aussi longues, a proportion, que la portée de leurs
fusils. Nous avons naturellement les gendarmes pour nous, mais
les bandits sont bien plus puissants. Comme nous disait notre
aubergiste, ce matin: «Les gendarmes, ils s'en vont, ma les _ban-
ditti_, ils restent.» Devant ce raisonnement si logique, nous
avons compris qu'il n'y avait qu'une chose a faire, traiter avec les
Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au
vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du traité
que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur:
«Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse,
moi...» Et puis les réponses tranquilles de 1'autre, hachées en
moine temps que son tabac par le bruit agacant des grands ci-
seaux. Le cher camarade ne m'a pas l'air d'avoir confiance; et,
tant que les écus n'auront pas sonné sur la table, je crois bien que
l'affaire n'avancera pas.

«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que
vaut sa parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours
le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a
trouvé moyen de planter sur cette ile d'ITthaque, au sol dur, dans
les portemonnaie flasques et vides de tous ces malheureux curés
de village, petits bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les
maigres épargnes en faisant luire a leurs yeux de chimériques
_combinazione_. Vraiment, pour qu'il ait osé reparaitre, ici, il



faut son aplomb phénoménal et aussi les ressources dont il dis-
pose maintenant pour couper court aux réclamations.

«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux,
entrepris par la _ Caisse territoriale_?

«Rien.

«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais,
puisqu'elles n'existent que sur le papier; des carrieres, qui ne
connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et
sablonneuses, qu'on arpente d'un geste en vous disant: «Nous
commencons la... et nous allons jusque la-bas, au diable.» De
meéme pour les foréts, tout un c6té boisé du Monte-Rotondo, qui
nous appartient, parait-il, mais ou les coupes sont impraticables,
a moins que des aéronautes y fassent l'office de biicherons. De
méme pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable
hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fon-
taine dont Paganetti célebre les étonnantes propriétés ferrugi-
neuses. De paquebots, pas 'ombre. Si, une vieille tour génoise, a
demi ruinée, au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de
I'entrée hermétiquement close cette inscription sur un panon-
ceau dédoré: «Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau
de renseignements.» Ce sont de gros lézards gris qui tiennent le
bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux chemins de fer,
je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais sourire d'un
air malin, répondre par des clignements d'yeux, des demi-mots,
pleins de mystere; et c'est seulement ce matin que j'ai eu l'expli-
cation excessivement bouffonne de toutes ces réticences.

«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de
temps en temps sous nos yeux, comme un éventail a gonfler ses



blagues, l'acte de vente d'une carriere de marbre au lieu dit «de
Taverna» a deux heures de Pozzonegro. Profitant de notre pas-
sage ici, ce matin, sans rien dire a personne, j'enfourchai une
mule, et guidé par un grand droéle, aux jambes de cerf, vrai type
de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe rouge
aux dents, son fusil en bandouliére, je me rendis a Taverna.
Apres une marche épouvantable a travers des roches crevassées,
des fondrieres, des abimes d'une profondeur insondable, dont
ma mule s'amusait malicieusement a suivre le bord, comme si
elle le découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés par une
descente presque a pic au but de notre voyage, un vaste désert de
rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de goélands et de
mouettes; car la mer est au bas, tres proche, et le silence du lieu
rompu seulement par 1'afflux des vagues et les cris suraigus de
bandes d'oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte hor-
reur des douaniers et des gendarmes, resta en haut sur la falaise,
a cause d'un petit poste de douane en guetteur au bord du rivage;
et moi je me dirigeai vers une grande batisse rouge qui dressait
dans cette solitude briilante ses trois étages aux vitres brisées,
aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte ver-
moulue: «_Caisse territoriale Carr... bre... 54._» La tramontane,
le soleil, la pluie, ont manggé le reste.

«Il y a eu la certainement un commencement d'exploitation,
puisqu'un large trou carré, béant, taillé a I'emporte-piéce, s'ouvre
dans le sol, montrant, comme des taches de lepre le long de ses
murailles effritées, des plaques rouges veinées de brun, et tout au
fond, dans les ronces, d'énormes blocs de ce marbre qu'on ap-
pelle dans le commerce de la _griotte_, blocs condamnés, dont
on n'a pu tirer parti, faute d'une grande route aboutissant a la
carriére ou d'un port qui rendit la c6te abordable a des bateaux



de chargement, faute surtout de subsides assez considérables
pour I'un et 'autre de ces deux projets. Aussi la carriére reste-t-
elle abandonnée, a quelques encablures du rivage, encombrante
et inutile comme le canot de Robinson avec les mémes vices
d'installation. Ces détails sur I'histoire navrante de notre unique
richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux sur-
veillant, tout grelottant de fiévre, que j'ai trouvé dans la salle
basse de la maison jaune essayant de faire rotir un morceau de
chevreau sur l'dcre fumée d'un buisson de lentisques.

«Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la _Caisse
territoriale_ en Corse, est le pere nourricier de Paganetti, un an-
cien gardien de phare a qui la solitude ne pese pas. Le gouver-
neur le laisse un peu par charité et aussi parce que de temps a
autre des lettres datées de la carriere de Taverna font bon effet
aux réunions d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher
quelques renseignements de cet étre aux trois quarts sauvage qui
me regardait avec méfiance, embusqué derriere les poils du
chévre du son _pelone_; il m'a pourtant appris sans le vouloir ce
que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils
prennent ces airs mystérieux pour en parler. Comme j'essayais de
savoir s'il avait connaissance d'un projet de route ferrée dans le
pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire malicieux de ses compa-
triotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée et gourde
comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il
m'a dit en assez bon francais:

«--Oh! moussiou, pas besoin de chemin de _ferré__ici...

«--C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les
communications...



«--Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes,
ca souffit chez nous...

«--Les gendarmes?...
«--Mais sans doute.

«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je
finis par comprendre que le service de la police secrete s'appelle
ici: «les chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses poli-
ciers sur le continent, c'est un euphémisme honnéte dont on se
sert, dans leurs familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils
font. Vous demandez aux parents: «Ou est votre frere Ambrosi-
ni? Que fait votre oncle Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un
petit clignement d'oeil: «Il a un emploi dans les chemins de _ fer-
ré_...» et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple,
chez les paysans qui n'ont jamais vu de chemin de fer et ne se
doutent pas de ce que c'est, on croit tres sérieusement que la
grande administration occulte de la police impériale n'as pas
d'autre appellation que celle-la. Notre agent principal dans le
pays partage cette naiveté touchante; c'est vous dire I'état de la
«_Ligne d'Ajaccio a Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vec-
chio_, etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres a dos vert de
la maison Paganetti. En définitive, tout l'avoir de la banque terri-
toriale se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures,
le tout a peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de
la rue Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endor-
mant les girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide...

«Mais alors ou sont allées, ou s'en vont encore les sommes
énormes que M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans
compter ce qui est venu du dehors attiré par ce nom magique? Je



pensais bien comme vous que tous ces sondages, forages, achats
de terrain, que portent les livres en belle ronde, étaient démesu-
rément grossis. Mais comment soupconner une pareille impu-
dence? Voila pourquoi M. le gouverneur répugnait tant a 1'idée de
m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir
d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son
élection. Seulement, sit6t rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous
les détails de ma longue enquéte, et, de gré ou de force, je le tire-
rai de ce repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio
traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse
de paysan qui m'a l'air d'étre bien remplie. Marché conclu, je
suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi a
ces demoiselles, et qu'on me garde une toute petite place autour
de la table a ouvrage.

«PAUL DE GERY.»

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en
Corse passa la mer derriere eux comme un coup de sirocco, les
suivit a Paris, fit courir son vent de folie dans I'appartement de la
place Vendome envahi du matin au soir par I'élément habituel
augmenté d'un arrivage constant de petits hommes bruns comme
des caroubes, aux tétes régulieres et barbues, les uns turbulents,
bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les autres, si-
lencieux, contenus et dogmatiques; les deux types de la race ou le
climat pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires af-
famés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous a
la table du Nabab, dont la maison était devenue une auberge, un
restaurant, un marché.

Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis a demeure, il
y avait toujours un Corse frais débarqué en train de casser une



crotite, avec la physionomie égarée et goulue d'un parent de
campagne.

La race hableuse et bruyante des agents électoraux est la
méme partout; ceux-la pourtant se distinguaient par quelque
chose de plus ardent, un zele plus passionné, une vanité dindon-
niere, chauffée a blanc, le plus petit greffier, vérificateur, secré-
taire de mairie, instituteur de village, parlait comme s'il elit eu
derriére lui tout un canton, des bulletins de vote plein les poches
de sa redingote rapée. Et le fait est que dans les communes
corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, les familles sont si
anciennes, parties de si peu, avec tant de ramifications, que tel
pauvre diable qui casse des cailloux sur les routes trouve moyen
de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages de l'ile et
dispose par la d'une sérieuse influence. Le tempérament natio-
nal, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore ag-
graver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde
ou I'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de I'extré-
mité d'un peuple a l'autre...

Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se détes-
taient, se querellaient en pleine table a propos de 1'élection, croi-
sant des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la
moindre contestation, parlant tres fort tous a la fois, les uns dans
le patois génois sonore et dur, les autres dans le francais le plus
comique, s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant a la téte
des noms de bourgades inconnues, des dates d'histoires locales
qui mettaient tout a coup entre deux couverts deux siecles de
haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se
terminer tragiquement et tachait d'apaiser toutes ces violences
avec la conciliation de son bon sourire. Mais Paganetti le rassu-



rait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse, n'emploie
plus que trés rarement et dans les basses classes le stylet et 1'es-
copette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours,
en effet, on recevait place Vendome des lettres sans signature
dans le genre de celle-ci:

«Monsieur Jansoulet, vous étes si généreux que je ne peux pas
faire a moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie),
comme un traitre gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout dif-
férentement de son cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué a
la bonne cause, etc.»

Ou encore:

«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait
a rien et serait mal fondée pour réussir, si vous continueriez
d'employer le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tan-
dis que son parent Luciani, c'est 'homme qu'il vous faut...»

Quoiqu'il et fini par ne plus lire aucune de ces missives, le
pauvre candidat subissait 1'ébranlement de tous ces doutes, de
toutes ces passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues,
plein de terreurs, de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs ma-
lades, sentant bien la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand
mal a ton ennemi, souhaite-lui une élection dans sa famille.»

On se figure que le livre des cheéques et les trois grands tiroirs
de la commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe
de sauterelles dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou
Jansoulet.» Rien de plus comique que la facon hautaine dont ces
braves insulaires opéraient leurs emprunts, brusquement et d'un
air de défi. Pourtant ce n'étaient pas eux les plus terribles, excep-
té pour les boites de cigares, qui s'engloutissaient dans leurs



poches, a croire qu'ils voulaient tous ouvrir quelque «Civette» en
rentrant au pays. Mais de méme qu'aux époques de grande cha-
leur les pluies rougissent et s'enveniment, 1'élection avait donne
une recrudescence étonnante a la pillerie installée dans la mai-
son. C'étaient des frais de publicité considérables, les articles de
Moéssard expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de trente
mille exemplaires, avec des portraits, des biographies, des bro-
chures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de faire autour
d'un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes aspi-
rantes établies devant le grand réservoir a millions. Ici I'Oeuvre
du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés,
pleins d'élans... La _Caisse territoriale_, aspirateur merveilleux,
infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de
plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la
pompe Bois-I'Héry, et combien d'autres encore, -celles-la
énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, dis-
crétes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes minuscules,
pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes d'insectes dont la
soif fait des piqiires et qui déposent du venin a l'endroit ou elles
puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un méme en-
semble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse com-
plete, du moins une baisse sérieuse de niveau.

Déja de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé a la
Bourse? Etait-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemer-
lingue auquel Jansoulet faisait une guerre d'argent acharnée, es-
sayant de contrecarrer toutes ses opérations financieres, et per-
dant a ce jeu de trés fortes sommes, parce qu'il avait contre lui sa
propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les maladresses
de Paganetti qui lui servait d'homme de paille? En tout cas,
1'étoile d'or avait pali. Paul de Géry savait cela par le pere Joyeuse



entré comme comptable chez un agent de change et tres au fait
des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, c'était
l'agitation singuliere du Nabab, ce besoin de s'étourdir succédant
a son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa sobriété
méridionale, la facon dont il s'excitait avant le repas a grands
coups de _raki_, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot
en bordée. On sentait 'homme qui se surmene pour échapper a
une préoccupation visible cependant dans la contraction subite
de tous les muscles de son visage au passage de la pensée impor-
tune, ou quand il feuilletait fiévreusement son petit carnet dédo-
ré. Ce sérieux entretien, cette explication décisive que Paul dési-
rait tant avoir avec lui, Jansoulet n'en voulait a aucun prix. Il pas-
sait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et dés son réveil avait
sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant
qu'il s'habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cuvette.
Quand per miracle du Géry le saisissait une seconde, il fuyait, lui
coupait la parole par une «Pas maintenant, je vous en prie...» A
la fin le jeune homme eut recours aux moyens héroiques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle,
trouva sur sa table, prés de son lit, une petite lettre qu'il prit
d'abord pour une de ces dénonciations anonymes qu'il recevait a
la journée. C'était bien une dénonciation, en effet, mais signée, a
visage ouvert, respirant la loyauté et la jeunesse sérieuse de celui
qui l'avait écrite. De Géry lui signalait trés nettement toutes les
infamies, toutes les exploitations dont il était entouré. Sans dé-
tour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fut
suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vint pour
autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas de la mai-
son, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-1'Héry étaient ta-
rés, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moéssard,



un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un
mémoire détaillé, avec preuves a l'appui; mais c'était le dossier
de la _Caisse territoriale_ qu'il recommandait spécialement a
Jansoulet, comme le vrai danger de la situation. Dans les autres
affaires, 1'argent seul courait des risques; ici, 'honneur était en
jeu. Attirés par le nom du Nabab, son titre du président du
conseil, dans cet infaime guet-apens, des centaines d'actionnaires
étaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce mineur heureux.
Cela lui crédit une responsabilité effroyable, dont il se rendrait
compte en lisant le dossier de 1'affaire, qui n'était que mensonge
et flouerie d'un bout a l'autre.

«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de
Géry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bu-
reau. Diverses quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans
votre chambre, parce que je me méfie de Noél comme des autres.
Ce soir, en partant, je vous remettrai la clef. Car, je m'en vais,
mon cher bienfaiteur et ami, je m'en vais, plein de reconnais-
sance pour le bien que vous m'avez fait, et désolé que votre
confiance aveugle m'ait empéché de vous le rendre en partie. A
I'heure qu'il est, ma conscience d'honnéte homme me reproche-
rait de rester plus longtemps inutile 4 mon poste. J'assiste a un
désastre, au sac d'un Palais d'Eté contre lesquels je ne puis rien;
mais mon coeur se souleve a tout ce que je vois. Je donne des
poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je pa-
rais leur complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une pareille
atmosphere, je ne le serais pas devenu?»

Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le
blanc des lignes et I'écart des mots, fit au Nabab une impression
si vive, qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite aupres



de son jeune secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons
un cabinet de travail dans lequel on lui faisait son lit sur un di-
van, installation provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer.
Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons
en enfilade, qui, ne servant pas a des réceptions du soir, gar-
daient constamment leurs rideaux ouverts, et s'éclairaient a cette
heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, le Nabab s'arréta,
frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe lui présentait.
Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait,
les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déja fanés
et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ter-
nissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis fai-
saient songer a un immense wagon de premiere classe, ou s'in-
crustent toutes les paresses, les impatiences et I'ennui d'un long
voyage, avec le dédain gacheur du public pour un luxe qu'il a
payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce
comédie qui se jouait la chaque jour, sa propre image reflétée
dans vingt glaces, froides et blames, se dressait devant lui, si-
nistre et comique a la fois, dépaysée dans son vétement d'élé-
gance, les yeux boulffis, la face enflammeée et boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant a I'existence folle
qu'il menait!

Il s'abima un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce
coup d'épaules vigoureux qui lui était familier, ce mouvement de
porte-balles par lequel il se débarrassait des préoccupations trop
cruelles, remettait en place ce fardeau que tout homme emporte
avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou moins, selon son courage
ou sa force, et entra chez de Géry, déja levé, debout en face de
son bureau ouvert, ou il classait des paperasses.



«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement
la porte sur leur entretien, répondez-moi franchement a ceci.
Est-ce bien pour les motifs exprimés dans votre lettre que vous
étes résolu a me quitter? N'y a-t-il pas la-dessous quelqu'une de
ces infamies, comme je sais qu'il en circule contre moi dans Pa-
ris? Vous seriez, j'en suis sir, assez loyal pour me prévenir et me
mettre a méme de me... de me disculper devant vous.»

Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir,
mais que celles-1a suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une af-
faire de conscience.

«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sr de vous
retenir... Votre lettre, si éloquente d'honnéteté, de sincérité, ne
m'a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois mois.
Oui, mon cher Paul, c'est vous qui aviez raison; Paris est plus
compliqué que je ne pensais. Il m'a manqué en arrivant un cice-
rone honnéte et désintéressé, qui me mit en garde contre les gens
et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu'il
y a de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses bottes sur
mes tapis... Je les regardais tout a 1'heure, mes pauvres salons. Ils
auraient besoin d'un fier coup de balai; et je vous réponds qu'il
sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne... Seulement, j'at-
tends pour cela d'étre député. Tous ces gredins me servent pour
mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour que je
m'expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la si-
tuation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre 1'argent
que je lui ai prété, il y a un mois; mais a mon assignation, il a ré-
pondu par une demande reconventionnelle de quatre-vingts mil-
lions, chiffre auquel il estime I'argent que j'ai soutiré a son fréere...
Cela, c'est un vol épouvantable, une audacieuse calomnie... Ma



fortune est a moi, bien a moi... Je 1'ai gagnée dans mes trafics de
commissionnaire. J'avais la faveur d'Ahmed; lui-méme m'a four-
ni I'occasion de m'enrichir... Que j'aie serré la vis quelquefois un
peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des
yeux d'Européen... La-bas, c'est connu et recu, ces gains énormes
que font les Levantins; c'est la rancon des sauvages qui nous ini-
tions au bien-étre occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui
suggere au bey toute cette persécution contre moi, en a bien fait
d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le gueule du
loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,--
je la connais, la justice d'Orient,--le bey a commencé par mettre
I'embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils
contiennent... L'affaire a été conduite tres régulierement, sur un
décret du Conseil-Supréme. On sent la patte d'Hemerlingue fils
la-dessous... Si je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le
Conseil rapporte son décret, et I'on me rend mes trésors avec
toutes sortes d'excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds tout,
soixante, quatre-vingts millions, méme la possibilité de refaire
ma fortune; c'est la ruine, le déshonneur, le gouffre... Voyons,
mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une crise pa-
reille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme?
vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est
pour son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je
ne les vois jamais, a peine s'ils me reconnaitraient dans la rue...
Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intéréts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que
ma mere, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mere... Non,
vous ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui
rampent autour de moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle,
au théatre, partout ou je vais, j'apercois la petite téte de vipere de



la baronne Hemerlingue, j'entends 1'écho de ses sifflements, je
sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des
conversations interrompues quand j'arrive, des sourires qui
mentent ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de
pitié. Et puis des défections, des gens qui s'écartent comme a
I'approche d'un malheur. Ainsi, voila Félicia Ruys, au moment
d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel accident pour
ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air de croire.
Mais j'ai compris qu'il y avait de ce c6té encore quelque infamie...
Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi
graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon
buste a 1'Exposition, signé de ce nom célebre, m'aurait servi
beaucoup dans Paris... Mais non, tout craque, tout me manque...
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer...
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