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XIII

UN JOUR DE SPLEEN

Cinq heures de l'apres-midi. La pluie depuis le matin, un ciel
gris et bas a toucher avec les parapluies, un temps mou qui
poisse, le gachis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes,
en trainées luisantes au bord des trottoirs, chassée en vain par
tes balayeuses mécaniques, par les balayeuses en marmottes, en-
levée sur d'énormes tombereaux qui I'emportent lentement vers
Montreuil, la proménent en triomphe a travers les rues, toujours
remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés, écla-
boussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les
vétements des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les de-
vantures, a croire que Paris entier va s'enfoncer et disparaitre
sous cette tristesse du sol fangeux ou tout se fond et se confond.
Et c'est une pitié de voir I'envahissement de cette souillure sur les
blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les colon-
nades des balcons de pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce
spectacle réjouit, un pauvre étre dégotité et malade qui, vautré
tout de son long sur la soie brodée d'un divan, la téte sur ses
poings fermés, regarde joyeusement dehors contre les vitres ruis-
selantes et se délecte a toutes ces laideurs:

«Vois-tu, ma fée, voila bien le temps qu'il me fallait aujourd'-
hui... Regarde-les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales!...
Que de fange! Il y en a partout, dans les rues, sur les quais,
jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... Ah! c'est bon la boue,
quand on est triste... Je voudrais tripoter la-dedans, faire de la



sculpture avec ca, une statue de cent pieds de haut, qui s'appelle-
rait: «Mon ennui.»

--Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie, dit avec douceur la
vieille danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, ou elle se tient
tres droite de peur d'abimer sa coiffure encore plus soignée que
d'habitude... N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour étre heureuse?»

Et, de sa voix tranquille, pour la centiéme fois, elle recom-
mence a lui énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son gé-
nie, sa beauté, tous les hommes a ses pieds, les plus beaux, les
plus puissants; oh! oui, les plus puissants, puisqu'aujourd'hui
méme... Mais un miaulement formidable, une plainte déchirante
du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, fait trembler
tout a coup les vitres de l'atelier et rentrer dans son cocon 1'an-
tique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l'exposition, a
laissé Félicia dans ce méme état de prostration, d'écoeurement,
d'irritation navrée et désolante. Il faut toute la patience inalté-
rable de la fée, la magie de ses souvenirs évoqués a chaque in-
stant pour lui rendre la vie supportable a c6té de cette inquié-
tude, de cette colere méchante qu'on entend gronder au fond des
silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une pa-
role amere, dans un «pouah» de dégoiit a propos de tout... Son
groupe est hideux... Personne n'en parlera... Tous les critiques
sont des anes... Le public? un goitre immense a trois étages de
mentons... Et pourtant, I'autre dimanche, quand le duc de Mora
est venu avec le surintendant des beaux-arts voir son exposition a
l'atelier, elle était si heureuse, si fiere des éloges qu'on lui don-
nait, si pleinement ravie de son travail qu'elle admirait a distance



comme d'un autre, maintenant que 1'outil n'établissait plus entre
elle et 'oeuvre ce lien génant a 'impartial jugement de I'artiste.

Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ou-
vrage, son nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu
du public, les préoccupations de Félicia, désormais sans objet vi-
sible, errent dans tout le vide de son coeur, de son existence de
femme sortie du tranquille sillon, jusqu'a ce qu'elle se soit reprise
a un autre travail. Elle s'enferme, ne veut voir personne. On di-
rait qu'elle se méfie d'elle-méme. Il n'y a que le bon Jenkins qui
la supporte pendant ces crises. Il semble méme les rechercher,
comme s'il en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu'elle
n'est pas aimable avec lui. Hier encore il est resté deux heures en
face de cette belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois
adressé la parole. Si c'est la l'accueil qu'elle réserve ce soir au
grand personnage qui leur fait 1'honneur de venir diner avec
elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces
pensées en regardant le fin bout de ses souliers a bouffettes, se
rappelle subitement qu'elle a promis de confectionner une as-
siette de patisseries viennoises pour le diner du personnage en
question, et sort de 'atelier discrétement sur la pointe de ses pe-
tits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx ac-
croupi, les yeux perdus dans 1'horizon fangeux. A quoi pense-t-il?
Qu'est-ce qu'il regarde venir la-bas, par ces routes souillées, dou-
teuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette levre
expressive de dégotit? Est-ce son destin qu'il attend? Triste des-
tin qui s'est mis en marche par un temps pareil, sans crainte de
I'ombre, de la boue...



Quelqu'un vient d'entrer dans l'atelier, un pas plus lourd que
le trot de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et
Félicia, brutalement sans se retourner:

«Va te coucher... Je n'y suis pour personne...

--J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une
voix amie.»

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant
ce visiteur inattendu:

--Tiens! c'est vous, jeune Minerve... Comment étes-vous donc
entré?

--Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

--Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce
matin, avec son diner...

--Ouli, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?...

--Oh! un diner béte, un diner officiel. Je ne sais pas comment
j'ai pu... Asseyez-vous donc la; pres de moi. Je suis heureuse de
vous voir.»

Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle.
Dans le demi-jour de l'atelier, parmi I'éclat brouillé des objets
d'art, bronzes, tapisseries, sa paleur fait une lumiere douce, ses
yeux ont des reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone
serrée dessine 1'abandon de son corps de déesse. Puis elle parle
d'un ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette visite.
Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d'elle? Voila pres d'un
mois qu'on ne I'a vu. Ils ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de
son mieux. Les affaires, un voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu



ici, il a souvent parlé d'elle, oh! bien souvent, presque tous les
jours.

«Vraiment? Et avec qui?
--Avec...»

Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une géne l'arréte, un
sentiment indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce
nom dans l'atelier qui en a entendu tant d'autres. Il y a des
choses qui ne vont pas ensemble, sans qu'on sache bien pour-
quoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge qui l'améne
droit au but de sa visite:

«Avec un excellent homme a qui vous avez causé une peine
bien inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son
buste, a ce pauvre Nabab?... C'était un grand bonheur, une
grande fierté pour lui ce buste a l'exposition... Il y comptait.»

A ce nom du Nabab, elle s'est troublée légerement:

«C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué a ma parole... Que voulez-
vous? Je suis a caprices, moi... Mais mon désir est bien de le re-
prendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé,
pour que la terre ne seche pas...

--Et 'accident?... Oh! vous savez, nous n'y avons pas cru...

--Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un a-plat
formidable... Seulement la glaise était fraiche. J'ai réparé cela fa-
cilement. Tenez!»

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa bonne
face tout heureuse d'étre portraiturée, et si vrai, tellement «na-
ture» que Paul eut un cri d'admiration.



«N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle naivement... Encore
quelques retouches la et 1a... (Elle avait pris 1'ébauchoir, la petite
éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait
l'affaire de quelques heures; mais il ne pourrait toujours pas aller
a l'exposition. Nous sommes le 22; tous les envois sont faits de-
puis longtemps.

--Bah!... avec des protections...»

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression
retombante de la bouche:

«C'est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh! vous n'avez
pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu'on dit et je m'en
moque comme de ca... (Elle envoya une boulette de glaise s'em-
platrer contre la tenture.) Peut-étre méme qu'a force de supposer
ce qui n'est pas... Mais laissons la ces infamies, dit-elle en rele-
vant sa petite téte aristocratique... Je tiens a vous faire plaisir,
Minerve... Votre ami ira au Salon cette année.»

A ce moment, un parfum de caramel, de pate chaude envahit
l'atelier ou tombait le crépuscule en fine poussiere décolorante;
et la fée apparut, un plat de beignets a la main, une vraie fée, pa-
rée, rajeunie, vétue d'une tunique blanche qui laissait a l'air, sous
des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille femme, les bras,
cette beauté qui meurt la derniere.

--Regarde mes _kuchlen_, mignonne, s'ils sont réussis cette
fois... Ah! pardon, je n'avais pas vu que tu avais du monde...
Tiens! Mais c'est M. Paul... Ca va bien, monsieur Paul?... Gofitez
donc un de mes gateaux...



Et l'aimable vieille, a qui ses atours semblaient préter une vi-
vacité extraordinaire, s'avancait en sautillant, son assiette en
équilibre au bout de ses doigts de poupée.

«Laisse-le dongc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offri-
ras a diner.

--A diner?»

La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa jolie
patisserie, soufflée, 1égere et excellente comme elle.

«Mais oui, je le garde a diner avec nous... Oh! je vous en prie,
ajouta-t-elle avec une insistance particuliére en voyant le mouve-
ment de refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas
non... C'est un service véritable que vous me rendez en restant ce
soir... Voyons, je n'ai pas hésité tout a 1'heure, moi...»

Elle lui avait pris la main; et vraiment, 1'on sentait une étrange
disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux,
dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas
habillé... Comment voulait-elle?... Un diner ou elle avait du
monde...

«Mon diner?... Mais je le décommande... Voila comme je
suis... Nous serons seuls, tous les trois, avec Constance.

--Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas... Eh bien! Et
le... 'autre qui va venir tout a I'heure.

--Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!

--Malheureuse, il est trop tard...



--Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner était pour sept
heures et demie... Tu vas vite lui faire porter ¢a.»

Elle écrivait, en hate, sur un coin de table.

«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... murmurait la
danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée,
fermait joyeusement sa lettre.

--Voila mon excuse faite... La migraine n'a pas été inventée
pour Kadour...»

Puis, la lettre partie:

«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons
passer... Embrasse-moi donc, Constance... Cela ne nous empé-
chera pas de faire honneur a tes _Kuchlen_, et nous aurons le
plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te donne 1'air plus
jeune que moi.»

Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce
nouveau caprice de son cher démon et le crime de lese-majesté
auquel on venait de 1'associer. En user si cavalierement avec un
pareil personnage! il n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait
qu'elle... Quant a Paul de Géry, il n'essayait plus de résister, re-
pris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par 1'ab-
sence et qui, des le seuil de 1'atelier, comprimait sa volonté, le li-
vrait lié et vaincu au sentiment qu'il était bien résolu a
combattre.

KR KKK

Evidemment le diner, un vrai diner de gourmandise, surveillé
par 1'Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé



pour un invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle
a sept branches de bois sculpté qui rayonnait sur la nappe cou-
verte de broderies, jusqu'aux aiguieres a long col enserrant les
vins dans des formes bizarres et exquises, 1'appareil somptueux
du service, la recherche des mets aiguisés d'une pointe d'étrange-
té révélaient I'importance du convive attendu, le soin qu'on avait
mis a lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d'argenterie,
mais de superbes faiences, beaucoup d'ensemble, sans le
moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Sévres rose, les cristaux
hollandais montés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur
cette table comme sur un dressoir d'objets rares rassemblés par
un connaisseur pour le seul contentement de son gofit. Un peu de
désordre par exemple, dans ce ménage monté au hasard de la
trouvaille. Le merveilleux huilier n'avait plus de bouchons. La sa-
liere ébréchée débordait sur la nappe, et a chaque instant:
«Tiens! Qu'est devenu le moutardier?... Qu'est-ce qu'il est arrivée
cette fourchette?» Cela génait un peu de Géry pour la jeune mai-
tresse de maison qui, elle, n'en prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal a l'aise encore,
c'était la préoccupation de savoir quel hote privilégié il rempla-
cait a cette table, que I'on pouvait traiter a la fois avec tant de ma-
gnificence et un sans-facon si complet. Malgré tout, il le sentait
présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce convive décom-
mandé. Il avait beau vouloir 1'oublier; tout le lui rappelait, jus-
qu'a la parure de la bonne fée assise en face de lui et qui gardait
encore quelques-uns des grands airs dont elle s'était d'avance
munie pour la circonstance solennelle. Cette pensée le troublait,
lui gatait la joie d'étre la.



En revanche, comme il arrive dans tous les duos ou les unis-
sons sont tres rares, jamais il n'avait vu Félicia si affectueuse, de
si joyeuse humeur. C'était une gaieté débordante, presque enfan-
tine, une de ces expansions chaleureuses qu'on éprouve le danger
passé, la réaction d'un feu clair flambant, aprés I'émotion d'un
naufrage. Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son ac-
cent, ce qu'elle appelait ses idées bourgeoises. «Car vous étes un
affreux bourgeois, vous savez... Mais c'est ce qui me plait en
vous... C'est par opposition sans doute parce que je suis née sous
un pont, dans un coup de vent, que j'ai toujours aimé les natures
posées, raisonnables.

--Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire a M. Paul, que
tu es née sous un pont?... disait la bonne Crenmitz, qui ne pou-
vait se faire a 1'exagération de certaines images et prenait tout au
pied de la lettre.

--Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée... Nous ne le visons
pas pour mari... Je suis slire qu'il ne voudrait pas de ce monstre
qu'on appelle une femme artiste. Il croirait épouser le diable...
Vous avez bien raison, Minerve... L'art est un despote. Il faut se
donner a lui tout entier. On met dans son oeuvre ce qu'on a
d'idéal, d'énergie, d'honnéteté, de conscience, si bien qu'il ne
vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jette
la sans force et sans boussole comme un ponton dématé a la mer-
ci de tous les flots... Triste acquisition qu'une épouse pareille.

--Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble
que l'art, si exigeant qu'il soit, ne peut pas accaparer la femme a
lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d'ai-
mer, de se dévouer, qui est en elle bien plus qu'en nous le mobile
de tous ses actes?»



Elle réva un moment avant de répondre.

«Vous avez peut-étre raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y
a des jours ou ma vie sonne terriblement creux... J'y sens des
trous, des profondeurs. Tout disparait de ce que j'y jette pour la
combler... Mes plus beaux enthousiasmes artistiques s'en-
gouffrent la-dedans et meurent chaque fois dans un soupir...
Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas d'enfants
qui se rouleraient par l'atelier, le nid a soigner pour tout cela, la
satisfaction de cette activité physique qui manque a nos exis-
tences d'art, des occupations régulieres, du train, des chants, des
gaietés naives, qui vous forceraient a jouer au lieu de penser dans
le vide, dans le noir, a rire devant un échec d'amour-propre, a
n'étre qu'une meére satisfaite, le jour ou le public ferait de vous
une artiste usée, finie...»

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille
prit une expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit
tout entier, lui donna une envie folle d'emporter dans ses bras ce
bel oiseau sauvage révant du colombier, pour le défendre, 1'abri-
ter dans 'amour stir d'un honnéte homme.

Elle, sans le regarder, continuait:

«Je ne suis pas si envolée que j'en ai l'air, allez... Demandez a
ma bonne marraine, quand elle m'a mise en pension, si je ne me
tenais pas droite a l'alignement... Mais quel gachis ensuite dans
ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce ex-
périence m'a fané 1'esprit, quelle confusion dans mon jugement
de petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie.
L'art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, et je me
suis réfugiée en lui... C'est peut-étre pourquoi je ne serai jamais



qu'une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre ama-
zone au coeur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le
combat comme un homme et condamnée a vivre et a mourir en
homme.»

Pourquoi ne lui dit-il pas alors:

«Belle guerriere, laissez la vos armes, revétez la robe flottante
et les graces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-
moi pour étre heureuse et pour me rendre heureux aussi.

Ah! voila. Il avait peur que l'autre, vous savez bien, celui qui
devait venir diner ce soir et qui restait entre eux malgré 1'ab-
sence, I'entendit parler ainsi et fit en droit de le railler ou de le
plaindre pour ce bel élan.

«En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c'est que si ja-
mais j'ai une fille, je tacherai d'en faire une vraie femme et non
pas une pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu sais, ma fée,
ce n'est pas pour toi que je dis cela... Tu as toujours été bonne
avec ton démon, pleine de soins et de tendresses... Mais regar-
dez-la donc comme elle est jolie, comme elle a I'air jeune ce soir.»

Animée par le repas, les lumieres, une de ces toilettes
blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur
sa chaise tenait a la hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Cha-
teau-Yquem venu de la cave du Moulin-Rouge leur voisin; et sa
petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel reflétés dans
le vin doré, qui leur prétait son ardeur piquante, rappelaient 1'an-
cienne héroine des soupers fins a la sortie du théatre, la Crenmitz
du bon temps, non pas audacieuse a la facon des étoiles de notre
opéra moderne, mais inconsciente et roulée dans son luxe
comme une perle fine dans la nacre de sa coquille. Félicia, qui dé-



cidément ce soir-la voulait plaire a tout le monde, la mit douce-
ment sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une fois de
plus ses grands triomphes de _Giselle_, de la _Péri_, et les ova-
tions du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la
reine Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires
évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait
ses petits pieds frétiller sous la table comme pris d'une frénésie
dansante... En effet, le diner fini, quand on fut retourné dans
l'atelier, Constance commenca a marcher de long en large, a es-
quisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer, s'in-
terrompant pour fredonner un air de ballet qu'elle rhythmait
d'un mouvement de la téte, puis, tout a coup, se replia sur elle-
méme et d'un bond fut a I'autre bout de l'atelier.

«La voila partie, dit Félicia tout bas a de Géry... Regardez. Cela
en vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz.»

C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'immense piece
noyée d'ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage
arrondi ou la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai
ciel d'opéra, la silhouette de la célebre danseuse se détachait
toute blanche, comme une petite ombre falote, 1égére, impondé-
rée, volant bien plus qu'elle ne bondissait; puis debout sur ses
pointes fines, soutenue dans l'air seulement par ses bras étendus,
le visage levé dans une attitude fuyante ou rien n'était visible que
le sourire, elle s'avancait vivement vers la lumiere ou s'éloignait
en petites saccades si rapides qu'on s'attendait toujours a en-
tendre un léger bruit de vitres et a la voir monter ainsi a reculons
la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans I'atelier. Ce qui
ajoutait un charme, une poésie singuliere a ce ballet fantastique,
c'était l'absence de musique, le seul bruit du rhythme dont la



demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et léger,
pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d'un
dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis
on entendit a son souffle plus court qu'elle se fatiguait.

«Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia.»

Alors la petite ombre blanche s'arréta au bord d'un fauteuil, et
resta la posée, préte a repartir, souriante et haletante, jusqu'a ce
que le sommeil la prit, se mit a la bercer, a la balancer doucement
sans déranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche
de saule trempant dans I'eau et remuée par le courant.

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil:

«Pauvre petite fée, disait Félicia, voila ce que j'ai eu de
meilleur, de plus sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et
tutelle... C'est ce papillon qui m'a servi de marraine... Etonnez-
vous maintenant des zigzags, des envolements de mon esprit...
Encore heureux que je m'en sois tenue la...»

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse:

«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez
venu ce soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule,
voyez-vous... J'ai besoin d'avoir pres de moi un esprit droit
comme le votre, de voir un vrai visage au milieu des masques qui
m'entourent... Un affreux bourgeois tout de méme, fit-elle en
riant, et un provincial par-dessus le marché... Mais c'est égal!
c'est encore vous que j'ai le plus de plaisir a regarder... Et je crois
que ma sympathie tient surtout a une chose. Vous me rappelez
quelqu'un qui a été la grande affection de ma jeunesse, un petit
étre sérieux et raisonnable lui aussi, cramponné au terre-a-terre



de l'existence, mais y mélant cet idéal que nous autres artistes
mettons a part pour le seul profit de nos oeuvres... Des choses
que vous dites me semblent venir d'elle... Vous avez la méme
bouche de modele antique. Est-ce cela qui donne a vos paroles
cette similitude? Je n'en sais rien, mais a coup sir, vous vous res-
semblez... Vous allez voir...»

Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle elle
était assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front
incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable
petite téte. Ce n'était plus le beau monstre accroupi, au visage an-
xieux et ténébreux, condamnant sa propre destinée; mais une
femme, une vraie femme qui aime et qui veut séduire... Cette fois,
Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de sincérité et tant
de grace. Il allait parler, persuader. La minute était décisive...
Mais la porte s'ouvrit, et le petit domestique parut... M. le duc fai-
sait demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine,
ce Soir...

«Toujours autant,» dit-elle avec humeur.

Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence,
un froid glacial. Paul s'était levé. Elle continuait son croquis, la
téte toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l'atelier; puis revenu vers la table, il
demanda doucement, étonné de se sentir si calme:

«C'est le duc de Mora qui devait diner ici?

--Oui... je m'ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-la
sont mauvaises pour moi...

--Est-ce que la duchesse devait venir?



--La duchesse?... Non. Je ne la connais pas.

--Eh bien! a votre place, je ne recevrais jamais chez moi, a ma
table, un homme marié dont je ne verrais pas la femme... Vous
vous plaignez d'étre une abandonnée; pourquoi vous abandonner
vous-méme?... Quand on est sans reproche, il faut se garder du
soupcon... Est-ce que je vous fache?

--Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre
morale. Elle est droite et franche, celle-1a; elle ne clignote pas
comme celle des Jenkins... Je vous 1'ai dit, j'ai besoin qu'on me
conduise...»

Et jetant devant lui le croquis qu'elle venait de terminer:

«Tenez! voila I'amie dont je vous parlais... Une affection pro-
fonde et siire que j'ai eu la folie de laisser perdre comme une ga-
cheuse que je suis... C'est elle que j'invoquais dans les moments
difficiles, quand il fallait prendre une décision, faire quelque sa-
crifice... Je me disais: «Qu'en pensera-t-elle?» comme nous nous
arrétons dans un travail d'artiste pour songer a quelque grand, a
un de nos maitres... Il faut que vous soyez cela pour moi. Voulez-
vous?»

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline. C'était
elle, c'était bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne,
et la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! tous les ducs de
Mora pouvaient venir maintenant. Félicia n'existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien
comme ces magiciennes qui nouent et dénouent les destins des
hommes sans pouvoir rien pour leur propre bonheur.



«Voulez-vous me donner ce croquis?» dit-il tout bas, la voix
émue.

--Tres-volontiers... Elle est gentille, n'est-ce pas?... Ah! ma foi,
celle-1a, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut
mieux que toutes.

Pourtant, a défaut d'elle... a défaut d'elle...»

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux
mouillés et rieurs, dont I'énigme n'avait plus rien

d'indéchiffrable.

XTIV - L'EXPOSITION

«Superbe...
--Un succes énorme. Barye n'a jamais rien fait d'aussi beau.

--Et le buste du Nabab?... Quelle merveille? C'est Constance
Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la trotter...

--Comment! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet
d'hermine! Voila vingt ans que je la croyais morte.»

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le
triomphe de sa filleule, qui tient décidément le succes de 1'Expo-
sition, elle circule parmi la foule d'artistes, de gens du monde for-
mant aux deux endroits ou sont exposés les envois de Félicia,
comme deux masses de dos noirs, de toilettes mélées, se pres-
sant, s'étouffant pour regarder. Constance, si timide d'ordinaire,
se glisse au premier rang, écoute les discussions, attrape au vol



des bouts de phrases, des formules qu'elle retient, approuve de la
téte, sourit, léve les épaules lorsqu'elle entend dire une bétise,
tentée de foudroyer le premier qui n'admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez a
toutes les ouvertures du salon, cette silhouette furtive rédant au-
tour des conversations, 1'air anxieux, 'oreille tendue; quelquefois
un vieux bonhomme de pére dont le regard vous remercie d'un
mot aimable dit en passant, ou prend une expression désolée
pour une épigramme qu'on lance a I'oeuvre d'art et qui va frapper
un coeur derriere vous. Une figure a ne pas oublier, certaine-
ment, si jamais quelque peintre épris de modernité songeait a
fixer sur une toile cette manifestation bien typique de la vie pari-
sienne, une ouverture d'exposition dans cette vaste serre de la
sculpture, aux allées sablées de jaune, a I'immense plafond en vi-
trage sous lequel se détachent a mi-hauteur les tribunes du pre-
mier étage garnies de tétes penchées qui regardent, de draperies
flottantes improvisées.

Dans une lumiére un peu froide, palie a ces tentures vertes du
pourtour, ou les rayons se raréfient, dirait-on, pour laisser a la
vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente
va et vient, s'arréte, se disperse sur les bancs, serrée par groupes,
et pourtant mélant les mondes mieux qu'aucune autre assemblée,
comme la saison mobile et changeante, a cette époque de 1'année,
confond toutes les parures, fait se froler au passage les dentelles
noires, la traine impérieuse de la grande dame venue pour voir
l'effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de 1'actrice re-
tour de Russie et voulant qu'on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c'est ce
qui donne a cette premieére en plein jour un si grand charme de



curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de pres ces beautés
peintes tant applaudies aux lumiéres; le petit chapeau, nouvelle
forme, des marquises de Bois-1'Héry croise la toilette plus que
modeste de quelque femme ou fille d'artiste, tandis que le mo-
dele, qui a posé pour cette belle Andromede de 1'entrée, passe
victorieusement, habillée d'une jupe trop courte, de vétements
misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode.
On s'étudie, on s'admire, on se dénigre, on échange des regards
méprisants, dédaigneux ou curieux, arrétés tout a coup au pas-
sage d'une célébrité, de ce critique illustre qu'il nous semble voir
encore, tranquille et majestueux, sa téte puissante encadrée de
cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d'une
dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité bien-
veillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense vaisseau,
sonore seulement aux deux vottes de 'entrée et de la sortie, les
visages y prennent une intensité étonnante, un relief de mouve-
ment et d'animation concentré surtout dans la vaste baie noire
du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond des vé-
tements sombres, et dans la grande travée du milieu, ou le four-
millement en vignette des promeneurs fait un singulier contraste
avec l'immobilité des statues exposées, la palpitation insensible
dont s'entoure leur blancheur calcaire et leurs mouvements
d'apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphere suppor-
tée par quatre figures allégoriques dont 1'attitude tournante pré-
sente une vague mesure de valse, un ensemble d'équilibre don-
nant bien I'illusion de I'entrainement de la terre; et des bras levés
pour un signal, des corps héroiquement surgis, contenant une al-
légorie, un symbole qui les frappe de mort et d'immortalité, les



rend a l'histoire, a la 1égende, a ce monde idéal des musées que
visite la curiosité ou I'admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n'elit pas les propor-
tions de ces grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait
mérité de décorer un des ronds-points du milieu, dont le public
se tenait en ce moment a une distance respectueuse, regardant
par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville le bey de Tu-
nis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient
des statues vivantes en face des autres. Le bey, a Paris depuis
quelques jours et le lion de toutes les _premieres_, avait voulu
voir l'ouverture de 1'Exposition. C'était «un prince éclairé, ami
des arts,» qui possédait au Bardo une galerie de peintures
turques étonnantes, et des reproductions chromo-lithogra-
phiques de toutes les batailles du premier Empire. Dés en en-
trant, la vue du grand lévrier arabe 1'avait frappé au passage. C'é-
tait bien le slougui, le vrai slougui, fin et nerveux de son pays, le
compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, ta-
tait les reins de 1'animal, caressait ses muscles, semblait vouloir
l'exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les dents a 1'air,
tous les membres allongés et infatigables dans leur élasticité vi-
goureuse, la béte aristocratique, la béte de proie, ardente a
I'amour et a la chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, sa-
vourait déja sa capture avec un petit bout de langue qui pendait,
aiguisant les dents d'un rire féroce. Quand on ne regardait que
lui, on se disait: «Il le tient!» Mais la vue du renard vous rassu-
rait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin,
presque rasé a terre, brilant le sol sans effort, on le sentait vrai-
ment fée, et sa téte fine aux oreilles pointues qu'il tournait, tout
en courant, du coté du lévrier avait une expression de sécurité
ironique qui marquait bien le don recu des dieux.



Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute
hate, harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait
a Mohammed I'apologue du «Chien et du Renard», raconté au li-
vret avec cette légende: «Advint qu'ils se rencontrerent,» et cette
indication: «Appartient au duc de Mora,» le gros Hemerlingue,
suant et soufflant a c6té de I'Altesse, avait bien du mal a lui per-
suader que cette sculpture magistrale était 1'oeuvre de la belle
amazone qu'ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment
une femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le
bronze dur, lui donner 1'apparence de la chair? De toutes les mer-
veilles de Paris, c'était celle qui causait au bey le plus d'étonne-
ment. Aussi s'informa-t-il aupres du fonctionnaire s'il n'y avait
rien autre a voir du méme artiste.

«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'oeuvre... Si Votre Al-
tesse veut venir de ce cOté, je vais la conduire.»

Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous d'admi-
rables types, traits ciselés et lignes pures, paleurs chaudes dont la
blancheur du haick absorbait jusqu'aux reflets.

Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes ran-
gés sur les deux cotés de l'allée qu'ils avaient prise, et qui, per-
chés sur leurs hautes colonnettes, gréles dans 1'air vide, exilés de
leur milieu, de 1'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans
doute de grands travaux, une affection tendre, une existence
remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés,
tres penauds de se trouver la, a part deux ou trois figures de
femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées, cheve-
lures de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légéretés
de coiffures poudrées, quelques profils d'enfant aux lignes
simples ou le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout le



reste n'était que rides, plis, crispations et grimaces, nos exces de
travail, de mouvements, nos nervosités et nos fievres s'opposant
a cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle 1'énergie, son
cOté aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien
rendue par l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son platre d'une
couche d'ocre lui donnant presque le ton halé et basané du mo-
dele. Les Arabes firent, en le voyant, une exclamation étouffée.
«Bou-Said...» (le pere du bonheur). C'était le surnom du Nabab a
Tunis, comme l'étiquette de sa chance. Le bey, lui, croyant qu'on
avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le mercanti
détesté, regarda l'inspecteur avec méfiance:

«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale.

--Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la
Corse...»

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.
«Député?

--Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est encore
terminé.»

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: «Ja-
mais une Chambre francaise ne voudra de cet aventurier.»

N'importe! le coup était porté a l'aveugle confiance du bey
dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé que 1'autre ne
serait jamais élu, qu'on pouvait agir librement et sans crainte a
son endroit. Et voici qu'au lieu de I'homme taré, terrassé, un re-
présentant de la nation se dressait devant lui, un député dont les



Parisiens venaient admirer la figure de pierre; car, pour 1'Orien-
tal, une idée honorifique se mélant malgré tout a cette exposition
publique, ce buste avait le prestige d'une statue dominant une
place. Plus jaune encore que de coutume, Hemerlingue s'accusait
en lui-méme de maladresse et d'imprudence. Mais comment se
serait-il douté d'une chose pareille? On lui avait assuré que le
buste n'était pas fini. Et, de fait, il se trouvait 1a du matin méme
et semblait s'y trouver bien, frémissant d'orgueil satisfait, nar-
guant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lévre retrous-
sée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impas-
sible que l'image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé
d'un pli droit ou les courtisans seuls pouvaient lire sa colére;
puis, apres deux mots rapides en arabe pour demander les voi-
tures et rassembler la suite dispersée, il s'achemina gravement
vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui dira ce qui se
passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance? Déja nos
souverains d'Occident ont des fantaisies incompréhensibles;
mais ce n'est rien a c6té des caprices orientaux. M. l'inspecteur
des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer toute I'exposition a
Son Altesse et gagner a cette promenade le joli ruban rouge et
vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette soudaine
fuite.

Au moment ou les haicks blancs disparaissaient sous le
porche, juste a temps pour voir flotter leurs derniers plis, le Na-
bab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, il avait
recu la nouvelle: «_Elu 4 une écrasante majorité_;» et aprés un
plantureux déjeuner, ou 1'on avait fortement toasté au nouveau



député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives,
se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

Le premiere personne qu'il apergut en arrivant, ce fut Félicia
Ruys, debout, appuyée au socle d"une statue, entourée de compli-
ments et d'hommages auxquels il se hata de venir méler les siens.
Elle était simplement mise, drapée dans un costume noir brodé
et chamarré de jais, tempérant la sévérité de sa tenue par un
scintillement de reflets et 1'éclat d'un ravissant [illisible] chapeau
tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur le
front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient continuer et
adoucir le chatoiement.

Une foule d'artistes, de gens du monde, s'empressaient devant
tant de génie allié a tant de beauté; et Jenkins, la téte nue, tout
bouffant d'effusions chaleureuses, s'en allait de 1'un a l'autre, rac-
colant les enthousiasmes, mais élargissant le cercle autour de
cette jeune gloire dont il se faisait a la fois le gardien et le cory-
phée. Sa femme s'entretenait pendant ce temps avec la jeune fille.
Pauvre madame Jenkins! On lui avait dit de cette voix féroce
qu'elle seule connaissait: «Il faut que vous alliez saluer Félicia...»
Et elle y était allée, contenant son émotion: car elle savait main-
tenant ce qui se cachait au fond de cette affection paternelle,
quoiqu'elle évitat toute explication avec le docteur, comme si elle
en avait craint l'issue.

Apres madame Jenkins, c'est le Nabab qui se précipite, et pre-
nant entre ses deux grosses pattes les deux mains long et fine-
ment gantées de l'artiste, exprime sa reconnaissance avec une
cordialité qui lui met a lui-méme des larmes dans les yeux.



«C'est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle,
d'associer mon nom au votre, mon humble personne a votre
triomphe, et de prouver a toute cette vermine en train de me ron-
ger les talons que vous ne croyez pas aux calomnies répandues
sur mon compte. Vrai, c'est inoubliable. J'aurai beau couvrir d'or

et de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai toujours...»

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent,
il est obligé de faire place a tout ce qu'attire le talent rayonnant,
la personnalité en vue: des enthousiasmes frénétiques qui, faute
d'un mot pour s'exprimer, disparaissent comme ils sont venus,
des admirations mondaines, animées de bonne volonté, d'un vif
désir de plaire, mais dont chaque parole est une douche d'eau
froide, et puis les solides poignées de main des rivaux, des cama-
rades, quelques-unes tres franches, d'autres qui vous commu-
niquent la mollesse de leur empreinte; le grand dadais préten-
tieux dont 1'éloge imbécile doit vous transporter d'aise et qui,
pour ne point trop vous gater, I'accompagne «de quelques petites
réserves,» et celui qui, en vous accablant de compliments, vous
démontre que vous ne savez pas le premier mot du métier, et le
bon garcon affairé qui s'arréte juste le temps de vous dire dans
l'oreille «que Chose, le fameux critique, n'a pas l'air content.» Fé-
licia écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par son suc-
ces au-dessus des petitesses de I'envie, et toute fiere quand un vé-
téran glorieux, quelque vieux compagnon de son pére lui jetait un
«C'est treés bien, petiote!» qui la reportait au passé, au petit coin
jadis réservé pour elle dans l'atelier paternel, alors qu'elle com-
mencait a se tailler un peu de gloire dans la renommée du grand
Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient assez froide,
parce qu'il lui en manquait une plus désirable que toute autre et
qu'elle s'étonnait de n'avoir pas encore recue... Décidément elle



pensait & lui plus qu'elle n'avait pensé a aucun homme. Etait-ce
enfin I'amour, le grand amour si rare dans une ame d'artiste inca-
pable de se donner tout entiére au sentiment, ou bien un simple
réve de vie honnéte et bourgeoise, bien abritée contre 1'ennui, ce
plat ennui, précurseur de tempétes, dont elle avait tant le droit de
se méfier? En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis quelques
jours dans un trouble délicieux, car I'amour est si fort, si beau,
que ses semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous
émouvoir autant que lui-méme.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un ab-
sent dont la pensée vous tient au coeur, d'étre averti de sa ren-
contre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent va-
guement, images préparatoires, esquisses du type pres de surgir
tout a I'heure, et qui sortent pour vous de la foule comme des ap-
pels successifs a votre attention surexcitée? Ce sont la des im-
pressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sou-
rire, parce qu'elles constituent une faculté de souffrance. Déja,
dans le flot remuant et toujours renouvelé des visiteurs, Félicia
avait cru reconnaitre a plusieurs reprises la téte bouclée de Paul
de Géry, quand tout a coup elle poussa un cri de joie. Ce n'était
pas encore lui pourtant, mais quelqu'un qui lui ressemblait beau-
coup, dont la physionomie réguliére et paisible se mélait toujours
maintenant dans son esprit a celle de 'ami Paul par l'effet d'une
ressemblance plus morale que physique et 1'autorité douce qu'ils
exercaient tous deux sur sa pensée.

«Aline!

--Félicia!»



Si rien n'est plus problématique que l'amitié de deux mon-
daines partageant des royautés de salon et se prodiguant les épi-
thetes flatteuses, les menues graces de l'affectuosité féminine, les
amitiés d'enfance conservent chez la femme une franchise d'al-
lure qui les distingue, les fait reconnaitre entre toutes, liens tres-
sés naivement et solides comme ces ouvrages de petites filles ou
une main inexpérimentée a prodigué le fil et les gros noeuds,
plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en ra-
cines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la main
dans la main--rondes du pensionnat, ou étes-vous?--de retourner
de quelques pas en arriére avec une égale connaissance du che-
min et de ses incidents minimes, et le méme rire attendri. Un peu
a l'écart, les deux jeunes filles, a qui il a suffi de se retrouver en
face 1'une de l'autre pour oublier cinq années d'éloignement,
pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit
pere Joyeuse, sa téte rougeaude éclairée d'une cravate neuve, se
redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une illustra-
tion. Fier, certes il a raison de 1'étre, car cette petite Parisienne,
méme aupres de sa resplendissante amie, garde son prix de
grace, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans ve-
loutés et dorés que la joie du revoir épanouit en fraiche fleur.

«Comme tu dois étre heureuse!... Moi, je n'ai encore rien vu;
mais j'entends dire a tout le monde que c'est si beau...

--Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si
longtemps...

--Je crois bien, méchante... A qui la faute?...»

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la
date de la rupture coincidant pour elle avec une autre date ou sa



jeunesse est morte dans une scene inoubliable.
«Et qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps?

--Oh! moi, toujours la méme chose... rien dont on puisse
parler...

--Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite
vaillante... C'est donner ta vie aux autres, n'est-ce pas?»

Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement, droit
devant elle, et Félicia, se retournant pour voir a qui s'adressait ce
sourire, apercut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre
bonjour de mademoiselle Joyeuse.

«Vous vous connaissez donc?

--Si je connais M. Paul!... Je crois bien. Nous causons de toi
assez souvent. Il ne te I'a donc jamais dit?

--Jamais... C'est un affreux sournois...»

Elle s'arréta net, l'esprit traversé d'un éclair; et, vivement,
sans écouter de Géry qui s'approchait pour saluer son triomphe,
elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait,
se défendait avec des sourires, des mots a demi-voix: «Y songes-
tu?... A mon age... Une bonne maman!» Et saisissait enfin le bras
de son pére pour échapper a quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du méme pas,
quand elle eut compris--ce qu'ils ne savaient pas encore eux-
mémes--qu'ils s'aimaient, elle sentit comme un écroulement au-
tour d'elle. Puis, son réve par terre, en mille miettes, elle se mit a
le piétiner furieusement... Apres tout, il avait bien raison de lui
préférer cette petite Aline. Est-ce qu'un honnéte homme oserait



jamais épouser mademoiselle Ruys? Elle, un foyer, une famille,
allons donc!... Tu es fille de catin, ma chere; il faut que tu sois ca-
tin, si tu veux étre quelque chose...

La journée s'avancait. La foule plus active, avec des vides c¢a et
la, commencait a s'écouler vers la sortie apres de grands remous
autour des succes de 1'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée
encore par cet air chargé d'électricité artistique. Un grand coup
de soleil, du soleil de quatre heures, frappait la rosace en vitraux,
jetait sur le sable des allées des lueurs d'arc-en-ciel remontant
doucement sur le bronze ou le marbre des statues, irisant la nu-
dité d'un beau corps, donnant au vaste musée un peu de la vie lu-
mineuse d'un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et triste
songerie, ne voyait pas celui qui s'avancait vers elle, superbe, élé-
gant, fascinateur, parmi les rangs du public respectueusement
ouverts et le nom de «Mora» partout chuchoté.

«Eh bien! Mademoiselle, voila un beau succes. Je n'y regrette
qu'une chose, c'est le méchant symbole que vous avez caché dans
votre chef-d'oeuvre.»

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

«Ah! oui, le symbole...» fit-elle en levant vers lui un sourire
découragé; et, s'appuyant contre le socle de la grande statue vo-
luptueuse pres de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés
d'une femme qui se donne et s'abandonne, elle murmura tout
bas, bien bas:

«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vé-
rité, c'est que le renard n'en peut plus, qu'il est a bout d'haleine et
de courage, prét a tomber dans le fossé, et que si le lévrier
s'acharne encore...»



Mora tressaillit, devint un peu plus pale, tout ce qu'il avait de
sang refluant a son coeur. Deux flammes sombres se croiserent,
deux mots rapides furent échangés du bout des levres; puis le duc
s'inclina profondément et s'éloigna d'une marche envolée et 1é-
gere comme si les dieux le portaient.

Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi
heureux que lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait,
remplissait la grande travée a lui seul, parlant haut, gesticulant,
tellement glorieux qu'il en paraissait presque beau, comme si, a
force de contempler son buste naivement et longuement, il lui
avait pris un peu de cette idéalisation splendide dont l'artiste
avait nimbé la vulgarité de son type. La téte levée de trois quarts,
dégagée du large col entr'ouvert, attirait sur la ressemblance les
remarques contradictoires des passants; et le nom de Jansoulet,
répété tant de fois pas les urnes électorales, 1'était encore par les
plus jolies bouches de Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout
autre que le Nabab efit été géné d'entendre s'exclamer sur son
passage ces curiosités qui n'étaient pas toujours sympathiques.
Mais l'estrade, le tremplin allaient bien a cette nature plus brave
sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou
spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration
transfigure et complete.

Quand il sentait s'apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait
avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il n'avait qu'a se dire:
«Député!... Je suis député!» Et la coupe triomphale écumait a
pleins bords. C'était I'embargo levé sur tous ses biens, le réveil
d'un cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous
les tourments, toutes les inquiétudes, jusqu'a I'affront de Saint-
Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.



Député!

Il riait tout seul en pensant a la figure du baron apprenant la
nouvelle, a la stupeur du bey amené devant son buste; et, tout a
coup, a cette idée qu'il n'était plus seulement un aventurier gavé
d'or, excitant 1'admiration béte de la foule, ainsi qu'une énorme
pépite brute a la devanture d'un changeur, mais qu'on regardait
passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face bonasse
et mobile s'alourdissait dans une gravité voulue, il lui venait des
projets d'avenir, de réforme, et I'envie de profiter des lecons du
destin dans ces derniers temps. Déja, se rappelant la promesse
qu'il avait faite a de Géry, il montrait pour le troupeau famélique
qui frétillait bassement sur ses talons certaines froideurs dédai-
gneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait le
marquis de Bois I'Héry «mon bon», imposait silence tres verte-
ment au gouverneur dont l'enthousiasme devenait scandaleux, et
se jurait bien de se débarrasser au plus tot de toute cette bohéme
mendiante et compromettante, quand l'occasion s'offrit belle a
lui de commencer I'exécution. Percant la foule qui 1'entourait,
Moéssard, le beau Moéssard, en cravate bleu de ciel, bléme et
bouffi comme un mal blanc, pincé a la taille dans une fine redin-
gote, voyant que le Nabab, apres avoir fait vingt fois le tour de la
salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et pas-
sant son bras sous le sien:

«Vous m'emmenez, vous savez...»

Dans les derniers temps, surtout depuis la période electorale,
il avait pris, place Vendome, une autorité presque égale a celle de
Monpavon, mais plus impudente; car, pour l'impudeur, 1'amant
de la reine n'avait pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue
Drouot a la Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le bras muscu-



leux qu'il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui répondit
tres sec:

«J'en suis faché, mon cher, je n'ai pas de place a vous offrir.»

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui
les avait amenés cing.

Moéssard le regarda stupéfait:

«J'avais pourtant deux mots pressés a vous dire... au sujet de
ma petite lettre... Vous l'avez recue, n'est-ce pas?

--Sans doute, et M. de Géry a di vous répondre ce matin
méme... Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille
francs!... Tonnerre de Dieu, comme vous y allez.

--Cependant il me semble que mes services... bégaya le
bellatre.

--Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble aussi.
Deux cent mille francs en cinq mois!... Nous nous en tiendrons
1a, s'il vous plait. Vous avez les dents longues, jeune homme; il

faut vous les limer un peu.»

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot
moutonnant de la sortie. Moéssard s'arréta:

«C'est votre dernier mot?»

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant
cette bouche mauvaise et pale; puis il se souvint de la parole qu'il
avait donnée a son ami.

«C'est mon dernier mot.



--Eh bien! nous verrons, dit le beau Moéssard, dont la badine
fendit 1'air avec un sifflement de vipere; et, tournant sur ses ta-
lons, il s'éloigna a grands pas, comme un homme qu'on attend
quelque part pour une besogne tres pressée.»

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-13, il lui en
aurait fallu bien plus pour déranger 1'équilibre de son bonheur;
au contraire, il se sentait réconforté par l'exécution si vivement
faite.

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que
I'approche de la fermeture poussait dehors, mais qu'une de ces
ondées subites qui semblent faire partie de 1'ouverture du salon
retenait sous le porche au terrain battu et sablonneux pareil a
cette entrée du Cirque ou les gilets en coeur se pavanent. Le coup
d'oeil était curieux, bien parisien.

Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, accro-
chant a ses filets limpides ces lames aigués et brillantes qui justi-
fient le proverbe: «Il pleut des hallebardes», la jeune verdure des
Champs-Elysées, les massifs de rhododendrons bruissants et
mouillés, les voitures rangées sur l'avenue, les manteaux cirés
des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux rece-
vant de l'eau et des rayons un surcroit de richesse et d'effet, et
mirant de partout du bleu, le bleu d'un ciel qui va sourire entre
1'écart de deux averses.

Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, des impa-
tiences, des jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plis-
sage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, des flots de
franges, de dentelles, de volants retenus d'une main en paquets
trop lourds, chiffonnés a la diable... Puis, pour relier les deux c6-



tés du tableau, les prisonniers encadrés par la voiite du porche et
dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumieére,
des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de co-
chers, des noms de maitres qu'on criait, des coupés s'approchant
au pas, ou montaient des couples effarés.

«La voiture de M. Jansoulet!»

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le génait
guere, lui. Et tandis qu'au milieu de ces élégantes, de ces illustres,
de ce tout Paris varié qui se trouvait la avec un nom a mettre sur
chacune de ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant
ses gens, une main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et le
duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant
avec cette effusion que le bonheur donne aux plus réservés:

«Mes compliments, mon cher député...»

C'était dit a haute voix et chacun put l'entendre: «Mon cher
député.»

K KK XX

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d'or, une cime
lumineuse ou ce qu'ils peuvent espérer de prospérités, de joies,
de triomphes, les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou
moins haut, plus ou moins rugueux et difficile 8 monter; mais il
existe également pour tous, pour les puissants et pour les
humbles. Seulement, comme ce plus long jour de I'année ou le
soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un pre-
mier pas vers l'hiver, ce _summum__ des existences humaines
n'est qu'un moment a savourer, apres lequel on ne peut plus que
redescendre. Cette fin d'apres-midi du 1er mai, rayée de pluie et



de soleil, il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer a jamais
1'éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut 1'heure de ton plein été
aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or, aux
moissons miires dont tu jetais si follement les glanes. L'astre
maintenant palira, peu a peu retiré et tombant, incapable bient6t
de percer la nuit lugubre ou ton destin va s'accomplir.

XV

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU. A
L'ANTICHAMBRE.

Grande féte samedi dernier place Vendome.

En 1'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nou-
veau député de la Corse, donnait une magnifique soirée avec mu-
nicipaux a la porte, illumination de tout I'hétel, et deux mille in-
vitations lancées dans le beau Paris.

J'ai di a la distinction de mes maniéres, a la sonorité de mon
organe, que le président du conseil d'administration avait pu ap-
précier aux réunions de la _Caisse territoriale_, de figurer a ce
somptueux festival, ou, trois heures durant, debout dans 1'anti-
chambre, au milieu des fleurs et des tentures, vétu d'écarlate et
d'or, avec cette majesté particuliere aux personnes un peu puis-
santes, mes mollets a 'air pour la premiére fois de ma vie, j'en-
voyai comme un coup de canon dans les cing salons en enfilade
le nom de chaque invité, qu'un suisse étincelant saluait chaque
fois du «bing!» de sa hallebarde sur les dalles.



Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-1a,
que de saillies plaisantes, de lazzis de haut gotiit échangés entre
les gens de service sur tout ce monde qui défilait! Ce n'est pas
toujours avec les vignerons de Montbars que j'en aurais entendu
d'aussi droles. Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait
d'abord fait servir a tous, dans son office rempli jusqu'au plafond
de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide fortement
arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur,
entretenu toute la soirée par les verres de punch et de cham-
pagne sifflés au passage sur les plateaux de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien dis-
posés que nous. Dés neuf heures, en arrivant a mon poste, je fus
frappé de la physionomie inquiete, nerveuse du Nabab, que je
voyais se promener avec M. de Géry, au milieu des salons allu-
més et déserts, causant vivement et faisant de grands gestes.

«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...»

L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et 1'on
causa d'autre chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus
forte que moi, éblouissante a regarder avec son diademe en dia-
mants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules blanches,
son dos aussi rond que sa poitrine, sa taille serrée dans une cui-
rasse d'or vert qui se continuait en longues lames tout le long de
sa jupe raide. Je n'ai jamais rien vu d'aussi imposant, d'aussi
riche. C'était comme un de ces beaux éléphants blancs porteurs
de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle
marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair
tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec ¢a



une petite voix tres percante et une belle figure rouge qu'un né-
grillon lui rafraichissait tout le temps avec un éventail de plumes
blanches large comme une queue de paon.

C'était la premiére fois que cette paresseuse et sauvage per-
sonne se montrait a la société parisienne, et M. Jansoulet sem-
blait trés heureux et tres fier qu'elle efit bien voulu présider sa
féte; ce qui, du reste, ne donna pas grand mal a la dame, car, lais-
sant son mari recevoir les invités dans le premier salon, elle alla
s'étendre sur le divan du petit salon japonais, calée entre deux
piles de coussins, immobile, si bien qu'on 'apercevait de loin tout
au fond, pareille a une idole, sous le grand éventail que son negre
agitait régulierement comme une mécanique. Ces étrangeres
vous ont un aplomb!

Tout de méme l'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant
passer le valet de chambre qui descendait l'escalier quatre a
quatre, je l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de I'oreille:

«Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur No€l?

«C'est l'article du _Messager_,» me fut-il répondu, et je dus
renoncer a en savoir davantage pour le moment, un grand coup
de timbre annoncant que la premiere voiture arrivait, suivie
biento6t d'une foule d'autres.

Tout a mon affaire, attentionné a bien prononcer les noms
qu'on me donnait, a les faire ricocher de salon en salon, je ne
pensai plus a autre chose. Ce n'est pas un métier commode d'an-
noncer convenablement des personnes qui s'imaginent toujours
que leur nom doit étre connu, le murmurent en passant du bout
des lévres, et s'étonnent ensuite de vous 'entendre écorcher dans
le plus bel accent, vous en voudraient presque de ces entrées



manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une an-
nonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne
encore plus difficile, c'était cette masse d'étrangers, tous égyp-
tiens, persans, tunisiens. Je ne parle pas des Corses, tres nom-
breux aussi ce jour-la, parce que, pendant mes quatre ans de sé-
jour a la _Territoriale_, je me suis habitué a prononcer ces noms
ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la localité:
«Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi
de Barbicaglia.»

Je me plaisais a moduler ces syllabes italiennes, a leur donner
toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces
braves insulaires combien ils étaient charmés et surpris d'étre in-
troduits de cette facon dans la haute société continentale. Mais
avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis, j'avais bien plus
de peine, et il dut m'arriver de prononcer souvent de travers, car
M. Jansoulet, a deux reprises différentes, m'envoya dire de faire
plus attention aux noms qu'on me donnait, et surtout d'annoncer
plus naturellement. Cette observation, formulée a haute voix de-
vant l'antichambre avec une certaine brutalité, m'indisposa beau-
coup, m'empécha--en ferai-je I'aveu? --de plaindre ce gros parve-
nu quand j'appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines
se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie a minuit, le timbre ne cessa de reten-
tir, les voitures de rouler sous le porche, les invités de se succé-
der, députés, sénateurs, conseillers d'Etat, conseillers munici-
paux qui avaient bien plus l'air de venir a une réunion d'action-
naires qu'a une soirée de gens du monde. A quoi cela tenait-il? Je
ne parvenais pas a m'en rendre compte, mais un mot du suisse
Nicklauss m'ouvrit les yeux.



«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, de-
bout en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous
comme nous avons peu de dames?»

C'était cela, pardieu!... Et nous n'étions pas que nous deux a
faire la remarque. A chaque nouvel arrivant, j'entendais le Na-
bab, qui se tenait pres de la porte, s'écrier avec consternation de
sa grosse voix de Marseillais enrhumé:

«Tout seul?»

L'invité s'excusait tout bas... _Mn mn mn mn_... sa dame un
peu souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en arrivait
un autre; et la méme question amenait la méme réponse.

A force d'entendre ce mot de «tout seul,» on avait fini par en
plaisanter a l'antichambre; chasseurs et valets de pied se le je-
taient de I'un a l'autre quand entrait un invité nouveau «tout
seul!» Et I'on riait, on se faisait du bon sang... Mais M. Nicklauss,
avec sa grande habitude du monde, trouvait que cette abstention
a peu pres générale du sexe n'était pas naturelle.

«Ca doit étre l'article du _Messager_,» disait-il.

Tout le monde en parlait de ce matin d'article, et devant la
glace entourée de fleurs ou chaque invité se controélait avant d'en-
trer, je surprenais des bouts de dialogue a voix basse dans ce
genre-ci:

«Vous avez lu?
--C'est épouvantable.

--Croyez-vous la chose possible?



--Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener ma
femme.

--J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se
compromettre...

--Certainement... Tandis qu'une femme...»

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur
des hommes mariés que leurs épouses n'accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menacait a ce
point l'influence d'un homme si riche? Malheureusement mon
service me retenait; je ne pouvais descendre a I'office ni au ves-
tiaire pour m'informer, causer avec ces cochers, ces valets, ces
chasseurs que je voyais debout au pied de I'escalier s'amusant a
brocarder les gens qui montaient... Qu'est-ce que vous voulez?
Les maitres sont trop esbrouffeurs aussi. Comment ne pas rire en
voyant passer, l'air insolent et le ventre creux, le marquis et la
marquise de Bois-1'Héry, apres tout ce qu'on nous a conté sur les
trafics de monsieur et les toilettes de madame? Et le ménage Jen-
kins si tendre, si uni, le docteur attentionné mettant a sa dame
une dentelle sur les épaules de peur qu'elle s'enthume dans 1'es-
calier; elle souriante et attifée, tout en velours, long comme ca de
traine, s'appuyant au bras de son mari de 1'air de dire: «Comme
je suis bien,» quand je sais, moi, que depuis la mort de 1'Irlan-
daise, sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de
son vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le
vieux crampon passe les nuits a se désoler, a ronger de larmes ce
qu'il lui reste de beauté.

Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait
des bons quolibets, des blagues qu'on leur crachait dans le dos au



passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés sur le
tapis du vestibule, et tout ce monde-la vous avait des mines dé-
daigneuses a mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, 1'épouse du gouver-
neur, une petite Corse a qui ses gros sourcils, ses dents blanches,
ses joues luisantes et noires en dessous donnaient I'air d'une Au-
vergnate débarbouillée, bonne pate du reste, et riant tout le
temps excepté quand son mari regarde les autres femmes, plus
quelques Levantines aux diadémes d'or ou de perles, moins réus-
sies que la nétre, mais toujours dans le méme genre, des femmes
de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison,
avec des épaules larges comme des devantures et des toilettes ou
la marchandise n'avait pas été épargnée; enfin quelques ménages
d'employés de la _Territoriale_ en robes pleurardes et la queue
du diable dans leur poche, voila ce qui représentait le beau sexe
de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un millier
d'habits noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas. De temps a autre,
Cassagne, Laporte, Grandvarlet qui faisaient le service des pla-
teaux nous mettaient au courant de ce qui se passait dans les
salons.

«Ah! mes enfants, si vous voyiez ca, c'est d'un noir, c'est d'un
lugubre... Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames
sont toutes dans le fond, assises en rond, a s'éventer sans rien
dire. La Grosse ne parle a personne. Je crois qu'elle pionce...
C'est monsieur qui fait une téte!... Allons, pere Passajon, un verre
de Chateau-larose... Ca vous donnera du ton.»

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et pre-
nait un malin plaisir a me faire les honneurs de la cave, si
souvent et a si grands coups que ma langue commencait a deve-



nir lourde, incertaine; et comme me disaient ces jeunes gens
dans leur langage un peu libre: «Mon oncle, vous bafouillez.»
Heureusement que le dernier des effendis venait d'arriver et qu'il
n'y avait plus personne a annoncer; car, j'avais beau m'en dé-
fendre chaque fois que je m'avancais entre les tentures pour jeter
un nom a la grande volée, je voyais les lustres des salons tourner
en rond avec des centaines de milliers de lumieres papillotantes,
et les parquets partir de biais glissants et droits comme des mon-
tagnes russes. Je devais bafouiller, c'est sfir.

L'air vif de la nuit, quelques ablutions a la pompe de la cour
eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand j'entrai au ves-
tiaire, il n'en paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse
compagnie autour d'une «marquise» au champagne dont toutes
mes nieces, en grande tenue, cheveux bouffants et cravates de ru-
ban rose, prenaient trés bien leur part malgré des cris, de petites
grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement
on parlait du fameux article, un article de Moéssard, a ce qu'il pa-
rait, plein de révélations épouvantables sur toutes sortes de mé-
tiers déshonorants qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt
ans, a son premier séjour a Paris.

C'était la troisieme attaque de ce genre que le _Messager__ pu-
bliait depuis huit jours, et ce gueux de Moéssard avait la malice
d'envoyer chaque fois le numéro sous bande place Vendéme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat; et a la
méme heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le
Nabab ne saurait étre indifférent a aucun, lisaient, commen-
taient, se tracaient vis-a-vis de lui une ligne de conduite pour ne
pas se compromettre. Il faut croire que l'article d'aujourd'hui
était bien tapé tout de méme; car Jansoulet le cocher nous racon-



tait que tantot au Bois son maitre n'avait pas échangé dix saluts
en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son
chapeau sur sa téte qu'un souverain en promenade. Puis, lors-
qu'ils sont rentrés, voila une autre affaire. Les trois garcons ve-
naient d'arriver a la maison, tout en larmes et consternés, rame-
nés du college Bourdaloue par un bon Pére, dans l'intérét méme
de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un congé tempo-
raire pour leur éviter d'entendre au parloir ou dans la cour
quelques méchants propos, une allusion blessante. La-dessus le
Nabab s'est mis dans une fureur terrible qui lui a fait démolir un
service de porcelaine, et il parait que sans M. de Géry il serait allé
tout d'un pas casser la téte au Moéssard.

«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noél entrant sur ces derniers
mots, trés animé, lui aussi... Il n'y a pas une ligne de vraie dans
l'article de ce coquin. Mon maitre n'était jamais venu a Paris
avant l'année derniére. De Tunis a Marseille, de Marseille a Tu-
nis, voila tous ses voyages. Mais cette fripouille de journaliste se
venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille francs.

--En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Fran-
cis 2 Monpavon, ce vieil élégant dont I'unique dent branle au mi-
lieu de la bouche a chaque mot qu'il dit, mais que ces demoiselles
regardent tout de méme d'un oeil favorable a cause de ses belles
maniéres... Oui, vous avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens,
tant qu'ils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a
tourné trop vite le dos a ses amis apres le succes; et de vous a
moi, mon cher, il n'est pas assez fort pour se payer de ces coups-

la.»

Je crus pouvoir prendre la parole a mon tour:



--Ca, c'est vrai, M. Noé€l, que votre bourgeois n'est plus le
méme depuis son élection. Il a adopté un ton, des maniéres.
Avant-hier, a la _Territoriale_, il nous a fait un branle-bas dont
on n'a pas d'idée. On l'entendait crier en plein conseil: «Vous
m'avez menti, vous m'avez volé et rendu voleur autant que vous...
Montrez-moi vos livres, tas de droles.» S'il a traité le Moéssard
de cette facon, je ne m'étonne plus que l'autre se venge dans son
journal.

--Mais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, demanda M. Bar-
reau, qui est-ce quil'a lu?

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; mais
a Paris le scandale se vend comme du pain. A dix heures du ma-
tin, il n'y avait plus un numéro du _Messager__ sur la place. Alors
une de mes niéces, une délurée, s'il en fut, eut I'idée de chercher
dans la poche d'un de ces nombreux pardessus qui garnissaient
le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu'elle
atteignit:

«Le voila! dit I'aimable enfant d'un air de triomphe en tirant
un _Messager__ froissé aux plis comme une feuille qu'on vient de
lire.

--En voila un autre!» cria Tom Bois-1'Héry, qui cherchait de
son coté. Troisieme pardessus, troisieme _Messager_. Et dans
tous la méme chose; fourré au fond des poches ou laissant dépas-
ser son titre, le journal était partout comme 1'article devait étre
dans toutes les mémoires, et I'on se figurait le Nabab la-haut
échangeant des phrases aimables avec ses invités qui auraient pu
lui réciter par coeur les horreurs imprimées sur son compte.



Nous rimes tous beaucoup a cette idée; mais il nous tardait de
connaitre a notre tour cette page curieuse.

--Voyons, pére Passajon, lisez-nous ¢a tout haut.»
C'était le voeu général et j'y souscrivis.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais quand je lis haut, je
me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures,
de telle sorte que je ne comprends rien a ce que je dis, comme ces
chanteurs a qui le sens des phrases importe peu pourvu que la
note y soit... Cela s'appelait «le Bateau de fleurs...» Une histoire
assez embrouillée avec des noms chinois, ou il était question d'un
mandarin tres riche, nouvellement passé de 1er classe, et qui
avait tenu dans les temps un «bateau de fleurs» amarré tout au
bout de la ville pres d'une barriére fréquentée par les guerriers...
Au dernier mot de l'article, nous n'étions pas plus avancés qu'au
commencement. On essayait bien de cligner de 1'oeil, de faire le
malin; mais, franchement, il n'y avait pas de quoi. Un vrai rébus
sans image; et nous serions encore plantés devant, si le vieux
Francis, qui décidément est un matin pour ses connaissances de
toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette barriere aux guer-
riers devait étre 1'Ecole militaire et que le «bateau de fleurs»
n'avait pas un aussi joli nom que ¢a en bon francais. Et ce nom il
le dit tout haut malgré les dames... Quelle explosion de cris, de
«ah!,» de «oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais...» Les autres:
«Ca n'est pas possible...»

«Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9e lanciers, le
régiment de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une ving-
taine d'années, 2 mon dernier semestre, j'ai été caserné a 1'Ecole
militaire, et je me rappelle tres bien qu'il y avait pres de la bar-



riere un sale bastringue appelé le bal Jansoulet avec un petit gar-
ni au dessus et des chambres a cinq sous 1'heure ot 1'on passait
entre deux contredanses...

--Vous étes un infame menteur, dit M. No€l hors de lui, filou
et menteur comme votre maitre, Jansoulet n'est jamais venu a
Paris avant cette fois.»

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous fai-
sions tous autour de la «marquise,» en train de siroter quelque
chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux nerfs et
puis que ce n'est pas une boisson assez chic. Il se leva gravement,
sans quitter son verre, et, s'avancant vers M. Noél, il lui dit d'un
air posé:

«Vous manquez de tenue, mon cher. Déja l'autre soir, chez
vous, j'ai trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert a rien
d'insulter les gens, d'autant que je suis prévot de salle, et que, si
nous menions les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux
pouces de fer dans le corps a I'endroit qu'il me plairait; mais je
suis bon garcon. Au lieu d'un coup d'épée, j'aime mieux vous
donner un conseil dont votre maitre pourra tirer profit. Voici ce
que je ferais a votre place: j'irais trouver Moéssard et je I'achete-
rais sans marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille
francs pour parler, je lui en offrirais trente mille pour se taire.

--Jamais... jamais..., vociféra M. Noé€l... J'irai plutot lui dévis-
ser la téte a ce scélérat de bandit.

--Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie
ou fausse, vous en avez vu l'effet ce soir. C'est un échantillon des
plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher? Vous
avez jeté trop tot vos béquilles et prétendu marcher tout seuls.



C'est bon quand on est d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais
quand on n'a pas déja le pied trés solide, et qu'on a le malheur de
sentir Hemerlingue a ses trousses, mauvaise affaire... Avec ca
votre patron commence a manquer d'argent: il a fait des billets
au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d'un Nabab qui fait des
billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions restés la-
bas; mais il faudrait étre validé pour y toucher, et encore
quelques articles comme celui d'aujourd'hui, je vous réponds que
vous n'y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec Paris, mon
bon, mais vous n'étes pas de taille, vous n'y connaissez rien. Ici
nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux
gens qui vous déplaisent, si on ne les jette pas a I'eau, dans un sac
de cuir, on a d'autres facons de les faire disparaitre. No€l, que
votre maitre y prenne garde... Un de ces matins Paris 1'avalera
comme j'avale cette prune, sans cracher le noyau ni la peau!»

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sen-
tais venir du respect pour lui. Pendant qu'il parlait, on entendait
la-haut la musique, les chants de la soirée, et sur la place les che-
vaux des municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du de-
hors, notre féte devait avoir beaucoup d'éclat, toute flambante de
ses milliers de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on
pense que la ruine était peut-étre la-dessous! Nous nous tenions
la dans le vestibule comme des rats qui se consultent a fond de
cale, quand le navire commence a faire eau sans que 1'équipage
s'en doute encore, et je voyais bien que laquais et filles de
chambre, tout ce monde ne serait pas long a décamper a la pre-
miére alerte... Est-ce qu'une catastrophe pareille serait
possible?... Mais alors, moi, qu'est-ce que je deviendrais, et la
_Territoriale_, et mes avances, et mon arriéré?...



Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis.

XVI

UN HOMME PUBLIC

La chaleur lumineuse d'une claire apres-midi de mai tiédissait
en vitrages de serre les hautes croisées de I'h6tel de Mora, dont
les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les
branches, et ses larges terrasses, ou les fleurs exotiques sorties
pour la premiére fois de la saison couraient en bordure tout le
long du quai. Les grands rateaux trainant parmi les massifs du
jardin tracaient dans le sable des allées les pas légers de 1'été,
tandis que le bruit fin des pommes d'arrosage sur la verdure des
pelouses semblait sa chanson rafraichissante.

Tout le luxe de la résidence princiére s'épanouissait dans
I'heureuse douceur de la température, empruntant une beauté
grandiose au silence, au repos de cette heure méridienne, la seule
ou l'on n'entendit pas le roulement des voitures sous les votes,
le battement des grandes portes d'antichambre et cette vibration
perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le tirage
des timbres d'arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse
de la vie d'une maison mondaine. On savait que jusqu'a trois
heures le duc recevait au ministére, que la duchesse, une Sué-
doise encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait a peine
de ses courtines somnolentes; aussi personne ne venait, visiteurs
ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés comme des flamants
sur les marches du perron désert, 1'animaient seuls de I'ombre
gréle de leurs longues jambes et de leur baillant ennui d'oisiveté.



Par exception pourtant ce jour-la le coupé marron de Jenkins
attendait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la
veille, s'était senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait
mandé 1'homme aux perles pour l'interroger sur son état singu-
lier. De douleur nulle part, du sommeil et de 1'appétit comme a
'ordinaire; seulement une lassitude incroyable et l'impression
d'un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce mo-
ment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et
palissait la flambée montant dans la cheminée comme au coeur
de I'hiver, le duc grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses pe-
tits paravents, et, tout en donnant des signatures a un attaché de
son cabinet sur une table basse en laque doré qui s'écaillait, telle-
ment elle était pres du feu, il tendait a chaque instant ses doigts
engourdis vers la flamme, qui aurait pu les briler a la surface
sans rendre une circulation de vie a leur rigidité blafarde.

Etait-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre
client? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les
tapis, a grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche, cher-
chant dans 1'air quelque chose qu'il croyait y étre, quelque chose
de subtil et d'insaisissable comme la trace d'un parfum ou le
sillon invisible que laisse un passage d'oiseau. On entendait le pé-
tillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers feuilletés
a la hate, la voix indolente du duc indiquant d'un mot toujours
précis et net une réponse a une lettre de quatre pages, et les mo-
nosyllabes respectueux de l'attaché: «Oui, monsieur le ministre...
Non, monsieur le ministre,» puis le grincement d'une plume re-
belle et lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-
dessus de I'eau, une clarinette jouait vers les ponts.



«C'est impossible, dit tout a coup le ministre d'Etat en se le-
vant... Emportez c¢a, Lartigues; vous reviendrez demain... Je ne
peux pas écrire... J'ai trop froid... Tenez, docteur, tatez mes
mains, si on ne dirait pas qu'elles sortent d'un seau d'eau
frappée... Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce as-
sez ridicule avec le temps qu'il fait!

--Ca ne m'étonne pas... grommela I'Irlandais d'un ton maus-
sade et bref, peu ordinaire chez ce melliflu.»

La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses
paperasses avec une raideur majestueuse, mais bien heureux,
j'imagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner
au ministere, flaner une heure ou deux dans les Tuileries, pleines
de toilettes printaniéres et de jolies filles assises autour des
chaises encore vides de la musique, sous les marronniers en
fleurs ou courait des pieds a la cime le grand frisson du mois des
nids. Il n'était pas gelé, lui, l'attaché...

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percu-
tait, puis, sur ce méme ton de rudesse que pouvait a la rigueur
expliquer son affection inquiete, l'irritation du médecin qui voit
ses instructions transgressées:

«Ah ca! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis
quelque temps?»

Il savait par des racontars d'antichambre--chez ses clients fa-
miliers, le docteur ne les dédaignait pas--il savait que le duc avait
une nouvelle, que ce caprice de fraiche date le possédait, I'agitait
d'une facon extraordinaire, et cela joint a d'autres remarques
faites ailleurs mettait dans 1'esprit de Jenkins un soupcon, un dé-
sir fou de connaitre le nom de cette nouvelle. C'est ce qu'il es-



sayait de deviner sur le front pali de son malade, cherchant le
fond de sa pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait
affaire a un de ces visages d'hommes a bonnes fortunes, herméti-
quement clos comme les coffrets a secret qui contiennent des bi-
joux et des lettres de femmes, une de ces discrétions fermées
d'un regard froid et bleu, regard d'acier ou se brisent les perspi-
cacités astucieuses.

«Vous vous trompez, docteur, répondit 1'Excellence tran-
quillement... Je n'ai rien changé a mes habitudes.

--Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit 1'Irlandais
avec brutalité, furieux de ne rien découvrir.»

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mau-
vaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de
banalités, d'axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine
n'était pas de la magie... La puissance des perles Jenkins s'arré-
tait aux forces humaines, aux nécessités de 1'age, aux ressources
de la nature qui, malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le
duc l'interrompit d'un ton nerveux:

--Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n'aime pas les
phrases... Ca ne va donc pas par la?... Qu'est-ce que j'ai?... D'ou
vient ce froid?

--C'est de I'anémie, de 1'épuisement... une baisse d'huile dans
la lampe.

--Que faut-il faire?

--Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous
pouviez aller passer quelques semaines a Grandbois...



Mora haussa les épaules:

--Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! Est-ce que
c'est possible?

--En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait
I'autre, renoncer absolument...»

Jenkins fut interrompu par l'entrée de l'huissier de service qui
discretement sur la pointe des pieds, comme un maitre de danse,
venait remettre une lettre et une carte au ministre d'Etat toujours
frissonnant devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un gris de
satin, d'une forme originale, 1'Irlandais tressaillit involontaire-
ment, tandis que le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait
ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs légeres de santé factice
que toute I'ardeur du brasier n'avait pu lui donner.

--Mon cher docteur, il faut a tout prix...
L'huissier, debout, attendait.

--Qu'est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites entrer dans
la galerie. J'y vais.»

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par
semaine, était pour lui comme un terrain neutre, un endroit pu-
blic ou il pouvait voir n'importe qui sans s'engager ni se compro-
mettre... Puis, I'huissier dehors:

--Jenkins, mon bon, vous avez déja fait des miracles pour moi.
Je vous en demande un encore. Doublez la dose de mes perles,
inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je
sois alerte pour dimanche... Vous m'entendez, tout a fait alerte.



Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et fié-
vreux se crispaient avec un frémissement de convoitise.

--Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, tres pale, les levres ser-
rées, je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état
de faiblesse, mais il est de mon devoir...

Mora eut un joli sourire d'insolence:

--Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-
moi briiler ma vie, si cela m'amuse. Je n'ai jamais eu d'aussi belle
occasion que cette fois.

1l tressaillit:
--La duchesse...

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage a une
folle petite téte ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les
dentelles et les franfreluches d'un saut-du-lit princier:

«Qu'est-ce qu'on m'apprend? Vous n'étes pas sorti?... Mais
grondez-le donc, docteur. N'est-ce pas qu'il a tort de tant s'écou-
ter?... Regardez-le. Une mine superbe.

--La... Vous voyez, dit le duc, en riant, a l'Irlandais... Vous
n'entrez pas, duchesse?

--Non, je vous enléve, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a
envoyé une cage pleine d'oiseaux des iles. Je veux vous les mon-
trer... Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux
en perles noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous.

--Allons voir c¢a, dit le ministre. Attendez-moi, Jenkins. Je
reviens.»



Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre a la main, il la
jeta négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures
et sortit derriere la duchesse, avec son beau sang-froid de mari
habitué a ces évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incompa-
rable a pu douer le masque humain de sa souplesse de ressorts,
de son élasticité merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de
grand seigneur surpris son adultére aux dents, les pommettes en-
flammées par des mirages de voluptés promises, et s'apaisant a la
minute dans une sérénité de tendresse conjugale; rien de plus
beau que 1'obséquiosité béate, le sourire paterne a la Franklin, de
Jenkins en présence de la duchesse, faisant place, tout a coup,
lorsqu'il se trouva seul, a une farouche expression de colére et de
haine, une paleur de crime, la paleur d'un Castaing ou d'un La-
pommerais roulant ses trahisons sinistres.

Un coup d'oeil rapide a chacune des deux portes et, tout de
suite, il fut devant le tiroir plein de papiers précieux, ou la petite
clef d'or restait a demeure avec une négligence insolente qui sem-
blait dire: «On n'osera pas.»

Jenkins osa, lui.

La lettre était 1a, sur un tas d'autres, la premiére. Le grain du
papier, trois mots d'adresse jetés d'une écriture simple et hardie,
et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, 1'haleine méme
de sa bouche divine... C'était donc vrai, son amour jaloux ne
l'avait pas trompé, ni la géne qu'on éprouvait devant lui depuis
quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni
ces bouquets magnifiquement épanouis dans I'atelier comme a
l'ombre mystérieuse d'une faute... Cet orgueil indomptable se



rendait donc enfin? Mais alors pourquoi pas lui, Jenkins? Lui qui
'aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans de
moins que l'autre et qui ne grelottait pas, certes!... Toutes ces
pensées lui traversaient la téte, comme des fers de fleche lancés
d'un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang,
il restait la, regardant la petite enveloppe satinée et froide qu'il
n'osait pas ouvrir de peur de s'enlever un dernier doute, quand
un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter la lettre et
refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque,
'avertit que quelqu'un venait d'entrer.

--Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment étes-vous 1a?

--Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa chambre,»
répondit le Nabab tres fier d'étre introduit ainsi dans l'intimité
des appartements, a une heure surtout ot I'on ne recevait pas. Le
fait est que le duc commencait a montrer une réelle sympathie a
ce sauvage. Pour plusieurs raisons: d'abord il aimait les auda-
cieux, les affronteurs, les aventuriers a bonne étoile. N'en était-il
pas un lui-méme? Puis le Nabab l'amusait; son accent, ses ma-
nieres rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le repo-
saient de I'éternel convenu de l'entourage, de ce fléau administra-
tif et courtisanesque dont il avait horreur,--la phrase,--si grande
horreur qu'il n'achevait jamais la période commencée. Le Nabab,
lui, avait a finir les siennes un imprévu parfois plein de surprises;
avec cela treés beau joueur, perdant sans sourciller au cercle de la
rue Royale des parties d'écarté a cinq mille francs la fiche. Et si
commode quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours
prét a l'acheter, n'importe a quel prix. A ces motifs de sympathie
condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un
sentiment de pitié et d'indignation en face de l'acharnement



qu'on mettait a poursuivre ce malheureux, de cette guerre lache
et sans merci, si bien menée que 1'opinion publique, toujours cré-
dule et le cou tendu pour prendre le vent, commencait a s'in-
fluencer sérieusement. Il faut rendre cette justice a Mora qu'il
n'était pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la gale-
rie la figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du
Nabab, il s'était trouvé lache de le recevoir la et I'avait fait monter
dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez génés en face l'un de l'autre,
échangérent quelques paroles banales. Leur grande amitié s'était
bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net
tout nouveau subside a I'oeuvre de Bethléem, ce qui laissait 1'af-
faire sur les bras de 1'Irlandais, furieux de cette défection, bien
plus furieux encore a cette minute de n'avoir pu ouvrir la lettre de
Félicia avant l'arrivée de l'intrus. Le Nabab de son c6té se deman-
dait si le docteur allait assister a la conversation qu'il désirait
avoir avec le duc au sujet des allusions infames dont le _Messa-
ger_ le poursuivait, inquiet aussi de savoir si ces calomnies
n'avaient pas refroidi ce souverain bon vouloir qui lui était si né-
cessaire au moment de la vérification. L'accueil recu dans la gale-
rie I'avait a demi tranquillisé; il le fut tout a fait, quand le duc
rentra et vint vers lui, la main tendue:

--Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espére que Paris vous fait
payer cher la bienvenue. En voila des criailleries, et de la haine,
et des coleres.

--Ah! M. le duc, si vous saviez...

--Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu.



--J'espere bien que Votre Excellence ne croit pas ces
infamies... D'ailleurs j'ai la... J'apporte la preuve.»

De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait
dans les papiers d'un énorme portefeuille en chagrin qu'il tenait
sous le bras.

--Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais
que volontairement ou non on vous confond avec une autre per-
sonne, que des considérations de famille...»

Devant l'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien ren-
seigné, le duc ne put s'empécher de sourire:

--Un ministre d'Etat doit tout savoir... Mais soyez tranquille.
Vous serez validé quand méme. Et une fois validé...

Jansoulet eut un soupir de soulagement:

--Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me par-
lant ainsi. Je commencais a perdre toute confiance... Mes enne-
mis sont si puissants... Avec ¢a une mauvaise chance. Comprenez
vous que c'est justement Le Merquier qui est chargé de faire le
rapport sur mon élection.

--Le Merquier?... diable!...

--Oui, Le Merquier, I'homme d'affaires d'Hemerlingue, ce sale
cafard qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion
lui défendait d'avoir pour maitresse une musulmane.

--Allons, allons, Jansoulet...

--Que voulez-vous, monsieur le duc?... La colére vous vient,

aussi... Songez a la situation ou ces misérables me mettent... Voi-



la huit jours que je devrais étre validé et qu'ils font expres de re-
culer la séance, parce qu'ils savent la terrible position dans la-
quelle je me trouve, toute ma fortune paralysée, le bey qui attend
la décision de la Chambre pour savoir s'il peut ou non me dé-
trousser... J'ai quatre-vingts millions la-bas, monsieur le duc, et
ici je commence a tirer la langue... Pour peu que cela dure...

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses
joues.

--Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit le
ministre avec une certaine vivacité... Je vais écrire a Chose de
presser son rapport; et quand je devrais me faire porter a la
Chambre...

--Votre Excellence est malade? demanda Jansoulet sur un ton
d'intérét qui n'avait rien de menteur, je vous jure.

--Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang; mais
Jenkins va nous en rendre... N'est-ce pas, Jenkins?

L'Trlandais, qui n'écoutait pas, eut un geste vague.
--Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...»

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé,
apoplectisé par 1'émotion, la chaleur de la piece... «Si je pouvais
vous en céder un peu, monsieur le duc.

--Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d'Etat
avec une pale ironie... Pour vous surtout qui étes un violent et qui
dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde
a cela, Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des coups de
colere ou 1'on voudrait vous pousser... Dites-vous bien mainte-



nant que vous étes un homme public, monté sur une estrade, et
dont on voit de loin tous les gestes... Les journaux vous injurient,
ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher I'émotion qu'ils vous
causent... Ne faites pas ce que j'ai fait, moi, avec mon aveugle du
pont de la Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui me gate
ma vie depuis dix ans a me seriner tout le jour: «_De tes fils,
Norma..._» J'ai tout essayé pour le faire partir de 1a, I'argent, les
menaces. Rien n'a pu le décider... La police? Ah! bien oui... Avec
les idées modernes, ca devient toute une affaire de déménager un
aveugle de dessus son pont... Les journaux de 1'opposition en
parleraient, les Parisiens en feraient une fable... _Le Savetier et le
Financier... Le Duc et la Clarinette..._ Il faut que je me résigne...
C'est ma faute, du reste. Je n'aurais pas dit montrer a cet homme
qu'il m'agacait... Je suis stir que mon supplice est la moitié de sa
vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son
chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit: «Allons embé-
ter le duc de Mora.» Pas un jour il n'y manque, le misérable... Te-
nez! si j'entr'ouvrais seulement la fenétre, vous entendriez ce dé-
luge de petites notes aigres par-dessus le bruit de 1'eau et des voi-
tures... Eh bien! ce journaliste du _Messager_ c'est votre clari-
nette, a vous; si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue,
il n'en finira jamais... La-dessus, mon cher député, je vous rap-
pelle que vous avez réunion a trois heures dans les bureaux, et je
vous renvoie bien vite a la Chambre.

Puis, se tournant vers Jenkins:

--Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles
pour apres-demain... Et carabinées!...

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un réve:



--C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle...
Oh! mais du souffle... a gagner le grand prix du Derby.»

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écar-
tées et toutes blanches. Le Nabab prit congé a son tour, le coeur
plein de gratitude, mais n'osant rien en laisser voir a ce scep-
tique, en qui toute démonstration éveillait une méfiance. Et le
ministre d'Etat resté seul, pelotonné devant le feu grésillant et
briilant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce
jour-la par la caresse fiévreuse d'un beau soleil de mai, se remet-
tait a grelotter, a grelotter si fort que la lettre de Félicia, rouverte
au bout de ses doigts blémes, et qu'il lisait énamouré, tremblait
avec des froissements soyeux d'étoffe.

* K KKK

C'est une situation bien singuliére que celle d'un député dans
la période qui suit son élection et précede--comme on dit en jar-
gon parlementaire--la vérification des pouvoirs. Un peu l'alterna-
tive du nouveau marié pendant les vingt-quatre heures séparant
le mariage a la mairie de sa consécration par 1'église. Des droits
dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la
géne de se tenir en dec¢a ou au dela, le manque d'assiette précise.
On est marié sans 1'étre, député sans en étre bien siir; seulement,
pour le député, cette incertitude se prolonge des jours et des se-
maines, et comme plus elle dure, plus la validation devient pro-
blématique, c'est un supplice pour l'infortuné représentant a l'es-
sai d'étre obligé de venir a la Chambre, d'occuper une place qu'il
ne gardera peut-étre pas, d'entendre des discussions dont il est
exposé a ne pas connaitre la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses
oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec
leur houle de fronts chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de



papier froissé, de cris d'huissiers, de couteaux de bois tambouri-
nant sur les tables, de bavardages particuliers ot la voix de 1'ora-
teur se détache en solo tonnant ou timide sur un accompagne-
ment continu.

Cette situation, déja si énervante, se compliquait pour le Na-
bab de ces calomnies d'abord chuchotées, imprimées mainte-
nant, circulant a des milliers d'exemplaires et qui lui valaient
d'étre tacitement mis en quarantaine par ses collegues. Les pre-
miers jours il allait, venait, dans les couloirs, a la bibliotheque, a
la buvette, a la salle des conférences, comme les autres, ravi de
poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux dédale; mais
inconnu de la plupart, renié par quelques membres du cercle de
la rue Royale qui 1'évitaient, détesté de toute la coterie cléricale
dont Le Merquier était le chef, et du monde financier hostile a ce
milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces ba-
teaux de fort tonnage qui déplacent les eaux d'un port, son isole-
ment ne faisait que s'accentuer en changeant de place, et la
méme inimitié I'accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint,
une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S'il entrait
un moment a la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur
les jardins de la présidence, qui lui plaisait parce que la, devant
ce large comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de
vivres, les députés perdaient de leurs grands airs imposants, la
morgue législative se faisait plus familiére, rappelée au naturel
par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse, offen-
sante, paraitrait dans le _Messager_, le présentant a ses lecteurs
comme «un humeur de piot» émérite.

Encore une géne pour lui, ces terribles électeurs.



Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Per-
dus, galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents
et noirs, s'appelant d'un bout a l'autre de la piéce sonore: «O
Pél... O Tché!l...» humant avec délices 'odeur de gouvernement,
d'administration répandue, faisant des yeux doux aux ministres
qui passaient, les suivant a la piste en reniflant, comme si de
leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés quelque
prébende allait tomber; mais entourant surtout «Moussiou» Jan-
soulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de dé-
monstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant
sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le
délégué d'une tribu de Touaregs au milieu d"un peuple civilisé, il
était obligé d'implorer du regard quelque huissier de service, au
fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire «qu'on
'appelait tout de suite au huitiéme bureau.» Si bien que géné
partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le
pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc ou il
se tenait immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami a la Chambre, un député nouvelle-
ment élu dans les Deux-Sevres, qu'on appelait M. Sarigue, pauvre
homme assez semblable a I'animal inoffensif et disgracié dont il
portait le nom, avec son poil roux et gréle, ses yeux peureux, sa
démarche sautillante dans ses guétres blanches. Timide a ne pas
dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant sans
cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui achevait d'em-
pater son discours; on se demandait ce qu'un infirme pareil était
venu faire a 'Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait
poussé vers les emplois publics cet étre inapte a n'importe quelle
fonction privée.



Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-méme de
toutes les inquiétudes de sa validation, était choisi dans le hui-
tiéme bureau pour faire le rapport sur 1'élection des Deux-Sévres,
et M. Sarigue, conscient de son incapacité, plein d'une peur hor-
rible d'étre renvoyé honteusement dans ses foyers, rodait humble
et suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont les omo-
plates larges sous une mince et fine redingote se mouvaient en
soufflets de forge, sans se douter qu'un pauvre étre anxieux
comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de I'élection des Deux-Sevres, en dé-
pouillant les protestations nombreuses, les accusations de ma-
noeuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barriques de
vin mises en perce a la porte des mairies, le train habituel d'une
élection de ce temps-la, Jansoulet frémissait pour son propre
compte. «Mais j'ai fait tout ca, moi...» se disait-il, terrifié. Ah! M.
Sarigue pouvait étre tranquille, jamais il n'aurait mis la main sur
un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le Na-
bab, prenant en pitié son patient, sachant par expérience com-
bien cette angoisse d'attente est pénible, avait haté la besogne, et
I'énorme portefeuille qu'il portait sous le bras, en sortant de 1'h6-
tel de Mora, contenait son rapport prét a étre lu au bureau.

Que ce fiit ce premier essai de fonction publique, les bonnes
paroles du duc ou le temps magnifique qu'il faisait dehors, déli-
cieusement ressenti par ce Méridional aux impressions toutes
physiques, habitué a évoluer au bleu du ciel et a la chaleur du so-
leil; toujours est-il que les huissiers du Corps législatif virent pa-
raitre ce jour-la un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne
connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, entre-
vue a la grille, reconnaissable a la largeur inusitée de ses por-



tieres, acheva de le remettre en possession de sa vraie nature
d'aplomb et toute en audace. «L'ennemi est la... Attention.» En
traversant la salle des Pas-Perdus, il apercut en effet 'homme de
finance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur,
passa tout pres d'eux et les regarda d'un air triomphant qui fit
penser aux autres: «Qu'est-ce qu'il y a donc?»

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux,
vastes et hautes salles ouvrant a droite et a gauche sur un long
corridor, et dont les grandes tables recouvertes de tapis verts, les
sieges lourds et uniformes étaient empreints d'une ennuyeuse so-
lennité. On arrivait. Des groupes se placaient, discutaient, gesti-
culaient, avec des saluts, des poignées de mains, des renverse-
ments de tétes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des
vitres. Il y avait la des gens qui marchaient le dos courbé, soli-
taires, comme écrasés sous le poids des pensées qui plissaient
leur front. D'autres se parlaient a l'oreille, se confiant des nou-
velles excessivement mystérieuses et de la derniere importance,
le doigt aux lévres, 1'oeil écarquillé d'une recommandation
muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des variétés
d'intonations, violences méridionales, accents trainards du
Centre, cantilenes de Bretagne, fondus dans la méme suffisance
imbécile et ventrue; des redingotes a la mode de Landerneau, des
souliers de montagne, du linge filé dans les domaines, et des
aplombs de clocher ou de cercles de petite ville, des expressions
locales, des provincialismes introduits brusquement dans la
langue politique et administrative, cette phraséologie flasque et
incolore qui a inventé «les questions briilantes revenant sur
I'eau» et les «individualités sans mandat.»



A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus
grands remueurs d'idées de la terre; malheureusement ils se
transformaient les jours de séance, se tenaient cois a leur banc,
peureux comme des écoliers sous la férule du maitre, riant avec
bassesse aux plaisanteries de 1'"homme d'esprit qui les présidait
ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de ces
interruptions a faire croire que ce n'est pas seulement un type,
mais toute une race qu'Henri Monnier a stigmatisée dans son im-
mortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le
reste sachant tres bien se camper devant la cheminée d'un salon
de province, aprés un excellent repas chez le préfet, pour dire
d'une voix de nez «l'administration, Messieurs...» ou «le gouver-
nement de I'empereur...» mais incapable d'aller plus loin.

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce
bruit de rouet a vide que font les importants; mais aujourd'hui
lui-méme se trouvait a I'unisson général. Pendant qu'assis au mi-
lieu de la table verte, son portefeuille devant lui, ses deux coudes
bien étalés dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, les
membres du bureau le regardaient émerveillés.

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la
quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien expri-
mées qu'ils avaient grand'peine a les reconnaitre. Puis, deux ou
trois d'entre eux ayant trouvé que le rapport était trop favorable,
qu'il glissait trop légerement sur certaines protestations parve-
nues au bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance
étonnante, la prolixité, I'abondance des gens de son pays, démon-
tra qu'un député ne devait étre responsable que jusqu'a un cer-
tain point de l'imprudence de ses agents électoraux, qu'aucune
élection ne résisterait sans cela a un contréle un peu minutieux;



et, comme au fond c'était sa propre cause qu'il plaidait, il y ap-
portait une conviction, une chaleur irrésistible, en ayant soin de
lacher de temps a autre un de ces longs substantifs blafards a
mille pattes, tels que la commission les aimait.

Les autres 1'écoutaient, recueillis, se communiquant leurs im-
pressions par des hochements de téte, faisant, pour mieux fixer
leur attention, des paraphes et des bonshommes sur leurs ca-
hiers, ce qui allait bien avec le bruit écolier des couloirs, un mur-
mure de lecons récitées, et ces tas de moineaux qu'on entendait
piailler sous les croisées dans une cour dallée, entourée d'ar-
cades, une vraie cour de college. Le rapport adopté, on fit venir
M. Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva
bléme, défait, bégayant comme un criminel sans conviction, et
vous auriez ri de voir de quel air d'autorité et de protection Jan-
soulet 1'encourageait, le rassurait: «Remettez-vous donc, mon
cher collégue...» Mais les membres du 8e bureau ne riaient pas.
C'étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur
genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints d'aphasie par-
tielle. Tant d'aplomb, tant d'éloquence les avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'a
sa voiture par son colléegue reconnaissant, il était environ six
heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la Seine
toute en or vers le Trocadéro tenta pour un retour a pied ce plé-
béien robuste, a qui les convenances imposaient de monter en
voiture et de mettre des gants, mais qui s'en passait le plus
souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras,
s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er mai, il n'avait
pas éprouvé un bien-étre semblable. Roulant des épaules, le cha-
peau un peu en arriere dans l'attitude qu'il avait vu prendre aux



hommes politiques excédés, bourrelés d'affaires, laissant s'évapo-
rer a la fraicheur de l'air toute la fiévre laborieuse de leur cer-
veau, comme une usine lache sa vapeur au ruisseau a la fin d'une
journée de travail, il marchait parmi d'autres silhouettes pareilles
a la sienne, visiblement sorties de ce temple a colonnes qui fait
face a la Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la
place. Sur leur passage, on se retournait, on disait: «Voila des dé-
putés...» Et Jansoulet en ressentait une joie d'enfant, une joie de
peuple faite d'ignorance et de vanité naive.

«Demandez le _Messager_, édition du soir.»

Cela sortait du kiosque a journaux au coin du pont, a cette
heure rempli de feuilles fraiches en tas que deux femmes pliaient
vivement et qui sentaient bon la presse humide, les nouvelles ré-
centes, le succes du jour ou son scandale. Presque tous les dépu-
tés achetaient un numéro, en passant, le parcouraient bien vite
dans l'espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d'y voir
le sien et ne s'arréta pas. Puis tout de suite il songea: «Est-ce
qu'un homme public ne doit pas étre au-dessus de ces faiblesses?
Je suis assez fort pour tout lire maintenant.» Il revint sur ses pas
et prit un journal comme ses collegues. Il 'ouvrit, tres calme,
droit a la place habituelle des articles de Moéssard. Justement il
y en avait un. Toujours le méme titre: _Chinoiseries_, et un _M__
pour signature.

--Ah! ah! fit 'homme public, ferme et froid comme un marbre,
avec un beau sourire méprisant. La lecon de Mora tintait encore
a ses oreilles, et 1'efit-il oubliée que 1'air de _Norma égrené_ en
petites notes ironiques non loin de la aurait suffi a la lui rappeler.
Seulement, tout calcul fait dans les événements hatés de nos exis-
tences, il faut encore compter sur l'imprévu; et c'est pourquoi le



pauvre Nabab sentit tout a coup un flot de sang l'aveugler, un cri
de rage s'étrangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa
mere, sa vieille Francoise se trouvait mélée cette fois a 1'infame
plaisanterie du «bateau de fleurs.» Comme il visait bien, ce
Moéssard, comme il savait les vraies places sensibles dans ce
coeur si naivement découvert!

«Du calme, Jansoulet, du calme...»

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colére, une co-
lere folle, cette ivresse de sang qui veut du sang l'enveloppait.
Son premier mouvement fut d'arréter une voiture de place pour
s'y précipiter, s'arracher a la rue irritante, débarrasser son corps
de la préoccupation de marcher et de se conduire,--d'arréter une
voiture comme pour un blessé. Mais ce qui encombrait la place a
cette heure de rentrée générale, c'étaient des centaines de victo-
rias, de caleches, de coupés de maitre descendant de la gloire ful-
gurante de 'Arc-de-Triomphe vers la fraicheur violette des Tuile-
ries, précipités 1'un sur l'autre dans la perspective penchée de
I'avenue jusqu'au grand carrefour ou les statues immobiles, au
front leurs couronnes de tours et fermes sur leurs piédestaux, les
regardaient se séparer vers le faubourg Saint-Germain, les rues
Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal a la main, traversait ce tumulte sans y
penser, porté par 1'habitude vers le cercle ou il allait tous les jours
faire sa partie de six a sept. Homme public, il I'était encore; mais
agité, parlant tout haut, balbutiant des jurons et des menaces
d'une voix subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille
bonne femme... L'avoir roulée la-dedans, elle aussi... Oh! si elle
lisait, si elle pouvait comprendre... Quel chatiment inventer pour
un pareil infame... Il arrivait a la rue Royale, ou s'engouffraient



avec des rapidités de retour et des éclairs d'essieux, des visions
de femmes voilées, de chevelures d'enfants blonds, des équipages
de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre végé-
tale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mélées a des
senteurs de poudre de riz. En face du ministere de la marine, un
phaéton tres haut sur ses roues légeres, ressemblant assez a un
grand faucheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les
deux personnes occupant le siege du devant auraient formé le
corps, manqua d'accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la téte, étouffa un cri.

A coté d'une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d'un tout pe-
tit chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de
cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice
personne a la fois raide et penchée en avant, se tenait, rose et ma-
quillé aussi, fleuri sur le méme fumier, engraissé aux mémes
vices, Moéssard, le joli Moéssard. La fille et le journaliste, et le
plus vendu des deux, ce n'était pas elle encore! Dominant ces
femmes allongées dans leurs caleches, ces hommes qui leur fai-
saient face engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses
de fatigue et d'ennui que les repus étalent en public comme un
mépris du plaisir et de la richesse, ils tronaient insolemment, elle
tres fiere de promener 1'amant de la reine, et lui sans la moindre
honte a coté de cette créature qui raccrochait les hommes dans
les allées du bout de son fouet, a I'abri, sur son siege en perchoir,
des rafles salutaires de la police. Peut-étre avait-il besoin, pour
émoustiller sa royale maitresse, de pavaner ainsi sous ses fe-
nétres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

--Hep!... hep donc!



Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de
cocotte, se remettait de son écart dans le droit chemin avec des
pas de danse, des graces sur place sans avancer. Jansoulet lacha
sa serviette, et comme s'il avait laissé choir en méme temps toute
sa gravité, son prestige d'homme public, il fit un bond terrible et
sauta au mors de la béte, qu'il maintint de ses fortes mains a
poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tar-
tare pour oser un coup pareil!

--A bas, dit-il a Moéssard dont la figure s'était plaquée de vert
et de jaune en l'apercevant. A bas, tout de suite...

--Voulez-vous bien lacher mon cheval, espéece d'enflé!...
--Fouette, Suzanne, c'est le Nabab.

Elle essaya de ramasser les rénes, mais I'animal, maintenu, se
cabra si vivement qu'un peu plus, comme une fronde, le fragile
équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, fu-
rieuse d'une de ces rages de faubourg qui font éclater en ces filles
tout le vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de
deux coups de fouet qui glisseérent sur le visage tanné et dur, mais
lui communiquérent une expression féroce, accentuée par le nez
court devenu blanc, fendu au bout comme celui d'un terrier
chasseur.

--Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout...

Dans un remous de voitures arrétées faute de circulation pos-
sible ou qui tournaient lentement 1'obstacle avec des milliers de
prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de
mors, deux poignets de fer secouaient tout 1'équipage...



--Saute... mais saute donc... tu vois bien qu'il va nous verser...
Quelle poigne!

Et la fille regardait 1'hercule avec intérét.

A peine Moéssard eut-il mis pied a terre, avant qu'il se fiit ré-
fugié sur le trottoir ou des képis noirs se hataient, Jansoulet se je-
tait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans
souci de ses protestations, de ses bégaiements effarés:

--Oui, ouli, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux
te faire ce qu'on fait aux bétes malpropres pour qu'elles n'y re-
viennent plus...

Et rudement il se mit a le frotter, a le débarbouiller de son
journal qu'il tenait en tampon et dont il 1'étouffait, 1'aveuglait
avec des écorchures ou le fard saignait. On le lui arracha des
mains, violet, suffoqué. En se montant encore un peu, il l'aurait
tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son
linge froissé, ramassant sa serviette d'ou les papiers de I'élection
Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab ré-
pondit aux sergents de ville qui lui demandaient son nom pour
dresser proces-verbal: «Bernard Jansoulet, député de la Corse.»

Homme public!

Alors seulement il se souvint qu'il I'était. Qui s'en serait douté
a le voir ainsi essoufflé et téte nue comme un portefaix qui sort
d'une rixe, sous les regards avides, railleurs a froid, du rassem-
blement en train de se disperser?



XVII - L'APPARITION

Si vous voulez de la passion sincere et sans détour, si vous voulez
des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bon-
heurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de
bouche, et de la belle folie de jeunesse illuminée d'yeux clairs,
transparents jusqu'au fond des ames, il y a de tout cela ce matin
dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison
neuve, la-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-
de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus allégrement
que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et par les
fenétres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de
bonheur.

«Recu, il est recu!... Oh! quelle chance!... Henriette, Elise, ar-
rivez donc... La piece de M. Maranne est recue.»

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur
des Nouveautés, 1'a fait venir pour lui apprendre qu'on allait
monter son drame tout de suite, qu'il serait joué le mois pro-
chain. Ils ont passé la soirée a parler des décors, de la distribu-
tion; et, comme en rentrant du théatre il était trop tard pour
frapper chez les voisins, 1'heureux auteur a guetté le jour dans
une impatience fiévreuse, puis des qu'il a entendu marcher au-
dessous, les persiennes s'ouvrir en claquant sur la facade, il est
descendu bien vite annoncer a ses amis la bonne nouvelle. A pré-
sent, les voila tous réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé,
les cheveux tordus a la hate, et M. Joyeuse que I'événement a sur-
pris en train de faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé
une étonnante figure mi-partie, un c6té rasé, I'autre non. Mais le
plus ému, c'est André Maranne, car vous savez ce que la récep-



tion de _Révolte_ représente pour lui, ce dont ils sont convenus
avec Bonne Maman. Le pauvre garcon la regarde comme pour
chercher dans ses yeux un encouragement; et les yeux un peu
railleurs et bons ont l'air de dire: «Essayez toujours. Qu'est-ce
qu'on risque?» Il regarde aussi, pour se donner du courage, ma-
demoiselle Elise, jolie comme une fleur, ses grands cils abaissés.
Enfin, prenant son parti:

«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j'ai une com-
munication trés grave a vous faire.»

M. Joyeuse s'étonne:

«Une communication?... Ah! mon Dieu, vous m'effrayez!...»
Et, baissant la voix, lui aussi:

«Est-ce que ces demoiselles sont de trop?»

Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. Mademoiselle Elise
doit aussi s'en douter. Ce sont seulement les enfants... Mademoi-
selle Henriette et sa soeur sont priées de se retirer, ce qu'elles
font aussitot, I'une d'un air majestueux et vexé, en vraie fille des
Saint-Amand, l'autre, la jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie
de rire a peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis I'amoureux commence sa petite
histoire.

Je crois bien que mademoiselle Elise se doute en effet de
quelque chose, car, dés que le jeune voisin a parlé de communi-
cation, elle a tiré son «Ansart et Rendu» de sa poche et s'est
plongée précipitamment dans les aventures d'un tel dit le Hutin,
émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a



de quoi trembler, certes, devant 1'effarement, la stupeur indignée,
avec lesquels M. Joyeuse accueille cette demande de la main de
sa fille:

«Est-ce possible? Comment cela s'est-il fait? Quel prodigieux
événement! Qui se serait jamais douté d'une chose pareille?»

Et, tout a coup, le bonhomme part d'un immense éclat de rire.
Eh bien! non, ce n'est pas vrai. Voila longtemps qu'il connait I'af-
faire, qu'on 'a mis au courant de tout...

Le pere au courant de tout! Bonne Maman les a donc trahis?...
Et devant les regards de reproche qui se tournent de son coté, la
coupable s'avance en souriant:

«Oui, mes amis, c'est moi... Le secret était trop lourd. Je n'ai
pu le garder pour moi seule... Et puis, le pere est si bon... On ne
peut rien lui cacher.»

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la
place est assez grande pour deux, et quand mademoiselle Elise
s'y réfugie a son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse,
paternelle, vers celui que M. Joyeuse considere désormais
comme son enfant. Etreintes silencieuses, longs regards qui se
croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu'on vou-
drait retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes! On cause,
on rit doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse ra-
conte que le secret lui a été révélé tout d'abord par des esprits
frappeurs, un jour qu'il était seul chez André. «Comment vont les
affaires, monsieur Maranne?» demandaient les esprits, et lui-
méme a répondu en l'absence de Maranne: «Pas trop mal pour la
saison, messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air malicieux le
petit homme répete: «Pas trop mal pour la saison...», tandis que



mademoiselle Elise, toute confuse a 1'idée que c'est avec son pére
qu'elle correspondait ce jour-la, disparait sous ses boucles
blondes...

Apres cette premiere émotion, les voix posées, on parle plus
sérieusement. Il est certain que madame Joyeuse, née de Saint-
Amand, n'aurait jamais consenti & ce mariage. André Maranne
n'est pas riche, noble encore moins; mais le vieux comptable n'a
pas, heureusement, les mémes idées de grandeur que sa femme.
Ils s'aiment, ils sont jeunes, bien portants et honnétes, voila de
belles dots constituées et qui ne cotiteront pas lourd d'enregistre-
ment chez le notaire. Le nouveau ménage s'installera a 1'étage au-
dessus. On gardera la photographie, a moins que _Révolte_ ne
fasse des recettes énormes. (On peut se fier a I'Imaginaire pour
cela.) En tout cas, le pére sera toujours pres d'eux; il a une bonne
place chez son agent de change, quelques expertises a faire pour
le Palais; pourvu que le petit navire vogue toujours dans les eaux
du grand, ira bien, avec l'aide du flot, du vent et de I'étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'An-
dré consentiront-ils a ce mariage? Comment le docteur Jenkins,
siriche, si célebre...»

«Ne parlons pas de cet homme, dit André en palissant, c'est
un misérable a qui je ne dois rien... qui ne m'est rien...»

Il s'arréte, un peu géné de cette explosion de colére qu'il n'a
pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de
douceur:

«Ma mere, qui vient me voir quelquefois malgré la défense
qu'on lui a faite, a été la premiere informée de nos projets. Elle
aime déja mademoiselle Elise, comme sa fille. Vous verrez Made-



moiselle, comme elle est bonne, comme elle est belle et char-
mante. Quel malheur qu'elle appartienne a un si méchant
homme qui la tyrannise, la torture jusqu'a lui défendre de pro-

noncer le nom de son fils!»

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le
gros chagrin qu'il cache au fond de son coeur. Mais quelle tris-
tesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de boucles
blondes, et la perspective radieuse de 1'avenir?--Les graves ques-
tions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les deux exi-
lées. Pour ne pas remplir ces petites tétes de pensées au-dessus
de leur age, on est convenu de ne rien dire du prodigieux événe-
ment, de ne rien leur apprendre sinon qu'il faut s'habiller a la
hate, déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l'apres-midi
au Bois, ou Maranne leur lira sa piece, en attendant d'aller a Sur-
esnes manger une friture chez Kontzen; tout un programme de
délices en I'honneur de la réception de _Révolte_ et d'une autre
bonne nouvelle qu'elles sauront plus tard.

--Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d'un air innocent les
deux fillettes.

Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s'agit, si
vous pensez que, lorsque mademoiselle Elise frappait trois coups
au plafond, elles s'imaginaient que c'était spécialement pour s'in-
former de la clientele, vous étes plus ingénus encore que le pére
Joyeuse.

--C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... Allez toujours vous
habiller.

Alors commence un autre refrain:



--Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La grise?...
--Bonne Maman, il manque une bride a mon chapeau.

--Bonne Maman, ma fille, je n'ai donc plus de cravate
empesée.

Pendant dix minutes, c'est autour de la charmante aieule un
va-et-vient, des instances. Chacun a besoin d'elle, c'est elle qui
tient les clefs de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les
mouchoirs brodés, les gants de toilette, toutes ces richesses qui,
sorties des cartons et des armoires, étalées sur les lits, répandent
dans une maison l'allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens a la tache la connaissent seuls cette
joie qui revient tous les huit jours consacrée par I'habitude d'un
peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, I'almanach aux grilles
serrées s'entr'ouvre de distance en distance en espaces lumineux,
en prises d'air rafraichissantes. C'est le dimanche, le jour si long
aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange les
manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui constitue pour
une foule d'étres la seule récompense, le seul but aux efforts
désespérés de six jours de peine. Ni pluie, ni gréle, rien n'y fait,
rien ne les empéchera de sortir, de tirer derriere eux la porte de
l'atelier désert, du petit logement étouffé. Mais, quand le prin-
temps s'en méle, quand un soleil de mai 1'éclaire comme ce ma-
tin, qu'il peut s'habiller de couleurs heureuses, pour le coup le di-
manche est la féte des fétes.

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir surtout aux quar-
tiers laborieux, dans ces rues sombres qu'il illumine, qu'il élargit
en fermant les boutiques, en remisant les gros camions de trans-
port, laissant la place libre pour des rondes d'enfants débar-



bouillés et parés, et des parties de volants mélées aux grands cir-
cuits des hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut
le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, ou dés le matin on le
sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, pas-
ser avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins
de fer qui met dans I'horizon, tout autour des banlieues, comme
un immense chant de départ et de délivrance. Alors on le com-
prend et on 'aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles,
je t'ai souvent maudit sans raison, j'ai versé des flots d'encre inju-
rieuse sur tes joies bruyantes et débordantes, la poussiere des
gares pleines de ton bruit et les omnibus affolés que tu prends
d'assaut, sur tes chansons de guinguette promenées dans des ta-
pissieres pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues de Barba-
rie aux mélopées trainant sous le balcon des cours désertes; mais
aujourd'hui, abjurant mes erreurs, je t'exalte et je te bénis pour
tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur coura-
geux et honnéte, pour le rire des enfants qui t'acclament, la fierté
des meéres heureuses d'habiller leurs petits en ton honneur, pour
la dignité que tu conserves aux logis des plus pauvres, la nippe
glorieuse mise de c6té pour toi au fond de la vieille commode
écloppée; je te bénis surtout a cause de tout le bonheur que tu ap-
portais en surcroit, ce matin-la, dans la grande maison neuve au
bout de I'ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce--et
sur le pouce de ces demoiselles, vous pensez ce qu'il peut tenir--
on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon.
Bonne Maman jetait son coup d'oeil général, piquait ici une
épingle, renouait un ruban 1a, redressait la cravate paternelle;



mais, tandis que tout ce petit monde piaffait d'impatience, appelé
au dehors par la beauté du jour, voila un coup de sonnette qui re-
tentit et vient troubler la féte.

--Si on n'ouvrait pas?... proposent les enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer I'ami
Paul!

--Vite, vite, venez; qu'on vous apprenne la bonne nouvelle...

Il le savait bien avant tous que la piece était recue. Il avait eu
assez de mal pour la faire lire a Cardailhac, qui, sur la seule vue
des «petites lignes», comme il appelait les vers, voulait envoyer le
manuscrit a la Levantine et a son masseur, ainsi que cela se prati-
quait pour tous les _ours_ du théatre. Mais Paul se garda de par-
ler de son intervention. Quant a l'autre événement, celui dont on
ne disait mot a cause des enfants, il le devina sans peine au bon-
jour frémissant de Maranne, dont la blonde criniére se tenait
toute droite sur son front a force d'étre relevée a deux mains par
le poéte, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au
maintien un peu embarrassé d'Elise, aux airs triomphants de M.
Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur
des siens écrit sur sa figure.

Bonne Maman seule gardait son air paisible d'habitude; mais
on sentait en elle, dans son empressement autour de sa soeur,
une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre
jolie. Et c'était délicieux ces vingt ans qui en paraient d'autres,
sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux renoncement
d'une mere fétant le jeune amour de sa fille en souvenir d'un
bonheur passé. Paul voyait cela, il était méme seul a le voir; mais,
tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s'il y aurait



jamais place en ce coeur maternel pour d'autres affections que
celles de la famille, des préoccupations en dehors du cercle tran-
quille et lumineux o Bonne Maman présidait si gentiment le tra-
vail du soir.

L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-des-
sus le marché de 1'ouie, de la parole, et ne se conduisant que par
des presciences, des divinations, des facultés nerveuses de ma-
lade. C'est pitié vraiment de le voir errer, tatonner, porter a faux
tous ses pas, froler du doigt les appuis ou il se guide avec des ma-
ladresses méfiantes d'infirme. Au moment méme ou il mettait en
doute la sensibilité d'Aline, Paul, annoncant a ses amis qu'il par-
tait pour un voyage de plusieurs jours, peut-étre de plusieurs se-
maines, ne vit pas la paleur subite de la jeune fille, n'entendit pas
le cri douloureux échappé de ses levres discretes:

«Vous partez?»

Il partait, il allait a Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre
Nabab au milieu de sa meute enragée; pourtant la protection de
Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage était indispensable.

«Et la _Territoriale_? demanda le vieux comptable revenant
toujours a son idée... Ou ca en est-il?... Je vois encore le nom de
Jansoulet en téte du conseil d'administration... Vous ne pouvez
donc pas le tirer de cette caverne d'Ali-Baba?... Prenez garde...
prenez garde...

--Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de
la avec honneur, il faut de 1'argent, beaucoup d'argent, un nou-
veau sacrifice de deux ou trois millions; et nous ne les avons
pas... C'est justement pour cela que je vais a Tunis essayer d'arra-
cher a la rapacité du bey un morceau de cette grande fortune qu'il



détient si injustement... En ce moment, j'ai encore quelque
chance de réussir, tandis que plus tard peut-étre...

--Partez vite alors, mon cher garcon, et si vous revenez avec un
gros sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la
bande Paganetti. Songez qu'il suffit d'un actionnaire moins pa-
tient que les autres pour tout faire sauter, exiger une enquéte; et
vous savez, vous, ce qu'elle révélerait, I'enquéte... A la réflexion
meéme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je m'étonne
que Hemerlingue, dans sa haine contre vous, ne se soit pas pro-
curé en sous-main quelques actions...»

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d'impréca-
tions que soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cette jeu-
nesse haissant le gros banquier pour le mal qu'il avait fait au
pére, pour celui qu'il voulait a ce bon Nabab adoré dans la mai-
son a travers Paul de Géry.

«Hemerlingue, sans coeur!... Scélérat!... Méchant homme!»

Mais, au milieu de tous ces cris, 1'Imaginaire continuait sa
supposition du gros baron devenant actionnaire de la _Territo-
riale_ pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. Et
l'on se figure la stupeur d'André Maranne absolument étranger a
toute cette affaire, lorsqu'il vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la
face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots
terribles:

«Le plus coquin ici, c'est encore vous, monsieur.
--Oh! papa, papa... qu'est-ce que tu dis?

--Hein?... Quoi donc?... Ah! pardon, mon cher André... Je me
croyais dans le cabinet du juge d'instruction, en face de ce drdle...



C'est ma maudite cervelle qui s'emporte toujours au diable au
vert...»

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ou-
vertes, alla se méler aux mille bruits de voitures roulantes et de
peuple endimanché remontant 1'avenue des Ternes; et I'auteur de
_Révolte_ profita de la diversion pour demander si on n'allait
pas bientot se mettre en route... Il était tard... les bonnes places
seraient prises dans le Bois...

«Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit Paul de Géry.

--Oh! notre bois n'est pas le votre, répondit Aline en
souriant... Venez avec nous, vous Verrez.»

KR KKK

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de
vous coucher a plat-ventre dans le taillis herbeux d'une forét,
parmi cette végétation particuliere poussée entre les feuilles tom-
bées de I'automne, variée, multiple, et de laisser vos yeux errer au
ras de terre devant vous? Peu a peu le sentiment de la hauteur se
perd, les branches croisées des chénes au-dessus de vos tétes
forment un ciel inaccessible, et vous voyez une forét nouvelle
s'étendre sous l'autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées
d'une lumiére verte et mystérieuse, formées d'arbustes fréles ou
chevelus terminés en cimes rondes avec des apparences exo-
tiques ou sauvages, des hampes de cannes a sucre, des graces
roides de palmiers, des coupes fines retenant une goutte d'eau,
des girandoles portant de petites lumieres jaunes que le vent
souffle en passant. Et le miracle, c'est que, sous ces ombres 1é-
geres, vivent des plantes minuscules et des milliers d'insectes
dont l'existence, vue de si pres, vous révele tous ses mysteres.



Une fourmi, embarrassée comme un biicheron sous le faix, traine
un brin d'écorce plus gros qu'elle; un scarabée chemine sur une
herbe jetée comme un pont d'un tronc a un autre, pendant que,
sous une haute fougere isolée dans un rond-point tout velouté de
mousse, une petite béte bleue ou rouge attend, les antennes
droites, qu'une autre bestiole en route la-bas par quelque allée
déserte arrive au rendez-vous sous l'arbre géant. C'est une petite
forét sous la grande, trop pres du sol pour que celle-ci 1'aper-
coive, trop humble, trop cachée pour étre atteinte par son grand
orchestre de chants et de tempétes.

Un phénomeéne semblable se passe au Bois de Boulogne. Der-
riere ces allées sablées, arrosées et nettes, ou des files de roues
tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un sillon
sans cesse parcouru, machinal, derriére cet admirable décor de
verdures en murailles, d'eau captive, de roches fleuries, le vrai
bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse, for-
mant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, de
sources bruissantes. Cela, c'est le bois des petits, le bois des
humbles, la petite forét sous la grande. Et Paul, qui, de l'aristo-
cratique promenade parisienne ne connaissait que les longues
avenues, le lac étincelant apercu du fond d'un carrosse ou du
haut d'un break a quatre roues dans la poussiére d'un retour de
Lonchamps, s'étonnait de voir le coin délicieusement abrité ou
ses amis l'avaient conduit.

C'était au bord d'un étang jeté en miroir sous des saules, cou-
vert de nénuphars et de lentilles d'eau, coupé de place en place de
larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface lui-
sante, et que de grandes pattes d'argyronetes rayaient comme
avec des pointes de diamant.



Sur les berges en pente abritées d'une verdure déja serrée
quoique gréle, on s'était assis pour écouter la lecture, et les jolies
figures attentives, les jupes gonflées sur I'herbe faisaient penser a
quelque Décameron plus naif et plus chaste, dans une atmo-
sphére reposée. Pour compléter ce bien-étre de nature, cet aspect
de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de
branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de 1'éblouissante
vision luxueuse croisée a tous les carrefours du bois, il n'arrivait
qu'un roulement confus et perpétuel qu'on finissait par ne plus
entendre. La voix du poete, éloquente et jeune, montait seule
dans le silence, les vers s'envolaient frémissants, répétés tout bas
par d'autres levres émues, et c'étaient des approbations étouffées,
des frissons aux passages tragiques. Méme on vit Bonne Maman
essuyer une grosse larme. Ce que c'est pourtant que de n'avoir
pas de broderie en main.

La premiere oeuvre!... _Révolte_ était cela pour André, cette
premiere oeuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle
l'auteur jette d'abord tout un arriéré d'idées, d'opinions, pressées
comme les eaux au bord d'une écluse, et qui est souvent la plus
riche sinon la meilleure d'un écrivain. Quant au sort qui l'atten-
dait, nul n'aurait pu le dire; et l'incertitude planant sur la lecture
du drame ajoutait a son émotion celle de chaque auditeur, les
voeux tout de blanc vétus de mademoiselle Elise, les hallucina-
tions fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs
d'Aline installant d'avance la modeste fortune de sa soeur dans le
nid, battu des vents mais envié de la foule, d'un ménage d'artiste.

Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la centieme
fois autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude,
était venu écarter les branches, quelle surprise devant ce tableau!



Mais se serait-il bien douté de tout ce qu'il pouvait tenir de pas-
sion, de réves, de poésie et d'espérance dans ce petit coin de ver-
dure guere plus large que 1'ombre dentelée d'une fougére sur la
mousse?

«Vous aviez raison, je ne connaissais pas le Bois...» disait Paul
tout bas a Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte, et tout
en causant marchaient d'un pas tres vif, bien en avant des autres.
Ce n'était pourtant pas la terrasse du pére Kontzen ni ses fritures
croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers qu'ils ve-
naient d'entendre les avaient emportés trés haut, et ils n'étaient
pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout tou-
jours fuyant du chemin qui s'élargissait a son extrémité dans une
gloire lumineuse, une poussiére de rayons comme si tout le soleil
de cette belle journée les attendait, tombé a la lisiére. Jamais
Paul ne s'était senti si heureux. Ce bras léger posé sur son bras,
ce pas d'enfant ou le sien se guidait, lui auraient rendu la vie
douce et facile autant que cette promenade sur la mousse d'une
allée verte. Il I'eit dit a la jeune fille, simplement, comme il le
sentait, s'il n'avait craint d'effaroucher cette confiance d'Aline
causée sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé
pour une autre et qui semblait écarter d'eux toute pensée
d'amour.

Tout a coup, droit devant eux, la-bas sur le fond clair, un
groupe de cavaliers se détacha, d'abord vague et indistinct, lais-
sant voir un homme et une femme élégamment montés et s'enga-
geant dans l'allée mystérieuse parmi les barres d'or, les ombres
feuillagées, les mille points de lumiere dont le sol était jonché,
qu'ils déplacaient en avancant par bonds et qui remontaient sur



eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu'au voile bleu de
I'amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux
jeunes gens, qui s'étaient engagés dans le massif, purent voir pas-
ser tout pres d'eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit
de mors fierement secoués et blancs d'écume comme apres une
galopade furieuse, deux bétes superbes portant un couple hu-
main étroitement uni par le rétrécissement du sentier; lui, soute-
nant d'un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap
sombre, elle, la main a 1'épaule du cavalier et sa petite téte en
profil perdu sous le tulle a demi retombé de la voilette--appuyée
dessus tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par 1'impa-
tience des montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser
confondant les rénes, cette passion qui courait le bois en chasse,
au milieu du jour, avec un tel mépris de 1'opinion aurait suffi a
trahir le duc et Félicia, si I'ensemble fier et charmeur de I'ama-
zone et l'aisance aristocratique de son compagnon, sa paleur 1é-
gerement colorée par la course et les perles miraculeuses de Jen-
kins, ne les eussent déja fait reconnaitre.

Ce n'était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un
dimanche. Il aimait ainsi que son maitre a se faire voir aux Pari-
siens, a entretenir sa popularité dans tous les publics; puis, la du-
chesse ne I'accompagnait jamais ce jour-la et il pouvait tout a son
aise faire une halte dans ce petit chalet de Saint-James connu de
tout Paris, et dont les lycéens se montraient en chuchotant les
tourelles roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une folle,
une affronteuse comme cette Félicia pour s'afficher ainsi, se
perdre de réputation a tout jamais... Un bruit de terrain battu, de
buissons frolés diminué par 1'éloignement, quelques herbes cour-
bées qui se redressaient, des branches écartées reprenant leur
place, c'était tout ce qui restait de l'apparition.



«Vous avez vu?» dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d'honné-
teté, car une rougeur se répandait sur ses traits, une de ces
hontes ressenties pour les fautes de ceux qu'on aime.

«Pauvre Félicia,» dit-elle tout bas, en plaignant non seule-
ment la malheureuse abandonnée qui venait de passer devant
eux, mais aussi celui que cette défection devait frapper en plein
coeur. La vérité est que Paul de Géry n'avait eu aucune surprise
de cette rencontre, qui justifiait des soupcons antérieurs et 1'éloi-
gnement instinctif éprouvé pour la charmeuse dans leur diner
des jours précédents. Mais il lui sembla doux d'étre plaint par
Aline, de sentir I'apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras
qui s'appuyait davantage. Comme les enfants qui font les ma-
lades pour la joie des calineries maternelles, il laissa la consola-
trice s'ingénier autour de son chagrin, lui parler de ses freres, du
Nabab, et du prochain voyage a Tunis, un beau pays, disait-on.
«Il faudra nous écrire souvent, et de longues lettres, sur les curio-
sités de la route, 1'endroit que vous habiterez... Car on voit mieux
ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu ou ils
vivent.» Tout en causant, ils arrivaient au bout de I'allée cou-
verte, terminée par une immense clairiere dans laquelle se mou-
vait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers s'alternant, et la
foule a cette distance piétinant dans une poudre floconneuse qui
la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi
par cette derniére minute de solitude.

«Savez-vous a quoi je pense, dit-il en prenant la main d'Aline;
c'est qu'on aurait plaisir a étre malheureux pour se faire consoler
par vous. Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis
pourtant vous laisser vous attendrir sur un mal imaginaire...



Non, mon coeur n'est pas brisé, mais plus vivant, plus fort au
contraire. Et si je vous disais quel miracle 1'a préservé, quel
talisman...»

I1 lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil
sans ombres, un simple contour au crayon ou elle se reconnut,
surprise d'étre si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de
I'Amour. Des larmes lui vinrent aux yeux sans qu'elle st pour-
quoi, une source ouverte dont le flot battait sa poitrine chaste. Il
continua:

«Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi... Cependant,
au moment de partir, un scrupule m'est venu. Je ne veux le tenir
que de vous-méme... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami
plus digne, quelqu'un qui vous aime d'un amour plus profond,
plus loyal que le mien, je vous permets de le lui donner.»

Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en
face avec une tendresse sérieuse:

«Si je n'écoutais que mon coeur, je n'hésiterais pas a vous ré-
pondre; car si vous m'aimez comme vous dites, je crois bien que
je vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule
dans la vie... regardez la-bas...»

Elle montrait son pére et ses soeurs qui leur faisaient signe de
loin, se hataient pour les rejoindre.

«Eh bien! et moi? fit Paul vivement... Est-ce que je n'ai pas les
mémes devoirs, les mémes charges?... Nous sommes comme
deux veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens
autant que j'aime les votres?...



--Vrai?... C'est vrai? Vous me laisserez avec eux?... Je serai
Aline pour vous et toujours Bonne Maman pour tous nos en-
fants? Oh! alors, dit la chere créature rayonnante de joie et de lu-
miere, alors voila mon portrait, je vous le donne... Et puis toute
mon ame avec, et pour toujours...»

XVIII

LES PERLES JENKINS

Environ huit jours aprés son aventure avec Moéssard, compli-
cation nouvelle dans le terrible gachis de ses affaires, Jansoulet
en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire a 1'hotel de
Mora. Il n'y était pas retourné depuis l'algarade de la rue Royale,
et l'idée de se trouver en présence du duc faisait courir sous son
solide épiderme quelque chose de la panique qui agite un lycéen
montant chez le proviseur aprés une rixe a 'Etude. Il fallait pour-
tant subir la géne de cette premiére entrevue. Le bruit courait par
les bureaux que Le Merquier avait terminé son rapport, chef-
d'oeuvre de logique et de férocité, concluant a l'invalidation et
devant I'emporter haut la main, a moins que Mora, si puissant a
I'Assemblée, ne vint lui-méme lui donner son mot d'ordre. Partie
sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab,
pendant que dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa
mine, ses sourires de courtisan, cherchant a se préparer une en-
trée ingénieuse, un de ses coups d'effronterie bon enfant qui
avaient causé sa fortune chez Ahmed et le servaient encore au-
pres de I'Excellence francaise,--le tout accompagné de batte-



ments de coeur et de ces frissons entre les épaules qui précedent,
méme faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé a 1'hotel par le bord de 1'eau, il fut tres étonné de voir
que le suisse du quai, comme aux jours de grande réception, fai-
sait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte
libre pour la sortie. Il songea, un peu troublé: «Qu'est-ce qu'il se
passe?» Peut-étre un concert chez la duchesse, une vente de cha-
rité, quelque féte d'ott Mora l'aurait exclu a cause du scandale de
sa derniere aventure. Et ce trouble s'accrut encore lorsque Jan-
soulet, apres avoir traversé la cour d'honneur au milieu du fracas
des portieres refermées, d'un roulement sourd et continu sur le
sable, se trouva--le perron franchi--dans I'immense salon d'anti-
chambre rempli d'une foule qui ne dépassait aucune des portes
intérieures, concentrant son va-et-vient anxieux autour de la
table du suisse ou s'inscrivaient tous les noms célebres du grand
Paris. Il semblait qu'un coup de vent de désastre efit traversé la
maison, emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer
dans son bien-étre l'inquiétude et le danger.

«Quel malheur!...
--Ah! c'est affreux...
--Et si subitement...»

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables.
Jansoulet eut une pensée rapide:

«Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il a un domestique.

--Ah! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit.»



La toiture du palais s'écroulant sur sa téte ne l'aurait pas
mieux assommeé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chan-
cela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours a coté
de la grande cage des singes qui, surexcités dans tout ce train,
suspendus par la queue, par leurs petites mains au long pouce,
s'accrochaient en grappe aux barreaux, et curieux, effarés, ve-
naient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de macaques
ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut a
lui-méme: «Je suis perdu... Je suis perdu...»

Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche en
revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolérables brilures
d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute I'anato-
mie de son corps, alternaient avec un froid léthargique et de
longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas
grand'chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les dou-
leurs recommencerent plus fortes et suivies de la méme torpeur
glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s'en allait par se-
cousses violentes, déracinée. A 1'entour, personne ne s'en émut.
«Lendemain de Saint-James,» disait-on tout bas a 1'antichambre,
et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. A peine si dans
ses visites du matin il avait parlé a deux ou trois personnes de
l'indisposition du duc, et si légerement qu'on n'y avait pris garde.

Mora lui-méme malgré son extréme faiblesse, bien qu'il se
sentit la téte absolument vide, et, comme il disait, «pas une idée
sous le front,» était loin de se douter de la gravité de son état. Le
troisieme jour seulement, en s'éveillant le matin, la vue d'un
simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa barbe et
l'oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait hor-
reur de toutes les miseres humaines, surtout de la maladie, et la



voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et
I'abandon de soi-méme, premiere concession faite a la mort.
Monpavon, entrant derriére Jenkins, surprit le regard subite-
ment troublé du grand seigneur en face de la vérité terrible, et fut
en méme temps épouvanté des ravages faits en quelques heures
sur le visage émacié de Mora, ou toutes les rides de son age sou-
dainement apparues se mélaient a des plis de souffrance, a ces
dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions inté-
rieures. Il prit Jenkins a part, pendant qu'on apportait au mon-
dain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de cristal
et d'argent contrastant avec la paleur jaune de la maladie.

«Ah ca! voyons, Jenkins... mais le duc est trés mal.
--J'en ai peur... dit I'Irlandais tout bas.
--Enfin, qu'est-ce qu'il a?

--Ce qu'il cherchait, parbleu! fit 'autre avec une sorte de fu-
reur... On n'est pas impunément jeune a son age. Cette passion
lui cotitera cher...»

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu'il fit taire
aussitot, et transformé, gonflant sa face comme s'il avait la téte
pleine d'eau, il soupira profondément en serrant les mains du
vieux gentilhomme:

«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis désespéré.

--Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en déga-
geant ses mains, vous assumez une responsabilité terrible...
Comment! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... Voyez per-
sonne?... Consultez pas?...»



L'Irlandais leva les bras, comme pour dire: «A quoi sert?»

L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset,
Jousselin, Bouchereau, tous les grands.

«Mais vous allez I'effrayer.»

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier
fourbu:

«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de
Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux... Connaissons pas
la peur... Prévenez vos confreres, je me charge de l'avertir.»

La consultation eut lieu dans la soirée, en grand secret, le duc
l'ayant exigé ainsi par une pudeur singuliére de son mal, de cette
souffrance qui le découronnait, faisait de lui I'égal des autres
hommes. Pareil a ces rois africains qui se cachent pour mourir au
fond de leurs palais, il aurait voulu qu'on put le croire enlevé,
transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les api-
toiements, les condoléances, les attendrissements dont il savait
qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce qu'il les soup-
connait menteuses, et que sinceres elles lui déplaisaient encore
plus a cause de leur laideur grimacante.

Il avait toujours détesté les sceénes, les sentiments exagérés,
tout ce qui pouvait 1'émouvoir, déranger 1'équilibre harmonieux
de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne était de tenir a
distance les détresses, les grands désespoirs qui d'un bout de la
France a l'autre s'adressaient a Mora comme a un de ces refuges
allumés dans la nuit des bois, ou tous les errants vont frapper.
Non pas qu'il fiit dur aux malheureux, peut-étre méme se sentait-
il trop ouvert a la pitié qu'il regardait comme un sentiment infé-



rieur, une faiblesse indigne des forts et, la refusant aux autres, il
la redoutait pour lui-méme, pour l'intégrité de son courage. Per-
sonne dans le palais, excepté Monpavon et Louis le valet de
chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces trois personnages
introduits mystérieusement auprés du ministre d'Etat. La du-
chesse elle-méme l'ignora. Séparée de son mari par tout ce que la
haute vie politique et mondaine met de barriéres entre époux
dans ces ménages d'exception, elle le croyait légerement souf-
frant, malade surtout d'imagination, et se doutait si peu d'une ca-
tastrophe qu'a I'heure méme ou les médecins montaient le grand
escalier a demi obscur, a 1'autre bout du palais, ses appartements
intimes s'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces
bals blancs que l'ingéniosité du Paris oisif commencait a mettre a
la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes: solennelle
et sinistre. Les médecins n'ont plus leurs grandes perruques du
temps de Moliére, mais ils revétent toujours la méme gravité de
prétres d'Isis, d'astrologues, hérissés de formules cabalistiques
avec des hochements de téte, auxquels il ne manque, pour 1'effet
comique, que le bonnet pointu d'autrefois. Ici la scéne emprun-
tait a son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre,
transformée, comme agrandie par l'immobilité du maitre, ces
graves figures s'avancaient autour du lit, ou se concentrait la lu-
miére éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des cour-
tines une téte ravinée, palie des levres aux yeux, mais enveloppée
de sérénité comme d'un voile, comme d'un suaire. Les consul-
tants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare,
demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais
cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat,
cette solennité dont la science et la justice s'entourent pour ca-



cher leur faiblesse ou leur ignorance n'avaient rien qui ptit émou-
voir le duc.

Assis sur son lit, il continuait a causer tranquillement, avec ce
regard un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée re-
monte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique,
raidi contre son émotion, prenant de son ami une derniére lecon
de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait a la porte
conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticité silen-
cieuse, chez qui l'indifférence détachée est un devoir.

L'agité, le fiévreux, c'était Jenkins.

Plein d'un empressement obséquieux pour «ses illustres
confréres,» comme il disait la bouche en rond, il rodait autour de
leur conciliabule, essayait de s'y méler; mais les confreres le te-
naient a distance, lui répondaient a peine, avec hauteur, comme
Fagon--le Fagon de Louis XIV--pouvait parler a quelque empi-
rique appelé au chevet royal. Le vieux Bouchereau, surtout, avait
des regards de travers pour l'inventeur des perles Jenkins. Enfin,
quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se reti-
rerent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque,
plafonds et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis
dont la futilité contrastait étrangement avec l'importance du
débat.

Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision
de ses juges, vie, mort, sursis ou grace!

De sa main blanche et longue, Mora continua a caresser sa
moustache d'un geste favori, a parler avec Monpavon du cercle,
du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre,
ou en était 1'élection du Nabab, tout cela froidement, sans la



moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant que
son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par
laquelle I'arrét du destin allait sortir tout a l'heure, ne trahit
I'émotion qui devait étre au fond de son ame, il appuya sa téte,
ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'a la rentrée des docteurs.
Toujours les mémes visages froids et sinistres, vraies physiono-
mies de juges ayant au bord des lévres le terrible mot de la desti-
née humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans ef-
froi, mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent
et font comprendre par périphrases.

«Eh bien, messieurs, que dit la Faculté?... demanda le
malade.»

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des
recommandations vagues; puis les trois savants se haterent au
départ, pressés de sortir, d'échapper a la responsabilité de ce dé-
sastre. Monpavon s'élanca derriere eux. Jenkins resta pres du lit,
atterré des vérités cruelles qu'il venait d'entendre pendant la
consultation. Il avait eu beau mettre la main sur son coeur, citer
sa fameuse devise, Bouchereau ne 1'avait pas ménagé. Ce n'était
pas le premier client de 1'Irlandais qu'il voyait s'écrouler subite-
ment ainsi; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux
gens du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de po-
lice, aprées ce grand malheur, enverrait le «marchand de cantha-
rides» débiter ses aphrodisiaques de l'autre c6té du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui di-
raient l'issue vraie de la consultation. Il n'insista donc pas aupres
d'eux, subit leur confiance jouée, affecta méme de la partager, de
croire au mieux qu'ils lui annoncaient. Mais quand Monpavon



rentra, il I'appela pres de son lit, et devant le mensonge visible
méme sous la peinture de cette ruine:

--Oh! tu sais, pas de grimace... De toi a moi, la vérité... Qu'est-
ce qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est-ce pas?»

Monpavon espaca sa réponse d'un silence significatif: puis
brutalement, cyniquement, de peur de s'attendrir aux paroles:

«F..., mon pauvre Auguste.»
Le duc recut cela en plein visage, sans sourciller.
«Ah! dit-il simplement.»

Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais ses
traits demeurerent immobiles. Et, tout de suite, son parti fut pris.

Que le misérable qui meurt a 1'hopital sans asile ni famille,
d'autre nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme
une délivrance ou la subisse en derniére épreuve, que le vieux
paysan qui s'endort, tordu en deux, cassé, ankilosé, dans son trou
de taupe enfumé et obscur, s'en aille sans regret, qu'il savoure
d'avance le gofit de cette terre fraiche qu'il a tant de fois tournée
et retournée, cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-la
tiennent a 'existence par leur misére méme, combien qui crient
en s'accrochant a leurs meubles sordides, a leurs loques: «Je ne
veux pas mourir...» et s'en vont les ongles brisés et saignants de
cet arrachement supréme. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement!

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant
qu'il entendait a 1'autre bout du palais la musique étouffée du bal
chez la duchesse, ce qui retenait cet homme a la vie, puissance,



honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparaitre déja
lointaine et dans un irrévocable passé. I fallait un courage d'une
trempe bien exceptionnelle pour résister a un coup pareil sans
aucune excitation d'amour-propre. Personne ne se trouvait la que
I'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de tous
les secrets; les lumiéres écartées laissaient le lit dans 1'ombre, et
le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s'attendrir sur
lui-méme sans qu'on le vit. Mais non. Pas une seconde de fai-
blesse, ni d'inutiles démonstrations. Sans casser une branche aux
marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand escalier
du palais, en amortissant ses pas sur 1'épaisseur des tapis, la
Mort venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire
signe: «Arrive.» Et lui, répondait simplement: «Je suis prét.»
Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et
discrete.

Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. Circu-
lant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin
blanc des maitres d'armes les jours de grand assaut, gardant im-
maculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout a cette sur-
face irréprochable qui lui tenait lieu d'une armure, il s'était im-
provisé homme d'Etat en passant d'un salon sur une scéne plus
vaste, et fit en effet un homme d'Etat de premier ordre, rien
qu'avec ses qualités de mondain, I'art d'écouter et de sourire, la
pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-
froid ne le quitta pas au supréme instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait en-
core, car la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure
le souffle de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne songea
plus qu'a le bien remplir et a satisfaire toutes les obligations



d'une fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun dévouement
sans récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la liste
des quelques personnes qu'il voulait voir et qu'on envoya cher-
cher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jen-
kins trouvait que c'était beaucoup de fatigue:

«Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin? J'ai
un sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en profiter.»

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta,
avant de répondre, les accords s'envolant du petit bal par les fe-
nétres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible,
puis:

«Attendons encore... J'ai quelque chose a terminer...»

11 fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-
méme les lettres a détruire; mais, sentant ses forces décroitre, il
appela Monpavon: «Briile tout,» lui dit-il d'une voix éteinte, et le
voyant s'approcher de la cheminée ou la flamme montait malgré
la belle saison:

«Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir.»

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre
de I'éclairer. Mais Jenkins s'élanca:

«Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.»

Il s'empara de la lampe; et marchant avec précaution tout le
long du grand corridor, explorant les salons d'attente, les galeries
dont les cheminées s'encombraient de plantes artificielles sans
un reste de cendre, ils erraient pareils a des spectres dans le si-
lence et la nuit de I'immense demeure, vivante seulement la-bas



vers la droite ou le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit
qui va s'effondrer.

«Il n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela?» se deman-
daient-ils tres embarrassés. On efit dit deux voleurs trainant une
caisse qu'ils ne savent comment forcer. A la fin Monpavon, impa-
tienté, marcha droit a une porte, la seule qu'ils n'eussent pas en-
core ouverte.

--Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les briiler,
nous les noierons... Eclairez-moi, Jenkins.»

Etils entrérent.

Ou étaient-ils?... Saint-Simon racontant la débacle d'une de
ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des digni-
tés, des grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite,
Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains délicates
et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre lui passait
les lettres déchirées, des paquets de lettres, satinées, nuancées,
embaumées, parées de chiffres, d'armoiries, de banderoles a de-
vises, couvertes d'écritures fines, pressées, griffantes, enlacantes,
persuasives; et toutes ces pages légeres tournoyaient 1'une sur
l'autre dans des tourbillons d'eau qui les froissaient, les
souillaient, délayaient leurs encres tendres avant de les laisser
disparaitre dans un hoquet d'égout tout au fond de la sentine
immonde.

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le
billet de I'aventuriére: «_Je vous ai vu passer au bois, hier, mon-
sieur le duc..._» jusqu'aux reproches aristocratiques de 1'avant-
derniére maitresse, et les plaintes des abandonnées, et la page
encore fraiche des récentes confidences. Monpavon connaissait



tous ces mysteres, mettait un nom sur chacun d'eux: «Ca, c'est
madame Moor... Tiens! madame d'Athis...» Une confusion de
couronnes et d'initiales, de caprices et de vieilles habitudes, salis
en ce moment par la promiscuité, tout cela s'engouffrant dans
l'affreux réduit a la lueur d'une lampe, avec un bruit de déluge in-
termittent, s'en allant a 1'oubli par un chemin honteux. Tout a
coup Jenkins s'arréta dans sa besogne destructive. Deux lettres
d'un gris de satin frémissaient sous ses doigts...

«Qui ¢a? demanda Monpavon devant 'écriture inconnue et le
trouble nerveux de 1'Irlandais... Ah! docteur, si vous voulez tout
lire, nous n'en finirons pas...»

Jenkins, les joues enflammeées, ses deux lettres a la main, était
dévoré du désir de les emporter, pour les savourer a son aise, se
martyriser avec délices en les lisant, peut-étre aussi se faire une
arme de cette correspondance contre l'imprudente qui l'avait si-
gnée. Mais la tenue rigoureuse du marquis l'intimidait. Comment
le distraire, 1'éloigner? L'occasion s'offrit d'elle-méme. Perdue
dans les mémes feuillets, une page minuscule, dune écriture sé-
nile et tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui dit d'un air
naif:

«Oh! oh! voici qui n'a pas l'air d'un billet doux... _Mon duc, au

secours, je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez
dans mes affaires_...

--Qu'est-ce que vous lisez donc 1a?... fit Monpavon brusque-
ment, en lui arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grace
a la négligence de Mora laissant trainer ainsi des lettres aussi in-
times, la situation terrible dans laquelle le laissait la mort de son
protecteur lui revint a l'esprit. Dans sa douleur, il n'y avait pas



encore songé. Il se dit qu'au milieu de tous ses préparatifs de dé-
part, le duc pourrait bien 1'oublier; et, laissant Jenkins terminer
seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint précipitam-
ment vers la chambre. Au moment d'entrer, le bruit d'un débat le
retint derriére la portiére abaissée. C'était la voix de Louis, lar-
moyante comme celle d'un pauvre sous un porche, cherchant a
apitoyer le duc sur sa détresse et demandant la permission de
prendre quelques rouleaux d'or qui trainaient dans un tiroir. Oh!
quelle réponse rauque, excédée, a peine intelligible, ou 1'on sen-
tait I'effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de déta-
cher ses yeux d'un lointain déja entrevu:

--Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! laissez-moi dormir...
laissez-moi dormir...»

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court...
Monpavon n'en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans
entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait d'avertir ses
fiertés. Tout plutét que de s'avilir a ce point-la.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette 1éthar-
gie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matinée encore
avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, que des
soporifiques calmaient chaque fois. On ne le soignait plus, on ne
cherchait qu'a lui adoucir les derniers instants, a le faire glisser
sur cette terrible derniere marche dont 1'effort est si douloureux.
Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, mais déja obscur-
cis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes indé-
cises, telles qu'un plongeur en voit trembler au vague de 1'eau.
Dans l'apres-midi du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout a
fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres
intimes, il leur sourit et trahit d'un mot sa préoccupation unique:



«Qu'est-ce qu'on dit de cela dans Paris?»

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires; mais
a coup siir, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue de-
puis le matin par la ville que Mora était au plus mal, agitait les
rues, les salons, les cafés, les ateliers, ravivait la question poli-
tique dans les bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les
loges de concierge et sur les omnibus, partout ou les feuilles pu-
bliques déployées encadraient de commentaires ce foudroyant
bruit du jour.

Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de I'Empire. Ce
qu'on voit de loin dans un édifice, ce n'est pas sa base solide ou
branlante, sa masse architecturale, c'est la fleche dorée et fine,
brodée, découpée a jour, ajoutée pour la satisfaction du coup
d'oeil. Ce qu'on voyait de 'Empire en France et dans toute I'Eu-
rope, c'était Mora. Celui-la tombé, le monument se trouvait dé-
mantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et irré-
parable 1ézarde. Et que d'existences entrainées dans cette chute
subite, que de fortunes ébranlées par les contre-coups affaiblis
du désastre! Aucune aussi completement que celle du gros
homme, immobile en bas, sur la banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de
tout. Il le sentait si bien qu'en apprenant, a son entrée dans 1'ho-
tel, 1'état désespéré du duc, il n'avait eu ni apitoiements, ni gri-
maces d'aucune sorte, seulement le mot féroce de 1'égoisme hu-
main: «Je suis perdu.» Et ce mot lui revenait toujours, il le répé-
tait machinalement chaque fois que toute I'horreur de sa situa-
tion se montrait a lui, par brusques échappées, ainsi qu'il arrive
dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair subite-
ment projeté illumine I'abime jusqu'au fond, avec les blessantes



anfractuosités des parois et les buissons en escalade pour toutes
les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne
lui faisait grace d'aucun détail. Il voyait l'invalidation presque
certaine, a présent que Mora ne serait plus la pour plaider sa
cause, puis les conséquences de 1'échec, la faillite, la misére et
quelque chose de pis, car ces richesses incalculables quand elles
s'écroulent, gardent toujours un peu de I'honorabilit¢é dun
homme sous leurs décombres. Mais que de ronces, que d'épines,
que d'égratignures et de blessures cruelles avant d'arriver au
bout! Dans huit jours les billets Schwalbach, c'est-a-dire huit cent
mille francs a payer, 1'indemnité de Moéssard, qui voulait cent
mille francs ou demander a la Chambre 1'autorisation de le pour-
suivre en correctionnelle, un proces encore plus sinistre intenté
par les familles de deux petits martyrs de Bethléem contre les
fondateurs de l'oeuvre, et brochant sur le tout les complications
de la _Caisse territoriale_. Un seul espoir, la démarche de Paul
de Géry aupres du bey, mais si vague, si chimérique, si lointain.

«Ah! je suis perdu... je suis perdu...»

Dans l'immense salon d'entrée personne ne remarquait son
trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers
d'Etat, toute la haute administration, allait, venait autour de lui
sans le voir, accoudant son importance inquiéte et des concilia-
bules mystérieux aux deux cheminées de marbre blanc qui se fai-
saient face. Tant d'ambitions désappointées, trompées, précipi-
tées se croisaient dans cette visite _in extremis_ que les inquié-
tudes intimes dominaient toute autre préoccupation.



Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur,
plutét une sorte de colere. Tous ces gens semblaient en vouloir
au duc de sa mort comme dun abandon. On entendait des
phrases dans ce genre: «Ce n'est pas étonnant avec une vie pa-
reille!» Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, a
travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l'arrét de
quelque petit coupé en dehors duquel une main étroitement gan-
tée, avec le frolement de sa manche de dentelle sur la portiere,
tendait une carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le
mourant avait appelés aupres de lui, faisait une apparition dans
cette mélée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant 1'expres-
sion effarée de sa figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un mo-
ment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet ouvert, les
manchettes chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il
livrait la-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite
entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur
nez court au treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité et
tres attentifs a ce qui se passait comme s'ils étaient en train de
faire une étude raisonnée de la grimace humaine, avaient un ma-
gnifique modele dans le médecin irlandais. Sa douleur était su-
perbe, une belle douleur male et forte qui lui serrait les lévres,
faisait haleter sa poitrine.

«L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus
qu'une affaire d'heures.»

Et comme Jansoulet s'approchait, il s'adressa a lui d'un ton
emphatique:



«Ah! mon ami, quel homme!... Quel courage!... Il n'a oublié
personne. Tout a I'heure, encore, il me parlait de vous.

--Vraiment?
--Ce pauvre Nabab, disait-il, ot en est son élection?»
Et c'était tout. Le duc n'avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la téte. Qu'espérait-il donc? N'était-ce pas as-
sez qu'en un pareil moment, un homme comme Mora elit pensé a
lui?... Il retourna s'asseoir sur sa banquette, retomba dans son
anéantissement galvanisé par une minute de fol espoir, assista
sans y songer a la désertion presque compléte de la vaste salle, et
ne s'apercut qu'il était le seul et dernier visiteur qu'en entendant
causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait:

«Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus.
--Moi, je reste avec la duchesse...»

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur
la mort condamnaient le noble duc plus stirement encore que la
Faculté.

Le Nabab comprit alors qu'il était temps de se retirer, mais au-
paravant il voulut s'inscrire au registre du suisse. Il s'approcha de
la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La page était
pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous d'une toute petite
écriture filamenteuse comme en tracent les doigts trop gros, et,
quand il eut signé, le nom d'Hemerlingue se trouva dominer le
sien, l'écraser, l'enlacer d'un paraphe insidieux. Superstitieux
comme un vrai Latin qu'il était, il fut frappé de ce présage, en
emporta l'épouvante avec lui.



Ou dinerait-il?... Au cercle?... Place Vendome?... Entendre en-
core parler de cette mort qui I'obsédait!... Il préféra s'en aller au
hasard, droit devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe
qu'ils espérent dissiper en marchant. La soirée était tiede, parfu-
mée. Il suivit les quais, toujours les quais, gagna les arbres du
Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de fraicheur d'arro-
sage et d'odeur de poussiére fine qui caractérise les beaux soirs a
Paris. A cette heure mixte tout était désert. Ca et la des giran-
doles s'allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sor-
taient de la verdure. Un bruit de verres et d'assiettes venu d'un
restaurant lui donna l'idée d'entrer la.

Il avait faim quand méme, ce robuste. On le servit sous une
vérandah aux parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de
face sur ce grand porche du Palais de 1'Industrie, ou le duc, en
présence de mille personnes, 1'avait salué député. Le visage fin et
aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit de la votite,
tandis qu'il le voyait aussi la-bas dans la blancheur funebre de
l'oreiller; et, tout a coup, en regardant la carte que le garcon lui
présentait, il s'apercut avec stupeur qu'elle portait la date du
vingt mai... Ainsi un mois ne s'était pas écoulé depuis l'ouverture
de I'Exposition.

Il lui semblait qu'il y avait dix ans de cela. Peu a peu cepen-
dant la chaleur du repas lui réconforta le coeur. Dans le couloir, il
entendait des garcons qui parlaient:

«A-t-on des nouvelles de Mora? Il parait qu'il est tres
malade...

--Laisse donc, va. Il s'en tirera encore... Il n'y a de chance que
pour ceux-la?»



Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que,
malgré ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces
quelques mots aidés de deux bouteilles de bourgogne et de
quelques petits verres pour lui rendre le courage. Apres tout, on
en avait vu revenir d'aussi loin. Les médecins exagérent souvent
le mal pour avoir plus de mérite ensuite a le conjurer. «Si j'allais
voir...» Il revint vers I'hotel, plein d'illusion, faisant appel a cette
chance qui l'avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment l'as-
pect de la princiere demeure avait de quoi fortifier son espoir.
C'était la physionomie rassurante et tranquille des soirs ordi-
naires, depuis 1'avenue éclairée de loin en loin, majestueuse et
déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste carrosse de
forme antique attendait.

Dans l'antichambre, paisible aussi, briilaient deux énormes
lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait de-
vant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lu-
nettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien demander. Des piles
de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc
semblaient avoir été jetées 1a comme inutiles. Le Nabab en ouvrit
un, essaya de lire, mais une marche rapide et glissante, un chu-
chotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard
blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait
en s'en allant a grands pas de prétre, sa longue soutane rouge dé-
ployée en traine sur le tapis. C'était 1'archevéque de Paris, accom-
pagné de deux assistants. La vision avec son murmure de bise
glacée passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand car-
rosse et disparut emportant sa derniére espérance.

«Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant
tout a coup aupres de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les



idées de chose... machin... comment donc? Dix-huitieme siecle...
Mais trés mauvais pour les masses, si un homme dans sa
position... ps, ps, ps... Ah! c'est notre maitre a tous... ps, ps,... te-
nue irréprochable.

--Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus
d'espoir...»

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourde-
ment dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée sonna précipi-
tamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait a haute
voix... «Un, deux, trois, quatre...» Au cinquiéme, il se leva:

«Plus d'espoir maintenant. Voila l'autre qui arrive,» dit-il, fai-
sant allusion a la superstition parisienne qui voulait que cette vi-
site du souverain fiit toujours fatale aux moribonds. De partout
les laquais se hataient, ouvraient les portes a deux battants, for-
maient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en bataille, an-
noncait du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de
deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusé-
ment derriére la livrée, mais qu'il apercut dans une longue pers-
pective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées
d'un valet portant un candélabre. La femme montait droite et
fiere, enveloppée de ses noires mantilles d'espagnole; 'homme se
tenait a la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus
clair remontant sur un dos un peu voiité qu'agitait un sanglot
convulsif.

«Allons-nous-en, Nabab. Plus rien a faire ici, dit le vieux beau,
prenant Jansoulet par le bras et 1'entrainant dehors. Il s'arréta
sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des gants



vers celui qui mourait la-haut. «Bojou, ché...» le geste et I'accent
étaient mondains, irréprochables; mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées,
en vit rarement d'aussi terrible que celle de cette nuit-la. Com-
mencée a onze heures, elle durait encore a cinq heures du matin.
Des sommes énormes roulérent sur le tapis vert, changeant de
main et de direction, entassées, dispersées, rejointes; des for-
tunes s'engloutirent dans cette partie monstre, a la fin de laquelle
le Nabab, qui l'avait mise en train pour oublier ses terreurs dans
les hasards de la chance, apres des alternatives singulieres, des
sauts de fortune a faire blanchir les cheveux d'un néophyte, se re-
tira avec un gain de cinq cent mille francs. On disait cinq millions
le lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale, sur-
tout le _Messager_, aux trois quarts rempli d'un article contre
certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la
ruine des plus honorables familles.

Hélas! ce que Jansoulet avait gagné représentait a peine les
premiers billets Schwalbach...

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause
involontaire et comme 1'ame, son nom ne fut pas une fois pro-
noncé. Ni Cardailhac, ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait
pris le lit, plus atteint qu'il ne voulait le laisser croire. On était
sans nouvelles.

«Est-il mort?» se dit Jansoulet en sortant du cercle, et 'envie
lui vint d'aller voir la-bas avant de rentrer. Ce n'était plus l'espé-
rance qui le poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité
maladive et nerveuse qui raméne apres un grand incendie les



malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les décombres de
leur maison.

Quoiqu'il fit de trés bonne heure encore, qu'une rose buée
d'aube roulat dans l'air, tout I'hotel était grand ouvert comme
pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours sur les
cheminées, une poussiére flottait. Le Nabab avanca dans une so-
litude inexplicable d'abandon jusqu'au premier étage ou il enten-
dit une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms, et
le grincement des plumes sur le papier. L'habile metteur en scéne
des fétes du bey organisait avec la méme ardeur les pompes fu-
nebres du duc de Mora. Quelle activité! L'Excellence était morte
dans la soirée, dés le matin dix mille lettres s'imprimaient déja,
et tout ce qui dans la maison savait tenir une plume, s'occupait
aux adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés, Jansoulet
arrivait au salon d'attente si peuplé d'ordinaire, aujourd'hui tous
ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne
et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties im-
prévues de facon a éviter méme le souci d'un ordre. Les objets
que nous portons gardent quelque chose de nous. La courbe du
chapeau rappelait celle des moustaches, les gants clairs étaient
préts a serrer le jonc chinois souple et solide, tout 'ensemble fré-
missait et vivait comme si le duc allait paraitre, étendre la main
en causant, prendre cela et sortir.

Oh! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet n'eut qu'a
s'approcher de la porte de la chambre entre-baillée, pour voir sur
le lit élevé de trois marches--toujours l'estrade méme apres la
mort--une forme rigide, hautaine, un profil immobile et vieilli,
transformé par la barbe poussée toute grise en une nuit; contre le
chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les draperies



blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient aban-
donnés, préts a tomber sous les ciseaux de 1'éternel veuvage, puis
un prétre, une religieuse, recueillis dans cette atmosphere de la
veillée mortuaire ou se mélent la fatigue des nuits blanches et les
chuchotements de la priére et de I'ombre.

Cette chambre ou tant d'ambitions avaient senti grandir leurs
ailes, ou s'agiterent tant d'espoirs et de déconvenues, était tout a
I'apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir.
Seulement, malgré 1'heure matinale, la-bas, vers le pont de la
Concorde, une petite clarinette aigre et vive dominait le roule-
ment des premieres voitures; mais sa raillerie énervante était dé-
sormais perdue pour celui qui dormait 1a, montrant au Nabab
épouvanté 1'image de son propre destin, froidi, décoloré, prét
pour la tombe.

D'autres que Jansoulet I'ont vue plus lugubre encore, cette
piéce mortuaire. Les fenétres grandes ouvertes. La nuit et le vent
du jardin entrant librement dans un grand courant d'air. Une
forme sur un tréteau: le corps qu'on venait d'embaumer. La téte
creuse, remplie d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le
poids de cette cervelle dhomme d'Etat était vraiment extraordi-
naire. Elle pesait, elle pesait... Les journaux du temps ont dit le
chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui?

XIX

LES FUNERAILLES



Ne pleure pas, ma fée, tu m'enléves tout mon courage. Voyons,
tu seras bien plus heureuse quand tu n'auras plus ton affreux dé-
mon... Tu vas retourner a Fontainebleau soigner tes poules... Les
dix mille francs de Brahim serviront a t'installer... Et puis, n'aie
pas peur, une fois la-bas, je t'enverrai de 1'argent. Puisque ce bey
veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer la fagon, tu
penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait? Peut-étre sultane...

--Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te
verrai plus.»

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du
fiacre pour qu'on ne la vit pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir I'horrible tristesse,
I'écoeurement sinistre ot la mort de Mora venait de la plonger.
Quel coup terrible pour l'orgueilleuse fille! L'ennui, le dépit,
l'avaient jetée dans les bras de cet homme; fierté, pudeur, elle lui
avait tout donné, et voila qu'il emportait tout, la laissant fanée
pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou
trois visites a Saint-James, quelques soirées au fond d'une bai-
gnoire de petit théatre derriere le grillage ou se cloitre le plaisir
défendu et honteux, c'étaient les seuls souvenirs que lui laissait
cette liaison de deux semaines, cette faute sans amour ou son or-
gueil méme n'avait pu se satisfaire par 1'éclat d'un beau scandale.
La souillure inutile et ineffacable, la chute béte en plein ruisseau
d'une femme qui ne sait pas marcher, et que géne pour se relever
l'ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis 1'idée qu'on l'attribuerait
a un désespoir de coeur l'arréta. Elle vit d'avance I'attendrisse-
ment sentimental des salons, la sotte figure que ferait sa préten-



due passion au milieu des innombrables bonnes fortunes du duc,
et les violettes de Parme effeuillées par les jolis Moéssard du
journalisme sur sa tombe creusée si proche de l'autre. Il lui res-
tait le voyage, un de ces voyages tellement lointains qu'ils dé-
paysent jusqu'aux pensées. Malheureusement 1'argent manquait.
Alors elle se souvint qu'au lendemain de son grand succes a 1'Ex-
position, le vieux Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom
de son maitre des propositions magnifiques pour de grands tra-
vaux a exécuter a Tunis. Elle avait dit non, & ce moment-la, sans
se laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalité splendide,
la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son pourtour d'ar-
cades en dentelle. Mais a présent elle voulait bien. Elle n'eut
qu'un signe a faire, le marché fut tout de suite conclu, et apres un
échange de dépéches, un emballage hatif et la maison fermée,
elle prit le chemin de la gare comme pour une absence de huit
jours, étonnée elle-méme de sa prompte décision, flattée dans
tous les cotés aventureux et artistiques de sa nature par 1'espoir
d'une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l'attendre a Génes; et
d'avance, fermant les yeux dans le fiacre qui 1'emmenait, elle
voyait les pierres blanches d'un port italien enserrant une mer
irisée ou le soleil avait déja des lueurs d'Orient, ou tout chantait,
jusqu'au gonflement des voiles sur le bleu. Justement ce jour-la
Paris était boueux, uniformément gris, inondé d'une de ces pluies
continues qui semblent faites pour lui seul, étre montées en
nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre,
et redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouttiéres,
des innombrables fenétres de ses mansardes. Félicia avait hate
de le fuir, ce triste Paris, et son impatience fiévreuse s'en prenait
au cocher qui ne marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses



de fiacre, a un encombrement inexplicable de voitures, d'omni-
bus refoulés aux abords du pont de la Concorde.

«Mais allez donc, cocher, allez donc...
--Je ne peux pas, Madame..., c'est I'enterrement.»

Elle mit la téte a la portiere et la retira tout de suite épouvan-
tée. Une haie de soldats marchant le fusil renversé, une confu-
sion de casques, de coiffures soulevées au dessus des fronts sur le
passage d'un interminable cortege. C'était I'enterrement de Mora
qui défilait...

«Ne restez pas la... faites le tour..., cria-t-elle au cocher...»

La voiture vira péniblement, s'arrachant a regret a ce spectacle
superbe que Paris attendait depuis quatre jours, remonta les ave-
nues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lam-
bin, déboucha a la Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici,
I'encombrement était plus fort, plus compact. Dans la pluie bru-
meuse, les vitraux de 1'église illuminés, le retentissement sourd
des chants funebres sous les tentures noires prodiguées ou dispa-
raissait méme la forme du temple grec, remplissaient toute la
place de l'office en célébration, tandis que la plus grande partie
de I'immense convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque
vers les ponts, longue ligne noire rattachant le défunt a cette
grille du Corps législatif qu'il avait si souvent franchie. Au dela de
la Madeleine, la chaussée des boulevards s'ouvrait toute vide,
élargie, entre deux haies de soldats, I'arme au pied, contenant les
curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins fer-
més, et les balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés
en avant dans la direction de 1'église, comme pour un passage de
boeuf gras ou une rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé



de spectacles, s'en fait indifféremment avec tout, aussi bien la
guerre civile que 1'enterrement d'un homme d'Etat...

11 fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un nouveau
détour, et I'on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses
bétes, tous trois Parisiens dans 1'ame et furieux de se priver d'une
si belle représentation. Alors commenca par les rues désertes et
silencieuses, toute la vie de Paris s'étant portée dans la grande ar-
tere du boulevard, une course capricieuse et désordonnée, un
trimballement insensé de fiacre a 1'heure, touchant aux points ex-
trémes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, re-
descendant vers le centre et retrouvant toujours a bout de cir-
cuits et de ruses le méme obstacle embusqué, le méme attroupe-
ment, quelque troncon du noir défilé entrevu dans I'écartement
d'une rue, se déroulant lentement sous la pluie au son des tam-
bours voilés, son mat et lourd comme celui de la terre s'éboulant
dans un trou.

Quel supplice pour Félicia! C'étaient sa faute et son remords
qui traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train fu-
nebre, ce deuil public reflété jusqu'aux nuages; et I'orgueilleuse
fille se révoltait contre cet affront que lui faisaient les choses, le
fuyait au fond de la voiture, ou elle restait les yeux fermés, anéan-
tie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant a son chagrin, la
voyant si nerveuse, s'efforcait de la consoler, pleurait elle-méme
sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portiere
du fiacre au grand sloughi algérien, sa téte fine flairant le vent, et
ses deux pattes despotiquement appuyées avec une raideur héral-
dique. Enfin, apres mille détours interminables, le fiacre s'arréta
tout a coup, s'ébranla encore péniblement au milieu de cris et
d'injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de son faite mena-



cant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrété, maintenu,
comme a l'ancre.

«Bon Dieu! que de monde!... murmura la Crenmitz, terrifiée.»
Félicia sortit de sa torpeur:
«Ou sommes-nous donc?»

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d'une pluie a fins réseaux
tendue en gaze sur la réalité des choses, une place s'étendait, un
carrefour immense, comblé par un océan humain s'écoulant de
toutes les voix aboutissantes, immobilisé 1a autour d'une haute
colonne de bronze qui dominait cette houle comme le mét gigan-
tesque d'un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, le sabre
au poing, des canons en batteries s'espacaient au bord d'une tra-
vée libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait
passer tout a I'heure, peut-étre pour essayer de le reprendre, I'en-
lever de vive force a 'ennemi formidable qui I'emmenait. Hélas!
Toutes les charges de cavalerie, toutes les canonnades n'y pou-
vaient plus rien. Le prisonnier s'en allait solidement garotté, dé-
fendu par une triple muraille de bois dur, de métal et de velours
inaccessible, et ce n'était pas de ces soldats qu'il pouvait espérer
sa délivrance.

«Allez-vous-en... je ne veux pas rester 1a,» dit Félicia furieuse,
attrapant le carrick mouillé du cocher, prise d'une terreur folle a
l'idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce qu'elle entendait ve-
nir dans un affreux roulement encore lointain, plus proche de
minute en minute. Mais, au premier mouvement des roues, les
cris, les huées recommencerent. Pensant qu'on le laisserait fran-
chir la place, le cocher avait pénétré a grand'peine jusqu'aux pre-
miers rangs de la foule maintenant refermée derriere lui et refu-



sant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d'avancer. Il
fallait rester la, supporter ces haleines de peuple et d'alcool, ces
regards curieux allumés d'avance pour un spectacle exceptionnel,
et dévisageant la belle voyageuse qui décampait avec «que ca de
malles!» et un toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz
avait une peur horrible; Félicia, elle, ne songeait qu'a une chose,
c'est qu'il allait passer devant elle, qu'elle serait au premier rang
pour le voir.

Tout a coup un grand cri: «Le voila!» Puis le silence se fit sur
toute la place débarrassée de trois lourdes heures d'attente.

11 arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son
coté, du coté ou le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout
proche des tambours, prise d'une rage nerveuse de ne pouvoir
échapper a cette obsession, peut-étre aussi gagnée par la mal-
saine curiosité environnante, elle fit sauter le store brusquement,
et sa petite téte ardente et pale se campa sur ses deux poings a la
portiére:

«Tiens! tu veux... Je te regarde...»

C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme funérailles, les
honneurs suprémes rendus dans tout leur vain apparat aussi so-
nore, aussi creux que l'accompagnement rhytmé des peaux d'ane
tendues de crépe. D'abord les surplis blancs du clergé entrevus
dans le deuil des cinq premiers carrosses; ensuite, trainé par six
chevaux noirs, vrais chevaux de 1'Erébe, aussi noirs, aussi lents,
aussi pesants que son flot, s'avancait le char funebre, tout empa-
naché, frangé, brodé d'argent, de larmes lourdes, de couronnes
héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques



qui semblaient celles de la Mort elle-méme, la Mort duchesse, dé-
corée des huit fleurons.

Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la
vulgaire carcasse du corbillard, qu'il frémissait, se balancait a
chaque pas, de la base au faite comme écrasé par la majesté de
son mort. Sur le cercueil, 1'épée, 1'habit, le chapeau brodé, dé-
froque de parade qui n'avait jamais servi, reluisaient d'or et de
nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi 1'éclat des
fleurs nouvelles qui disaient la date printaniere malgré la maus-
saderie du ciel. A dix pas de distance, les gens de la maison du
duc; puis derriere, dans un isolement majestueux, 1'officier en
manteau portant les pieces d'honneur, véritable étalage de tous
les ordres du monde entier, croix, rubans multicolores, qui dé-
bordaient du coussin de velours noir a crépines d'argent.

Le maitre des cérémonies venait ensuite devant le bureau du
Corps législatif, une douzaine de députés désignés par le sort,
ayant au milieu d'eux la grande taille du Nabab dans 1'étrenne du
costume officiel, comme si l'ironique fortune avait voulu donner
au représentant a l'essai un avant-gott de toutes les joies parle-
mentaires. Les amis du défunt, qui suivaient, formaient un
groupe assez restreint, singulierement bien choisi pour mettre a
nu le superficiel et le vide de cette existence de grand personnage
réduite a I'intimité d'un directeur de théatre trois fois failli, d'un
marchand de tableaux enrichi par I'usure, d'un gentilhomme taré
et de quelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-la
tout le monde allait a pied et téte nue; a peine dans le bureau
parlementaire quelques calottes de soie noire qu'on avait mises
timidement en approchant des quartiers populeux. Apres, com-
mencaient les voitures.



A la mort d'un grand homme de guerre, il est d'usage de faire
suivre le convoi par le cheval favori du héros, son cheval de ba-
taille, obligé de régler au pas ralenti du cortege cette allure frin-
gante qui dégage des odeurs de poudre et des flamboiements
d'étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce «huit-ressorts» qui le
portait aux assemblées mondaines ou politiques, tenait la place
de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir, ses
lanternes enveloppées de longs crépes légers flottant jusqu'a
terre avec je ne sais quelle grace féminine ondulante. C'était une
nouvelle mode funéraire, ces lanternes voilées, le supréme «chic»
du deuil; et il seyait bien a ce dandy de donner une derniére lecon
d'élégance aux Parisiens accourus a ses obséques comme a un
Longchamps de la mort.

Encore trois maitres de cérémonie, puis venait 1'impassible
pompe officielle, toujours la méme pour les mariages, les déces,
les baptémes, l'ouverture des Parlements ou les réceptions de
souverains, l'interminable cortege des carrosses de gala, étince-
lants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, qui
passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les
contes de fées, les attelages de Cendrillon, en soulevant de ces
«Oh!» d'admiration qui montent et s'épanouissent avec les fu-
sées, les soirs des feux d'artifice. Et dans la foule il se trouvait
toujours un sergent de ville complaisant, un petit bourgeois éru-
dit et flaneur, a l'affat des cérémonies publiques, pour nommer a
haute voix tous les gens des voitures a mesure qu'elles défilaient
avec leurs escortes réglementaires de dragons, cuirassiers ou
gardes de Paris.

D'abord les représentants de I'empereur, de l'impératrice, de
toute la famille impériale; apres, dans un ordre hiérarchique sa-



vamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu cau-
ser de graves conflits entre les différents corps de I'Etat, les
membres du conseil privé, les maréchaux, les amiraux, le grand
chancelier de la Légion d'honneur, ensuite le Sénat, le Corps 1é-
gislatif, le Conseil d'Etat, toute 1'organisation justiciére et univer-
sitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous rame-
naient au temps du vieux Paris quelque chose de pompeux et de
suranné, dépaysé dans I'époque sceptique de la blouse et de 1'ha-
bit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux
a ce défilé monotone d'une longueur exaspérante; et peu a peu
une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur le guéri-
don d'un salon ennuyeux elle efit feuilleté un album colorié, une
histoire du costume officiel depuis les temps les plus reculés jus-
qu'a nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et droits
derriére les larges panneaux de glace avaient bien la physionomie
de personnages d'enluminures avancés au bord des banquettes
pour qu'on ne perdit rien de leurs broderies d'or, de leurs
palmes, de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins voués a
la curiosité de la foule et s'y exposant d'un air indifférent et
détaché.

L'indifférence!... C'était 1a le caractere trés particulier de ces
funérailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les
coeurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart
avaient connu le duc de vue seulement, que dans les rangs a pied
entre son corbillard et son coupé, 1'intimité étroite ou le service
de tous les jours. Indifférent et méme joyeux, le gros ministre
vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste habituée a
fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons du



poéle, avait l'air de le tirer en avant, plus pressé que les chevaux
et le corbillard de mener a ses six pieds de terre I'ennemi de vingt
ans, 1'éternel rival, I'obstacle a toutes les ambitions. Les trois
autres dignitaires n'avancaient pas avec cette méme vigueur de
cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient dans leurs
mains excédées ou distraites, d'une mollesse significative. Indif-
férents les prétres, par profession. Indifférents les gens de ser-
vice, qu'il n'appelait jamais que «chose», et qu'il traitait, en effet,
comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier
jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour
payer sa rancon. Méme chez les intimes, ce froid glacial avait pé-
nétré. Pourtant quelques-uns lui étaient tres attachés. Mais Car-
dailhac surveillait trop I'ordre et la marche de la cérémonie pour
se livrer au moindre attendrissement, d'ailleurs en dehors de sa
nature. Le vieux Monpavon, frappé au coeur, aurait trouvé d'une
tenue déplorable tout a fait indigne de son illustre ami la
moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses
yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les
Pompes funebres fournissent les larmes des grands deuils, bro-
dées d'argent sur drap noir. Quelqu'un pleurait cependant, la-
bas, parmi les membres du bureau; mais celui-la s'attendrissait
bien naivement sur lui-méme. Pauvre Nabab, amolli par ces mu-
siques, cette pompe, il lui semblait qu'il enterrait toute sa for-
tune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c'était encore
une variété d'indifférence.

Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette joie
de faire d'un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre
sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs des
balcons auraient presque applaudi; ici, dans les quartiers popu-
leux, l'irrévérence se manifestait encore plus franchement. Des



blagues, des mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout
Paris connaissait, des rires soulevés par les grands chapeaux des
rabbins, la «touche» du conseil des prud’hommes, se croisaient
dans l'air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans
l'eau, en blouse, en bourgeron, la casquette levée par habitude, la
misere, le travail forcé, le chomage et la greve, regardaient passer
en ricanant cet habitant d'une autre sphere, ce brillant duc des-
cendu de tous ses honneurs, et qui jamais peut-étre de son vivant
n'avait abordé cette extrémité de ville. Mais voila. Pour arriver la-
haut ou tout le monde va, il faut prendre la route de tout le
monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu'a
cette grande porte d'octroi si largement ouverte sur l'infini. Et
dame! cela semble bon de voir que des seigneurs comme Mora,
des ducs, des ministres, remontent tous le méme chemin pour la
méme destination. Cette égalité dans la mort console de bien des
injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher, le vin
meilleur, I'outil moins lourd, quand on pourra se dire en se le-
vant: «Tout de méme, ce vieux Mora, il y est venu comme les
autres!...»

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre.
A présent c'étaient des sociétés chorales, les députations de 1'ar-
mée, de la marine, officiers de toutes armes, se pressant en trou-
peau devant une longue file de véhicules vides, voitures de deuil,
voitures de maitres alignées la pour 1'étiquette; puis les troupes
suivaient a leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue
rue de la Roquette déja fourmillante a perte de vue, s'engouffrait
toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers,
lourds canons la gueule en 'air, préts a aboyer, ébranlant les pa-
vés et les vitres, mais ne parvenant pas a couvrir le ronflement
des tambours, ronflement sinistre et sauvage qui rappelait 1'ima-



gination de Félicia vers ces funérailles de Négous africains ou des
milliers de victimes immolées accompagnent 1'ame d'un prince
pour qu'elle ne s'en aille pas seule au royaume des esprits, et lui
faisait penser que peut-étre cette pompeuse et interminable suite
allait descendre et disparaitre dans la fosse surhumaine assez
grande pour la contenir toute.

«... _Maintenant et a I'heure de notre mort. Ainsi soit-il, »
murmura la Crenmitz pendant que le fiacre s'ébranlait sur la
place éclaircie ou la Liberté toute en or semblait prendre 1a-haut
dans l'espace une magique envolée; et cette priere de la vieille
danseuse fut peut-étre la seule note émue et sincere soulevée sur
I'immense parcours des funérailles.

* K KKK

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials
que le caveau ou le mort vient de descendre, trois déclamations
officielles qui ont surtout fourni aux orateurs 1'occasion de faire
parler bien haut leur dévouement aux intéréts de la Dynastie.
Quinze fois les canons ont frappé les échos nombreux du cime-
tiere, agité les couronnes de jais et d'immortelles, les ex-votos 1é-
gers pendus aux angles des entourages, et tandis qu'une buée
rougeatre flotte et roule dans une odeur de poudre a travers la
ville des morts, monte et se méle lentement aux fumées d'usine
du quartier plébéien, l'innombrable assemblée se disperse aussi,
disséminée par les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs
dans la verdure, avec un murmure confus, un ruissellement de
flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires, habits bleus et
verts, aiguillettes d'or, fines épées qu'on assure de la main en
marchant, se hatent de rejoindre les voitures. On échange de
grands saluts, des sourires discrets, pendant que les carrosses de



deuil dégringolent les allées au galop, montrent des alignements
de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick
flottant au vent de la course.

L'impression générale, c'est le débarras d'une longue et fati-
gante figuration, un empressement légitime a aller quitter le har-
nais administratif, les costumes de cérémonie, a déboucler les
ceinturons, les hausse-cols et les rabats, a détendre les physiono-
mies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, trainant péniblement ses jambes enflées, He-
merlingue se dépéchait vers la sortie, résistant aux offres qu'on
lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que la sienne
seule était a la mesure de son éléphantiasis.

«Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous.
--Non, merci. Je marche pour me dégourdir.»

Et, afin d'éviter ces propositions qui a la longue le génaient, il
prit une allée transversale presque déserte, trop déserte méme,
car a peine y fut-il engagé que le baron le regretta. Depuis son en-
trée dans le cimetiere, il n'avait qu'une préoccupation, la peur de
se trouver face a face avec Jansoulet dont il connaissait la vio-
lence, et qui pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler
en plein Pere-Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux ou trois
fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse téte de 'ancien co-
pain émerger de cette quantité de types incolores dont l'assis-
tance était pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le désir
d'une rencontre. Encore la-bas, dans la grande allée, on aurait eu
du monde en cas de malheur, tandis qu'ici... Brr... C'est cette in-
quiétude qui lui faisait forcer son pas court; son haleine souf-
flante; mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur d'étre



suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent a l'en-
trée de l'allée. Impossible au poussah de se faufiler dans I'étroit
écart des tombes si serrées que la place y manque aux agenouille-
ments. Le sol gras et détrempé glissait, s'enfoncait sous ses pieds.
Il prit le parti de marcher d'un air indifférent, comptant que
l'autre ne le reconnaitrait peut-étre pas. Mais une voix éraillée et
puissante cria derriére lui:

«Lazare!»

Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de
rejoindre un groupe d'officiers qui marchait devant lui, tres loin.

«Lazare! Oh! Lazare!»

Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s'ar-
réter sous le coup d'une ancienne habitude, puis le souvenir de
ses infamies, de tout le mal qu'il avait fait au Nabab, qu'il était en
train de lui faire encore, lui revint tout a coup avec une peur hor-
rible poussée au paroxysme, lorsqu'une main de fer brusquement
le harponna. Une sueur de lacheté courut par tous ses membres
avachis, son visage jaunit encore, ses yeux clignoterent au vent de
la formidable claque qu'il attendait venir, tandis que ses gros
bras se levaient instinctivement pour parer le coup.

«Oh! n'aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet
tristement... Seulement je viens te demander de ne plus m'en
faire.»

Il s'arréta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré, ouvrait
ses yeux ronds de chouette devant cette émotion suffocante.

«Ecoute, Lazare, c'est toi qui es le plus fort a cette guerre que
nous nous faisons depuis si longtemps... Je suis a terre, j'y suis,



la... Les épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, épargne
ton vieux copain. Fais-moi grace, voyons, fais-moi grace...»

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les dé-
monstrations de la cérémonie funebre. Hemerlingue, en face de
lui, n'était guere plus vaillant. Cette musique noire, cette tombe
ouverte, les discours, la canonnade et cette haute philosophie de
la mort inévitable, tout cela lui avait remué les entrailles, a ce
gros baron. La voix de son ancien camarade acheva de réveiller
ce qui restait d'humain dans ce paquet de gélatine.

Son vieux copain! C'était la premiére fois depuis dix ans, de-
puis la brouille, qu'il le revoyait de si pres. Que de choses lui rap-
pelaient ces traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour
I'habit brodé! La couverture de laine mince et trouée, dans la-
quelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur le pont du _Si-
nai_, la ration partagée fraternellement, les courses dans la cam-
pagne briilée de Marseille ou l'on volait de gros oignons qu'on
mangeait crus au revers d'un fossé, les réves, les projets, les sous
mis en commun, et quand la fortune commenca a leur sourire,
les farces qu'ils avaient faites ensemble, les bons petits soupers
fins ou I'on se disait tout, les coudes sur la table.

Comment peut-on en arriver a se brouiller quand on se
connait si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux pendus a
une maigre et forte nourrice, la misére, partagé son lait aigri et
ses rudes caresses! Ces pensées, longues a analyser, traversaient
comme un éclair I'esprit d'Hemerlingue. Presque instinctivement
il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui tendait le Na-
bab. Quelque chose d'animal s'émut en eux, plus fort que leur
rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans, essayaient de
se ruiner, de se déshonorer, se mirent a causer a coeur ouvert.



Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premieres ef-
fusions passées, on reste muet, comme si 1'on n'avait plus rien a
se conter, tandis qu'au contraire c'est 1'abondance des choses,
leur afflux précipité qui les empéche de sortir. Les deux copains
en étaient 1a; mais Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier
dans la crainte de le voir s'échapper, résister au bon mouvement
qu'il venait de provoquer en lui:

«Tu n'es pas pressé, n'est-ce pas?... Nous pouvons nous pro-
mener un moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a
vingt ans de moins.

--Oui, ca fait plaisir, dit Hemerlingue...; seulement je ne peux
pas marcher longtemps..., mes jambes sont lourdes...

--C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voila un banc, la-bas.
Allons nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux.»

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jus-
qu'a un de ces bancs espacés contre les tombes, ou se reposent
ces deuils inconsolables qui font du cimetiére leur promenade et
leur séjour habituels. Il l'installait, le couvait du regard, le plai-
gnait de son infirmité, et, par un courant tout naturel dans un pa-
reil endroit, ils en arrivaient a causer de leurs santés, de 1'age qui
venait. L'un était hydropique, 1'autre sujet aux coups de sang.
Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remeéde dange-
reux, a preuve Mora si vite enlevé.

«Mon pauvre duc! dit Jansoulet.

--Une grande perte pour le pays, fit le banquier d'un air
pénétré.»

Etle Nabab naivement:



«Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait vécu... Ah! tu as de
la chance, tu as de la chance.»

Craignant de l'avoir blessé, il ajouta bien vite:
«Et puis voila, tu es fort, tres fort.»

Le baron le regarda en clignant de I'oeil, et si drélement, que
ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse jaune.

«Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort... C'est Marie.
--Marie?

--Oui, la baronne. Depuis son baptéme, elle a quitté son nom
de Yamina pour celui de Marie. C'est ¢a, une vraie femme. Elle
connait la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C'est
elle qui méne tout a la maison.

«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.»

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait 8 mademoiselle
Afchin. Puis, apres un silence, le baron reprit:

«Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas
contente d'apprendre que nous nous sommes parlé.»

Il froncait son gros sourcil, comme s'il regrettait leur réconci-
liation, a la pensée de la scene conjugale qu'elle lui vaudrait. Jan-
soulet bégaya:

«Je ne lui ai rien fait pourtant...

--Allons, allons, vous n'avez pas été bien gentils pour elle...
Pense a l'affront qu'elle a subi lors de notre visite de noces... Ta
femme nous faisant dire qu'elle ne recevait pas les anciennes es-



claves... Comme si notre amitié ne devait pas étre plus forte
qu'un préjugé... Les femmes n'oublient pas ces choses-la.

--Mais je n'y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme
tous ces Afchin sont fiers.»

Il n'était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si pi-
teuse, si suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-
ci en eut pitié. Décidément, le cimetiere I'attendrissait, ce baron.

«Ecoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte... Si tu
veux que nous soyons camarades comme autrefois, que ces poi-
gnées de mains que nous avons échangées ne soient pas perdues,
il faut obtenir de ma femme qu'elle se réconcilie avec vous... Sans
cela rien de fait... Lorsque mademoiselle Afchin nous a refusé sa
porte, tu l'as laissée faire, n'est-ce pas?... Moi de méme, si Marie
me disait en rentrant: «Je ne veux pas que vous soyez amis...»
toutes mes protestations ne m'empécheraient pas de te flanquer
par-dessus bord. Car il n'y a pas d'amitié qui tienne. Ce qui est
encore meilleur que tout, c'est d'avoir la paix chez soi.

--Mais alors, comment faire? demanda le Nabab épouvanté.

--Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les sa-
medis. Viens avec ta femme lui faire une visite aprés-demain.
Vous trouverez a la maison la meilleure société de Paris. On ne
parlera pas du passé. Ces dames causeront chiffons et toilettes, se
diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire fi-
nie. Nous redeviendrons amis comme autrefois; et puisque tu es
dans la nasse, eh bien! on t'en tirera.

--Tu crois? C'est que j'y suis terriblement, dit I'autre avec un
hochement de téte.»



De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue dispa-
rurent entre ses joues comme deux mouches dans du beurre:

«Dame, oui... J'ai joué serré. Toi tu ne manques pas
d'adresse... Le coup des quinze millions prétés au bey, c'était
trouvé, ca... Ah! tu as du toupet; seulement tu tiens mal tes
cartes. On voit ton jeu.»

Ils avaient jusqu'ici parlé a demi-voix, impressionnés par le si-
lence de la grande nécropole; mais peu a peu les intéréts hu-
mains haussaient le ton au milieu méme de leur néant étalé sur
toutes ces pierres plates chargées de dates et de chiffres, comme
si la mort n'était qu'une affaire de temps et de calcul, le résultat
voulu d'un probléme.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait
des conseils sur ses affaires qu'il avait 1'air de connaitre a fond.
Selon lui le Nabab pouvait encore trés bien s'en tirer. Tout dé-
pendait de la validation, d'une carte a retourner. Il s'agissait de la
retourner bonne. Mais Jansoulet n'avait plus confiance. En per-
dant Mora, il avait tout perdu.

«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ca se vaut, dit le ban-
quier tranquillement.

--Non, vois-tu, c'est impossible... Il est trop tard... Le Mer-
quier a fini son rapport. Il est effroyable, parait-il.

--Eh bien! s'il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un autre
moins méchant.

--Comment cela?

Le baron le regarda stupéfait:



«Ah ca! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent,
trois cent mille francs, s'il le faut...

--Y songes-tu?... Le Merquier, cet homme integre... «Ma
conscience,» comme on l'appelle...»

Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion ex-
traordinaire, roula jusqu'au fond des mausolées voisins peu habi-
tués a tant d'irrespect.

«Ma conscience,» un homme integre... Ah! tu m'amuses... Tu
ne sais donc pas qu'elle est a moi, cette conscience, et que...»

Il s'arréta, regarda derriere lui, un peu troublé d'un bruit qu'il
entendait:

«Ecoute...»

C'était 1'écho de son rire renvoyé du fond d'un caveau, comme
si cette idée de la conscience de Le Merquier égayait méme les
morts.

«Si nous marchions un peu, dit-il, il commence a faire frais
sur ce banc.»

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec
une certaine fatuité pédante qu'en France les pots-de-vin
jouaient un role aussi important qu'en Orient. Seulement on y
mettait plus de facon que la-bas. On se servait de cache-pots...
«Ainsi voila Le Merquier, n'est-ce pas?... Au lieu de lui donner
ton argent tout a trac dans une grande bourse comme a un séras-
kier, on s'arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours
en trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer la
clientele catholique... Eh bien! on lui offre une toile, un souvenir



a accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est d'y mettre
le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te
montrerai comme ca se pratique.»

Et tout heureux de l'émerveillement du Nabab, qui pour le
flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d'un air
admiratif, le banquier élargissait sa lecon, en faisait un vrai cours
de philosophie parisienne et mondaine.

«Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout t'occuper a Paris, c'est
de garder les apparences... Il n'y a que cela qui compte... les ap-
parences!... Toi tu ne t'en inquiétes pas assez. Tu t'en vas la-de-
dans, le gilet déboutonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel
que tu es... Tu te promeénes comme a Tunis dans les bazars, dans
les souks. C'est pour cela que tu t'es fait rouler, mon brave
Bernard.»

Il s'arréta pour souffler, n'en pouvant plus. C'était en une
heure beaucoup plus de pas et de paroles qu'il n'en dépensait
pendant toute une année. Ils s'apercurent alors que le hasard de
leur marche et de leur conversation les avait ramenés vers la sé-
pulture des Mora, en haut d'un terre-plein découvert d'ou 1'on
voyait au-dessus d'un millier de toits serrés, Montmartre, les
buttes Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues.
Avec la colline du Pere-Lachaise cela figurait bien ces trois ondu-
lations se suivant a égale distance, dont se compose chaque élan
de la mer a I'heure du flux. Dans les plis de ces abimes, des lu-
mieres clignotaient déja, comme des falots de barque, a travers
les buées violettes qui montaient; des cheminées s'élangaient ain-
si que des mats ou des tuyaux de steamers soufflant leur fumée;
et roulant tout cela dans son mouvement ondulé, 1'océan pari-
sien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait 1'apporter au



noir rivage. Le ciel s'était largement éclairci comme il arrive
souvent a la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de
teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait
quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies, pensives,
dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien n'était resté
la des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout
autour, des macons occupés a laver le seuil maculé de platre rap-
pelaient seulement 1'inhumation récente.

Tout a coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa
pesanteur métallique. Désormais, 1'ancien ministre d'Etat restait
seul, bien seul, dans I'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui
montait alors du bas du jardin, envahissant les allées tournantes,
les escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout
genre, dont le faite était plus lent a mourir. Des terrassiers, tout
blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés, passaient
avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant a
regret aux larmes et a la priere, glissaient le long des massifs et
les frolaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux
extrémités du Pere-Lachaise des voix s'élevaient, appels mélan-
coliques annoncant fermeture. La journée du cimetiere était fi-
nie. La ville des morts, rendue a la nature, devenait un bois im-
mense aux carrefours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une
maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se
perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

«Allons-nous-en...» se dirent les deux copains impressionnés
peu a peu de ce crépuscule plus froid qu'ailleurs; mais avant de
s'éloigner, Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra le mo-
nument ailé des quatre coins par les draperies, les mains tendues
de ses sculptures:



--Tiens! C'est celui-la qui s'y entendait a garder les
apparences.»

Jansoulet lui prit le bras pour 'aider a la descente:

«Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que
tous,... disait-il avec sa terrible intonation gasconne.»

Hemerlingue ne protesta pas.

«C'est a ma femme que je le dois... Aussi je t'engage a faire ta
paix avec elle, parce que sans ca...

--Oh! n'aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me
conduiras chez Le Merquier.»

Et pendant que les deux silhouettes, 1'une haute, carrée,
I'autre massive et courte disparaissaient dans les détours du
grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son
ami: «par ici, mon vieux... appuie-toi bien,» se perdait insensi-
blement, un rayon égaré du couchant éclairait derriere eux, sur le
terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front sous les
cheveux longs et relevés, a la lévre puissante et ironique, de Bal-
zac qui les regardait...

XX

LA BARONNE HEMERLINGUE

Tout au bout de la longue votite sous laquelle se trouvaient les
bureaux d'Hemerlingue et fils, noir tunnel que le pére Joyeuse
avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses réves, un escalier



monumental a rampe de fer ouvragé, un escalier du vieux Paris,
montait vers la gauche aux salons de réception de la baronne pre-
nant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que,
pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement
des pieces d'or, le fracas des piles d'écus écroulées sur les comp-
toirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses tentures des fe-
nétres, faisait un accompagnement mercantile aux conversations
susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non
moins étrange que celle qui en faisait les honneurs, mélant un
vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et a la
mondanité la plus raffinée, éléments hétérogenes qui se croi-
saient, se rencontraient la sans cesse, mais restaient séparés,
comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le pa-
tronage duquel s'était opérée 1'éclatante conversion de la musul-
mane et les quartiers financiers ou Hemerlingue avait sa vie et
ses relations. La société levantine, assez nombreuse a Paris, com-
posée en grande partie de Juifs allemands, banquiers ou commis-
sionnaires, qui, apres avoir fait en Orient des fortunes colossales,
trafiquent encore ici pour n'en pas perdre 1'habitude, se montrait
assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne
manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en
faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé d'affaires du bey,
avec sa bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme,
tous les samedis, au coin du méme divan.

«Votre salon sent le roussi, ma petite fille, disait en riant la
vieille princesse de Dions a la nouvelle Marie que maitre Le Mer-
quier et elle avaient tenue sur les fonts baptismaux; mais la pré-
sence de ces nombreux hérétiques, Juifs musulmans et méme re-



négats, de ces grosses femmes couperosées, fagotées, chargées
d'or, de pendeloques, des «vrais paquets,» n'empéchait pas le
faubourg Saint-Germain de visiter, d'entourer, de surveiller la
jeune catéchumene, le joujou de ces nobles dames, une poupée
bien souple, bien docile que I'on montrait, que 1'on promenait,
dont on citait les naivetés évangéliques, piquantes surtout par le
contraste du passé. Peut-étre se glissait-il au fond du coeur de ces
aimables patronnesses l'espoir de rencontrer dans ce monde re-
tour d'Orient quelque nouvelle conversion a faire, 1'occasion de
remplir encore l'aristocratique chapelle des Missions du spec-
tacle si émouvant d'un de ces baptémes d'adultes qui vous trans-
portent aux premiers temps de la foi, la-bas, vers les rives du
Jourdain, et sont bientot suivis de la premiére communion, du
renouvellement, de la confirmation, tous prétextes pour la mar-
raine d'accompagner sa filleule, de guider cette jeune ame, d'as-
sister aux transports naifs d'une croyance neuve, et aussi d'arbo-
rer des toilettes variées, nuancées a 1'éclat ou au sentiment de la
cérémonie. Mais il n'arrive pas communément qu'un haut baron
financier ameéne a Paris une esclave arménienne dont il a fait sa
légitime épouse.

Esclave! C'était cela la tare dans ce passé de femme d'Orient,
jadis achetée au bazar d'Andrinople pour le compte de I'empe-
reur du Maroc, puis, a la mort de I'empereur et a la dispersion de
son harem, vendue au jeune bey Ahmed. Hemerlingue 1'avait
épousée a sa sortie de ce nouveau sérail, mais sans pouvoir la
faire accepter a Tunis, ou aucune femme, Mauresque, Turque,
Européenne, ne consentit a traiter une ancienne esclave d'égale a
égale, par un préjugé assez semblable a celui qui sépare la créole
de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a 1a une répugnance in-
vincible que le ménage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris,



ou les colonies étrangeres se constituent en petits cercles remplis
de susceptibilités et de traditions locales. Yamina passa ainsi
deux ou trois ans dans une solitude compléete dont elle sut bien
utiliser tous les rancoeurs et les loisirs, car c¢'était une femme am-
bitieuse, d'une volonté, d'un entétement extraordinaires. Elle ap-
prit a fond la langue francaise, dit adieu pour toujours a ses
vestes brodées et a ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa
taille et sa démarche aux toilettes européennes, a I'embarras des
longues jupes; puis, un soir d'Opéra, montra aux Parisiens émer-
veillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante, et
si originale d'une musulmane décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de pres celui du costume. De-
puis longtemps, madame Hemerlingue avait renoncé a toute pra-
tique mahométane, quand maitre Le Merquier, l'intime du mé-
nage et son cicérone a Paris, leur démontra qu'une conversion
solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de cette partie du
monde parisien dont l'acces semble étre devenu de plus en plus
difficile, a mesure que la société s'est démocratisée tout autour.
Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste sui-
vrait. Et, en effet, lorsqu'apres le retentissement du baptéme, on
sut que les plus grands noms de France ne dédaignaient pas de se
rencontrer aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames
Giligenheim, Fuernberg, Caraiscaki, Maurice Trott, toutes
épouses de fez millionnaires et célébres sur les marchés de Tunis,
renongant a leurs préventions, sollicitéerent d'étre admises chez
I'ancienne esclave. Seule, madame Jansoulet, nouvellement dé-
barquée avec un stock d'idées orientales encombrantes dans son
esprit, comme son narghilé, ses oeufs d'autruche, tout le bibelot
tunisien 1'était dans son intérieur, protesta contre ce qu'elle appe-
lait une inconvenance, une lacheté, et déclara qu'elle ne mettrait



jamais les pieds chez «ca». Il se fit aussitot chez les dames Gii-
genheim, Caraiscaki, et autres paquets, un petit mouvement ré-
trograde, comme il arrive a Paris chaque fois qu'autour d'une po-
sition irréguliére en train de se régulariser quelque résistance te-
nace entraine des regrets et des défections. On s'était trop avancé
pour se retirer, mais on tint a faire mieux sentir le prix de sa
bienveillance, le sacrifice de ses préjugés; et la baronne Marie
comprit trés bien la nuance rien que dans le ton protecteur des
Levantines la traitant de «ma chere enfant... ma bonne petite»,
avec une hauteur un peu méprisante. Dés lors, sa haine contre les
Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine de sérail compli-
quée et féroce, avec 1'étranglement au bout et la noyade silen-
cieuse, un peu plus difficile a pratiquer a Paris que sur les rives
du lac d'El-Baheira, mais dont elle préparait déja le sac solide
terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle sur-
prise, quelle agitation dans ce coin de société exotique, quand la
nouvelle se répandit que, non seulement la grosse Afchin--
comme l'appelaient ces dames--consentait a voir la baronne,
mais qu'elle devait lui faire la premiere visite a son prochain sa-
medi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent
manquer une pareille féte. La baronne, de son coté, fit tout pour
donner le plus d'éclat possible a cette réparation solennelle, écri-
vit, visita, se remua si bien que, malgré la saison déja tres avan-
cée, madame Jansoulet, en arrivant vers quatre heures a 1'hotel
du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la haute porte
cintrée, a c6té de la discrete livrée feuille morte de la princesse de
Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes par-
lantes, prétentieuses, les roues multicolores d'une foule d'équi-
pages financiers et les grands laquais poudrés des Caraiscaki.



En haut, dans les salons de réception, méme assemblage bi-
zarre et glorieux. C'était un va-et-vient sur les tapis des deux pre-
mieres pieces désertes, un passage de froissements soyeux, jus-
qu'au boudoir ou la baronne se tenait, partageant ses attentions,
ses cajoleries entre les deux camps bien distincts; d'un co6té, des
toilettes sombres, d'apparence modeste, d'une recherche appré-
ciable seulement aux yeux exercés; de l'autre, un printemps tapa-
geur a couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués,
écharpes flottantes, modes d'exportation ou 1'on sentait comme
un regret de climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. De
grands coups d'éventails par ici, des chuchotements discrets par
la. Trées peu d'hommes, quelques jeunes gens bien pensants,
muets, immobiles, sucant la pomme de leurs cannes, deux ou
trois figures de schumaker, debout derriere le large dos de leurs
épouses, parlant la téte basse comme s'ils proposaient des objets
de contrebande; dans un coin, la belle barbe patriarcale et le ca-
mail violet d'un évéque orthodoxe d'Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines,
pour garder son salon plein jusqu'a la fameuse entrevue, se dé-
placait continuellement, tenait téte a dix conversations diffé-
rentes, élevant sa voix harmonieuse et veloutée au diapason ga-
zouillant qui distingue les Orientales, enlagante et caline, 1'esprit
souple comme la taille, abordant tous les sujets, et mélant ainsi
qu'il convient la mode et les sermons de charité, les théatres et
les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme person-
nel se joignait a cette science acquise de la maitresse de maison,
science visible jusque dans sa mise toute noire et trés simple qui
faisait ressortir sa paleur de cloitre, ses yeux de houri, ses che-
veux brillants et nattés, séparés sur un front étroit et pur; un
front, dont la bouche trop mince accentuait le mystere, fermant



aux curieux tout le passé varié et déja si rempli de cette ancienne
cadine, qui n'avait pas d'age, ignorait elle-méme la date de sa
naissance, ne se souvenait pas d'avoir été enfant.

Evidemment si la puissance absolue du mal, trés rare chez les
femmes que leur nature physique impressionnable livre a tant de
courants divers, pouvait tenir dans une ame, c'était bien dans
celle de cette esclave faite aux concessions et aux bassesses, ré-
voltée, mais patiente, et maitresse d'elle-méme comme toutes
celles que 1'habitude d'un voile abaissé sur les yeux a accoutu-
mées a mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment, personne n'aurait pu se douter de I'angoisse
qui l'agitait, a la voir agenouillée devant la princesse, vieille
bonne femme sans facon, de qui la Fuernberg disait tout le
temps: «Si c'est une princesse, ca!»

«Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas
encore.»

Elle I'enveloppait de toutes sortes de calineries, de graces, de
petites mines, sans lui avouer, bien entendu, qu'elle tenait a la
garder jusqu'a l'arrivée de Jansoulet pour la faire servir a son
triomphe.

«C'est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux
Arménien, silencieux et grave, son chapeau a glands sur les ge-
noux, j'ai a conduire ce pauvre monseigneur au _Grand Saint-
Christophe_ pour acheter des médailles. Il ne s'en tirerait pas
sans moi.

--Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes.»



Et la baronne jetait un regard furtif vers l'antique et somp-
tueux cartel accroché dans un angle du salon.

Déja cinq heures, et la grosse Afchin n'arrivait pas. Les Levan-
tines commencaient a rire derriere leurs éventails. Heureuse-
ment, on venait de servir du thé, des vins d'Espagne, une foule de
patisseries turques délicieuses qu'on ne trouvait que la et dont les
recettes rapportées par la cadine se conservent dans les harems
comme certains secrets de confiserie raffinée dans nos couvents.
Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi, sor-
tait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces
dames, buvait un verre de madere pres de la petite table de ser-
vice, en causant avec Maurice Trott, I'ancien baigneur de Said-
Pacha, quand sa femme s'approcha de lui, toujours douce et pai-
sible. Il savait quelle colere devait recouvrir ce calme impéné-
trable, et lui demanda tout bas, timidement:

«Personne?
--Personne... Vous voyez a quel affront vous m'exposez.»

Elle souriait, les yeux a demi-baissés, en lui enlevant du bout
de l'ongle une miette de gateau restée dans ses longs favoris
noirs; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec
une éloquence terrible.

«Oh! elle viendrai... disait le banquier, la bouche pleine. Je
suis str qu'elle viendra...»

Un frolement d'étoffes, de traine déployée dans la piece a coté,
fit se retourner vivement la baronne. A la grande joie du coin des
«paquets» qui surveillait tout, ce n'était pas celle qu'on attendait.



Elle ne ressemblait gueére a mademoiselle Afchin, cette grande
blonde élégante, aux traits fatigués, a la toilette irréprochable,
digne en tout de porter un nom aussi célebre que celui du docteur
Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle madame Jenkins
avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans
la vie de la femme restée longtemps jeune une période ou les an-
nées, qui ont passé par-dessus sa téte sans l'effleurer d'uns ride,
s'inscrivent brutalement toutes ensemble en marques ineffa-
cables. On ne dit plus en la voyant: «Qu'elle est belle!» mais:
«Elle a du étre bien belle.» Et cette cruelle facon de parler au
passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait visible,
constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un dé-
placement de tous les triomphes en souvenirs. Etait-ce la décep-
tion de voir arriver la femme du docteur a la place de madame
Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de Mora avait jeté
sur le médecin a la mode devait-il rejaillir sur celle qui portait
son nom? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-étre d'une
autre, dans le froid accueil que la baronne fit a madame Jenkins.
Un bonjour léger du bout des lévres, quelques paroles a la hate,
et elle retourna vers le noble bataillon qui grignotait a belles
dents. Le salon s'était animé sous l'action des vins d'Espagne. On
ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées donnaient
un nouvel éclat a la réunion, mais annoncaient qu'elle était bien
pres de finir, quelques personnes désintéressées du grand événe-
ment s'étant déja dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n'arri-
vaient pas.

Tout a coup, une marche robuste, pressée. Le Nabab parut,
tout seul, sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et
ganté, mais la figure bouleversée, 1'oeil hagard, frémissant encore
de la scéne terrible dont il sortait.



Elle n'avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d'appréter
madame pour trois heures, ainsi qu'il faisait chaque fois qu'il em-
menait la Levantine avec lui, qu'il trouvait nécessaire de déplacer
cette indolente personne qui, ne pouvant méme accepter une res-
ponsabilité quelconque, laissait les autres penser, décider, agir
pour elle; du reste allant volontiers ou 1'on voulait, une fois par-
tie. Et c'est sur cette facilité qu'il comptait pour l'entrainer chez
Hemerlingue. Mais lorsqu'apres le déjeuner, Jansoulet habillé,
superbe, suant pour entrer dans ses gants, fit demander si ma-
dame serait bient6t préte, on lui répondit que madame ne sortait
pas. Le cas était grave, si grave que, laissant la tous les intermé-
diaires de valets et de servantes, qu'ils se dépéchaient dans leurs
entretiens conjugaux, il monta l'escalier quatre a quatre et entra
comme un coup de mistral dans les appartements capitonnés de
la Levantine.

Elle était encore au lit, revétue de cette grande tunique ou-
verte en soie de deux couleurs que les Mauresques appellent une
djebba, et de leur petit bonnet brodé d'or d'ou s'échappait sa
belle criniére noire et lourde, tout emmélée autour de sa face lu-
naire enflammée par le repas qu'elle venait de finir. Les manches
de la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes, défor-
més, chargés de bracelets, de longues chainettes errant sur un
fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de boites de sen-
teurs, de pipes microscopiques, d'étuis a cigarettes, I'étalage pué-
ril et bimbelotier d'une couchette de Mauresque a son lever.

La chambre, ou flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac
turc, présentait le méme désordre. Des négresses allaient, ve-
naient, desservant lentement le café de leur maitresse, la gazelle



favorite lappait le fond d'une tasse que son museau fin renversait
sur le tapis, tandis qu'assis au pied du lit avec une familiarité tou-
chante, le sombre Cabassu lisait a haute voix a madame un
drame en vers qu'on allait jouer prochainement chez Cardailhac.
La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument ahurie:

«Mon cher, dit-elle a Jansoulet dans son épais accent de Fla-
mande, je ne sais pas a quoi songe notre directeur... Je suis en
train de lire cette piece de _Révolte_ dont il s'est toqué... Mais
c'est crevant. Ca n'a jamais été du théatre.

--Je me moque bien du théatre, fit Jansoulet furieux malgré
tout son respect pour la fille des Afchin. Comment! vous n'étes
pas encore habillée?... On ne vous a donc pas dit que nous
sortions?»

On le lui avait dit, mais elle s'était mise a lire cette béte de
piéce. Et de son air endormi:

«Nous sortirons demain.

--Demain! C'est impossible... On nous attend aujourd'hui
méme... Une visite tres importante.

--Ou donc cela?»
Il hésita une seconde, puis:
«Chez Hemerlingue.»

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu'il voulait rire.
Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de
Mora et la convention qu'ils avaient faite ensemble.



«Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement; mais vous me
connaissez bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Af-
chin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave.»

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait dis-
paru dans une piéce voisine, les cinq cahiers de _Révolte_ empi-
1és sous son bras.

«Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois bien que vous ne
connaissez pas la terrible position ou je me trouve... Ecoutez
alors...»

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec
cette souveraine indifférence de 1'Oriental pour la domesticité, il
se mit a faire le tableau de sa grande détresse, la fortune saisie la-
bas; ici, le crédit perdu, toute sa vie en suspens devant l'arrét de
la Chambre, l'influence des Hemerlingue sur 1'avocat rapporteur,
et le sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour-propre a
des intéréts si puissants. Il parlait avec chaleur, pressé de la
convaincre, de I'entrainer. Mais elle lui répondit simplement: «Je
n'irai pas», comme s'il se fit agi d'une course sans importance,
un peu trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant:

«Voyons, ce n'est pas possible que vous disiez une chose pa-
reille. Songez qu'il y va de ma fortune, de 1'avenir de nos enfants,
du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche
que vous ne pouvez refuser de faire.»

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait tou-
jours buté a la méme obstination fermée, inébranlable. Une de-
moiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave.



«Eh! madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que
vous. Par son intelligence, elle a décuplé la fortune de son mari,
tandis que vous, au contraire...»

Depuis douze ans qu'ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la
premiere fois lever la téte en face de sa femme. Eut-il honte de ce
crime de lese-majesté, ou comprit-il qu'une phrase pareille allait
creuser un abime infranchissable? Mais il changea de ton aussi-
tot, s'agenouilla devant le lit trés bas, avec cette tendresse rieuse
que I'on emploie pour faire entendre raison aux enfants:

«Ma petite Martha, je t'en prie... léve-toi, habille-toi... C'est
pour toi-méme que je te le demande, pour ton luxe, pour ton
bien-étre... Que deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant
coup de téte, nous allions nous trouver réduits a la misere?»

Ce mot de misere ne représentait absolument rien a la Levan-
tine. On pouvait en parler devant elle comme de la mort devant
les tout petits. Elle ne s'en émouvait pas, ne sachant pas ce que
c'était. Parfaitement entétée d'ailleurs a rester au lit dans sa djeb-
ba; car, pour bien affirmer sa décision, elle alluma une nouvelle
cigarette a celle qui venait de finir, et pendant que le pauvre Na-
bab entourait sa «petite femme chérie» d'excuses, de priéres, de
supplications, lui promettant un diademe de perles cent fois plus
beau que le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au pla-
fond peint la fumée assoupissante, s'en enveloppait comme d'un
imperturbable calme. A la fin, devant ce refus, ce mutisme, ce
front ou il sentait la barre d'un entétement obstiné, Jansoulet dé-
brida sa colére, se redressa de toute sa hauteur:

«Allons, dit-il, je le veux...»

Il se tourna vers les négresses:



«Habillez votre maitresse, tout de suite...»

Et le rustre qu'il était au fond, le fils du cloutier méridional se
retrouvant dans cette crise qui le remuait tout entier, il rejeta les
courtines d'un geste brutal et méprisant, envoyant a terre les in-
nombrables fanfreluches qu'elles portaient, et forcant la Levan-
tine demi-nue a bondir sur ses pieds avec une promptitude éton-
nante chez cette massive personne. Elle rugit sous 1'outrage, serra
les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya son
petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se mit a in-
vectiver son mari.

«Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu m'y trainerais plutot
chez cette...»

L'ordure sortait a flot de ses lévres lourdes, comme d'une
bouche d'égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux
bouges du port de Marseille, assistant a une querelle de fille et de
_nervi_, ou encore a quelque dispute en plein air entre Génoises,
Maltaises et Provencales glanant sur le quai autour des sacs de
blé qu'on décharge et s'injuriant a quatre pattes dans des tour-
billons de poussiere d'or. C'était bien la Levantine de port de
mer, l'enfant gatée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du
fond de sa gondole, a entendu les matelots s'injurier dans toutes
les langues des mers latines et qui a tout retenu. Le malheureux
la regardait, effaré, atterré de ce qu'elle le forcait d'entendre, de
sa grotesque personne écumant et ralant:

«Non, je n'irai pas... non, je n'irai pas.»

Et c'était la mére de ses enfants, une demoiselle Afchin!



Soudain, a la pensée que son sort était entre les mains de cette
femme, qu'il ne lui en cofiterait qu'une robe a mettre pour le sau-
ver, et que l'heure fuyait, que bientot il ne serait plus temps, une
bouffée de crime lui monta au cerveau, décomposa tous ses
traits. Il marcha droit sur elle, les mains ouvertes et crispées d'un
air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se précipita en ap-
pelant vers la porte par ou le masseur venait de sortir:

«Aristide!...»

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le
subalterne... Jansoulet s'arréta, dégrisé de sa colére, puis avec un
geste de dégotit s'élanca dehors, en jetant les portes, plus pressé
encore de fuir le malheur et I'horreur qu'il devinait dans sa mai-
son que d'aller chercher la-bas le secours qu'on lui avait promis.

Un quart d'heure apres, il faisait son entrée chez Hemer-
lingue, envoyait en entrant un geste désolé au banquier, et s'ap-
prochait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite qu'il
avait entendu répéter si souvent, le soir de son bal... «Sa femme
trés souffrante... désespérée de n'avoir pu...» Elle ne lui laissa pas
le temps d'achever, se leva lentement, se déroula fine et longue
couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite, dit sans
le regarder avec son accent corrigé: «Oh! je savais... je savais...»
puis changea de place et ne s'occupa plus de lui. Il essaya de s'ap-
procher d'Hemerlingue, mais celui-ci semblait tres absorbé dans
sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s'asseoir preés de ma-
dame Jenkins dont l'isolement tint compagnie au sien. Mais, tout
en causant avec la pauvre femme, aussi languissante qu'il était
lui-méme préoccupé, il regardait la baronne faire les honneurs de
ce salon, si confortable aupres de ses grandes halles dorées.



On partait. Madame Hemerlingue reconduisait quelques-unes
de ces dames, tendait son front a la vieille princesse, s'inclinait
sous la bénédiction de I'évéque Arménien, saluait d'un sourire les
jeunes gandins a cannes, trouvait pour chacun l'adieu qu'il fallait
avec une aisance parfaite; et le malheureux ne pouvait s'empé-
cher de comparer cette esclave orientale si Parisienne, si distin-
guée au milieu de la société la plus exquise du monde, avec
l'autre 1a-bas, I'Européenne avachie par I'Orient, abrutie de tabac
turc et bouffie d'oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari
étaient décus, humiliés dans cette union dont il voyait mainte-
nant le danger et le vide, derniere cruauté du destin qui lui enle-
vait méme le refuge du bonheur intime contre toutes ses décon-
venues publiques.

Peu a peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparais-
saient 1'une apres l'autre, laissant chaque fois un vide immense a
leur place. Madame Jenkins était partie, il ne restait plus que
deux ou trois dames inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la
maitresse de la maison semblait s'abriter de lui. Mais Hemer-
lingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment ou il s'esqui-
vait furtivement du c6té de ses bureaux situés au méme étage, en
face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans
son trouble de saluer la baronne; et une fois sur le palier décoré
en antichambre, le gros Hemerlingue, tres froid, tres réservé tant
qu'il s'était senti sous l'oeil de sa femme, reprit une figure un peu
plus ouverte.

«C'est tres facheux, dit-il a voix basse comme s'il craignait
d'étre entendu, que madame Jansoulet n'ait pas voulu venir.»

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de
farouche impuissance.



«Facheux... facheux... répétait I'autre en soufflant et cherchant
sa clef dans sa poche.

--Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n'est
pas une raison parce que nos femmes ne s'entendent pas... Ca
n'empéche pas de rester camarades... Quelle bonne causette,
hein? l'autre jour...

--Sans doute... disait le baron, se dégageant pour ouvrir la
porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail
dont la lampe briilait solitaire devant 1'énorme fauteuil vide... Al-
lons, adieu, je te quitte... J'ai mon courrier a fermer.

--_Ya didou, Mouci_ ...[1] fit le pauvre Nabab essayant de plai-
santer, et se servant du patois _sabir_ pour rappeler au vieux co-
pain tous les bons souvenirs remués l'avant-veille... Ca tient tou-
jours notre visite a Le Merquier... Le tableau que nous devons lui
offrir, tu sais bien... Quel jour veux-tu?

[Note 1: Hé, dis donc, monsieur... ]

--Ah! oui, Le Merquier... C'est vrai... Eh bien! mais prochaine-
ment... Je t'écrirai...

--Bien sfir?... Tu sais que c'est pressé...
--Oui, oui, je t'écrirai... Adieu.»

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s'il avait
peur que sa femme arrivat.

Deux jours apres, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue,
presque indéchiffrable sous ses petites pattes de mouches com-
pliquées d'abréviations plus ou moins commerciales derriére les-



quelles l'ex-cantinier dissimulait son manque absolu
d'orthographe:

_Mon ch/ anc/ cam/

Je ne puis décid/ t'accom/ chez Le Merq/. Trop d'aff/ en ce
mom/. D'aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrem/. On
t'att/. R/ Cassette, tous les mat/ de 8 a 10.

A toi cor/_
HEM].

Au dessous, en post-scriptum, une écriture trés fine aussi,
mais plus nette, avait écrit tres lisiblement:

«_Un tableau religieux, autant que possible!..._»

Que penser de cette lettre? Y avait-il bonne volonté réelle ou
défaite polie? En tout cas l'hésitation n'était plus permise. Le
temps brilait. Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Mer-
quier l'intimidait beaucoup, et se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble
une carte d'échantillon du monde entier. On trouve dans le Ma-
rais des rues étroites a vieilles portes brodées, vermiculées, a pi-
gnons avangants, a balcons en moucharabies qui vous font pen-
ser a l'antique Heidelberg. Le faubourg Saint-Honoré dans sa
partie large autour de l'église russe aux minarets blancs, aux
boules d'or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je
sais un coin pittoresque et encombré qui est de 1'Alger pur. Des
petits hotels bas et nets, derriére leur entrée a plaque de cuivre et
leur jardin particulier, s'alignent en rues anglaises entre Neuilly
et les Champs-Elysées; tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice,



la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans I'ombre des grosses
tours, inégalement pavées, aux portes a marteau, semblent déta-
chées d'une ville provinciale et religieuse: Tours ou Orléans par
exemple, dans le quartier de la cathédrale et de 1'évéché, ou de
grands arbres dépassant les murs se bercent au bruit des cloches
et des répons.

C'est 1a, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait
d'étre nommé président honoraire, qu'habitait Me Le Merquier,
avocat, député de Lyon, homme d'affaires de toutes les grandes
communautés de France, et que Hemerlingue, par une pensée
bien profonde chez ce gros homme, avait chargé des intéréts de
sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hotel dont le
rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse
endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier a im-
primer des miracles, en montant ce large escalier blanchi a la
chaux comme celui d'un couvent, Jansoulet se sentit pénétré par
cette atmosphere provinciale et catholique ou revivaient pour lui
les souvenirs d'un passé méridional, des impressions d'enfance
encore intactes et fraiches grace a son long dépaysement, et que
le fils de Francoise n'avait eu, depuis son arrivée a Paris, ni le
temps ni 'occasion de renier. L'hypocrisie mondaine devant lui
avait revétu toutes ses formes, essayé tous ses masques, excepté
celui de l'intégrité religieuse. Aussi se refusait-il a croire a la vé-
nalité d'un homme vivant en un pareil milieu. Introduit dans
'antichambre de l'avocat, vaste parloir aux rideaux de mousse-
line empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornement,
au-dessus de la porte, une grande et belle copie du _Christ
mort_, du Tintoret, son incertitude et son trouble se changerent



en conviction indignée. Ce n'était pas possible. On l'avait trompé
sur Le Merquier. Il y avait la sGrement une médisance auda-
cieuse, comme Paris est si léger a en répandre; ou peut-étre lui
tendait-on un de ces pieges féroces contre lesquels il ne faisait
que trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche
renommeée au Palais et a la Chambre, ce personnage austere et
froid ne pouvait étre traité comme ces gros pachas ventrus, a la
ceinture lache, aux manches flottantes si commodes pour rece-
voir les bourses de sequins. Ce serait s'exposer a un refus scanda-
leux, a la révolte légitime de 1'honneur méconnu, que d'essayer
de tels moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chéne qui courait
autour de la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux
des soutanes. Malgré 1'heure matinale, plusieurs personnes at-
tendaient ainsi que lui. Un dominicain se promenant a grands
pas, figure ascétique et sereine, deux bonnes soeurs enfoncées
sous la cornette égrenant de longs chapelets qui leur mesuraient
l'attente, des prétres du dioceése lyonnais reconnaissables a la
forme de leurs chapeaux, puis d'autres gens de mine recueillie et
sévere installés devant la grande table en bois noir qui tenait le
milieu de la piéce et feuilletant quelques-uns de ces journaux édi-
fiants qui s'impriment sur la colline de Fourviéres, 1'_Echo du
Purgatoire_, le _Rosier de Marie_, et donnent en prime aux
abonnés d'un an des indulgences pontificales, des rémissions de
peines futures. Quelques mots a voix basse, une toux étouffée, le
léger susurrement de la priere des bonnes soeurs rappelaient a
Jansoulet la sensation confuse et lointaine d'heures d'attente
dans un coin de 1'église de son village, autour du confessionnal,
aux approches des grandes fétes.



Enfin, son tour vint de passer, et s'il avait pu lui rester encore
un doute sur Me Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand
cabinet simple et sévere,--un peu plus orné cependant que l'anti-
chambre,--dans lequel 1'avocat encadrait l'austérité de ses prin-
cipes et de sa maigre personne, longue, voiitée, étroite aux
épaules, serrée par un éternel habit noir trop court de manches et
d'ou sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux batons
d'encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député cléri-
cal avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux
rivieres, une certaine vie d'expression qu'il devait a son regard
double, tantot étincelant mais impénétrable derriere le verre de
ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir pardessus ces
mémes lunettes, et cerné de I'ombre rentrante que donne a 1'ar-
cade sourciliere 1'oeil levé, la téte basse.

Apres un accueil presque cordial en comparaison du froid sa-
lut que les deux collégues échangeaient a la Chambre, un «je
vous attendais,» ou se glissait peut-étre une intention, l'avocat
montra au Nabab le fauteuil prés de son bureau, signifia au do-
mestique béat et tout de noir vétu, non point «de serrer la haire
avec la discipline,» mais de ne plus venir que quand on le sonne-
rait, rangea quelques papiers épars, apreés quoi, ses jambes croi-
sées l'une sur l'autre, s'enfoncant dans son fauteuil avec le ramas-
sement de 1'homme qui se dispose a écouter, qui devient tout
oreilles, il mit son menton dans sa main et resta 13, les yeux fixés
sur un grand rideau de reps vert tombant jusqu'a terre en face de
lui.

L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jan-
soulet n'hésita pas. C'était une de ses prétentions, a ce pauvre
Nabab, que de se connaitre en hommes aussi bien que Mora. Et



ce flair, qui, disait-il, ne 1'avait jamais trompé, l'avertissait qu'il se
trouvait en ce moment devant une honnéteté rigide et inébran-
lable, une conscience en pierre dure a l'épreuve du pic et de la
poudre. «Ma conscience!» Il changea donc subitement son pro-
gramme, jeta les ruses, les sous-entendus ou s'empétrait sa
franche et vaillante nature, et la téte haute, le coeur découvert,
tint a cet honnéte homme un langage qu'il était fait pour
comprendre.

«Ne vous étonnez pas, mon cher collegue,--sa voix tremblait,
mais elle s'assura bientdt dans la conviction de sa défense,--ne
vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de de-
mander simplement a étre entendu par le troisieme bureau. Les
explications que j'ai a vous fournir sont d'une nature tellement
délicate et confidentielle qu'il m'efit été impossible de les donner
dans un lieu public, devant mes collegues assemblés.»

Me Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau
d'un air effaré. Evidemment la conversation prenait un tour
imprévu.

«Le fond de la question je ne 'aborde pas, reprit le Nabab...
Votre rapport, j'en suis siir, est impartial et loyal, tel que votre
conscience a di vous le dicter. Seulement il a couru sur mon
compte d'écoeurantes calomnies auxquelles je n'ai pas répondu
et qui ont peut-étre influencé 1'opinion du bureau. C'est a ce sujet
que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos collegues
vous honorent, M. Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai
convaincu, votre parole suffira sans que j'aie besoin d'étaler ma
tristesse devant tous... Vous connaissez 1'accusation. Je parle de
la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant qu'on pourrait s'y
tromper... Mes ennemis ont donné des noms, des dates, des



adresses... Eh bien! je vous apporte les preuves de mon inno-
cence. Je les découvre devant vous, devant vous seul; car j'ai de
graves raisons pour tenir toute cette affaire secrete.»

Il montra alors a 1'avocat une attestation du consulat de Tunis,
que pendant vingt ans il n'avait quitté la principauté que deux
fois, la premiére pour aller retrouver son pére mourant au Bourg-
Saint-Andéol, la seconde pour faire avec le bey une visite de trois
jours a son chateau de Saint-Romans.

«Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre
les mains je n'aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux
pour les démentir et les confondre?... Hélas! Monsieur, il y a
dans les familles des solidarités cruelles... J'ai eu un frére, un
pauvre étre, faible et gaté, qui a roulé longtemps dans la boue de
Paris, y a laissé son intelligence et son honneur... Est-il descendu
a ce degré d'abjection ou l'on m'a mis en son nom?... Je n'ai pas
osé m'en convaincre... Ce que j'affirme, c'est que mon pauvre
peére, qui en savait plus que personne a la maison la-dessus, m'a
dit tout bas en mourant: «Bernard, c'est 'ainé qui me tue... Je
meurs de honte, mon enfant.»

11 fit une pause nécessaire a son émotion suffoquée, puis:

«Mon pere est mort, Me Le Merquier, mais ma mere vit tou-
jours, et c'est pour elle, pour son repos, que j'ai reculé, que je re-
cule encore devant le retentissement de ma justification. En
somme, jusqu'a présent, les souillures qui m'ont atteint n'ont pu
rejaillir jusqu'a elle. Cela ne sort pas d'un certain monde, d'une
presse spéciale, dont la bonne femme est a mille lieues... Mais les
tribunaux, un proces, c'est notre malheur promené d'un bout de
la France a l'autre, les articles du _Messager_ reproduits par



tous les journaux, méme ceux du petit pays qu'habite ma mere.
La calomnie, ma défense, ses deux enfants couverts de honte du
méme coup, le nom--seule fierté de la vieille paysanne--a tout ja-
mais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et
vrai, je trouve que c'est assez d'un... Voila pourquoi j'ai eu le cou-
rage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le si-
lence. Mais j'ai besoin d'un répondant vis-a-vis de la Chambre. Je
veux lui 6ter le droit de me repousser pour des motifs déshono-
rants, et puisqu'elle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu
tout vous dire comme a un confesseur, a un prétre, en vous
priant de ne rien divulguer de cette conversation, méme dans
l'intérét de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher
collegue, une discrétion absolue; pour le reste, je m'en rapporte a
votre justice et a votre loyauté.»

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, inter-
rogeant toujours la tenture verte devant lui, comme s'il y cher-
chait l'inspiration de sa réponse... Enfin:

«Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collegue. Cette
confidence restera entre nous... Vous ne m'avez rien dit, je n'ai
rien entendu.»

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait--
semblait-il--une réponse cordiale, une poignée de main frémis-
sante, se sentit saisi d'un étrange malaise. Cette froideur, ce re-
gard absent le génaient tellement qu'il gagnait déja la porte avec
le gauche salut des importuns. Mais l'autre le retint:

«Attendez donc, mon cher collégue... Comme vous étes pressé
de me quitter... Encore quelques instants, je vous en prie... Je
suis trop heureux de m'entretenir avec un homme tel que vous...



D'autant que nous avons plus d'un lien commun... Notre ami He-
merlingue m'a dit que vous vous occupiez beaucoup de tableaux,
vous aussi.»

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: «Hemerlingue...
tableaux.» se rencontrant dans la méme phrase et si inopiné-
ment, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il ne
se livra pas encore cependant et laissa Le Merquier poser les
mots I'un devant l'autre en tatant le terrain pour ses avances tré-
buchantes... On lui avait beaucoup parlé de la galerie de son ho-
norable collegue... «Serait-ce indiscret de solliciter la faveur
d'étre admis a...?

--Comment donc! mais je serais trop honoré,» dit le Nabab
chatouillé dans le point le plus sensible--parce qu'il avait été le
plus cofiteux--de sa vanité; et, regardant autour de lui les murs
du cabinet, il ajouta d'un ton connaisseur: «Vous aussi, vous pos-
sédez quelques beaux morceaux...

--Oh! fit I'autre modestement, a peine quelques toiles... C'est
si cher aujourd'hui, la peinture... c'est un goit si onéreux a satis-
faire, une vraie passion de luxe... Une passion de nabab, dit-il en
souriant, avec un coup d'oeil furtif par-dessus ses lunettes.»

C'étaient deux joueurs prudents face a face; Jansoulet seule-
ment un peu dérouté dans cette situation nouvelle, ou il lui fallait
se garer, lui qui ne savait que les coups d'audace.

%

«Quand je pense, murmura l'avocat, que j'ai mis dix ans
meubler ces murs, et qu'il me reste encore tout ce panneau

%

remplir...»



En effet, a I'endroit le plus apparent de la haute cloison s'éta-
lait une place vide, évacuée plutot, car un gros clou doré pres du
plafond montrait la trace visible, presque grossiere, du piége ten-
du au pauvre naif, qui s'y laissa prendre sottement.

«Mon cher monsieur le Merquier, dit-il d'une voix engageante
et bon enfant, j'ai justement une vierge du Tintoret a la mesure
de votre panneau...»

Impossible de rien lire dans les yeux de 1'avocat réfugiés cette
fois sous leur abri miroitant.

«Permettez-moi de l'accrocher 1a, en face de votre table... Cela
vous donnera l'occasion de penser quelquefois a moi...

--Et d'atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce pas,
Monsieur? s'écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur
la sonnette... J'ai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien
de pareil a celle-la... Des offres semblables a moi, chez moi!...

--Mais, mon cher collegue, je vous jure...

--Reconduisez...» dit I'avocat au domestique patibulaire qui
venait d'entrer; et du milieu de son cabinet dont la porte restait
ouverte, devant tout le parloir ou les patendtres se taisaient, il
poursuivit Jansoulet--qui tendait le dos et se hatait en balbutiant
vers la sortie--de ces paroles foudroyantes:

«C'est 'honneur de toute la Chambre que vous venez d'outra-
ger dans ma personne, Monsieur... Nos collegues en seront infor-
més aujourd'hui méme; et, ce grief de plus se joignant a d'autres,
vous apprendrez a vos dépens que Paris n'est pas 1'Orient et
qu'on n'y pratique pas, comme la-bas, le marchandage et le trafic
honteux de la conscience humaine.»



Puis, apres avoir chassé le vendeur du temple, 'homme juste
referma sa porte, et s'approchant du mystérieux rideau vert, dit
d'un ton qui sortait doucereux de sa feinte colére:

«Est-ce bien cela, baronne Marie?»

XXTI

LA SEANCE

Ce matin-la, par exception, il n'y avait pas eu de grand déjeu-
ner au n° 32 de la place Vendome. Aussi vous auriez vu vers une
heure la panse majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blan-
cheur a I'entrée du porche parmi quatre ou cinq marmitons coif-
fés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en béret écos-
sais, groupe imposant qui donnait a la maison somptueuse l'as-
pect d'un hotel de voyageurs, dont le personnel aurait pris le frais
entre deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c'était le
fiacre arrété devant la porte et le cocher en train de descendre
une malle en cuir de forme antique, pendant qu'une grande
vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit chale
vert, sautait légérement sur le trottoir, un panier au bras, regar-
dait le numéro avec beaucoup d'attention, puis s'approchait de la
valetaille pour demander si c'était bien la que demeurait M. Ber-
nard Jansoulet.

«C'est ici, lui répondit-on... Mais il n'y est pas.

--Ca ne fait rien, dit la vieille trés naturellement.»



Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et
paya, non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa
poche, d'un geste qui en disait long sur les méfiances de la
province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu
débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que les do-
mestiques ne s'étonnérent pas trop devant cette femme au teint
brilé, aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa
coiffe sévére a une vraie Corse, a quelque vieille vocératrice arri-
vée tout droit du maquis, mais se distinguant des insulaires frai-
chement débarqués par l'aisance et la tranquillité de ses
manieres.

«Comme ¢4, le maitre n'est pas 1a?... dit-elle avec une intona-
tion qui s'adressait bien plus aux gens d'une ferme, d'un _mas_
de son pays, qu'a la valetaille insolente d'une grande maison
parisienne.

--Non... le maitre n'est pas la.

--Et les enfants?

--Ils prennent leur lecon... Vous ne pouvez pas les voir.
--Et madame?

--Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois
heures.»

Cela parut I'étonner un peu, la brave femme, qu'on pfit rester
au lit si tard; mais le sir instinct, qui a défaut d'éducation guide
les natures distinguées, 'empécha de rien dire devant les domes-
tiques, et, tout de suite, elle demanda a parler a Paul de Géry.



«Il est en voyage...

--Bompain Jean-Baptiste, alors?

--A la séance, avec monsieur...»

Son gros sourcil gris se fronga:

«C'est égal... montez ma malle tout de méme.»

Et, avec un petit frisement d'oeil malicieux, une fierté, une re-
vanche des regards insolents posés sur elle, elle ajouta:

«Je suis la maman.»

Marmitons et palefreniers s'écartérent respectueusement. M.
Barreau souleva son bonnet:

«Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part.

--C'est ce que je me disais aussi, mon garcon, répondit la meére
Jansoulet a qui le souvenir des tristes fétes du bey venait de don-
ner un frisson au coeur.»

Mon garcon!... a M. Barreau, a un homme de cette
importance... Voila qui la mettait tout de suite tres haut dans I'es-
time de tout ce monde-la.

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne 1'éblouissaient guere, la
courageuse vieille. Ce n'était pas une meére Boby d'opéra-comique
s'extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand
escalier qu'elle montait derriére sa malle, les corbeilles de fleurs a
tous les étages, les lampadaires soutenus par des statues de
bronze ne 1'empécherent pas de remarquer qu'il y avait un doigt
de poussiére sur la rampe et des déchirures au tapis. On la
conduisit aux appartements du second, réservés a la Levantine et



aux enfants, et 1a, dans une salle servant de lingerie, qui devait
étre voisine du cabinet d'études, car on entendait un murmure de
voix enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur les ge-
noux, le retour de son Bernard, peut-étre le réveil de sa bru, ou la
grande joie d'embrasser ses petits-fils. Rien mieux que ce qu'elle
voyait autour d'elle ne pouvait lui donner une idée du désordre
d'un intérieur livré aux domestiques, ou manquent la sur-
veillance de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes
armoires, toutes ouvertes, le linge s'amoncelait péle-méle en piles
éventrées, irrégulieres, dégringolantes, les draps de batiste, les
services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures empé-
chées de fonctionner par quelque broderie en déroute, que per-
sonne ne se donnait la peine de relever. Pourtant il passait bien
des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras jaune
qui tiraient de la en hate une serviette, un tablier, marchaient a
meéme ces richesses domestiques répandues, trainaient jusqu'au
bout de la piéce sur leurs pieds plats des ruches de dentelles dé-
cousues d'un grand jupon qu'une fille de chambre avait jeté, le dé
d'un coté, les ciseaux de l'autre, comme un ouvrage prét a
reprendre.

L'artisane demi-rustique qu'était restée la mere du million-
naire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la ten-
dresse, les douces manies qu'inspire a la provinciale I'armoire au
linge remplie piéce a piece jusqu'au faite, pleine des reliques du
passé pauvre, et dont le contenu s'augmente et s'affine peu a peu,
premier effort de l'aisance, de la richesse apparente d'un logis.
Encore celle-1a tenait la quenouille du matin au soir, et si la mé-
nagere s'indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une
profanation. A la fin, n'y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose
observatrice et patiente; et courbée, active, son petit chale vert



déplacé a chaque mouvement, se mit a ramasser, détirer, plier
soigneusement ce linge magnifique, comme elle faisait sur les pe-
louses de Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la féte d'une
grande lessive, occupant vingt journalieres, les mannes débor-
dant de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du
matin sur les longues cordes a sécher. Elle était au plus fort de
cette occupation qui lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jus-
qu'a I'endroit ou elle se trouvait, quand un homme replet, trapu,
barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant une enco-
lure de taureau, fit son entrée dans la lingerie.

«Té!... Cabassu...

--Vous ici, madame Francoise... En voila une surprise, dit le
masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.

--Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens d'arriver...
Et, comme tu vois, je suis déja a l'ouvrage. Ca me saignait 1'ame
de voir tout ce gachis.

--Vous étes donc venue pour la séance?
--Quelle séance?

--Mais la grande séance du Corps législatif... Clest
aujourd'hui...

--Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me
faire?... Je n'y comprendrais rien a cette chose-la... Non, je suis
venue parce que j'avais envie de connaitre mes petits Jansoulet,
et puis que je commencais a étre inquiete. Voila plusieurs fois
que j'écrivais sans recevoir de réponse. J'ai eu peur qu'il y efit un
enfant malade, que Bernard fit mal dans ses affaires, toutes



sortes de mauvaises idées. Il m'a pris un gros chagrin noir, et je
suis partie... Ils vont tous bien ici, a ce qu'on m'a dit?...

--Mais oui, madame Francoise... Grace a Dieu, tout le monde
se porte a merveille.

--Et Bernard?... Son commerce... Ca marche comme il veut?...

--Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de
ce monde...; finalement, je crois qu'il n'a pas a se plaindre... Mais
j'y songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque
chose.»

Il allait sonner, a l'aise et chez lui bien plus que la vieille meére.
Elle le retint:

«Non, non, je n'ai besoin de rien. Il me reste encore des provi-
sions du voyage.»

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une crotite de
pain, tirées de son panier, puis, tout en mangeant:

«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air joliment requinqué
depuis la derniere fois que tu es venu au Bourg... Quel linge,
quels effets!... Dans quelle partie es-tu donc?

--Professeur de massage... répondit Aristide gravement.

--Professeur, toi?... dit-elle avec un étonnement respectueux;
mais elle n'osa lui demander ce qu'il enseignait, et Cabassu, que
ces questions embarrassaient un peu, se hata de passer a un
autre sujet:

--Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit
que leur grand'mere était 1a?...



--C'est moi qui n'ai pas voulu les déranger de leur travail...
Mais je crois que la classe est finie maintenant. Ecoute...»

On entendait derriére la porte cette impatience piétinante des
écoliers qui vont sortir, avides d'espace et d'air; et la vieille sa-
vourait ce joli train qui doublait son désir maternel, mais 1'empé-
chait de rien faire pour en hater le contentement... Enfin, la porte
s'ouvrit... Le précepteur parut d'abord, un abbé au nez pointu,
aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux déjeuners
d'apparat d'autrefois. Brouillé avec son évéque, 'ambitieux des-
servant avait quitté le diocese ou il exercait, et, dans sa position
précaire d'irrégulier du clergé,--car le clergé a sa bohéme, lui aus-
si--se trouvait heureux d'instruire les petits Jansoulet, récem-
ment expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, acca-
blé de responsabilités, que devaient avoir les grands prélats char-
gés de 1'éducation des Dauphins de France, il précédait trois pe-
tits bonshommes frisés, gantés, a chapeaux oblongs, en vestons
courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges
montant jusqu'au milieu de leurs petites jambes maigriotes d'en-
fants grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment
de monter en selle.

«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, voila ma-
dame Jansoulet, votre grand'mere, qui est venue a Paris expres

pour vous voir.»

Ils s'arréteérent trés étonnés, en rang de taille, examinant ce
vieux visage crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette
mise étrange, d'une simplicité inconnue; et I'étonnement de leur
grand'meére répondait au leur, doublée d'une déconvenue na-
vrante et de la géne ressentie en face de ces petits messieurs
gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes, les



préfets en tournée que son fils lui amenait a Saint-Romans. Sur
l'injonction de leur précepteur «de saluer leur vénérable aieule,»
ils vinrent a tour de roéle lui donner ces petites poignées de mains
a bras trop courts, dont ils avaient tant distribué dans les man-
sardes; et le fait est que cette bonne femme a la figure terreuse,
aux hardes propres mais bien simples, leur rappelait les visites de
charité du college Bourdaloue. Ils sentaient d'eux a elle le méme
inconnu, la méme distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole
de leurs parents n'était jamais venue combler. L'abbé comprit
cette géne et se lanca, pour la dissiper, dans une allocution débi-
tée de cette voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers a
ceux qui croient toujours avoir au-dessous d'eux les dix marches
de hauteur d'une chaire:

«Eh bien! madame, le voila venu, le jour, le grand jour ou M.
Jansoulet va confondre ses ennemis. _Confundantur hostes mei,
quia injuste iniquitatem fecerunt in me_, parce qu'ils m'ont in-
justement persécuté.»

La vieille s'inclina religieusement devant le latin de 1'Eglise qui
passait; mais sa figure prit une expression vague d'inquiétude a
cette idée d'ennemis et de persécutions.

«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame,
mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux
décrets du ciel et a la justice de notre cause. Dieu est au milieu
d'elle, elle ne sera pas ébranlée. _In medio ejus non
commovebitur. »

Un neégre gigantesque, tout galonné d'or neuf, l'interrompit,
en annoncant que les vélocipedes étaient préts, pour la lecon
quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les en-



fants secouerent encore solennellement la main ridée et caillou-
teuse de leur aieule qui les regardait partir, stupéfaite et le coeur
serré, quand tout a coup, par un adorable mouvement spontané,
le plus jeune, arrivé a la porte, se retourna vivement, bouscula le
grand négre, et vint se jeter, la téte en avant, comme un petit
buffle, dans les jupes de la meére Jansoulet qu'il serra a bras le
corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes,
avec la bonne grace de l'enfant qui offre sa caresse comme une
fleur. Peut-étre celui-la, plus pres du nid et de ses tiédeurs, des
girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises, avait-
il senti venir vers son petit coeur les effluves maternelles dont le
privait la Levantine. La vieille «Grand» frissonna toute, a la sur-
prise de cette étreinte instinctive:

«Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en saisissant la grosse
petite téte soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle
I'embrassa éperdument. Puis, 1'enfant se dégagea, se sauva sans
rien dire, les cheveux mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mére, que ce baiser avait récon-
fortée, demanda quelques explications sur les paroles du prétre.
Son fils avait donc beaucoup d'ennemis?

«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas étonnant, dans sa position...

--Mais enfin qu'est-ce que c'est que ce grand jour, cette séance
dont vous me parlez tous?

--Eh bé! oui... C'est aujourd'hui qu'on va savoir si Bernard
sera ou non député.

--Comment?... il ne I'est donc pas encore?... Et moi qui l'ai dit
partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans, il y



a un mois... C'est donc un mensonge qu'on m'a fait faire.»

Le masseur eut beaucoup de peine a lui expliquer les formali-
tés parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n'écoutait
que d'une oreille, arpentant la lingerie avec fievre.

«C'est 1a qu'il est, mon Bernard, en ce moment?
--Oui, Madame.

--Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y entrer, a cette
Chambre?... Alors pourquoi donc que la sienne n'y est pas?... Car,
enfin, je comprends bien que c'est une grande affaire pour lui... Il
aurait besoin, un jour comme aujourd'hui, de sentir tous ceux
qu'il aime a son coté... Tiens, sais-tu, mon garcon, tu vas m'y
conduire, a sa séance... Est-ce que c'est loin?

--Non, tout pres d'ici... Seulement, ce doit étre déja commen-
cé. Et puis, ajouta le Giaour un peu géné, c'est I'heure o madame
a besoin de moi.

--Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es pro-
fesseur? Comment dis-tu ca?...

--Le massage... Ca nous vient des anciens... Justement, la voila
qui sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l'aver-
tisse que vous étes ici?

--Non, non, j'aime bien mieux aller la-bas tout de suite.
--Mais vous n'avez pas de carte pour entrer?

--Bah! je dirai que je suis la mére de Jansoulet, et que je viens
pour entendre juger mon fils.»

Pauvre mere! elle ne croyait pas si bien dire.



«Attendez donc, madame Francoise. Je vais vous donner quel-
qu'un pour vous conduire, au moins.

--Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n'ai jamais pu m'y
faire. J'ai une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai
bien mon chemin.»

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée:

«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui a la
Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront de la
peine.»

Oh! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec
lesquelles elle répondit:

«Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon
enfant? Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaitre? Il fau-
drait que je sois une fiere ingrate alors. Allons, zou!»

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.

Le buste droit, la téte haute, la vieille s'en allait a brusques en-
jambées, sous les grandes arcades qu'on lui avait dit de suivre, un
peu troublée par le roulement incessant des voitures et par I'oisi-
veté de sa marche que n'accompagnait plus le mouvement de
cette fidele quenouille, qui ne 1'avait jamais quittée depuis cin-
quante ans. Toutes ces idées d'inimitiés, de persécutions, les pa-
roles mystérieuses du prétre, les restrictions de Cabassu 1'agi-
taient, l'effrayaient. Elle y trouvait l'explication des pressenti-
ments qui s'étaient emparés d'elle au point de I'arracher a ses ha-
bitudes, a ses devoirs, a la surveillance du chateau et de son ma-
lade. Du reste, chose singuliere, depuis que la fortune avait jeté
sur son fils et sur elle cette chape d'or aux plis lourds, la mere



Jansoulet ne s'y était pas encore faite et s'attendait toujours a la
subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la débacle n'al-
lait pas commencer cette fois?... Et subitement, au travers de ces
sombres pensées, le souvenir de la scene enfantine de tout a
I'heure, du tout petit se frottant a ses jupes de droguet, amenait
sur ses levres ridées le gonflement d'un sourire tendre; et ravie,

elle murmurait dans son patois:
«Oh! de ce petit, pourtant...»

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes
d'eau envolées en poussiére d'argent, puis un grand pont de
pierre et, tout au bout, une maison carrée avec des statues de-
vant, une grille ou stationnaient des voitures, du monde qui en-
trait, des sergents de ville attroupés. C'était la... Elle écarta la
foule bravement et marcha jusqu'a une haute porte vitrée.

«Votre carte, ma bonne femme?»

La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement
a un de ces huissiers a revers rouges qui gardaient 1'entrée:

«Je suis la mere de Bernard Jansoulet... Je viens pour la
séance de mon garcon.»

C'était bien la séance de son garcon en effet; car, dans cette
foule assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs,
la salle, les tribunes, tout le palais, le méme nom se chuchotait
accompagné de sourires et de racontars. On s'attendait a un
grand scandale, a des révélations terribles du rapporteur qui
ameneraient sans doute quelque violence du barbare acculé; et
I'on se pressait la comme pour une premiere représentation ou
les plaidoiries d'une cause célébre. La vieille mére n'aurait pu



certainement se faire entendre au milieu de cette affluence, si la
trainée d'or, laissée par le Nabab partout ou il passait, et mar-
quant sa trace royale, ne lui avait facilité tous les chemins. Elle
allait donc derriere un huissier de service dans cet enchevétre-
ment de couloirs, de portes battantes, de salles nues et sonores,
emplies d'un bourdonnement qui circulait avec 'air du batiment,
sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mémes impré-
gnées de «parlotage» joignaient des échos anciens a ceux de
toutes ces voix. En traversant un corridor, elle vit un petit
homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de service:

«Vous direz a moussiou Jansoulet que c'est moi que ze souis le
maire de Sarlazaccio, que z'ai été condamné a cinq mois de pri-
son pour loui... Ca méritait bien oune carte pour la séance, corps
de Dieu!»

Cing mois de prison a cause de son fils... Pourquoi cela?... Tres
inquiéte, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d'un pa-
lier ou des inscriptions différentes «_tribune du Sénat, du corps
diplomatique, des députés_» surmontaient des petites portes
d'hotel garni ou de loges de théatre. Elle entrait, et sans rien voir
d'abord que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de
monde, puis, en face, bien loin, séparées d'elle par un vaste es-
pace clair, d'autres tribunes pareillement remplies, elle s'accotait
tout debout au pourtour, étonnée d'étre 1a, éblouie, abasourdie.
Une bouffée d'air chaud qui lui venait dans la figure, un brouha-
ha de voix montantes l'attiraient dans la pente de 1'estrade, vers
I'espece de gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et ot son
fils devait étre. Oh! qu'elle aurait voulu le voir... Alors en s'amin-
cissant encore, en jouant de ses coudes pointus et durs comme
son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les banquettes,



sans prendre garde aux petits courroux qu'elle éveillait, au dé-
dain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les
parures printaniéres. Car l'assemblée était toute élégante, mon-
daine. La mere Jansoulet reconnaissait méme, a son plastron in-
flexible, a son nez aristocratique, le beau marquis visiteur de
Saint-Romans, qui portait si bien son nom d'oiseau de luxe; mais
lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut
arrétée par un dos d'homme assis, un dos énorme qui barrait
tout, 'empéchait d'aller plus loin. Heureusement que de 1a, en se
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle; et ces gra-
dins en demi-cercle ou se pressaient les députés, la tenture verte
des murailles, cette chaire dans le fond occupée par un homme
chauve, a l'air sévere, lui faisaient 1'effet, sous le jour studieux et
gris tombant de haut, d'une classe qui va commencer et que pré-
ceédent le bavardage, le déplacement d'écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l'insistance des regards a ne se tourner
que d'un coté, a chercher le méme point attirant; et comme elle
suivait ce courant de curiosité qui entrainait 1'assemblée tout en-
tiére, aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce qu'on re-
gardait ainsi, c'était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques an-
ciennes églises, au fond du choeur, a mi-hauteur dans la crypte,
une logette en pierre, ou le lépreux était admis a écouter I'office,
montrant a la foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de
fauve accroupie contre les meurtriéres pratiquées au mur. Fran-
coise se souvenait tres bien d'avoir vu, au village ou elle avait été
nourrie, le «ladre», effroi de son enfance, entendant la messe du
fond de sa cage de pierre, perdu dans 'ombre et la réprobation...
En voyant son fils assis, la téte dans ses mains, seul, tout en haut,



a part des autres, ce souvenir lui revint a l'esprit. «On dirait le
ladre», murmura la paysanne. Et c'était bien un lépreux, en effet,
ce pauvre Nabab, a qui ses millions rapportés d'Orient infli-
geaient en ce moment comme une terrible et mystérieuse mala-
die exotique. Par hasard, le banc ou il avait choisi sa place
s'éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des
morts récentes; et tandis que les autres députés communiquaient
entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux,
isolé, signalé a l'attention de toute la Chambre, attention que la
mere Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui la bralait
au passage. Comment lui faire savoir qu'elle était 13, pres de lui,
qu'un coeur fidele battait non loin du sien? Il évitait de se tourner
vers cette tribune. On efit dit qu'il la sentait hostile, qu'il craignait
d'y voir des choses attristantes... Soudain, a un coup de sonnette
venu de l'estrade présidentielle, un tressaillement courut par 1'as-
semblée, toutes les tétes se pencherent dans cet élancement at-
tentif qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre a
lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui
donnait déja l'autorité de 'attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il
tenait a la main:

«Messieurs, je viens au nom de votre troisiéme bureau, vous
proposer d'annuler I'élection de la deuxiéme circonscription du
département de la Corse.»

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mere Jan-
soulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit a
souffler violemment, et tout a coup, au premier rang de la tri-
bune, un délicieux visage de femme se retourna vers lui, pour lui
adresser un signe rapide d'intelligence et de contentement. Front
péle, lévres minces, sourcils trop noirs dans le blanc encadre-



ment du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans
qu'elle siit pourquoi, l'effet douloureux du premier éclair quand
I'orage commence et que 1'appréhension de la foudre suit le vif
échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, mono-
tone, l'accent lyonnais, trainard et mou, ou la longue taille de
l'avocat se bergait par un mouvement de téte et d'épaules presque
animal, faisaient un singulier contraste a la netteté féroce du ré-
quisitoire. D'abord un rapide exposé des irrégularités électorales.
Jamais le suffrage universel n'avait été traité avec ce sans-facon
primitif et barbare. A Sarlazaccio, ou le concurrent de Jansoulet
paraissait devoir I'emporter, I'urne est détruite pendant la nuit
précédant le dépouillement. Méme aventure ou a peu pres a Lé-
vie, a Saint-André, a Avabessa. Et ce sont les maires eux-mémes
qui commettent ces attentats, emportent les urnes a leurs domi-
ciles, brisent les scellés, déchirent les bulletins de vote sous le
couvert de leur autorité municipale. Nul respect de la loi. Partout
la fraude, l'intrigue, méme la violence. A Calcatoggio, un homme
armé s'est tenu tout le temps de I'élection a la fenétre d'une au-
berge, 1'escopette au poing, juste en face de la mairie; et chaque
fois qu'un partisan de Sébastiani, 1'adversaire de Jansoulet, se
montrait sur la place, 'homme le mettait en joue: «Si tu entres, je
te briile!» D'ailleurs, quand on voit des commissaires de police,
des juges de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne pas
craindre de s'improviser agents électoraux, d'effrayer, d'entrainer
la population soumise a toutes ces petites influences locales si ty-
ranniques, n'est-ce pas la preuve d'une licence effrénée? Jusqu'a
des prétres, de saints pasteurs égarés par leur zele pour le tronc
des pauvres et l'entretien de leur église indigente, qui ont préché
une mission véritable en faveur de I'élection Jansoulet. Mais une



influence encore plus puissante, quoique moins respectable, a été
mise en jeu pour la bonne cause, l'influence des bandits. «Oui,
des bandits, Messieurs, je ne ris pas.» Et la-dessus une esquisse a
grands traits du banditisme corse en général et de la famille Pie-
digriggio en particulier...

La Chambre, tres attentive, écoutait avec une certaine inquié-
tude. En somme, c'était un candidat officiel dont on signalait ain-
si les agissements, et ces étranges moeurs électorales apparte-
naient a ce pays privilégié, berceau de la famille impériale, si
étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu'une attaque a la
Corse semblait remonter jusqu'au souverain. Mais quand on vit,
au banc du gouvernement, le nouveau ministre d'Etat, successeur
et ennemi de Mora, tout joyeux de 1'échec arrivé a une créature
du défunt, sourire complaisamment au cruel persiflage de Le
Merquier, aussitot toute géne disparut, et le sourire ministériel,
répété sur trois cents bouches, s'agrandit bientét en un rire a
peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule quel-
conque et que la moindre approbation du maitre fait éclater.
Dans les tribunes peu gatées d'ordinaire sur le pittoresque, et que
ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman, c'était
une joie générale, une animation radieuse de tous ces visages de
femmes, heureux de pouvoir paraitre jolis sans manquer a la so-
lennité de l'endroit. De petits chapeaux clairs frémissaient de
toute leur aigrette fleurie, des bras ronds cerclés d'or s'accou-
daient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté a
la séance la distraction d"un spectacle, la petite note comique per-
mise aux concerts de charité pour amadouer les profanes.

Impassible et tres froid au milieu de son succes, il continuait a
lire de sa voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise:



«Maintenant, Messieurs, on se demande comment un étran-
ger, un Provencal retour d'Orient, ignorant des intéréts et des be-
soins de cette ile ot on ne l'avait jamais vu avant les élections, le
vrai type de ce que les Corses appellent dédaigneusement un
continental, comment cet homme a pu susciter un pareil enthou-
siasme, un dévouement poussé jusqu'au crime, jusqu'a la profa-
nation. C'est sa richesse qui nous répondra, son or funeste jeté a
la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un
cynisme effronté dont nous avons mille preuves.» Alors l'intermi-
nable série des dénonciations: «Je soussigné Croce (Antoine), at-
teste dans l'intérét de la vérité que le commissaire de police Nar-
di venu chez nous un soir, m'a dit:--Ecoute, Croce (Antoine)... je
te jure sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu
auras cinquante francs demain matin.» Et cet autre: «Je soussi-
gné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris,
dix-sept francs que m'offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter
contre mon cousin Sebastiani...» Il est probable que, pour trois
francs de plus (Lavezzi Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mé-
pris en silence. Mais la Chambre n'y regardait pas de si pres.

L'indignation la soulevait, cette chambre incorruptible. Elle
grondait, elle s'agitait sur ses moelleuses banquettes de velours
rouge, poussait des clameurs. C'étaient des «oh!» de stupéfac-
tion, des yeux en accent circonflexe, de brusques révoltes en ar-
riere, ou des affaissements consternés, découragés, comme en
cause parfois le spectacle de la dégradation humaine. Et remar-
quez que la plupart de ces députés s'étaient servis des mémes
manoeuvres électorales, qu'il y avait la les héros de ces fameux
«rastels,» de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe
des veaux pavoisés, enrubannés, comme a des kermesses de Gar-
gantua. Ceux-la justement criaient plus fort que les autres, se



tournaient, furieux, vers le banc solitaire et élevé ou le pauvre 1é-
preux écoutait, immobile, la téte dans ses mains. Pourtant, au
milieu du haro général, une voix s'élevait en sa faveur, mais
sourde, inexercée, moins une parole quun bredouillement sym-
pathique a travers lequel on distinguait vaguement: Grands ser-
vices rendus a la population corse... Travaux considérables...
_ Caisse territoriale_.»

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guétres
blanches, téte d'albinos, aux poils rares, hérissés par touffes.
Mais l'interruption de ce maladroit ami ne put que fournir a Le
Merquier une transition rapide et toute naturelle. Un sourire hi-
deux écarta ses levres molles: «L'honorable M. Sarigue nous
parle de la _Caisse territoriale_, nous allons pouvoir lui
répondre.» L'antre Paganetti semblait lui étre, en effet, trés fami-
lier. En quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumiére jus-
qu'au fond du sombre repaire, en montra tous les pieges, tous les
gouffres, les détours, les chausses-trappes, comme un guide se-
couant sa torche au dessus des oubliettes de quelque sinistre _in
pace_. Il parla des fausses carrieres, des chemins de fer en tracé,
des paquebots chimériques disparus dans leur propre fumée.
L'affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille _torre_
génoise, servant de bureau a l'agence maritime. Mais ce qui ré-
jouit surtout la Chambre, ce fut le récit d'une cérémonie pica-
resque organisée par le gouverneur pour la percée d'un tunnel a
travers le Monte-Rotondo, travail gigantesque toujours en projet,
remis d'année en année, demandant des millions d'argent, des
milliers de bras, et qu'on avait commencé en grande pompe huit
jours avant 1'élection. Le rapport relatait drolement la chose, le
premier coup de pioche donné par le candidat dans l'énorme
montagne couverte de foréts séculaires, le discours du préfet, la



bénédiction des oriflammes aux cris de «vive Bernard
Jansoulet,» et deux cents ouvriers se mettant a I'oeuvre immé-
diatement, travaillant jour et nuit pendant une semaine, puis--si-
tot I'élection faite--abandonnant sur place les débris du roc enta-
mé autour d'une excavation dérisoire, un asile de plus pour les
redoutables rodeurs du maquis. Le tour était joué. Apres avoir si
longtemps extorqué 1'argent des actionnaires, la _Caisse territo-
riale_ venait de servir cette fois a subtiliser les votes des élec-
teurs. «Du reste, Messieurs, voici un dernier détail, par lequel
j'aurais pu commencer pour vous épargner le navrant récit de
cette pasquinade électorale. J'apprends qu'une instruction judi-
ciaire est ouverte aujourd'hui méme contre le comptoir Corse, et
qu'une sérieuse expertise de ses livres va tres vraisemblablement
amener un de ces scandales financiers trop fréquents, hélas! de
nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, pour l'honorabilité de
cette Chambre, qu'aucun de vos membres se trouve mélé.»

Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arréta un moment,
prit un temps comme un comédien soulignant son effet; et dans
le silence dramatique pesant tout a coup sur I'Assemblée, on en-
tendit le bruit d'une porte qui se fermait. C'était le gouverneur
Paganetti quittant lestement sa tribune, le visage bléme, les yeux
ronds, la bouche en sifflet d'un maitre Pierrot qui vient de flairer
dans l'air quelque formidable coup de batte. Monpavon, immo-
bile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait violem-
ment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.

La meére Jansoulet regardait son fils.

«J'ai parlé de l'honorabilité de la Chambre, Messieurs... je
veux en parler encore...»



Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Apres le rapporteur,
l'orateur entrait en scene, le justicier plutot. La face éteinte, le re-
gard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps
que le bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes,
qui s'abaissait automatiquement comme un glaive de justice,
mettait a chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable d'une
décollation. Et c'était certes une exécution véritable a laquelle on
assistait. L'orateur voulait bien laisser de co6té les légendes scan-
daleuses, le mystere qui planait sur cette fortune colossale ac-
quise aux pays lointains, loin de tout contréle. Mais il y avait
dans la vie du candidat certains points difficiles a éclaircir, cer-
tains détails... Il hésitait, semblait chercher, épurer ses mots, puis
devant l'impossibilité de formuler 1'accusation directe: «Ne ra-
baissons point le débat, Messieurs... Vous m'avez compris, vous
savez a quels bruits infames je fais allusion, a quelles calomnies,
voudrais-je pouvoir dire; mais la vérité me force a déclarer que
lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisieme bureau, a été
mis en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui,
ses explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés
de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a
fait rejeter une candidature entachée d'un soupcon de ce genre.
Non, cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu'y ferait-
il d'ailleurs?... Etabli depuis si longtemps en Orient, il a désappris
les lois, les moeurs, les usages de son pays. Il croit aux justices
expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux abus de
pouvoir, et, ce qui est pis encore, a la vénalité, a la bassesse ac-
croupie de tous les hommes. C'est le traitant qui se figure que
tout s'achete, quand on y met le prix, méme les votes des élec-
teurs, méme la conscience de ses collegues...»



11 fallait voir avec quelle admiration naive ces bons gros dépu-
tés, engourdis de bien-étre, écoutaient cet ascete, cet homme
d'un autre age, pareil a quelque saint Jérome sorti du fond de sa
thébaide pour venir, en pleine assemblée du Bas-Empire, fou-
droyer de son éloquence indignée le luxe effronté des prévarica-
teurs et des concussionnaires. Comme on comprenait bien main-
tenant ce beau surnom de «Ma conscience» que lui décernait le
Palais, et ou il tenait tout entier avec sa grande taille et ses gestes
inflexibles. Dans les tribunes, 1'enthousiasme s'exaltait encore.
De jolies tétes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole.
Des approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes
nuances comme le vent dans la floraison d'un champ de blé. Une
voix de femme criait d'un petit accent étranger: «Bravo...
bravo...»

Etla mere?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre
quelque chose a cette phraséologie de prétoire, a ces allusions
mystérieuses, elle était 1a comme ces sourds-muets qui ne de-
vinent ce qu'on dit devant eux qu'au mouvement des levres, a
l'accent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son fils et
Le Merquier pour comprendre quel mal 1'un faisait a l'autre,
quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux qu'on aurait pu croire endormi, sans
le tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses
mains dans ses cheveux qu'elles fourrageaient furieusement tout
en lui cachant le visage. Oh! si de sa place elle avait pu lui crier:
«N'aie pas peur, mon fils. S'ils te méprisent tous, ta mere t'aime.
Viens-nous-en ensemble... Qu'est-ce que nous avons besoin
d'eux?» Et un moment elle put croire que ce qu'elle lui disait ain-



si dans le fond de son coeur arrivait jusqu'a lui par une intuition
mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa téte crépue,
congestionnée, ou la lippe enfantine de ses lévres grelottait sous
une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc, il s'y
cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois du
pupitre. L'autre avait fini, maintenant c'était son tour de
répondre:

«Messieurs, dit-il...»

Il s'arréta aussitot, effrayé par le son rauque, affreusement
sourd et vulgaire de sa voix, qu'il entendait pour la premiere fois
en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de mouve-
ments de la face, d'intonations cherchées et qui ne sortaient pas,
reprendre la force de sa défense. Et si 'angoisse de ce pauvre
homme était saisissante, la vieille mere, la-haut, penchée, hale-
tante, remuant nerveusement les levres comme pour l'aider a
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture.
Quoiqu'il ne pit la voir, tourné comme il 1'était par rapport a
cette tribune qu'il évitait intentionnellement, ce souffle maternel,
le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre la
vie, et subitement sa parole et son geste se trouverent déliés:

«Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne viens pas dé-
fendre mon élection... Si vous croyez que les moeurs électorales
n'ont pas été toujours les mémes en Corse, qu'on doive imputer
toutes les irrégularités commises a l'influence corruptrice de mon
or et non au tempérament inculte et passionné d'un peuple, re-
poussez-moi, ce sera justice et je n'en murmurerai pas. Mais il y a
dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusations qui
attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et c'est a
cela seul que je veux répondre.» Sa voix s'assurait peu a peu, tou-



jours cassée, voilée, mais avec des notes attendrissantes comme il
s'en trouve dans ces organes dont la dureté primitive a subi
quelques éraillures. Tres vite il raconta sa vie, ses débuts, son dé-
part pour I'Orient. On et dit un de ces vieux récits du dix-hui-
tiéme siecle ou il est question de corsaires barbaresques courant
les mers latines, de beys et de hardis Provencaux bruns comme
des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque sultane et
«prendre le turban» selon l'ancienne expression des Marseillais.
«Moi, disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n'ai pas eu be-
soin de prendre le turban pour m'enrichir, je me suis contenté
d'apporter en ces pays d'indolence et de lachez-tout l'activité, la
souplesse d'un Francais du Midi, et je suis arrivé a faire en
quelques années une de ces fortunes qu'on ne fait que la-bas
dans ces diables de pays chauds ou tout est gigantesque, hatif,
disproportionné, ou les fleurs poussent en une nuit, ot un arbre
produit une forét. L'excuse de fortunes pareilles est dans la facon
dont on les emploie, et j'ai la prétention de croire que jamais fa-
vori du sort n'a plus que moi essayé de se faire pardonner sa ri-
chesse. Je n'y ai pas réussi.» Oh! non, il n'y avait pas réussi...
Pour tant d'or follement semé, il n'avait rencontré que du mépris
ou de la haine... De la haine! Qui pouvait se vanter d'en avoir re-
mué autant que lui, comme un gros bateau de la vase lorsque sa
quille touche le fond... Il était trop riche, cela lui tenait lieu de
tous les vices, de tous les crimes, le désignait a des vengeances
anonymes, a des inimitiés cruelles et incessantes.

«Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings
crispés, j'ai connu la misere, je me suis pris corps a corps avec
elle, et c'est une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la ri-
chesse, défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal abri-
tés derriére des piles d'écus qui vous croulent dessus et vous



écrasent, c'est quelque chose de plus hideux, de plus écoeurant
encore. Jamais, aux plus sombres jours de ma détresse, je n'ai eu
les peines, les angoisses, les insomnies dont la fortune m'a acca-
blé, cette horrible fortune que je hais et qui m'étouffe... On m'ap-
pelle le Nabab, dans Paris... Ce n'est pas le Nabab qu'il faudrait
dire, mais le Paria, un paria social tendant les bras, tout grands, a
une société qui ne veut pas de lui...»

Figées en récit, ces paroles peuvent paraitre froides; mais la,
devant 1'Assemblée, la défense de cet homme paraissait em-
preinte d'une sincérité éloquente et grandiose qui étonna
d'abord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans
éducation, avec sa voix de marinier du Rhone et ses allures de
portefaix, et qui émut ensuite singulierement les auditeurs par ce
qu'elle avait d'inculte, de sauvage, d'étranger a toute notion par-
lementaire. Déja des marques de faveur avaient agité les gradins
habitués a recevoir I'averse monotone et grise du langage admi-
nistratif. Mais a ce cri de rage et de désespoir poussé contre la ri-
chesse par l'infortuné qu'elle enlacait, roulait, noyait dans ses
flots d'or et qui se débattait, appelant au secours du fond de son
Pactole, toute la Chambre se dressa avec des applaudissements
chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au malheu-
reux Nabab ces témoignages d'estime dont il se montrait si avide,
et le sauver en méme temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et,
réchauffé par cette sympathie, il reprit, la téte haute, le regard
assureé:

«On est venu vous dire, Messieurs, que je n'étais pas digne de
m'asseoir au milieu de vous. Et celui qui I'a dit était bien le der-
nier de qui j'aurais attendu cette parole, car lui seul connait le se-
cret douloureux de ma vie; lui seul pouvait parler pour moi, me



justifier et vous convaincre. Il n'a pas voulu le faire. Eh bien! moi,
je l'essaierai, quoiqu'il m'en cofite. Outrageusement calomnié de-
vant tout le pays, je dois & moi-méme, je dois a mes enfants cette
justification publique et je me décide a la faire.»

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune
ou il savait que I'ennemi le guettait, et, tout a coup, s'arréta plein
d'épouvante. La, juste en face de lui, derriere la petite téte hai-
neuse et pale de la baronne, sa mere, sa mere qu'il croyait a deux
cents lieues du redoutable orage, le regardait, appuyée au mur,
tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et
rayonnant tout de méme du grand succes de son Bernard. Car
c'était un vrai succes d'émotion sincere, bien humaine, et que
quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe. «Parlez...
parlez...» lui criait-on de tous les c6tés de la Chambre, pour le
rassurer, l'encourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien
peu a dire cependant pour sa défense: «La calomnie a confondu
volontairement deux noms. Je m'appelle Bernard Jansoulet.
L'autre s'appelait Jansoulet Louis.» Pas un mot de plus.

C'était trop en présence de sa mere ignorant toujours le
déshonneur de l'ainé. C'était trop pour le respect, la solidarité
familiale.

Il crut entendre la voix du vieux: «Je meurs de honte, mon en-
fant.» Est-ce qu'elle n'allait pas mourir de honte elle aussi, s'il
parlait?... Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de re-
noncement, puis d'une voix sourde, d'un geste découragé:

«Excusez-moi, Messieurs, cette explication est décidément au-
dessus de mes forces... Ordonnez une enquéte sur ma vie, ou-
verte a tous et bien en lumiéere, hélas! puisque chacun peut en in-



terpréter tous les actes... Je vous jure que vous n'y trouverez rien
qui m'empéche de siéger au milieu des représentants de mon

pays.»

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette dé-
faite qui semblait a tous l'effondrement subit d'une grande ef-
fronterie acculée. Il y eut un moment d'agitation sur les bancs, le
tumulte d'un vote par assis et levé, que le Nabab sous le jour dou-
teux du vitrage regarda vaguement, comme le condamné du haut
de I'échafaud regarde la foule houleuse; puis, apres cette attente
longue d'un siecle qui précéde une minute supréme, le président
prononca dans le grand silence et le plus simplement du monde:

«L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée.»

Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité
ni de fracas.

La-haut, dans sa tribune, la mére Jansoulet n'y comprit rien,
sinon que des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des
gens se levaient, s'en allaient. Bientot il ne resta plus avec elle
que le gros homme et la dame en chapeau blanc, penchés tout au
bord de la rampe, regardant curieusement du c6té de Bernard,
qui semblait s'appréter a partir lui aussi, car il serrait d'un air
tres calme d'épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses pa-
piers rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces existences d'es-
tradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourde-
ment, sous les regards de toute 1'Assemblée, il lui fallut redes-
cendre ces gradins qu'il avait escaladés au prix de tant de peines
et d'argent, mais au bas desquels le précipitait une fatalité
inexorable.



C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de I'oeil
jusqu'a sa derniere étape cette sortie navrante, humiliante, qui
met au dos de l'invalidé un peu de la honte et de l'effarement
d'un renvoi; puis sitot le Nabab disparu, ils se regarderent avec
un rire silencieux et quittérent la tribune, sans que la vieille
femme efit osé leur demander quelque renseignement, avertie
par son instinct de la sourde hostilité de ces deux étres. Restée
seule, elle préta toute son attention a une nouvelle lecture qu'on
faisait, persuadée qu'il s'agissait encore de son fils. On parlait
d'élection, de scrutin, et la pauvre mere tendant sa coiffe rousse,
froncant son gros sourcil, aurait religieusement écouté jusqu'au
bout le rapport de 1'élection Sarigue, si l'huissier de service qui
l'avait introduite, ne fiit venu l'avertir que c'était fini, qu'elle fe-
rait mieux de s'en aller. Elle parut tres surprise.

«Vraiment?... c'est fini?... disait-elle, en se levant comme a
regret.»

Et tout bas, timidement:
«Est-ce que... Est-ce qu'il a gagné?»

C'était si naif, si touchant, que l'huissier n'eut pas méme envie
de rire.

«Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n'a pas
gagné... Mais aussi pourquoi s'est-il arrété en si beau chemin... Si
c'est vrai qu'il n'était jamais venu a Paris et qu'un autre Jansoulet
a fait tout ce dont on l'accuse, pourquoi ne 1'a-t-il pas dit?»

La vieille mere, devenue tres pale, s'appuya a la rampe de
l'escalier.

Elle avait compris...



La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice
qu'il lui avait offert si simplement dans son beau regard de béte
égorgée lui revenaient a l'esprit; du méme coup la honte de
I'Ainé, de 1'enfant de prédilection, se confondait avec le désastre
de celui-ci, douleur maternelle & double tranchant, dont elle se
sentait déchirée de quelque coté qu'elle se retournat. Oui, oui,
c'était a cause d'elle qu'il n'avait pas voulu parler. Mais elle n'ac-
cepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu'il revint tout de suite
s'expliquer devant les députés.

«Mon fils? ou est mon fils?

--En bas, madame, dans sa voiture. C'est lui qui m'a envoyé
vous chercher.»

Elle s'élanca devant I'huissier, marchant vite, parlant tout
haut, bousculant sur son passage des petits hommes noirs et bar-
bus qui gesticulaient dans les couloirs. Apres la salle des Pas-Per-
dus, elle traversa une grande antichambre en rotonde ou des la-
quais respectueusement rangés faisaient un soubassement vivant
et chamarré a la haute muraille nue. De 1a on voyait, a travers les
portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée et parmi
d'autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne
en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tri-
bune avec I'homme bléme a lunettes qui avait tonné contre son
fils et recevait pour son discours toutes sortes de félicitations et
de poignées de mains. Au nom de Jansoulet, prononcé au milieu
de ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses grandes
enjambées.

«Enfin, disait un joli garcon a la figure de mauvaise femme, il
n'a toujours pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses.»



La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas
et, se posant en face de Moéssard:

«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mére et
c'est mon devoir de parler.»

Elle s'interrompit pour saisir a la manche Le Merquier qui
s'esquivait:

«Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter...
Qu'est-ce que vous avez contre mon enfant! Vous ne savez donc
pas qui il est? Attendez un peu, que je vous l'apprenne.»

Et, se retournant vers le journaliste:

«J'avais deux fils, monsieur...»

Moéssard n'était plus la. Elle revint a Le Merquier:
«Deux fils, monsieur...»

Le Merquier avait disparu.

«Oh! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait la pauvre
mere, jetant autour d'elle ses mains et ses paroles pour rassem-
bler, retenir ses auditeurs; mais tous fuyaient, fondaient, se dis-
persaient, députés, reporters, visages inconnus et railleurs aux-
quels elle voulait raconter son histoire a toute force, sans souci de
l'indifférence ou tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés et
ses tendresses maternelles exprimées dans un charabias de gé-
nie. Et tandis qu'elle s'agitait, se débattait ainsi, éperdue, la coiffe
en désordre, a la fois grotesque et sublime comme tous les étres
de nature en plein drame civilisé, prenant a témoin de 1'honnéte-
té de son fils et de l'injustice des hommes jusqu'aux gens de li-
vrée dont l'impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout,



Jansoulet, qui venait a sa rencontre, inquiet de ne pas la voir, ap-
parut tout a coup a coté d'elle.

«Prenez mon bras, ma meére... Il ne faut pas rester la.»

Il dit cela tres haut, d'un ton si calme et si ferme que tous les
rires cesserent, et que la vieille femme, subitement apaisée, sou-
tenue par cette étreinte solide ou s'appuyaient les derniers trem-
blements de sa colére, put sortir du palais entre deux haies res-
pectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions du fils illu-
minant la paysannerie de la meére comme ces haillons de sainte
qu'entoure une chasse d'or, ils disparurent dans le beau soleil
qu'il faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant,
ironie féroce en présence de cette grande détresse, symbole frap-
pant de I'épouvantable misere des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'étre vus, ils ne se
parlerent pas d'abord. Mais dés que la voiture se fut mise en
route, qu'il eut vu fuir derriére lui le triste calvaire ou son hon-
neur restait au gibet, Jansoulet, a bout de forces, posa sa téte
contre 1'épaule maternelle, la cacha dans un croisement du vieux
chale vert, et 1a, laissant ruisseler des larmes briilantes, tout son
grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son en-
fance, sa plainte patoise de quand il était tout petit: «Mama...
Mama...»

XXII

DRAMES PARISIENS



_Que l'heure est donc bréve Qu'on passe en aimant! C'est
moins qu'un moment, Un peu plus qu'un réve..._

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli de
fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches,
lustres voilés, stores baissés, fenétres ouvertes, madame Jenkins
assise au piano déchiffre la mélodie nouvelle du musicien a la
mode; quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis,
un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour
les tendres gravités de sa voix et 1'état inquiet de son ame.

_Le temps nous enleve Notre enchantement_

soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte; et,
tandis que les notes s'envolent dans la cour de I'hétel, calme a
I'ordinaire, ou la fontaine s'égoutte au milieu d'un massif de rho-
dodendrons, la chanteuse s'interrompt, les mains tenant d'ac-
cord, ses yeux fixés sur la musique, mais son regard bien au
dela... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa santé
1'a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la
solitude, les pensées de la belle madame Jenkins ont pris ce tour
grave, cette tendance analytique qui rend parfois les séparations
momentanées fatales aux ménages les plus unis... Unis, depuis
longtemps ils ne 1'étaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux heures
des repas, devant les domestiques, se parlaient a peine, a moins
que lui, 'homme des maniéres onctueuses, ne se laissat aller a
quelque remarque brutale, désobligeante, a propos de son fils, de
I'age qui la touchait enfin, ou d'une toilette qui ne lui allait pas.
Toujours sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait
tout, feignait de ne pas comprendre; non pas qu'elle I'aimat en-
core, apres tant de cruautés et de mépris, mais c'était bien 1'his-
toire, telle que la racontait leur cocher Joé, «d"un vieux crampon



qui tenait a se faire épouser.» Jusque-la un terrible obstacle, la
vie de la femme légitime, avait prolongé une situation déshono-
rante. Maintenant que 1'obstacle n'existait plus, elle voulait finir
cette comédie, a cause d'André qui d'un jour a l'autre pourrait
étre forcé de mépriser sa meére, a cause du monde qu'ils trom-
paient depuis dix ans, et ou elle n'entrait jamais qu'avec des bat-
tements de coeur, appréhendant I'accueil qu'on lui ferait le lende-
main d'une découverte. A ses allusions, a ses prieres, Jenkins
avait répondu d'abord par des phrases, de grands gestes: «Doute-
riez-vous de moi?... Est-ce que notre engagement n'est pas
sacré?»

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette
importance. Ensuite il s'était renfermé dans un silence haineux,
gros de coleres froides et de violentes déterminations. La mort du
duc, I'échec d'une vanité folle, avaient porté le dernier coup au
ménage; car le désastre, qui rapproche souvent les coeurs préts a
s'entendre, acheve et compléte les désunions. Et c'était un vrai
désastre. La vogue des perles Jenkins subitement arrétée, la si-
tuation du médecin étranger et charlatan tres bien définie par le
vieux Bouchereau dans le journal de 1'Académie, les mondains se
regardaient effarés, plus pales encore de terreur que d'absorp-
tions arsenicales, et déja 1'Irlandais avait pu sentir I'effet de ces
sautes de vent foudroyantes qui rendent les engouements pari-
siens si dangereux.

C'est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé a propos de
disparaitre pendant quelque temps, laissant madame continuer a
fréquenter les salons encore ouverts, afin de tater et tenir en res-
pect I'opinion. Rude tache pour la pauvre femme, qui trouvait un
peu partout 1'accueil refroidi, a distance, qu'on lui avait fait chez



les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi ga-
gner le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, le
lien douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun.
Et comme elle savait que le monde la recherchait surtout a cause
de son talent, de la distraction artistique qu'elle apportait aux
réunions intimes, toujours préte a poser sur le piano ses gants
longs, son éventail, pour préluder a quelque fragment de son
riche répertoire, elle travaillait constamment, passait ses apres-
midi a feuilleter les nouveautés, s'attachant de préférence aux
harmonies tristes et compliquées, a cette musique moderne qui
ne se contente plus d'étre un art, devient une science, répond
bien plus a nos nervosités, a nos inquiétudes qu'au sentiment.

_C'est moins qu'un moment, Un peu plus qu'un réve. Le
temps nous enléve Notre enchantement..._

... Un flot de lumiére crue entra brusquement dans le salon
avec la femme de chambre, qui apportait une carte a sa mai-
tresse: «Heurteux, homme d'affaires.»

Ce monsieur était 1a. Il insistait pour voir madame.

--Vous lui avez dit que le docteur est en voyage?

On le lui avait dit; mais c'est a madame qu'il voulait parler.
--A moi?...

Inquiéte, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom
inconnu et dur: «Heurteux.» Qu'est-ce que cela pouvait étre?

--C'est bien, faites entrer.

Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la
demi-obscurité du salon, clignotait, 1'air incertain, cherchait a



voir. Elle, au contraire, distinguait trés bien une figure en bois
dur, favoris grisonnants, machoire avancante, un de ces marau-
deurs de la Loi qu'on rencontre aux abords du Palais de Justice et
qui semblent nés a cinquante ans, la bouche amere, 1'air envieux,
une serviette en maroquin sous le bras. Il s'assit au bord de la
chaise qu'elle lui montrait, tourna la téte afin de s'assurer que la
domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette
comme pour y chercher un papier. Voyant qu'il ne parlait pas,
elle commenca sur un ton d'impatience:

--Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et
que je ne suis au courant d'aucune de ses affaires.

Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, I'homme
répondit:

--Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,-
-il souligna tres particulierement ces deux mots: «monsieur Jen-
kins»--que je viens de sa part.

Elle le regarda épouvantée:
--De sa part?...

--Hélas! oui, Madame... La situation du docteur--vous le savez
sans doute--est trés embarrassée pour l'instant. De mauvaises
opérations a la Bourse, le désarroi d'une grande entreprise finan-
ciere dans laquelle il avait engagé des fonds, 1'Oeuvre de Béth-
léem si lourde pour lui seul, tous ces échecs réunis l'ont obligé a
prendre une résolution héroique. Il vend son hétel, ses chevaux,
tout ce qu'il possede, et m'a donné procuration pour cela...»

Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés,
criblé de renvois, de lignes en surcharges, ou la loi impassible en-



dosse parfois tant de lachetés et de mensonges.

Madame Jenkins allait dire: «Mais j'étais la, moi. J'aurais ac-
compli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres...» quand elle
comprit subitement au sans-géne du visiteur, a son attitude assu-
rée, presque insolente, qu'on l'enveloppait elle aussi dans ce
désarroi d'existence, dans ce débarras de 1'hotel cofiteux, des ri-
chesses inutiles, et que son départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. Lhomme, toujours assis,
continuait:

«Ce qu'il me reste a dire, Madame,--Oh! elle le savait, elle I'au-
rait dicté ce qu'il lui restait a dire--est si pénible, si délicat... M.
Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous
exposer aux hasards, aux aventures de la vie nouvelle qu'il entre-
prend, de vous éloigner d'un fils que vous chérissez, et dans l'in-
térét duquel il vaut peut-étre mieux...»

Elle ne I'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il dé-
bitait ses phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-étre a la
folie, écoutait chanter en elle-méme 1'air obstiné qui la poursui-
vait dans cet écroulement effroyable, comme reste dans les yeux
de I'homme qui se noie la derniere image entrevue:

_Le temps nous enleve Notre enchantement..._
Tout d'un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

«Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont
qu'une injure de plus. La vérité c'est qu'on me chasse, qu'on me
met dans la rue comme une servante.



--Oh! Madame, madame... la situation est assez cruelle, ne
I'envenimons pas encore par des mots. Dans 1'évolution de son
_modus vivendi_, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la
mort dans I'ame, et les propositions que je suis chargé de vous
transmettre sont une preuve de ses sentiments pour vous... D'a-
bord, en fait de mobilier et d'effets de toilette, je suis autorisé a
vous laisser prendre...

--Assez, dit-elle.»
Elle se précipita vers la sonnette:

«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi...
je suis pressée.»

Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait:

«Tout ce qui est ici appartient a M. Jenkins. Qu'il en dispose
librement. Je ne veux rien de lui... n'insistez pas... c'est inutile.»

L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le
reste lui importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant
la glace, la servante attachant le voile, ajustant aux épaules les
plis du mantelet; ensuite elle regarda tout autour, chercha une
seconde si elle n'oubliait rien de précieux. Non, rien, les lettres de
son fils étaient dans sa poche; elle ne s'en séparait jamais.

«Madame ne veut pas qu'on attelle?
--Non.»

Et elle partit.



Il était environ cinq heures. A ce moment, Bernard Jansoulet
passait la grille du Corps législatif, sa mére au bras; mais, si poi-
gnant que fit le drame qui se jouait la-bas, celui-ci le surpassait
encore, plus subit, plus imprévu; sans la moindre solennité, le
drame intime entre cuir et chair, comme Paris en improvise a
toute heure du jour; et c'est peut-étre ce qui donne a l'air qu'on y
respire cette vibration, ce frémissement ou s'activent les nerfs de
tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches quartiers,
larges et droites comme des avenues, resplendissaient dans la lu-
miere déja un peu tombante, égayées de fenétres ouvertes, de
balcons fleuris, de verdures entrevues vers les boulevards, si 1é-
geres, si frémissantes, entre les horizons droits et durs de la
pierre. C'est de ce c6té que descendait la marche pressée de ma-
dame Jenkins, se hatant au hasard dans un étourdissement dou-
loureux. Quelle chute horrible! Riche il y a cinq minutes, entou-
rée de tout le respect et le confort d'une grande existence. Main-
tenant plus rien. Pas méme un toit pour dormir, pas méme de
nom. La rue.

Ou aller? Que devenir?

Elle avait d'abord pensé a son fils. Mais avouer sa faute, rougir
en présence de l'enfant respectueux, pleurer devant lui en s'enle-
vant le droit d'étre consolée, c'était au-dessus de ses forces...
Non, il n'y avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tot
possible, échapper a la honte par une disparition compleéte, le dé-
notment fatal des situations inextricables... Mais ou mourir?...
Comment?... Tant de facons de s'en aller ainsi!... Et mentalement
elle les évoquait toutes en marchant. Autour d'elle la vie débor-
dait, ce qui manque a Paris 1'hiver, I'épanouissement en plein air
de son luxe, de ses élégances visibles a cette heure du jour, a cette



saison de l'année, autour de la Madeleine et de son marché aux
fleurs, dans un espace délimité par le parfum des oeillets et des
roses. Sur le large trottoir ou les toilettes s'étalaient, mélaient
leurs frolements au frisson des arbres rafraichis, il y avait un peu
du plaisir de rencontre d'un salon, un air de connaissance entre
les promeneurs, des sourires, de discrets bonjours en passant. Et
tout a coup, madame Jenkins, s'inquiétant de 1'altération de ses
traits, de ce qu'on pourrait penser en la voyant courir ainsi
aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche a la flanerie d'une
simple promenade, s'arrétait a petits pas aux devantures. Les éta-
lages colorés, vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne;
traine légére pour le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de
gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumonieres.
Ses yeux fixes s'attachaient a ces fanfreluches sans les voir; mais
un reflet vague et pali aux vitres claires lui montrait son image
couchée, immobile sur un lit d'hétel garni, le sommeil de plomb
d'un soporifique dans la téte, ou la-bas, hors des murs, déplacant
la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux?

Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision prise, par-
tait enfin rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui
s'arrache a regret aux tentations savantes de 1'étalage. Comme
elle s'élancait, le marquis de Monpavon, fringant et superbe, une
fleur a la boutonniere, la saluait a distance de ce grand coup de
chapeau si cher a la vanité des femmes, le chic supréme du salut
dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la téte tres droite.
Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne a peine
exprimé dans une imperceptible inclinaison de la taille et du sou-
rire des yeux; et jamais, a voir cet échange de politesses mon-
daines au milieu de la féte printaniére, on ne se serait douté
qu'une méme pensée sinistre guidait ces deux marcheurs croisés



par le hasard sur la route qu'ils poursuivaient en sens inverse,
tout en allant au méme but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée
pour le marquis: «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors
on vous demandera des comptes, et ce sera terrible.» C'était ter-
rible. A grand'peine, l'ancien receveur général avait obtenu un
délai extréme de quinze jours pour rembourser le Trésor, comp-
tant comme derniere chance que Jansoulet validé, rentré dans
ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La décision de
I'Assemblée venait de lui enlever ce supréme espoir. Des qu'il la
connut, il revint au cercle trés calme, monta dans sa chambre ou
Francis l'attendait dans une grande impatience pour lui remettre
un papier important arrivé dans la journée. C'était une notif-
ication au sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d'avoir a com-
paraitre le lendemain dans le cabinet du juge d'instruction. Cela
s'adressait-il au censeur de la _Caisse territoriale  ou a l'ancien
receveur général en déficit? En tout cas, la formule brutale de
l'assignation judiciaire employée deés 1'abord, au lieu d'une convo-
cation discrete, disait assez la gravité de l'affaire et les fermes ré-
solutions de la justice.

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis long-
temps, le parti du vieux beau était pris d'avance. Un Monpavon a
la correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire a Mazas!... Ja-
mais... Il mit en ordre toutes ses affaires, déchira des papiers,
vida minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seule-
ment quelques ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela
avec tant de calme et de naturel que, lorsqu'en s'en allant, il dit a
Francis: «M'en vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussiére
infecte...» Le domestique le crut sur parole. Le marquis ne men-



tait pas, du reste. Cette émouvante et longue station debout la-
haut dans la poussiere de la tribune lui avait rompu les membres
autant que deux nuits en vagon; et sa décision de mourir s'asso-
ciant a l'envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait
a s'endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps...
ps... ps... et autres fameux personnages de l'antiquité. C'est une
justice a lui rendre, que pas un de ces stoiques n'alla au-devant
de la mort avec plus de tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosette d'officier d'un camélia blanc dont
le décorait en passant la jolie bouquetiére du Cercle, il remontait
d'un pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de ma-
dame Jenkins troubla pendant une minute sa sérénité. Il lui avait
trouvé un air de jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose
de si piquant, qu'il s'arréta pour la regarder. Grande et belle, sa
longue robe de gaze noire, déroulée, les épaules serrées dans une
mantille de dentelle ou le bouquet de son chapeau jetait une guir-
lande de feuillage d'automne, elle s'éloignait, disparaissait au mi-
lieu d'autres femmes non moins élégantes, dans une atmosphere
embaumée; et la pensée que ses yeux allaient se fermer pour tou-
jours a ce joli spectacle qu'il savourait en connaisseur, assombrit
un peu l'ancien beau, ralentit I'élan de sa marche. Mais quelques
pas plus loin, une rencontre d'un autre genre lui rendit tout son
courage.

Quelqu'un de rapé, de honteux, d'ébloui par la lumiere, traver-
sait le boulevard; c'était le vieux Marestang, ancien sénateur, an-
cien ministre si gravement compromis dans 1'affaire des _Tour-
teaux de Malte_, que, malgré son age, ses services, le grand scan-
dale d'un proces pareil, il avait été condamné a deux ans de pri-
son, rayé des registres de la Légion d'honneur, ou il comptait par-



mi les grands dignitaires. L'affaire déja ancienne, le pauvre
diable, gracié d'une partie de son temps, venait de sortir de pri-
son, éperdu, dérouté, n'ayant pas méme de quoi dorer sa détresse
morale, car il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trottoir,
il attendait la téte basse que la chaussée encombrée de voitures
lui laissat un passage libre, embarrassé de cet arrét au coin le
plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot d'équi-
pages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, pas-
sant pres de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un
salut et s'y dérobant a la fois. L'idée qu'il pourrait un jour s'humi-
lier ainsi lui fit faire un haut-le-corps de révolte. «Allons donc!...
Est-ce que c'est possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron
élargi, il continua sa route, plus ferme et résolu qu'avant.

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va par cette longue
ligne des boulevards tout en feu du coté de la Madeleine, et dont
il foule encore une fois l'asphalte élastique, en museur, le nez
levé, les mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, il est maitre
du rendez-vous. A chaque instant il sourit devant lui, envoie un
petit bonjour protecteur du bout des doigts ou bien le grand coup
de chapeau de tout a I'heure. Tout le ravit, le charme, le bruit des
tonneaux d'arrosage, des stores relevés aux portes des cafés dé-
bordant jusqu'au milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait
des sens de convalescent, accessibles a toutes les finesses, a
toutes les poésies cachées d'une belle heure d'été sonnant en
pleine vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa derniere et
qu'il voudrait prolonger jusqu'a la nuit. C'est pour cela sans doute
qu'il dépasse le somptueux établissement ou il prend son bain
d'habitude; il ne s'arréte pas non plus aux Bains Chinois. On le
connait trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir
méme. Ce serait dans les cercles, dans les salons un scandale de



mauvais gotit, beaucoup de bruit vilain autour de sa mort; et le
vieux raffiné, 'homme de la tenue, voudrait s'épargner cette
honte, plonger, s'engloutir dans le vague et 'anonymat d'un sui-
cide, comme ces soldats qu'au lendemain des grandes batailles ni
blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voila
pourquoi il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu
le faire reconnaitre, fournir un renseignement précis aux consta-
tations policieres, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la
zone éloignée et perdue ou commencera pour lui la terrible mais
rassurante confusion de la fosse commune. Déja depuis que
Monpavon est en route, I'aspect des boulevards a bien changé. La
foule est devenue compacte, plus active et préoccupée, les mai-
sons moins larges, sillonnées d'enseignes de commerce. Les
portes Saint-Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles dé-
borde a toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs, la
physionomie provinciale de la ville s'accentue. Le vieux beau n'y
connait plus personne et peut se vanter d'étre inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge
étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour
quelque fameux comédien exécutant avant le spectacle une petite
promenade hygiénique sur l'ancien boulevard, témoin de ses pre-
miers triomphes... Le vent fraichit, le crépuscule estompe les
lointains, et tandis que la longue voie continue a flamboyer dans
ses détours déja parcourus, elle s'assombrit maintenant a chaque
pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive a celui qui re-
garde en arriére et regrette... Il semble a Monpavon qu'il entre
dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue a
marcher la téte droite et le jabot tendu.



M. de Monpavon marche a la mort. A présent, il pénétre dans
le dédale compliqué des rues bruyantes ou le fracas des omnibus
se méle aux mille métiers ronflants de la cité ouvriére, ou se
confond la chaleur des fumées d'usine avec la fievre de tout un
peuple se débattant contre la faim. L'air frémit, les ruisseaux
fument, les maisons tremblent au passage des camions, des
lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites. Sou-
dain le marquis s'arréte; il a trouvé ce qu'il voulait. Entre la bou-
tique noire d'un charbonnier et I'établissement d'un emballeur
dont les planches de sapin adossées aux murailles lui causent un
petit frisson, s'ouvre une porte cochére surmontée de son en-
seigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse
un petit jardin moisi ou pleure un jet d'eau dans la rocaille. Voila
bien le coin sinistre qu'il cherchait. Qui s'avisera jamais de croire
que le marquis de Monpavon est venu se couper la gorge 1a?... La
maison est au bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce
faux air de villa qu'elles ont toutes... Il demande un bain, un fond
de bain, enfile 1'étroit couloir, et pendant qu'on prépare cela, le
fracas de I'eau derriére lui, il fume son cigare a la fenétre, regarde
le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

A co6té c'est une grande cour, la cour d'une caserne de pom-
piers avec un gymnase dont les montants, mats et portiques, va-
guement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. Un
clairon sonne au sergent dans la cour. Et voila que cette sonnerie
ramene le marquis a trente ans en arriere, lui rappelle ses cam-
pagnes d'Algérie, les hauts remparts de Constantine, 1'arrivée de
Mora au régiment, et des duels, et des parties fines... Ah! comme
la vie commengait bien. Quel dommage que ces sacrées cartes...
Ps... ps... ps... Enfin, c'est déja beau d'avoir sauvé la tenue.



«Monsieur, dit le garcon, votre bain est prét.»

* XK KX

A ce moment, haletante et pale, madame Jenkins entrait dans
l'atelier d'André ou I'amenait un instinct plus fort que sa volonté,
le besoin d'embrasser son enfant avant de mourir. La porte ou-
verte,--il lui avait donné une double clef,--elle eut pourtant un
soulagement de voir qu'il n'était pas rentré, qu'elle aurait le
temps de calmer son émotion augmentée d'une longue marche
inusitée a ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais sur
la table ce petit mot qu'il laissait toujours en sortant, pour que sa
mere, dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes
a cause de la tyrannie de Jenkins, pit savoir ou il était, I'attendre
facilement ou le rejoindre. Ces deux étres n'avaient cessé de s'ai-
mer tendrement, profondément, malgré les cruautés de la vie qui
les obligeaient a introduire dans leurs rapports de mere a fils les
précautions, le mystere clandestin d'un autre amour.

«Je suis a ma répétition, disait aujourd'hui le petit mot, je ren-
trerai vers sept heures.»

Cette attention de son enfant qu'elle n'était pas venue voir de-
puis trois semaines, et qui persistait quand méme a l'attendre, fit
monter aux yeux de la mere le flot de larmes qui l'étouffait. On
elit dit qu'elle venait d'entrer dans un monde nouveau. C'était si
clair, si calme, si élevé, cette petite piece qui gardait la derniere
lueur du jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déja
sombré, semblait comme toutes les mansardes taillée dans un
pan de ciel avec ses murs nus, ornés seulement d'un grand por-
trait, le sien, rien que le sien souriant a la place d'honneur, et en-
core la-bas sur la table dans un cadre doré. Oui, véritablement,



I'humble petit logis, qui retenait tant de clarté quand tout Paris
devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgré la
pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux pieces,
sa perse commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets
de jacinthes, de ces fleurs qu'on traine le matin dans les rues, a
pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne qu'elle aurait pu
mener la pres de son André! Et en une minute, avec la rapidité
du réve, elle installait son lit dans un coin, son piano dans l'autre,
se voyait donnant des lecons, soignant l'intérieur ou elle appor-
tait sa part d'aisance et de gaieté courageuse. Comment n'avait-
elle pas compris que la efit été son devoir, la fierté de son veu-
vage? Par quel aveuglement, quelle faiblesse indigne?...

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des
atténuations dans sa nature facile et tendre, et 1'adresse, la four-
berie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui lais-
sant ignorer que lui-méme n'était plus libre, et lorsqu'enfin il fut
obligé d'avouer, faisant un tel tableau de sa vie sans lumiere, de
son désespoir, de son amour, que la pauvre créature engagée déja
si gravement aux yeux du monde, incapable d'un de ces efforts
héroiques qui vous mettent au-dessus des situations fausses,
avait fini par céder, par accepter cette double existence, si
brillante et si misérable, reposant toute sur un mensonge qui
avait duré dix ans. Dix ans d'enivrants succes et d'inquiétudes in-
dicibles, dix ans ou elle avait chanté avec chaque fois la peur
d'étre trahie entre deux couplets, ou le moindre mot sur les mé-
nages irréguliers la blessait comme une allusion, ou l'expression
de sa figure s'était amollie jusqu'a cet air d’humilité douce, de
coupable demandant grace. Ensuite la certitude d'étre abandon-
née lui avait gaté méme ces joies d'emprunt, fané son luxe; et que
d'angoisses, que de souffrances silencieusement subies, d'humi-



liations incessantes jusqu'a la derniere, la plus épouvantable de
toutes!

Tandis qu'elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la
fraicheur du soir et le calme de la maison déserte, des rires so-
nores, un entrain de jeunesse heureuse montent de 1'étage au-
dessous; et se rappelant les confidences d'André, sa derniére
lettre ou il lui annoncait la grande nouvelle, elle cherche a distin-
guer parmi toutes ces voix limpides et neuves celle de sa fille
Elise, cette fiancée de son fils qu'elle ne connait pas, qu'elle ne
doit jamais connaitre. Cette pensée, qui achéve de déshériter la
mere, ajoute au désastre de ses derniers instants, les comble de
tant de remords et de regrets que, malgré son vouloir d'étre cou-
rageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu a peu. De larges taches d'ombre plaquent les
vitres inclinées ou le ciel immense en profondeur se décolore,
semble fuir dans de 1'obscur. Les toits se massent pour la nuit
comme les soldats pour l'attaque. Gravement, les clochers se ren-
voient 1'heure, pendant que les hirondelles tournoient aux envi-
rons d'un nid caché et que le vent fait son invasion ordinaire
dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il souffle avec des
plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la riviere,
comme pour rappeler a la malheureuse femme que c'est 1la-bas
qu'il va falloir aller... Sous sa mantille de dentelle, oh! elle en gre-
lotte d'avance... Pourquoi est-elle venue ici reprendre gott a la
vie impossible apres 1'aveu qu'elle serait forcée de faire?... Des
pas rapides ébranlent 'escalier, la porte s'ouvre précipitamment,
c'est André. Il chante, il est content, trés pressé surtout, car on
l'attend pour diner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumiére, que
I'amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il



devine quelqu'un dans l'atelier, une ombre remuante parmi les
ombres immobiles.

«Qui est 1a?»

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un san-
glot. 1l croit que ce sont ses petites voisines, une invention des
«enfants» pour s'amuser. Il s'approche. Deux mains, deux bras le
serrent, l'enlacent.

«C'est moi...»

Et d'une voix fiévreuse, qui se hate pour s'assurer, elle lui ra-
conte qu'elle part pour un voyage assez long, et, qu'avant de
partir...

«Un voyage... Et ou donc vas-tu?

--Oh! je ne sais pas... Nous allons la-bas, trés loin pour des af-
faires qu'il a dans son pays.

--Comment! tu ne seras pas la pour ma piece? C'est dans trois
jours... Et puis, tout de suite aprées, le mariage... Voyons, il ne
peut pas t'empécher d'assister a mon mariage.»

Elle s'excuse, imagine des raisons, mais ses mains briilantes
dans celles de son fils, sa voix toute changée, font comprendre a
André qu'elle ne dit pas la vérité. II veut allumer, elle 1'en
empéche:

«Non, non, c'est inutile. On est mieux ainsi... D'ailleurs, j'ai
tant de préparatifs encore; il faut que je m'en aille.»

Ils sont debout tous deux, préts pour la séparation; mais An-
dré ne la laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu'elle a, quel



souci tragique creuse ce beau visage ou les yeux,--est-ce un effet
du crépuscule?--reluisent d'un éclat farouche.

«Rien... non, rien; je t'assure... Seulement 1'idée de ne pouvoir
prendre ma part de tes bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu
sais que je t'aime, tu ne doutes pas de ta mere, n'est-ce pas? Je ne
suis jamais restée un jour sans penser a toi... Fais-en autant,
garde-moi ton coeur... Et maintenant embrasse-moi que je m'en
aille vite... J'ai trop tardé.»

Une minute encore, elle n'aurait plus la force de ce qui lui
reste a accomplir. Elle s'élance.

«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se passe dans
ta vie quelque chose d'extraordinaire que tu ne veux pas dire...
Tu as un grand chagrin, je suis stir. Cet homme t'aura fait
quelque infamie...

--Non, non... laisse-moi aller... laisse-moi aller.»
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.
«Voyons, qu'est-ce qu'il y a?... Dis... dis...»

Puis tout bas, a l'oreille, la parole tendre, appuyée et sourde
comme un baiser:

«Il t'a quittée, n'est-ce pas?»
La malheureuse tressaille, se débat.
«Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu.»

Et lui, la pressant contre son coeur:



«Que pourrais-tu me dire que je ne sache déja, pauvre
mere?... Tu n'as donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six
mois...

--Tu sais?...

--Tout... Et ce qui t'arrive aujourd'hui, voila longtemps que je
le pressens, que je le souhaite...

--Oh! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue?

--Parce que c'est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma
mere... Tu vois bien qu'il faut que je te garde.»

Il lui dit cela a genoux devant le divan ou elle s'est laissée tom-
ber dans un débordement de larmes et les derniers cris doulou-
reux de son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son en-
fant a ses pieds. Et voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir
André descendre, montent le chercher en troupe. C'est une inva-
sion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes,
modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse lampe,
la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte
solennellement, aussi haut, aussi droit qu'il peut avec un geste de
canéphore. Ils s'arrétent interdits devant cette dame pale et triste
qui regarde, trés émue, toute cette griace souriante, surtout Elise
un peu en arriere des autres et que son attitude génée dans cette
indiscrete visite désigne comme la fiancée.

«Elise, embrassez notre meére et remerciez-la. Elle vient de-
meurer avec ses enfants.»

La voila serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre
petits coeurs féminins a qui manque depuis longtemps 'appui de
la meére, la voila introduite et si doucement sous le cercle lumi-



neux de la lampe familiale, un peu élargi pour qu'elle puisse y
prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit a
cette flamme robuste qui monte dans un vacillement, méme dans
ce petit atelier d'artiste pres des toits, ou soufflaient si fort tout a
I'heure des tempétes sinistres qu'il faut oublier.

* K KKK

Celui qui rale la-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne
1'a jamais connue, cette flamme sacrée. Egoiste et dur, il a jusqu'a
la fin vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en surface
d'une enflure de vanité. Encore cette vanité était ce qu'il y avait
de meilleur en lui. C'est elle qui I'a tenu crane et debout si long-
temps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de son agonie.
Dans le jardin moisi, le jet d'eau tristement s'égoutte. Le clairon
des pompiers sonne le couvre-feu... «Allez donc voir au 7, dit la
maitresse, il n'en finit plus avec son bain.» Le garcon monte et
pousse un cri d'effroi, de stupeur: «Oh! madame, il est mort...
mais ce n'est plus le méme...» On accourt, et personne, en effet,
ne veut reconnaitre le beau gentilhomme qui est entré tout a
I'heure, dans cette espece de poupée macabre, la téte pendant au
bord de la baignoire, un teint ou le fard étalé se méle au sang qui
le délaie, tous les membres jetés dans une lassitude supréme du
role joué jusqu'au bout, jusqu'a tuer le comédien. Deux coups de
rasoir en travers du magnifique plastron inflexible, et toute sa
majesté factice s'est dégonflée, s'est résolue dans cette horreur
sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et cada-
vériques ou git méconnaissable 'homme de la tenue, le marquis
Louis-Marie-Agénor de Monpavon.



XXIII

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.--DERNIERS
FEUILLETS

Je consigne ici, a la hate et d'une plume bien agitée, les événe-
ments effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours.
Cette fois, c'en est fait de la _Territoriale_ et de tous mes songes
ambitieux... Protéts, saisies, descentes de la police, tous nos
livres chez le juge d'instruction, le gouverneur en fuite, notre
conseil Bois-1'Héry a Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma
téte s'égare au milieu de ces catastrophes... Et dire que, si j'avais
suivi les avertissements de la sage raison, je serais depuis six
mois bien tranquille & Montbars en train de cultiver ma petite
vigne, sans autre souci que de voir les grappes s'arrondir et se do-
rer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, apres
I'ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. Avec le
fruit de mes économies, je me serais fait batir au bout du clos, sur
la hauteur, a un endroit que je vois d'ici, un belvédere en pierres
seches comme celui de M. Chalmette, si commode pour les
siestes d'apres-midi, pendant que les cailles chantent tout autour
dans le vignoble. Mais non. Sans cesse égaré par des illusions dé-
cevantes, j'ai voulu m'enrichir, spéculer, tenter les grands coups
de banque, enchainer ma fortune au char des triomphateurs du
jour; et maintenant me voila revenu aux plus tristes pages de
mon histoire, garcon de bureau d'un comptoir en déroute, chargé
de répondre a une horde de créanciers, d'actionnaires ivres de fu-
reur, qui accablent mes cheveux blancs des pires outrages, vou-
draient me rendre responsable de la ruine du Nabab et de la fuite
du gouverneur. Comme si je n'étais pas moi aussi cruellement
frappé avec mes quatre ans d'arriéré que je perds encore une fois,



et mes sept mille francs d'avances, tout ce que j'avais confié a ce
scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et
des déboires jusqu'a la lie. Ne m'ont-ils pas fait comparoir devant
le juge d'instruction, moi, Passajon, ancien appariteur de Faculté,
trente ans de loyaux services, le ruban d'officier d'Académie...
Oh! quand je me suis vu montant cet escalier du Palais de Jus-
tice, si grand, si large, sans rampe pour se retenir, j'ai senti ma
téte qui tournait et mes jambes s'en aller sous moi. C'est 1a que
j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d'avocats et de
juges, coupées de grandes portes vertes derriere lesquelles s'en-
tend le tapage imposant des audiences; et la-haut, dans le corri-
dor des juges d'instruction, pendant mon attente d'une heure sur
un banc ou j'avais de la vermine de prison qui me grimpait aux
jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits, filous, filles en
bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de Paris, et
les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement
sourd des voitures cellulaires. J'ai compris alors le danger des
_combinazione_, et qu'il ne faisait pas toujours bon de se mo-
quer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c'est que, n'ayant jamais pris
part aux délibérations de la _Territoriale_, je ne suis pour rien
dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois
dans le cabinet du juge, en face de cet homme en calotte de ve-
lours, qui me regardait de I'autre c6té de la table avec ses petits
yeux a crochets, je me suis senti tellement pénétré, fouillé, re-
tourné jusqu'au fin fond des fonds, que, malgré mon innocence,
eh bien! j'avais envie d'avouer. Avouer, quoi? je n'en sais rien.
Mais c'est l'effet que cause la justice. Ce diable d'homme resta



bien cinq minutes entieres a me fixer sans parler, tout en feuille-
tant un cahier surchargé d'une grosse écriture qui ne m'était pas
inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton a la fois narquois
et sévere:

«Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous
n'avons pas fait le coup du camionneur?»

Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part
en des jours de détresse, était déja si loin de moi, que je ne com-
prenais pas d'abord; mais quelques mots du juge me prouverent
combien il était au courant de l'histoire de notre banque. Cet
homme terrible savait tout, jusqu'aux moindres détails, jusqu'aux
choses les plus secrétes.

Qui donc avait pu si bien l'informer?

Avec cela, tres bref, trés sec, et quand je voulais essayer
d'éclairer la justice de quelques observations sagaces, une cer-
taine facon insolente de me dire: «Ne faites pas de phrases,»
d'autant plus blessante a entendre, a mon age, avec ma réputa-
tion de beau diseur, que nous n'étions pas seuls dans son cabinet.
Un greffier assis prés de moi écrivait ma déposition, et derriére,
j'entendais le bruit de gros feuillets qu'on retournait. Le juge m'a-
dressa toutes sortes de questions sur le Nabab, I'époque a la-
quelle il avait fait ses versements, 1'endroit ot nous tenions nos
livres, et tout a coup, s'adressant a la personne que je ne voyais
pas:

«Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert.»

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre
sur la table. C'était M. Joyeuse, l'ancien caissier d'Hemerlingue et



fils. Mais je n'eus pas le temps de lui présenter mon hommage.

«Qui a fait ca? me demanda le juge en ouvrant le grand-livre a
'endroit d'une page arrachée... Ne mentez pas, voyons.»

Je ne mentais pas, je n'en savais rien, ne m'occupant jamais
des écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le se-
crétaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et
s'enfermait tout seul pendant des heures a la comptabilité. La-
dessus, le petit pere Joyeuse s'est faché tout rouge:

«On vous dit 1a une absurdité, monsieur le juge d'instruction...
M. de Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé... Il venait a
la _Territoriale_ en simple surveillant et portait trop d'intérét a
ce pauvre M. Jansoulet pour faire disparaitre les recus de ses ver-
sements, la preuve de son aveugle, mais parfaite honnéteté... Du
reste, M. de Géry, longtemps retenu a Tunis, est en route pour re-
venir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications
nécessaires.»

Je sentis que mon zele allait me compromettre.

«Prenez garde, Passajon, me dit le juge tres séverement...
Vous n'étes ici que comme témoin; mais si vous essayez d'égarer
l'instruction, vous pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait
vraiment l'air de le désirer, ce monstre d'homme!...) Allons, cher-
chez, qui a déchiré cette page?»

Alors, je me rappelai fort a propos que, quelques jours avant
de quitter Paris, notre gouverneur m'avait fait apporter les livres
a son domicile, ou ils étaient restés jusqu'au lendemain. Le gref-
fier prit note de ma déclaration, apres quoi le juge me congédia



d'un signe, en m'avertissant d'avoir a me tenir a sa disposition.
Puis, sur la porte, il me rappela:

«Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n'en ai plus
besoin.»

Il me tendait les papiers qu'il consultait, tout en m'interro-
geant; et qu'on juge de ma confusion, quand j'apercus sur la cou-
verture le mot «Mémoires» écrit de ma plus belle ronde. Je ve-
nais de fournir moi-méme des armes a la justice, des renseigne-
ments précieux que la précipitation de notre catastrophe m'avait
empéché de soustraire a la rafle policiere exécutée dans nos
bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de
mettre en morceaux ces indiscretes paperasses; puis, réflexion
faite, apreés m'étre assuré qu'il n'y avait dans ces _Mémoires_
rien de compromettant pour moi, au lieu de les détruire, je me
suis décidé a les continuer, avec la certitude d'en tirer parti un
jour ou l'autre. Il ne manque pas a Paris de faiseurs de romans
sans imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies
dans leurs livres, et qui ne seront pas fachés de m'acheter un pe-
tit cahier de renseignements. Ce sera ma facon de me venger de
cette société de haute flibuste ou je me suis trouvé mélé pour ma
honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j'occupe mes loisirs. Rien a faire au
bureau, complétement désert depuis les investigations de la jus-
tice, que d'empiler des assignations de toutes couleurs. J'ai repris
les écritures de la cuisiniere du second, mademoiselle Séraphine,
dont j'accepte en retour quelques petites provisions que je
conserve dans le coffre-fort, revenu a I'emploi de garde-manger.



La femme du gouverneur est aussi tres bonne pour moi et bourre
mes poches a chaque fois que je vais la voir dans son grand ap-
partement de la Chaussée d'Antin. De ce c6té, rien n'est changé.
Méme luxe, méme confort; en plus un petit bébé de trois mois, le
septiéme, et une superbe nourrice, dont le bonnet cauchois fait
merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire
qu'une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin
d'un certain temps pour ralentir leur vitesse ou s'arréter tout a
fait. D'ailleurs, ce bandit de Paganetti, en prévision d'un accident,
avait tout mis au nom de sa femme. C'est peut-étre pourquoi
cette charabias d'Ttalienne lui a voué une admiration que rien ne
peut entamer. Il est en fuite, il se cache; mais elle reste convain-
cue que son mari est un petit saint Jean d'innocence, victime de
sa bonté, de sa crédulité. Il faut 1'entendre: «Vous le connaissez,
vous, moussiou Passajon. Vous savez s'il est escroupouleux... Ma,
aussi vrai qu'il y a oun Dieu, si mon mari avait commis des mal-
honnétetés comme on l'accuse, moi-méme, vous m'entendez,
moi-méme, j'y aurais mis oune scopette dans les mains et j'y au-
rais dit: «Té! Tcheccofais-toi peter la téte!...» Et a la facon dont
elle ouvre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme
deux boules de jais, on sent bien que cette petite Corse de I'lle-
Rousse I'aurait fait ainsi qu'elle le dit. Faut-il qu'il soit adroit tout
de méme, ce damné gouverneur, pour duper jusqu'a sa femme,
jouer la comédie chez lui, la ou les plus habiles se laissent voir
tels qu'ils sont!

En attendant, tout ce monde-la fricote de bons diners, Bois-
I'Héry a Mazas se fait porter a manger du café Anglais, et 1'oncle
Passajon en est réduit a vivre de ratas ramassés dans les cuisines.
Enfin ne nous plaignons pas trop. Il y en a encore de plus mal-
heureux que nous, a preuve M. Francis que j'ai vu entrer ce matin



a la _Territoriale_, maigre, pali, du linge déshonorant, des man-
chettes fripées qu'il étire encore par habitude.

J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de
lard devant la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis
sur un coin de table en marqueterie, avec un journal étendu pour
ne pas salir. J'invitai le valet de chambre de Monpavon a partager
ma frugale collation; mais, pour avoir servi un marquis, celui-la
se figure faire partie de la noblesse, et il m'a remercié d'un air
digne qui donnait a rire en voyant ses joues creusées. Il commen-
ca par me dire qu'il était toujours sans nouvelles de son maitre,
qu'on l'avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les papiers
sous scellés et des tas de créanciers en pluie de sauterelles sur la
mince défroque du marquis. «De sorte que je me trouve un peu a
court,» ajoutait M. Francis. C'est-a-dire qu'il n'avait plus un radis
en poche, qu'il couchait depuis deux jours sur les bancs du boule-
vard, réveillé a chaque instant par les sergents de ville, obligé de
se lever, de faire 'homme en ribote, pour regagner un autre abri.
Quant a ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui était
pas arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec des
yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque j'eus mis de force de-
vant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus
comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et
tout en dévorant il se mit a bavarder, a bavarder...

--Vous savez, pere Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je
sais ou il est... je I'ai vu...

Il clignait de 1'oeil malignement. Moi, je le regardais, tres
étonné.

--Qui donc ca avez-vous vu, monsieur Francis?



--Le marquis, mon maitre... 1a-bas, dans la petite maison
blanche, derriére Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce
que c'est un trop vilain mot). J'étais bien stir que je le trouverais
la. J'y suis allé tout droit, le lendemain. Il y était. Oh! mais bien
caché, je vous réponds. Il fallait son valet de chambre pour le re-
connaitre. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies
rides, ses soixante-cinq ans qu'il arrangeait si bien. Sur cette
dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j'ai cru le
voir devant sa table de toilette.

--Et vous n'avez rien dit?

--Non. Je savais ses intentions a ce sujet, depuis longtemps...
Je 1'ai laissé s'en aller discretement, a 1'anglaise, comme il vou-
lait. C'est égal! il aurait bien di me donner un morceau de pain
avant de partir, moi qui I'ai servi pendant vingt ans.

Et tout a coup, frappant de son poing sur la table, avec rage:

--Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d'al-
ler chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis...
Est-il veinard, celui-la! En a-t-il rousti des rouleaux de mille a la
mort de son duc!... Et la défroque, des chemises par centaines,
une robe de chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille
francs... C'est comme ce Noé€l, c'est lui qui a di faire un sac! En se
pressant, parbleu, car il savait que ca finirait t6t. Maintenant,
plus moyen de gratter, place Vendome. Un vieux gendarme de
meére qui mene tout. On vend Saint-Romans, on vend les ta-
bleaux. La moitié de I'h6tel en location. C'est la débacle.»

J'avoue que je ne pus m'empécher de montrer ma satisfaction;
car enfin ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs.
Un homme qui se vantait d'étre si riche, qui le disait partout. Le



public s'amorcait la-dessus, comme le poisson qui voit luire des
écailles dans une nasse... Il a perdu des millions, je veux bien;
mais pourquoi laissait-il croire qu'il en avait d'autres?... Ils ont
arrété Bois-1'Héry; c'est lui qu'il fallait arréter plutot... Ah! si
nous avions eu un autre expert, je suis str que ce serait déja fait...
Du reste, comme je le disais a Francis, il n'y a qu'a voir ce parve-
nu de Jansoulet pour se rendre compte de ce qu'il vaut. Quelle
téte de bandit orgueilleux!

--Et si commun, ajouta l'ancien valet de chambre.
--Pas la moindre moralité.

--Un manque absolu de tenue... Enfin, le voila a 1a mer, et puis
Jenkins aussi, et bien d'autres avec eux.

--Comment! le docteur aussi?... Ah! tant pis... Un homme si
poli, si aimable...

--Oui, encore un qu'on déménage... Chevaux, voitures, mobi-
lier... C'est plein d'affiches dans la cour de 1'hotel, qui sonne le
vide comme si la mort y avait passé... Le chateau de Nanterre est
mis en vente. Il restait une demi-douzaine de «petits Bethléem»
qu'on a emballés dans un fiacre... C'est la débacle, je vous dis,
pere Passajon, une débacle dont nous ne verrons peut-étre pas la
fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera com-
plete... Tout est pourri; il faut que tout creve!»

Il était sinistre a voir ce vieux larbin de I'Empire, maigre, échi-
né, couvert de boue, et criant comme Jérémie: «C'est la débacle!»
avec une bouche sans dents, toute noire et large ouverte. J'avais
peur et honte devant lui, grand désir de le voir dehors; et dans



moi-méme je pensais: «O M. Chalmette... 6 ma petite vigne de
Montbars...»

* K KKK

_Méme date._--Grande nouvelle. Madame Paganetti est ve-
nue cette aprés-midi m'apporter mystérieusement une lettre du
gouverneur. Il est a Londres, en train d'installer une magnifique
affaire. Bureaux splendides dans le plus beau quartier de la ville;
commandite superbe. Il m'offre de venir le rejoindre, «heureux,
dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m'a été fait.» J'aurai le
double de mes appointements a la _Territoriale_, logé, chauffé,
cinq actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de
mon arriéré. Une petite avance a faire seulement, pour 1'argent
du voyage et quelques dettes criardes dans le quartier. Vive la
joie! ma fortune est assurée. J'écris au notaire de Montbars de
prendre hypotheque sur ma vigne...

XXIV

A BORDIGHERA

Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d'instruction, Paul
de Géry revenait de Tunis apres trois semaines d'absence. Trois
interminables semaines passées a se débattre au milieu d'in-
trigues, de trames ourdies sournoisement par la haine puissante
des Hemerlingue, a errer de salle en salle, de ministére en minis-
tére, a travers cette immense résidence du Bardo qui réunit dans
la méme enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les ser-
vices de 1'Etat, placés sous la surveillance du maitre comme ses



écuries et son harem. Des son arrivée la-bas, Paul avait appris
que la chambre de justice commencait a instruire secretement le
proces de Jansoulet, proces dérisoire, perdu par avance; et les
comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les scellés
apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés a la Gou-
lette, une garde de _chaouchs_ autour de ses palais annoncaient
déja une sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne
resterait plus bient6t qu'a se partager les dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace; la colo-
nie franque elle-méme paraissait satisfaite de la chute d'un cour-
tisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous les che-
mins de la faveur. Essayer d'arracher au bey cette proie, a moins
d'un triomphe éclatant devant I'Assemblée, il n'y fallait pas son-
ger. Tout ce que de Géry pouvait espérer, c'était de sauver
quelques épaves, et encore en se hatant, car il s'attendait un jour
ou l'autre a apprendre 1'échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une
activité que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cette
politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent la fé-
rocité, la dissolution des moeurs, ni les sourires béatement indif-
férents, ni ces airs penchés, ces bras en croix invoquant le fata-
lisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang-froid
de ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient toutes les
exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa
connaissance parfaite de la loi francaise dont le Code de Tunis
n'est que la copie défigurée.

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues
d'Hemerlingue fils, tres influent au Bardo, il parvint a faire dis-
traire de la confiscation l'argent prété par le Nabab quelques



mois auparavant et a arracher dix millions sur quinze a la rapaci-
té de Mohammed. Le matin méme du jour ou cette somme devait
lui étre comptée, il recevait de Paris une dépéche lui annoncant
lI'invalidation. Il courut tout de suite au palais, pressé d'y arriver
avant la nouvelle; et au retour, ses dix millions de traites sur
Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route
de la résidence le carrosse d'Hemerlingue fils avec ses trois mules
lancées a fond de train. La téte du hibou maigre rayonnait. De
Géry comprenant que, s'il restait seulement quelques heures de
plus a Tunis, ses traites couraient grand risque d'étre confis-
quées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui partait le
lendemain pour Génes, passa la nuit a bord, et ne fut tranquille
que lorsqu'il vit fuir derriere lui la blanche Tunis étagée au fond
de son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans le
port de Génes, le vapeur, en train de se ranger au quai, passa prés
d'un grand yacht ou flottait le pavillon tunisien parmi des petits
étendards de parade. De Géry ressentit une vive émotion, crut un
instant qu'on envoyait a sa poursuite, et qu'il allait peut-étre en
débarquant avoir des démélés avec la police italienne comme un
vulgaire gate-bourse. Mais non, le yacht se balancait tranquille a
I'ancre, ses matelots occupés a nettoyer le pont et a repeindre la
sirene rouge de I'avant, comme si I'on attendait quelque person-
nage d'importance. Paul n'eut pas la curiosité de savoir quel était
ce personnage, ne fit que traverser la ville de marbre et revint par
la voie ferrée qui va de Génes a Marseille en suivant la cote, route
merveilleuse ou 1'on passe du noir des tunnels a 1'éblouissement
de la mer bleue, mais que son étroitesse expose a bien des
accidents.

A Savone, le train arrété, on annonca aux voyageurs qu'ils ne
pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les tor-



rents qui descendent de la montagne dans la mer s'étant rompu
pendant la nuit. Il fallait attendre 1'ingénieur, les ouvriers avertis
par le télégraphe, rester la peut-étre une demi-journée. C'était le
matin. La ville italienne s'éveillait dans une de ces aubes voilées
qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les voya-
geurs dispersés se réfugiaient dans les hotels, s'installaient dans
des cafés, que d'autres couraient la ville, de Géry, désolé du re-
tard, cherchait un moyen de ne pas perdre encore cette dizaine
d'heures. Il pensait au pauvre Jansoulet, a qui l'argent qu'il ap-
portait allait peut-étre sauver I'honneur et la vie, a sa chere Aline,
a celle dont le souvenir ne l'avait pas quitté un seul jour pendant
son voyage, pas plus que le portrait qu'elle lui avait donné. Il eut
alors l'idée de louer un de ces _calesino_ attelés a quatre, qui
font le trajet de Génes a Nice, tout le long de la Corniche ita-
lienne, voyage adorable que se payent souvent les étrangers, les
amoureux ou les joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantis-
sait d'étre a Nice de bonne heure; mais n'arrivat-on guére plus
vite qu'en attendant le train, I'impatience du voyageur éprouvait
le soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir a chaque
tour de roue décroitre 1'espace qui le séparait de son désir.

Oh! par un beau matin de juin, a 1'age de notre ami Paul, le
coeur plein d'amour comme il l'avait, briiler a quatre chevaux la
route blanche de la Corniche, c'est une ivresse de voyage incom-
parable. A gauche, a cent pieds d'abime, la mer mouchetée
d'écume des anses rondes du rivage a ces lointains de vapeur, ou
se confondent le bleu des vagues et celui du ciel; voiles rouges ou
blanches, jetées la-dessus en ailes uniques et déployées, fines sil-
houettes de steamers avec un peu de fumée a l'arriere comme un
adieu, et sur des plages apercues au détour, des pécheurs, pas
plus gros que des merles de roche, dans leur barque amarrée, qui



semble un nid. Puis la route s'abaisse, suit une pente rapide, tout
le long de rochers, de promontoires presque a pic. Le vent frais
des vagues arrive 13, se méle aux mille grelots de l'attelage, tandis
qu'a droite, sur le flanc de la montagne, les pins s'étagent, les
chénes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des
oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu'a un large ravin blanc
et caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le passage des
eaux, un torrent desséché que remontent des mulets chargés, le
sabot solide parmi les pierres en galets ou se penche une laveuse
pres d'une mare microscopique, quelques gouttes restées de la
grande inondation d'hiver. De temps en temps, on traverse la rue
d'un village ou plutét d'une petite ville rouillée par trop de soleil,
d'une ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et
rejointes par des arcades sombres, un lacis de ruelles voutées, qui
grimpent a pic avec des échappées de jour supérieur, des ouver-
tures de mines laissant apercevoir des nichées d'enfants frisés en
auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une femme descendant
le pavé raboteux, sa cruche sur la téte ou la quenouille au bras.
Puis, a un coin de rue, le papillotement bleu des vagues, et 1'im-
mensité retrouvée...

Mais, a mesure que la journée s'avancait, le soleil, montant
dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde,
stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des mil-
liers de rayons tombant dans l'eau, comme des piqires de
fleches, une réverbération éblouissante, doublée par la blancheur
des roches et du sol, par un véritable sirocco d'Afrique qui soule-
vait la poussiére en spirale sur le passage de la voiture. On arri-
vait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véri-
table température exotique, plantant en pleine terre les dattiers,
les cactus, 1'aloés et ses hauts candélabres. En voyant ces troncs



élancés, cette végétation fantastique, découper l'air chauffé a
blanc, en sentant la poussiére aveuglante craquer sous les roues
comme une neige, de Géry, les yeux a demi-clos, halluciné par ce
midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route
de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singulier péle-méle de
carrosses levantins, a livrées éclatantes, de meahris au long cou,
a la babine pendante, de mulets caparagconnés, de bourriquets,
d'Arabes en guenilles, de négres a moitié nus, de fonctionnaires
en grand costume, avec leur escorte d'honneur. Allait-il donc re-
trouver la-bas, ou la route cotoie des jardins de palmiers, 1'archi-
tecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fe-
nétres aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses mouchara-
bies en bois découpé, peints de couleurs vives?... Ce n'était pas le
Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé comme tous ceux
du littoral en deux parties, la _Marine__ s'étalant en rivage, et la
ville haute, rejointes toutes deux par une forét de palmes immo-
biles, élancées de tige et la cime retombante, véritables fusées de
verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes réguliéres.

La chaleur insoutenable, les chevaux a bout de forces, contrai-
gnirent le voyageur a s'arréter pour une couple d'heures dans un
de ces grands hotels qui bordent la route et mettent dés no-
vembre, dans ce petit bourg merveilleusement abrité, la vie
luxueuse, 1'animation cosmopolite d'une aristocratique station
hivernale. Mais, a cette époque de I'année, il n'y avait a la _Mari-
ne_ de Bordighera que des pécheurs invisibles a cette heure. Les
villas, les hotels semblaient morts, tous leurs stores et leurs ja-
lousies étendus. On fit traverser a l'arrivant de longs couloirs
frais et silencieux, jusqu'a un grand salon tourné au nord qui de-
vait faire partie d'un de ces appartements complets qu'on loue
pour la saison et dont les portes légéres communiquent avec



d'autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confor-
table exigé par les Anglais, méme en voyage, et en face des fe-
nétres que I'hételier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce pas-
sant, I'engager a une halte plus sérieuse, la vue splendide de la
montagne. Un calme étonnant régnait dans cette grande auberge
déserte, sans maitre d'hotel, ni cuisiniers, ni chasseurs,--tout le
service n'arrivant qu'aux premiers froids,--et livrée pour les soins
domestiques a un gate-sauce du pays, expert aux _stoffato_, aux
_risotto_, et a deux valets d'écurie mettant pour I'heure des re-
pas l'habit, la cravate blanche et les escarpins de I'office. Heureu-
sement de Géry ne devait rester la que le temps de respirer une
heure ou deux, d'enlever de ses yeux cette réverbération d'argent
mat, de sa téte alourdie le casque a jugulaire douloureuse que le
soleil y avait mis.

Du divan ou il s'étendit, le paysage admirable, terrasses d'oli-
viers légers et frissonnants, bois d'orangers plus sombres aux
feuilles mouillées de luisants mobiles, semblait descendre jusqu'a
sa fenétre par étages de verdures diverses ou des villas dispersées
éclataient en blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott,
le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son architec-
ture et a la hauteur de ses palmiers. L'habitation du Levantin,
dont les jardins venaient jusque sous les croisées de I'hétel, abri-
tait depuis quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur
Bréhat, qui se mourait de la poitrine et devait a cette hospitalité
princiere un prolongement d'existence. Ce voisinage d'un agoni-
sant célebre, dont 1'hotelier était tres fier, et qu'il aurait mis vo-
lontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry avait entendu
si souvent prononcer avec admiration dans l'atelier de Félicia
Ruys, ramenerent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures
entrevu pour la derniere fois au Bois de Boulogne, penché sur



I'épaule de Mora. Qu'était-elle devenue, la malheureuse fille,
quand cet appui lui avait manqué? Cette lecon lui servirait-elle
dans l'avenir? Et par une étrange coincidence, pendant qu'il son-
geait ainsi a Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin,
un grand lévrier blanc traversait en gambadant une allée d'arbres
verts. On efit dit tout a fait Kadour; mémes poils ras, méme
gueule rose, féroce et fine. Paul, devant sa fenétre ouverte, fut
asssailli en un moment par toutes sortes de visions tristes ou
charmantes. Peut-étre, la nature splendide qu'il avait sous les
yeux, cette haute montagne ou courait une ombre bleue attardée
dans tous les plis du terrain aidait-elle au vagabondage de sa
pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la culture,
chargés de fruits d'or, s'étendaient d'immenses champs de vio-
lettes, en plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux
d'irrigation, dont la pierre blanche coupait les verdures
exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil,
chaude essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évo-
quait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, glissant a
travers la féerie du paysage, dans cette atmosphere bleutée, ce
jour élyséen qu'on efit dit le parfum devenu visible de tant de
fleurs épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les yeux...
Quelqu'un venait d'entrer dans la piece a c6té. Il entendit le frole-
ment d'une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans
un livre qu'on devait lire sans grand intérét; car un long soupir
modulé en baillement le fit tressaillir. Dormait-il, révait-il en-
core? Ne venait-il pas d'entendre le cri du «chacal dans le
désert,» si bien en harmonie avec la température briilante et
lourde du dehors... Non. Plus rien... I s'endormit de nouveau; et



cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se
fixérent en un réve, un bien beau réve...

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée déli-
cieuse. Prunelles claires, pleines d'amour et de foi, qui ne
connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce méme sa-
lon d'hotel, de 1'autre c6té du guéridon, la jolie fille était assise en
blanc déshabillé du matin qui sentait bon la violette et les den-
telles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces déjeuners de
voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue, du
ciel limpide qui azurent le verre ou 1'on boit, les yeux que l'on re-
garde, 1'avenir, la vie, 'espace clair. Oh! qu'il faisait beau, quelle
lumiere divine, rajeunissante, comme ils étaient bien!

Et tout a coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline deve-
nait triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait:
«Félicia est la... vous n'allez plus m'aimer...» Et lui riait: «Félicia,
ici?... Quelle idée.--Si, si... Elle est la...» Tremblante, elle mon-
trait la chambre voisine, d'ou partaient péle-méle des aboiements
enragés et la voix de Félicia: «Ici, Kadour... Ici, Kadour...» la voix
basse, concentrée, furieuse de quelqu'un qui se cachait et se voit
brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, 'amoureux, désenchanté, se retrouva
dans sa chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau réve
envolé par la fenétre sur le grand coteau qui la remplissait toute,
et semblait se pencher vers elle. Mais on entendait bien réelle-
ment dans la piece contigué les aboiements d'un chien et des
coups précipités ébranlant la porte...

--Ouvrez. C'est moi... ¢'est Jenkins.»



Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici?...
Comment cela?... A qui s'adressait-il?... Quelle voix allait lui ré-
pondre?... On ne répondit point... Un pas léger alla vers la porte,
et le péne grinca nerveusement.

«Enfin, je vous trouve, dit I'Irlandais en entrant...»

Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-méme, a
travers la cloison Paul n'aurait jamais placé sur cet accent brutal,
violent et rauque, le nom du docteur aux facons doucereuses...

«Enfin, je vous trouve apres huit jours de recherches, de
courses folles, de Génes a Nice, de Nice a Génes... Je savais que
vous n'étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j'allais
inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me suis souve-
nu de Bréhat... J'ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant.
J'en viens... C'est lui qui m'a dit que vous étiez ici.»

Mais a qui parlait-il? Quelle obstination singuliére mettait-on
a ne pas lui répondre? Enfin une belle voix morne que Paul
connaissait bien fit vibrer a son tour l'air alourdi et sonore de la
chaude apres-midi.

«Eh bien! oui, Jenkins, me voila... Qu'est-ce qu'il y a donc?»

A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse,
abaissée, avec un pli de dégofit.

«Je viens vous empécher de partir, de faire cette folie...

--Quelle folie? J'ai des travaux a Tunis... Il faut bien que j'y
aille.

--Mais vous n'y songez pas, ma chere enfant...



--Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui
se cache la-dessous... Parlez-moi donc comme tout a l'heure...
J'aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant...
J'en ai moins peur.

--Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut étre folle pour s'en aller
la-bas toute seule, jeune et belle comme vous étes...

--Et ne suis-je pas toujours seule?... Vouliez-vous que j'em-
meéne Constance, a son age?

--Et moi?

--Vous?...» Elle modula le mot sur un rire plein d'ironie... «Et
Paris?... Et vos clients?... Priver la société de son Cagliostro!... Ja-
mais, par exemple.

--Je suis pourtant bien décidé a vous suivre partout ou vous
irez... fit Jenkins résolument.»

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s'il était bien
digne de lui d'écouter ce débat qu'il sentait gros de révélations
terribles. Mais, en plus de la fatigue, une curiosité invincible le
clouait a sa place... Il lui semblait que 1'énigme attirante dont il
avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore a son
esprit par le bout de son voile de mystére, allait enfin parler, se
découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que ca-
chait l'artiste mondaine. Il restait donc immobile, retenant son
souffle, n'ayant pas d'ailleurs besoin d'espionner; car les autres,
se croyant seuls dans 1'hotel, laissaient monter leurs passions et
leurs voix sans contrainte.

«En fin de compte, que voulez-vous de moi?...



--Je vous veux...
--Jenkins!

--Ouli, oui, je sais bien; vous m'aviez défendu de prononcer ja-
mais de telles paroles devant vous; mais d'autres que moi vous
les ont dites, et de plus prés encore...»

Deux pas nerveux la rapprochaient de 'apotre, mettaient de-
vant cette large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse.

«Et quand cela serait, misérable! Si je n'ai su me garder contre
le dégot et I'ennui, si j'ai perdu ma fierté, est-ce a vous d'en par-
ler seulement?... Comme si vous n'en étiez pas cause, comme si
vous ne m'aviez pas a tout jamais fané, attristé la vie...»

Et trois mots briilants et rapides firent passer devant Paul de
Géry terrifié 1'horrible scene de cet attentat enveloppé d'affec-
tueuse tutelle, contre lequel I'esprit, la pensée, les réves de la
jeune fille avaient eu si longtemps a se débattre et qui lui avait
laissé l'incurable tristesse des chagrins précoces, 1'écoeurement
de la vie a peine commencée, ce pli au coin de la lévre comme la
chute visible du sourire.

«Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout...
répondit Jenkins sourdement.

--Eh bien! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous
hais non seulement pour le mal que vous m'avez fait, tout ce que
vous avez tué en moi de croyances, de belles énergies, mais parce
que vous me représentez ce qu'il y a de plus exécrable, de plus hi-
deux sous le soleil, I'hypocrisie et le mensonge. Oui, dans cette
mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de grimaces, de
conventions laches et malpropres qui m'ont écoeurée au point



que je me sauve, que je m'exile pour ne plus les voir, que je leur
préférerais le bagne, 1'égotit, le trottoir comme une fille, votre
masque a vous, 6 sublime Jenkins, est encore celui qui m'a le
plus fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie fran-
caise, toute en sourires et en politesse, de vos larges poignées de
main a l'anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative.
Tous s'y sont laissé prendre. On dit «le bon Jenkins, le brave,
I'honnéte Jenkins.» Mais moi je vous connais, bonhomme, et
malgré votre belle devise si effrontément arborée sur les enve-
loppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons de man-
chettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre voiture,
je vois toujours le fourbe que vous étes et qui dépasse son dégui-
sement de toutes parts.»

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable féro-
cité d'expression; et Paul s'attendait a quelque furieuse révolte de
Jenkins se redressant sous tant d'outrages. Mais non. Cette
haine, ce mépris venant de la femme aimée devaient lui causer
plus de douleur que de colére; car il répondit tout bas, sur un ton
de douceur navrée:

«Oh! vous étes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me
faites... Hypocrite, oui, c'est vrai; mais on ne nait pas comme
cela... On le devient par force, devant les duretés de la vie. Quand
on a le vent contre et qu'on veut avancer, on louvoie. J'ai
louvoyé... Accusez mes débuts misérables, une entrée manquée
dans I'existence, et convenez du moins qu'une chose en moi n'a
jamais menti: ma passion!... Rien n'a pu la rebuter, ni vos dé-
dains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, de-
puis tant d'années, ne m'ont pas souri une fois... C'est encore ma
passion qui me donne la force, méme apres ce que je viens d'en-



tendre, de vous dire pourquoi je suis ici... Ecoutez. Vous m'avez
déclaré un jour qu'il vous fallait un mari, quelqu'un qui veille sur
vous pendant votre travail, qui releve de faction la pauvre Cren-
mitz excédée. Ce sont la vos propres paroles, qui me déchiraient
alors parce que je n'étais pas libre. Maintenant tout est changé.
Voulez-vous m'épouser, Félicia?

--Et votre femme? s'écria la jeune fille pendant que Paul
s'adressait la méme question.

--Ma femme est morte.
--Morte?... Madame Jenkins?... Est-ce vrai?

--Vous n'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était pas
ma femme. Quand je l'ai rencontrée, j'étais déja marié en
Irlande... Depuis des années... Un mariage horrible, contracté la
corde au cou... Ma chere, a vingt-cinq ans, je me suis trouvé de-
vant cette alternative; la prison pour dettes ou mademoiselle
Strang, une vieille fille couperosée et goutteuse, la soeur d'un
usurier qui m'avait avancé cinq cents livres pour payer mes
études médicales... J'avais préféré la prison; mais des semaines
et des mois vinrent a bout de mon courage, et j'épousai made-
moiselle Strang qui m'apporta en dot... mon billet. Vous voyez
ma vie entre ces deux monstres qui s'adoraient. Une femme ja-
louse, impotente. Le frére m'espionnant, me suivant partout.
J'aurais pu fuir. Mais une chose me retenait... On disait ['usurier
immensément riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice de
ma lacheté... Ah! je vous dis tout, vous voyez... Du reste j'ai été
bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable; il jouait,
s'était ruiné, sans le dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de ma
femme dans une maison de santé et je suis venu en France... C'é-



tait une existence a recommencer, de la lutte et de la misére en-
core. Mais j'avais pour moi une expérience, la haine et le mépris
des hommes, et la liberté reconquise, car je ne me doutais pas
que l'horrible boulet de cette union maudite allait géner encore
ma marche, a distance... Heureusement, c'est fini, me voila
délivré...

--Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas a
faire votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si
longtemps, humble et dévouée comme nous l'avons tous vue?

--Oh! dit-il avec une explosion sincére, entre mes deux bagnes
je crois que je préférais l'autre, ou je pouvais étre franchement
indifférent ou haineux... Mais 1'atroce comédie de I'amour conju-
gal, d'un bonheur sans lassitude, alors que depuis si longtemps je
n'aimais que vous, je ne pensais qu'a vous... Il n'y a pas sur terre
de pareil supplice... Si j'en juge par moi, la malheureuse a di
pousser a l'instant de la séparation un cri de soulagement et d'al-
légresse. C'est le seul adieu que j'en espérais...

--Mais qui vous forgait a tant de contrainte?

--Paris, la société, le monde... Mariés devant 1'opinion, nous
étions tenus par elle...

--Et maintenant, vous ne I'étes donc plus?

--Maintenant quelque chose domine tout, c'est 1'idée de vous
perdre, de ne plus vous voir... Oh! quand j'ai appris votre fuite,
quand j'ai vu cet écriteau sur votre porte: «A LOUER», j'ai senti
que c'en était fait des poses et des grimaces, que je n'avais plus
qu'a partir, a courir bien vite aprés mon bonheur que vous em-



portiez. Vous quittiez Paris, je 1'ai quitté. On vendait tout chez
vous; chez moi, on va tout vendre.

--Et elle?... reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne irré-
prochable, I'honnéte femme que personne n'a jamais soupcon-
née, ou ira-t-elle? que fera-t-elle?... Et c'est sa place que vous ve-
nez me proposer... Une place volée, dans quel enfer!... Eh bien! et
cette devise, bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est-ce que nous
en faisons? Le bien sans espérance, mon vieux!...»

A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui
marquer la figure en rouge, le misérable répondit en haletant:

«Assez..., assez..., ne raillez pas ainsi... c'est trop horrible a la
fin... Cela ne vous touche donc pas d'étre aimée comme je vous
aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, considération?
Voyons, regardez-moi... Si bien attaché que fiit mon masque, je
l'ai arraché pour vous, je 1'ai arraché devant tous... Et mainte-
nant, tenez! le voila I'hypocrite...»

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et
bégayant, éperdu d'amour, affaissé devant elle, il la suppliait de
consentir a ce mariage, de lui donner le droit de la suivre partout,
de la défendre: puis les mots lui manquaient, s'étouffaient dans
un sanglot passionné, si profond, si déchirant qu'il aurait touché
n'importe quel coeur, surtout devant la splendide nature impas-
sible dans cette chaleur parfumée et amollissante... Mais Félicia
ne s'attendrit pas, et toujours hautaine: «Finissons-en, Jenkins,
dit-elle brusquement, ce que vous me demandez est impossible...
Nous n'avons rien a nous cacher; et apres vos confidences de tout
a I'heure, je veux vous en faire une qui cotite a mon orgueil, mais



dont votre acharnement me parait digne... J'étais la maitresse de
Mora.»

Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette belle
voix pure chargée d'un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de
bleu et d'arémes, qu'il en eut un grand serrement de coeur et
dans la bouche ce gofit de larmes que laisse un regret inavoué.

«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde... J'ai la les

lettres que vous lui écriviez...
--Mes lettres?

--Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, a force de
les lire et de les relire... C'est ¢a qui fait mal, quand on aime...
Mais j'ai bien subi d'autres tortures. Quand je pense que c'est
moi...» Il s'arréta. Il étouffait... «Moi qui devais fournir le com-
bustible a vos flammes, réchauffer cet amant de glace, vous 1'en-
voyer ardent et rajeuni... Ah! il en a dévoré des perles, celui-la...
J'avais beau dire non, il en voulait toujours... A la fin la fureur
m'a pris... Tu veux briler, misérable, eh bien! briile.

* XX KX

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un
crime?

Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage.

Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, vint 1'avertir que le
calesino était prét.

«Eh! signor Francese...»



Dans la piece a coté le silence se fit, puis un chuchotement, il y
avait quelqu'un, 1a, tout pres d'eux... qui les écoutait... Paul de
Géry descendit précitamment. Il lui tardait d'étre hors de cette
chambre d'hétel, d'échapper a l'obsession de tant d'infamies
dévoilées.

Comme la chaise de poste s'ébranlait, entre ces rideaux blancs
communs qui flottent a toutes les fenétres dans le Midj, il apercut
une figure palie avec des cheveux de déesse et de grands yeux
brilants qui guettaient. Mais un regard au portrait d'Aline chas-
sait vite cette vision troublante, et pour jamais guéri de son an-
cien amour, il voyagea jusqu'au soir a travers un paysage féerique
avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis de sa
modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les violettes
de Bordighera.

XXV

LA PREMIERE DE «REVOLTE»
«En scéne pour le premier acte!»

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de
I'escalier des artistes, s'engouffre dans sa haute cage, monte,
roule, se perd au fond des couloirs pleins d'un bruit de portes
battantes, de pas précipités, d'appels désespérés au coiffeur, aux
habilleuses, tandis qu'apparaissent successivement aux paliers
des différents étages, lents et majestueux, la téte immobile, de
peur de déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous les
personnages du premier acte de _Révolte_, costumes de bal élé-



gants et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le
frolement soyeux des traines, le cliquetis des bracelets riches re-
montés par le gant qu'on boutonne. Tout ce monde-la parait
ému, nerveux, pale sous le fard, et dans les satins savamment
préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en
moires d'ombres. On parle peu, la bouche séche. Les plus rassu-
rés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, 1'hési-
tation de la pensée absente, cette appréhension de la bataille aux
feux de la rampe, qui reste un des attraits les plus puissants du
métier de comédien, son piquant, son renouveau.

Sur la scéne encombrée d'un va-et-vient de machinistes, de
garcons d'accessoires se hatant, se bousculant dans le jour doux,
neigeux, tombé des frises, qui fera place tout a I'heure, quand le
rideau se lévera, a la lumiére éclatante de la salle. Cardailhac, en
habit noir et cravate blanche, le chapeau casseur sur l'oreille,
jette un dernier coup d'oeil a l'installation des décors, presse les
ouvriers, complimente 1'ingénue en toilette, rayonnant, fredon-
nant, superbe. On ne se douterait jamais a le voir des terribles
préoccupations qui l'enfievrent. Entrainé lui aussi dans la dé-
bacle du Nabab, ou s'est engloutie sa commandite, il joue son va-
tout sur la piece de ce soir, contraint--si elle ne réussit pas--a
laisser impayés ces décors merveilleux, ces étoffes a cent francs le
metre. C'est une quatrieme faillite qui I'attend. Mais, bah! notre
directeur a confiance. Le succes, comme tous les monstres man-
geurs d’hommes, aime la jeunesse; et cet auteur inconnu, tout
neuf sur une affiche, flatte les superstitions du joueur.

André Maranne n'est pas aussi rassuré. A mesure que la repré-
sentation approche, il perd la foi dans son oeuvre, atterré par la



vue de la salle qu'il regarde au trou du rideau comme au verre
étroit d'un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu'au cintre, malgré le prin-
temps avancé et le golit mondain pour la villégiature précoce;
une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la
campagne, s'efforcant toujours de retenir les Parisiens le plus
tard possible dans Paris, est parvenu a combler, a faire aussi
brillante qu'en plein hiver. Quinze cents tétes fourmillant sous le
lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, d'une
grande vie d'ombres et de reflets, les unes massées aux coins obs-
curs du bas pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des
loges ouvertes, par la réverbération des murs blancs du couloir;
public des premiéres toujours le méme, ce brigand de tout Paris
qui va partout, emportant d'assaut ces places enviées, quand une
faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas.

A Torchestre, les gilets a coeur, les clubs, cranes luisants,
larges raies dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lor-
gnettes braquées. Aux galeries, mélées de mondes et de toilettes,
tous les noms connus de ces sortes de solennités, et la promiscui-
té génante qui place le sourire contenu et chaste de 1'honnéte
femme a coté des yeux briilants de kohl, de la bouche en traits de
vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants
et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la méme confu-
sion: des actrices et des filles, des ministres, des ambassadeurs,
des auteurs fameux, des critiques, ceux-ci l'air grave, les sourcils
froncés, jetés de travers sur leur fauteuil avec la morgue impas-
sible de juges que rien ne peut corrompre. Les avant-scenes
tranchent en lumiere, en splendeur sur 1'ensemble, occupées par
des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras



nus, ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa vi-
site au roi des Juifs. A gauche seulement une de ces grandes
loges, complétement vide, attire l'attention par sa décoration bi-
zarre, éclairée au fond d'une lanterne mauresque. Sur toute 1'as-
semblée une poussiére impalpable et flottante, le papillotement
du gaz, son odeur mélée a tous les plaisirs parisiens, ses susurre-
ments aigus et courts comme une respiration phthisique, accom-
pagnant le jeu des éventails déployés. Puis l'ennui, un ennui
morne, I'ennui des mémes visages toujours regardés aux mémes
places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette uniformité des
réunions mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hi-
ver une province dénigrante, papotiere et restreinte plus que la
province elle-méme.

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du pu-
blic, et songeant a ce que la réussite de son drame pouvait chan-
ger dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, plein
d'angoisse, comment faire pour approcher sa pensée de ces mil-
liers d'étres, les arracher a leurs préoccupations d'attitude, éta-
blir dans cette foule un courant unique qui lui rameénerait ces re-
gards distraits, ces intelligences a tous les degrés du clavier, si
difficiles a mettre a I'unisson. Instinctivement il cherchait des vi-
sages amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse: Elise
et les fillettes assises sur le devant, au second plan Aline et le
pére, groupe adorable, familial, comme un bouquet trempé de ro-
sée dans un étalage de fleurs fausses. Et tandis que tout Paris dé-
daigneux demandait:--Qu'est-ce que c'est que ces gens-la? le
poete remettait son sort entre ces petites mains de fées, gantées
de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout a
I'heure le signal des applaudissements.



Place au théatre!... Maranne n'a que le temps de se jeter dans
la coulisse; et tout a coup il entend, loin, bien loin, les premiéeres
paroles de sa piece qui montent, volée d'oiseaux craintifs, dans le
silence et I'immensité de la salle. Moment terrible. Ou aller? Que
devenir? Rester la collé contre un portant, l'oreille tendue, le
coeur serré; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin
d'encouragements lui-méme? Il préfere encore regarder le dan-
ger en face; et, par la petite porte communiquant avec le couloir
des loges, il se glisse jusqu'a une baignoire qu'il se fait ouvrir
doucement. «Chut!... C'est moi...» Quelqu'un est assis dans
I'ombre, une femme que tout Paris connait, celle-1a, et qui se
cache. André se met aupres d'elle, et serrés I'un contre l'autre, in-
visibles a tous, la meére et le fils assistent en tremblant a la
représentation.

Ce fut d'abord une stupeur dans le public. Ce théatre des Nou-
veautés, situé au plein coeur du boulevard, ou son perron s'étale
tout en lumiere, entre les grands restaurants, les cercles chics; ce
théatre, ou 1'on venait en partie carrée, au sortir d'un diner fin,
entendre, jusqu'a I'heure du souper, un acte ou deux de quelque
chose de raide, était devenu dans les mains de son spirituel direc-
teur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans genre
bien précis et les abordant tous, depuis l'opérette-féerie qui
déshabille les femmes, jusqu'au grand drame moderne qui décol-
léte nos moeurs. Cardailhac tenait surtout a justifier son titre de
«directeur des Nouveautés» et, depuis que les millions du Nabab
soutenaient 1'entreprise, s'attachait a faire aux boulevardiers les
surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir les surpassait
toutes: la piece était en vers--et honnéte.

Une piece honnéte!



Le vieux singe avait compris que le moment était venu de ten-
ter ce coup-la, et il le tentait. Apres I'étonnement des premieres
minutes, quelques exclamations attristées ¢a et la dans les loges:
«Tiens! c'est en vers...,» la salle commenca a subir le charme de
cette oeuvre fortifiante et saine, comme si 1'on efit secoué sur elle,
dans son atmosphére raréfiée, quelque essence fraiche et pi-
quante a respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines.

«Ah! c'est bon... ¢ca repose...»

C'était le cri général, un frémissement d'aise, une pamoison de
bien-étre accompagnant chaque vers. Ca le reposait, ce gros He-
merlingue, soufflant dans son avant-scene du rez-de-chaussée
comme dans une auge de satin cerise. Ca la reposait, la grande
Suzanne Bloch, coiffée a 1'antique avec des frisons dépassant un
diademe d'or; et preés d'elle, Amy Férat, toute en blanc comme
une mariée, des brins d'oranger dans ses cheveux a la chien, ca la
reposait bien aussi, allez!

Il y avait la une foule de créatures, quelques-unes trés grasses,
d'une graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois
mentons et l'air béte; d'autres absolument vertes malgré le fard,
comme si on les elit trempées dans un bain de cet arséniate de
cuivre que le commerce appelle du «vert de Paris,» tellement ri-
dées, fanées, qu'elles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne
laissant voir qu'un bout de bras blanc, une épaule encore ronde
qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu'on
nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, les levres pen-
dantes, incapables de se tenir debout ou d'articuler un mot en en-
tier. Et tous ces gens s'exclamaient ensemble: «C'est bon... ¢a re-
pose...» Le beau Moéssard le murmurait comme un fredon sous
sa petite moustache blonde, tandis que sa reine en premiere loge



de face le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangere. Posi-
tivement, ca les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple,
de quelle besogne écoeurante, de quelle tache forcée d'oisifs et
d'inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus, commen-
caient a donner a la salle sa physionomie des grands soirs. Le
succes courait dans 1'air, les figures se rassérénaient, les femmes
semblaient embellies par des reflets d'enthousiasme, des regards
excitants comme des bravos. André, pres de sa mere, frissonnait
d'un plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu'on ressent a re-
muer les foules, fiit-ce méme comme un chanteur de cour fau-
bourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans
la voix. Soudain les chuchotements redoublérent, se changerent
en tumulte. On ricanait, on s'agitait. Que se passait-il? Quelque
accident en scéne? André, se penchant épouvanté vers ses ac-
teurs aussi étonnés que lui-méme, vit toutes les lorgnettes bra-
quées sur la grande avant-sceéne vide jusqu'alors et ou quelqu'un
venait d'entrer, de s'asseoir, les deux coudes sur le rebord de ve-
lours, la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude
sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes
natures méridionales, si elles sont riches en élans, en jets de
flammes irrésistibles, s'affaissent aussi plus complétement que
les autres. Depuis son invalidation, le malheureux s'était enfermé
dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus méme voir le
jour ni dépasser le seuil au dela duquel la vie I'attendait, les enga-
gements pris, les promesses faites, un fouillis de protéts et d'assi-
gnations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son
masseur et de ses négresses, absolument indifférente a la ruine



de la maison; Bompain--'homme au fez--tout effaré au milieu
des demandes d'argent, ne sachant comment aborder l'infortuné
patron toujours couché, le visage au mur sitét qu'on lui parlait
d'affaires; la vieille mere était restée seule pour faire téte au dé-
sastre, avec ses connaissances bornées et droites de veuve de vil-
lage qui sait ce que c'est qu'un papier timbré, une signature, et
tient 1'honneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe
jaune apparaissait a tous les étages de I'hotel, révisant les notes,
réformant le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. A
toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la place
Vendome a grands pas, gesticulant, se parlant a elle-méme, di-
sant tout haut: «Te! je vais chez l'huissier.» Et jamais elle ne
consultait son fils que lorsque c'était indispensable, d'un mot dis-
cret et bref, en évitant méme de le regarder. Pour tirer Jansoulet
de sa torpeur, il avait fallu une dépéche de Géry, datée de Mar-
seille, annoncant qu'il arriverait avec dix millions. Dix millions,
c'est-a-dire la faillite évitée, la possibilité de se relever, de recom-
mencer la vie. Et voila notre Méridional rebondissant du fond de
sa chute, ivre de joie et plein d'espoir. Il fit ouvrir ses fenétres,
apporter des journaux. Quelle magnifique occasion que cette pre-
miere de _Révolte_ pour se montrer aux Parisiens qui le
croyaient sombré, rentrer dans le grand tourbillon par la porte
battante de sa loge des Nouveautés! La mére, qu'un instinct aver-
tissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant
I'épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans
quelque coin ignoré du Midj, le soigner avec l'ainé, tous deux ma-
lades de la grande ville. Mais il était le maitre. Impossible de ré-
sister a cette volonté d'homme gaté par la richesse. Elle 1'assista
pour sa toilette, «le fit beau,» ainsi qu'elle disait en riant, et le re-
garda partir non sans une certaine fierté, superbe, ressuscité,



ayant a peu pres surmonté le terrible affaissement des derniers
jours...

En arrivant au théatre, Jansoulet s'apercut vite de la rumeur
que causait sa présence dans la salle. Habitué a ces ovations cu-
rieuses, il y répondait d'ordinaire sans le moindre embarras, de
tout son large et bon sourire; mais cette fois la manifestation
était malveillante, presque indignée.

«Comment!... c'est lui?...
--Le voila.
--Quelle impudence!»

Cela montait de l'orchestre avec bien d'autres exclamations
confuses. L'ombre et la retraite ou il s'était réfugié depuis
quelques jours l'avaient laissé ignorant de l'exaspération pu-
blique a son égard, des homélies, des dithyrambes répandus dans
les journaux a propos de sa fortune corruptrice, articles a effet,
phraséologie hypocrite a l'aide desquels 1'opinion se venge de
temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux
coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa
d'abord plus de peine que de colére. Tres ému, il cachait son
trouble derriére sa lorgnette, s'attachant aux moindres détails de
la scéne, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper a 1'ob-
servation scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdon-
ner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lor-
gnette s'emplir des cercles multicolores ou tournoie le premier
égarement des congestions sanguines.

Le rideau baissé, 1'acte fini, il restait dans cette attitude de
géne, d'immobilité; mais les chuchotements plus distincts, que



ne retenait plus le dialogue scénique, I'acharnement de certains
curieux changeant de place pour mieux le voir, le contraignaient
a sortir de sa loge, a se précipiter dans les couloirs comme un
fauve, échappé de l'aréne a travers le cirque. Sous le plafond bas,
dans 1'étroit passage circulaire des corridors de théatre, il tom-
bait au milieu d'une foule compacte de gandins, de journalistes,
de femmes en chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur
rire béte, le dos appuyé au mur. Des loges ouvertes et qui es-
sayaient de respirer sur cette baie grouillante et bruyante sor-
taient des fragments de conversations, mélées, a propos rompus:

«Une piece délicieuse... C'est frais... C'est honnéte...

--Ce Nabab!... Quelle effronterie!...

--Oui, vraiment, ¢a repose... On se sent meilleur...
--Comment ne I'a-t-on pas encore arrété?...

--Un tout jeune homme, parait-il... C'est sa premiere piece.

--Bois-I'Héry a Mazas! Ce n'est pas possible... Voici la mar-
quise en face de nous, aux premieres galeries, avec un chapeau
neuf...

--Qu'est-ce que ca prouve?... Elle fait son métier de lanceuse...
Il est tres joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval de

Desgranges.
--Et Jenkins? que devient Jenkins?

--A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus tous les
deux... Il parait que le bey se met décidément aux perles.

--Bigre!...»



Plus loin, des voix douces murmuraient:

«Vas-y, pére, vas-y donc... Vois comme il est seul ce pauvre
homme.

--Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

--Eh bien! rien qu'un salut... Quelque chose qui lui prouve
qu'il n'est pas complétement abandonné...»

Aussitot un petit vieux monsieur, trés rouge, en cravate
blanche, s'élancait au-devant du Nabab et lui donnait un grand
coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel
sourire d'empressement aimable ce salut unique fut rendu, ce sa-
lut d'un homme que Jansoulet ne connaissait pas, qu'il n'avait ja-
mais vu, et qui pesait pourtant d'un grand poids sur sa destinée;
car sans le pére Joyeuse, le président du conseil de la _ Territoria-
le_ aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-1'Héry.
C'est ainsi que, dans 1'enchevétrement de la société moderne, ce
grand tissage d'intéréts, d'ambitions, de services acceptés et ren-
dus, tous les mondes communiquent entre eux, mystérieusement
unis par les dessous, des plus hautes existences aux plus
humbles; voila ce qui explique le bariolage, la complication de
cette étude de moeurs, I'assemblage des fils épars dont I'écrivain
soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.

Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui
s'écarte sans but, le chapeau remis sur la téte brusquement jus-
qu'aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les manifesta-
tions de ce terrible ostracisme du monde parisien ou il n'avait ni
parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris l'isolait plus stire-
ment que le respect n'isole un souverain en visite. D'embarras, de
honte, il chancelait. Quelqu'un dit tres haut: «Il a bu...» et tout ce



que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s'enfermer dans
le salon de sa loge. D'ordinaire ce petit _retiro_ s'emplissait pen-
dant les entr'actes de gens de bourse, de journalistes. On riait, on
fumait en menant grand vacarme; le directeur venait saluer son
commanditaire. Ce soir-1a, personne. Et 1'abstention de Cardail-
hac, ce flaireur de succés, donnait bien a Jansoulet la mesure de
sa disgrace.

--Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il plus de
moi?

Il s'interrogeait ainsi dans une solitude qu'accentuaient les
bruits environnants, les clefs brusques aux portes des loges, les
mille exclamations d'une foule amusée. Puis subitement la frai-
cheur du luxe qui I'entourait, la lanterne mauresque découpée en
ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et des murs lui
remettaient en mémoire la date de son arrivée... Six mois!...
Seulement six mois, qu'il était a Paris!... Tout flambé, tout dévoré
en six mois!... Il s'absorba dans une sorte de torpeur, d'ou le ti-
rerent des applaudissements, des bravos enthousiastes. C'était
décidément un grand succes, cette piece de _Révolte_. On arri-
vait maintenant aux passages de force, de satire; et les tirades vi-
rulentes, un peu emphatiques mais qu'enlevait un souffle de jeu-
nesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les coeurs, apres les ef-
fusions idylliques du début. Jansoulet a son tour voulut entendre,
voulut voir. Ce théatre lui appartenait, apres tout. Sa place dans
cette avant-scene lui cofitait plus d'un million; c'était bien le
moins qu'il I'occupat.

Le voila de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la
salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée par
les éventails haletants qui promenaient des reflets et des



paillettes avec tous les souffles impalpables du silence. On écou-
tait religieusement une réplique indignée et fiere contre les for-
bans, si nombreux a cette époque, qui tenaient le haut du pavé
apres en avoir battu les coins les plus obscurs pour détrousser les
passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait pen-
sé a tout autre qu'au Nabab. Mais le public y vit une allusion; et
tandis qu'une triple salve d'applaudissements accueillait la fin de
la tirade, toutes les tétes se tournaient vers l'avant-scéne de
gauche avec un mouvement indigné, ouvertement injurieux... Le
malheureux, mis au pilori sur son propre théatre! Un pilori qui
lui cotitait si cher!... Cette fois, il n'essaya pas de se soustraire a
l'affront, se planta résolument les bras croisés et brava cette foule
qui le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce
vertueux Tout Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chas-
sait apres l'avoir chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille! En face,
une loge de banquiers faillis, la femme et 1'amant 1'un pres de
I'autre au premier rang, le mari dans I'ombre, effacé et grave. A
coté, le trio fréquent d'une meére qui a marié sa fille selon son
propre coeur et pour se faire un gendre de I'homme qu'elle ai-
mait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le prix de la
honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des bras et du
cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu'elles
avalaient brutalement, bestialement, parce qu'elles savent que
I'animalité de la femme plait a ceux qui la paient. Et ces groupes
de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils peints, dont on
admirait a Compiégne, dans les chambres d'invités, les chemises
de batiste brodées et les corsets de satin blanc; ces mignons du
temps d'Agrippa, s'appelant entre eux: «Mon coeur... Ma chere
belle...» Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences



vendues ou a vendre, le vice d'une époque sans grandeur, sans
originalité, essayant les travers de toutes les autres et jetant a
Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale des plus éhon-
tées danseuses de 1'endroit. Et c'étaient ces gens-la qui le repous-
saient, qui lui criaient: «Va-t'en... tu es indigne...

--Indigne, moi!... mais je vaux cent fois mieux que vous tous,
misérables... Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m'a
aidé a les dévorer? Toi, compagnon lache et traitre, qui caches
dans le coin de ton avant-scéne ton obésité de pacha malade. J'ai
fait ta fortune avec la mienne au temps ou nous partagions en
freres. Toi, marquis blafard, j'ai payé cent mille francs au cercle
pour qu'on ne te chasse pas honteusement... Je t'ai couverte de
bijoux, drolesse, en laissant croire que tu étais ma maitresse,
parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te
demander de retour... Et toi, journaliste effronté qui as toute la
bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant
de lépres que ta reine en porte sur la peau, tu trouves que je ne
t'ai pas payé ton prix, et voila pourquoi tes injures... Oui, oui, re-
gardez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux mieux que vous...»

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire de co-
lere, visible au tremblement de ses lévres blémies, le malheureux,
en qui montait la folie, allait peut-étre le crier bien fort dans le si-
lence, invectiver cette masse insultante, qui sait? bondir au mi-
lieu, en tuer un, ah! bon sang de Dieu! en tuer un, quand il se
sentit frappé 1égérement sur 1'épaule; et une téte blonde lui appa-
rut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu'il saisit convulsi-
vement, comme un noyé.

«Ah! cher... cher... bégaya le pauvre homme. Mais il n'eut pas
la force d'en dire davantage. Cette émotion douce arrivant au mi-



lieu de sa fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de
paroles étranglées. Sa figure devint violette. Il fit signe: «Emme-
nez-moi...» Et trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne put
que franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir.

«Bravo! bravo!!» criait la salle a la tirade du comédien; et
c'était un bruit de gréle, de trépignements enthousiastes, tandis
que le grand corps sans vie, péniblement enlevé par les machi-
nistes, traversait les coulisses rayonnantes, encombrées de cu-
rieux empressés autour de la scéne, allumés au succes répandu et
qui remarquerent a peine le passage de ce vaincu inerte, porté a
bras comme une victime d'émeute. On I'étendit sur un canapé
dans le magasin d'accessoires, Paul de Géry a ses c6tés avec un
médecin, et deux garcons qui s'empressaient pour les secours.
Cardailhac, tres occupé par sa piece, avait promis de venir savoir
des nouvelles «tout a 1'heure, aprées le _cing_...»

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait
méme un frémissement a 1'épiderme du malade insensible a tous
les moyens usités dans les cas d'apoplexie. Un abandon de tout
I'étre semblait le donner déja a la mort, le préparer aux rigidités
du cadavre; et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le
chaos éclairé d'une lanterne sourde ou gisent péle-méle sous la
poussiere tous les rebuts des pieces jouées, meubles dorés, ten-
tures a crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables a jeu,
escaliers et rampes démontés parmi des cordages, des poulies, un
fouillis d'accessoires de théatre hors d'usage, cassés, démolis,
avariés. Bernard Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son
linge fendu sur la poitrine, a la fois sanglant et bléme, était bien
un naufragé de la vie, meurtri et rejeté a la cote avec les débris la-
mentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon



parisien. Paul, le coeur brisé, contemplait cela tristement, cette
face au nez court, gardant dans son inertie 1'expression colere et
bonne d'un étre inoffensif qui a essayé de se défendre avant de
mourir et n'a pas eu le temps de mordre. Il se reprochait son im-
puissance a le servir efficacement. Ou était ce beau projet de
conduire Jansoulet a travers les fondrieres, de le garder des em-
biiches? Tout ce qu'il avait pu faire, c'était de lui sauver quelques
millions et encore arrivaient-ils trop tard.

K KK XX

On venait d'ouvrir les fenétres sur le balcon tournant du bou-
levard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théatre
s'entourait d'un cordon de gaz, d'une zone de feu qui faisait pa-
raitre les fonds plus sombres, piqués de lanternes roulantes,
comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La piece était finie.
On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se dispersait
aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le bruit d'un grand
succes et le nom d'un inconnu demain triomphant et célébre. Soi-
rée admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et fai-
sant circuler par les rues des files d'équipages attardés. Ce tu-
multe de féte que le pauvre Nabab avait tant aimé, qui allait bien
a I'étourdissement de son existence, le ranima une seconde. Ses
levres remuerent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, re-
trouverent avant la mort une expression douloureuse, implorante
et révoltée, comme pour le prendre a témoin d'une des plus
grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais
commises.
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