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Chapitre 1

ÉMILE ZOLA

LE NATURALISME AU THÉÂTRE

LES THÉORIES ET LES EXEMPLES

Durant quatre années, j'ai été chargé de la critique drama‐
tique, d'abord au _Bien public_, ensuite au _Voltaire_. Sur ce
nouveau terrain du théâtre, je ne pouvais que continuer ma cam‐
pagne, commencée autrefois dans le domaine du livre et de
l'oeuvre d'art.

Cependant, mon attitude d'homme de méthode et d'analyse a
surpris et scandalisé mes confrères. Ils ont prétendu que j'obéis‐
sais à de basses rancunes, que je salissais nos gloires pour me
venger de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres particuliè‐
rement, à l'exception des pièces jouées.

Je n'ai qu'une façon de répondre: réunir mes articles et les pu‐
blier. C'est ce que je fais. On verra, je l'espère, qu'ils se tiennent
et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont à la fois une logique et une doc‐
trine. Avec ces fragments, bâclés à la hâte et sous le coup de l'ac‐
tualité, mon ambition serait d'avoir écrit un livre. En tout cas,
telles sont mes idées sur notre théâtre, j'en accepte hautement la
responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai dû les répartir en
deux volumes. _Le naturalisme au théâtre_ n'est donc qu'une



première série. La seconde: _Nos auteurs dramatiques_, paraîtra
prochainement.

E. Z.

LES THÉORIES

LE NATURALISME

I

Chaque hiver, à l'ouverture de la saison théâtrale, je suis pris des
mêmes pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les
premières chaleurs de l'été ne videront peut-être pas les salles,
sans qu'un auteur dramatique de génie se soit révélé. Notre
théâtre aurait tant besoin d'un homme nouveau, qui balayât les
planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, dans un art
que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule! Oui,
il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau novateur
vînt révolutionner les conventions admises et planter enfin le vé‐
ritable drame humain à la place des mensonges ridicules qui
s'étalent aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur enjambant les fi‐
celles des habiles, crevant les cadres imposés, élargissant la scène
jusqu'à la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson
de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de
fond le grand air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque année au mois
d'octobre, ne s'est pas encore réalisé et ne se réalisera peut-être
pas de sitôt. J'ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-ce
donc un simple souhait de poète? Nous a-t-on muré dans cet art



dramatique actuel, si étroit, pareil à un caveau où manquent l'air
et la lumière? Certes, si la nature de l'art dramatique interdisait
cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand
même beau de s'illusionner et de se promettre à toute heure une
renaissance. Mais, malgré les affirmations entêtées de certains
critiques qui n'aiment pas à être dérangés dans leur criterium, il
est évident que l'art dramatique, comme tous les arts, a devant
lui un domaine illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche
ni à droite. L'infirmité, l'impuissance humaine seule est la borne
d'un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au
théâtre, il faut établir nettement où nous en sommes aujourd'hui.
Pendant toute notre période classique, la tragédie a régné en
maîtresse absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant
pas une velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à ses
inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y soustraire, on le
condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre, on
le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant,
dans cette formule si étroite, le génie bâtissait quand même son
monument de marbre et d'airain. La formule était née dans la re‐
naissance grecque et latine, les créateurs qui se l'appropriaient y
trouvaient le cadre suffisant à de grandes oeuvres. Plus tard
seulement, lorsqu'arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en
plus grêle et débile des disciples, les défauts de la formule appa‐
rurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances, l'uniformité
menteuse, la déclamation continuelle et insupportable.
D'ailleurs, l'autorité de la tragédie était telle, qu'il fallut deux
cents ans pour la démoder. Peu à peu, elle avait tâché de s'assou‐
plir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle décou‐
lait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort, toute



concession à l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle tenta de s'élargir
qu'elle fut renversée, après un long règne de gloire.

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique s'agitait
donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois violées, on
donnait plus d'importance à la décoration et à la figuration, on
mettait en scène les péripéties violentes que la tragédie reléguait
dans des récits, comme pour ne pas troubler par l'action la tran‐
quillité majestueuse de l'analyse psychologique. D'autre part, la
passion de la grande époque était remplacée par de simples pro‐
cédés, une pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait sur les
planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement de ce
siècle, pareille à une haute figure pâle et maigrie, n'ayant plus
sous sa peau blanche une goutte de sang, traînant ses draperies
en lambeaux dans les ténèbres d'une scène, dont la rampe s'est
éteinte d'elle-même. Une renaissance de l'art dramatique sous
une nouvelle formule était fatale, et c'est alors que le drame ro‐
mantique planta bruyamment son étendard devant le trou du
souffleur. L'heure se trouvait marquée, un lent travail avait eu
lieu, l'insurrection s'avançait sur un terrain préparé pour la vic‐
toire. Et jamais le mot insurrection n'a été plus juste, car le
drame saisit corps à corps la tragédie, et par haine de cette reine
devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait son
règne. Elle n'agissait pas, elle gardait une majesté froide sur son
trône, procédant par des discours et des récits; lui, prit pour règle
l'action, l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scène,
frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n'analysant plus,
étalant sous les yeux du public l'horreur sanglante des dénoue‐
ments. Elle avait choisi pour cadre l'antiquité, les éternels Grecs
et les éternels Romains, immobilisant l'action dans une salle,
dans un pérystile de temple; lui, choisit le moyen âge, fit défiler



les preux et les châtelaines, multiplia les décors étranges, des
châteaux plantés à pic sur des fleuves, des salles d'armes emplies
d'armures, des cachots souterrains trempés d'humidité, des clairs
de lune dans des forêts centenaires. Et l'antagonisme se retrouve
ainsi partout; le drame romantique, brutalement, se fait l'adver‐
saire armé de la tragédie et la combat par tout ce qu'il peut ra‐
masser de contraire à sa formule.

Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le beau temps du
drame romantique, car il y a là une indication précieuse. Sans
doute, les poètes qui ont dirigé le mouvement, parlaient de
mettre à la scène la vérité des passions et réclamaient un cadre
plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec ses
oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se rappelle que le
drame romantique a surtout bataillé pour mêler le rire aux
larmes dans une même pièce, en s'appuyant sur cet argument
que la gaieté et la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais, en
somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait même aux
novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par terre la formule
tragique qui les gênait, la foudroyer à grand bruit, dans une dé‐
bandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs
héros du moyen âge fussent plus réels que les héros antiques des
tragédies, mais qu'ils se montrassent aussi passionnés et su‐
blimes que ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple
guerre de costumes et de rhétoriques, rien de plus. On se jetait
ses pantins à la tête. Il s'agissait de déchirer les peplums en l'hon‐
neur des pourpoints et de faire que l'amante qui parlait à son
amant, au lieu de l'appeler: Mon seigneur, l'appelât: Mon lion.
D'un côté comme de l'autre, on restait dans la fiction, on décro‐
chait les étoiles.



Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement roman‐
tique. Il a eu une importance capitale et définitive, il nous a faits
ce que nous sommes, c'est-à-dire des artistes libres. Il était, je le
répète, une révolution nécessaire, une violente émeute qui s'est
produite à son heure pour balayer le règne de la tragédie tombée
en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner au
drame romantique l'évolution de l'art dramatique. Aujourd'hui
surtout, on reste stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le
mouvement de 1830 est donné comme une entrée triomphale
dans la vérité humaine. Notre recul d'une quarantaine d'années
suffit déjà pour nous faire clairement voir que la prétendue vérité
des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagération
du réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A coup sûr, si la tra‐
gédie est d'une autre fausseté, elle n'est pas plus fausse. Entre les
personnages en peplum qui se promènent avec des confidents et
discutent sans fin leurs passions, et les personnages en pourpoint
qui font les grands bras et qui s'agitent comme des hannetons
grisés de soleil, il n'y a pas de choix à faire, les uns et les autres
sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-là n'ont
existé. Les héros romantiques ne sont que les héros tragiques, pi‐
qués un mardi gras par la tarentule du carnaval, affublés de faux
nez et dansant le cancan dramatique après boire. A une rhéto‐
rique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhéto‐
rique nerveuse et sanguine, voilà tout.

Sans croire au progrès dans l'art, on peut dire que l'art est
continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et
que les phases de l'esprit humain se reflètent en lui. Le génie se
manifeste dans toutes les formules, même dans les plus primi‐
tives et les plus naïves; seulement, les formules se transforment
et suivent l'élargissement des civilisations, cela est incontestable.



Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Molière se sont montrés
également grands, tous les trois dans des civilisations et des for‐
mules différentes. Je veux déclarer par là que je mets à part le gé‐
nie créateur qui sait toujours se contenter de la formule de son
époque. Il n'y a pas progrès dans la création humaine, mais il y a
une succession logique de formules, de façons de penser et d'ex‐
primer. C'est ainsi que l'art marche avec l'humanité, en est le lan‐
gage même, va où elle va, tend comme elle à la lumière et à la vé‐
rité, sans pour cela que l'effort du créateur puisse être jugé plus
ou moins grand, soit qu'il se produise au début soit qu'il se pro‐
duise à la fin d'une littérature.

D'après cette façon de voir, il est certain que, si l'on part de la
tragédie, le drame romantique est un premier pas vers le drame
naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a dé‐
blayé le terrain, proclamé la liberté de l'art. Son amour de l'ac‐
tion, son mélange du rire et des larmes, sa recherche du costume
et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie
réelle. Dans toute révolution contre un régime séculaire, n'est-ce
pas ainsi que les choses se passent? On commence par casser les
vitres, on chante et on crie, on démolit à coups de marteau les ar‐
moiries du dernier règne. Il y a une première exubérance, une
griserie des horizons nouveaux vaguement entrevus, des excès de
toutes sortes qui dépassent le but et qui tombent dans l'arbitraire
du système abhorré dont on vient de combattre les abus. Au mi‐
lieu de la bataille, les vérités du lendemain disparaissent. Et il
faut que tout soit calmé, que la fièvre ait disparu, pour qu'on re‐
grette les vitres cassées et pour qu'on s'aperçoive de la besogne
mauvaise, des lois trop hâtivement bâclées, qui valent à peine les
lois contre lesquelles on s'est révolté. Eh bien, toute l'histoire du
drame romantique est là. Il a pu être la formule nécessaire d'un



moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu être le cadre à
jamais illustre dont un grand poète s'est servi pour réaliser des
chefs-d'oeuvre; à l'heure actuelle, il n'en est pas moins une for‐
mule ridicule et démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous
nous demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres, traîner des
rapières, rugir continuellement, être d'une gamme trop haut
dans les sentiments et les mots; et cela nous glace, cela nous en‐
nuie et nous fâche. Notre condamnation de la formule roman‐
tique se résume dans cette parole sévère: pour détruire une rhé‐
torique, il ne fallait pas en inventer une autre.

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont égale‐
ment vieux et usés. Et cela n'est guère en l'honneur du drame, il
faut le dire, car en moins d'un demi-siècle il est tombé dans le
même état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux siècles à
vieillir. Le voilà par terre à son tour, culbuté par la passion même
qu'il a montrée dans la lutte. Plus rien n'existe. Il est simplement
permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le ter‐
rain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu'une formule
naturaliste.

II

Il semble impossible que le mouvement d'enquête et d'analyse,
qui est le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait révolu‐
tionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant à part et
comme isolé l'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la
fin du siècle dernier; la chimie, la physique n'ont pas cent ans;
l'histoire et la critique ont été renouvelées, créées en quelque



sorte après la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en
est revenu à l'étude des documents, à l'expérience, comprenant
que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les choses au com‐
mencement, connaître l'homme et la nature, constater ce qui est.
De là, la grande école naturaliste, qui s'est propagée sourdement,
fatalement, cheminant souvent dans l'ombre, mais avançant
quand même, pour triompher enfin au grand jour. Faire l'histoire
de ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu paraître l'ar‐
rêter, les causes multiples qui l'ont précipité ou ralenti, ce serait
faire l'histoire du siècle lui-même. Un courant irrésistible em‐
porte notre société à l'étude du vrai. Dans le roman, Balzac a été
le hardi et puissant novateur qui a mis l'observation du savant à
la place de l'imagination du poète. Mais, au théâtre, l'évolution
semble plus lente. Aucun écrivain illustre n'a encore formulé
l'idée nouvelle avec netteté.

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des oeuvres
excellentes, où l'on trouve des caractères savamment étudiés, des
vérités hardies portées à la scène. Par exemple, je citerai cer‐
taines pièces de M. Dumas fils, dont je n'aime guère le talent, et
de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant. Seule‐
ment, ce sont là des nains à côté de Balzac; le génie leur a man‐
qué pour fixer la formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait ja‐
mais au juste où un mouvement commence, parce que ce mouve‐
ment vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec le
mouvement précédent, dont il est sorti. Le courant naturaliste a
existé de tout temps, si l'on veut. Il n'apporte rien d'absolument
neuf. Mais il est enfin entré dans une époque qui lui est favo‐
rable, il triomphe et s'élargit, parce que l'esprit humain est arrivé
au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je
constate le présent. La force du naturalisme est justement d'avoir



des racines profondes dans notre littérature nationale, qui est
faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de
l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus longtemps à
grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand nombre de nos
chefs-d'oeuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on aurait
applaudi l'_Ami Fritz_ à la Comédie-Française, il y a vingt ans?
Non, certes! Cette pièce où l'on mange tout le temps, où l'amou‐
reux parle un langage si familier, aurait révolté à la fois les clas‐
siques et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut conve‐
nir que les années ont marché, qu'un travail secret s'est fait dans
le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent au‐
jourd'hui. La foule est gagnée et la scène se trouve libre à toutes
les tentatives. Telle est la seule conclusion à tirer.

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux me faire en‐
tendre, j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je résume ce que
j'ai dit. Lorsqu'on examine de près l'histoire de notre littérature
dramatique, on y distingue plusieurs époques nettement déter‐
minées. D'abord, il y a l'enfance de l'art, les farces et les mystères
du moyen âge, de simples récitatifs dialogues, qui se dévelop‐
paient au milieu d'une convention naïve, avec une mise en scène
et des décors primitifs. Peu à peu, les pièces se compliquent, mais
d'une façon barbare, et lorsque Corneille apparaît, il est surtout
acclamé parce qu'il se présente en novateur, qu'il épure la for‐
mule dramatique du temps et qu'il la consacre par son génie. Il
serait très intéressant d'étudier, sur des documents, comment la
formule classique s'est créée chez nous. Elle répondait à l'esprit
social de l'époque. Rien n'est solide en dehors de ce qui n'est pas
bâti sur des nécessités. La tragédie a régné pendant deux siècles



parce qu'elle satisfaisait exactement les besoins de ces siècles.
Des génies de tempéraments différents l'avaient appuyée de leurs
chefs-d'oeuvre. Aussi, la voyons-nous s'imposer longtemps en‐
core, même lorsque des talents de second ordre ne produisent
plus que des oeuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle
continuait d'ailleurs à être l'expression littéraire de la société du
temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la société elle-même
n'avait pas disparu. Après la Révolution, après cette perturbation
profonde qui allait tout transformer et accoucher d'un monde
nouveau, la tragédie agonise pendant quelques années encore.
Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, une nouvelle
formule s'affirme. Il faut se reporter à la première moitié du
siècle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté. La jeune socié‐
té était dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcités,
dépaysés, élargis violemment, restaient secoués d'une lièvre dan‐
gereuse et le premier usage de la liberté conquise était de se la‐
menter, de rêver les aventures prodigieuses, les amours surhu‐
mains. On bâillait aux étoiles, l'on se suicidait, réaction très cu‐
rieuse contre l'affranchissement social qui venait d'être proclamé
au prix de tant de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique,
je constate que le romantisme fut au théâtre une simple émeute,
l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la
scène, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette pre‐
mière heure, les combattants songèrent surtout à frapper les es‐
prits par une forme neuve; ils opposèrent une rhétorique à une
rhétorique, le moyen âge à l'antiquité, l'exaltation de la passion à
l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scé‐
niques ne firent que se déplacer, les personnages restèrent des
marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que l'as‐
pect extérieur et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour



l'époque. Il fallait prendre possession du théâtre au nom de la li‐
berté littéraire, et le romantisme s'acquitta de ce rôle insurrec‐
tionnel avec un éclat incomparable. Mais qui ne comprend au‐
jourd'hui que son rôle devait se borner à cela. Est-ce que le ro‐
mantisme exprime notre société d'une façon quelconque, est-ce
qu'il répond à un de nos besoins? Évidemment, non. Aussi est-il
déjà démodé, comme un jargon que nous n'entendons plus. La
littérature classique qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux
siècles, parce qu'elle était basée sur l'état social; mais lui, qui ne
se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de quelques poètes, ou si
l'on veut sur une maladie passagère des esprits surmenés par les
événements historiques, devait fatalement disparaître avec cette
maladie. Il a été l'occasion d'un magnifique épanouissement ly‐
rique; ce sera son éternelle gloire. Seulement, aujourd'hui que
l'évolution s'accomplit tout entière, il est bien visible que le ro‐
mantisme n'a été que le chaînon nécessaire qui devait attacher la
littérature classique à la littérature naturaliste. L'émeute est ter‐
minée, il s'agit de fonder un État solide. Le naturalisme découle
de l'art classique, comme la société actuelle est basée sur les dé‐
bris de la société ancienne. Lui seul répond à notre état social, lui
seul a des racines profondes dans l'esprit de l'époque; et il fourni‐
ra la seule formule d'art durable et vivante, parce que cette for‐
mule exprimera la façon d'être de l'intelligence contemporaine.
En dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes
et fantaisies passagères. Il est, je le dis encore, l'expression du
siècle, et pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau bouleverse‐
ment transformât notre monde démocratique.

Maintenant, il reste à souhaiter une chose: la venue d'hommes
de génie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac s'est pro‐
duit dans le roman, et le roman est fondé. Quand viendront les



Corneille, les Molière, les Racine, pour fonder chez nous un nou‐
veau théâtre? Il faut espérer et attendre.

III

Le temps semble déjà loin où le drame régnait en maître. Il
comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères. La démolition
des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une
première catastrophe. Les théâtres ont dû se disséminer, le pu‐
blic a changé, d'autres modes sont venues. Mais le discrédit où le
drame est tombé provient surtout de l'épuisement du genre, des
pièces ridicules et ennuyeuses qui ont peu à peu succédé aux
oeuvres puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux compre‐
nant et interprétant ces sortes de pièces, car chaque formule dra‐
matique qui disparaît emporte avec elle ses interprètes. Aujourd'‐
hui, le drame, chassé de scène en scène, n'a plus réellement à lui
que l'Ambigu et le Théâtre-Historique. A la Porte-Saint-Martin
elle-même, c'est à peine si on lui fait une petite place, entre deux
pièces à grand spectacle.

Certes, un succès de loin en loin ranime les courages. Mais la
pente est fatale, le drame glisse à l'oubli; et, s'il paraît vouloir
parfois s'arrêter dans sa chute, c'est pour rouler ensuite plus bas.
Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue romantique,
surtout, est dans la désolation; elle jure bien haut qu'en dehors
du drame, de son drame à elle, il n'y a pas de salut pour notre lit‐
térature dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une
formule nouvelle, transformer le drame, comme les écrivains de



la première moitié du siècle ont transformé la tragédie. Toute la
question est là. La bataille doit être aujourd'hui entre le drame
romantique et le drame naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute pièce qui se moque de
la vérité des faits et des personnages, qui promène sur les
planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le pré‐
texte de je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de Shakes‐
peare et d'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre formule
n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes à un âge de
méthode, de science expérimentale, nous avons avant tout le be‐
soin de l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la liberté
conquise que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradi‐
tion. Le terrain est libre, nous pouvons revenir à l'homme et à la
nature.

Dernièrement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le
drame historique. Rien de mieux. Un critique ne peut condamner
d'un mot le choix des sujets historiques, malgré toutes ses préfé‐
rences personnelles pour les sujets modernes. Je suis simple‐
ment plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille chez nous
ces sortes de pièces me fait peur à l'avance. Il faut voir comme on
y traite l'histoire, quels singuliers personnages on y présente sous
des noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, en‐
fin à quelle effroyable sauce on y accommode nos annales. Dès
que les auteurs de ces machines-là sont dans le passé, ils se
croient tout permis, les invraisemblances, les poupées de carton,
les sottises énormes, les barbouillages criards d'une fausse cou‐
leur locale. Et quelle étrange langue, François 1er parlant comme
un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de



traître du boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec
des sentimentalités de petite ouvrière!

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne pa‐
raissent pas se douter un instant que le genre historique est for‐
cément le plus ingrat, celui où les recherches, la conscience, le ta‐
lent profond d'intuition et de résurrection sont le plus néces‐
saires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des poètes
de génie ou par des hommes d'une science immense, capables de
mettre devant les spectateurs toute une époque debout, avec son
air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est là alors une
oeuvre de divination ou de critique d'un intérêt profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame
historique veulent ressusciter: c'est uniquement le drame à pa‐
naches et à ferraille, la pièce à grand spectacle et à grands mots,
la pièce menteuse faisant la parade devant la foule, une parade
grossière qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je crois
que toute cette antiquaille est bonne à laisser dans notre musée
dramatique, sous une pieuse couche de poussière.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales.
On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la
longue éducation de sottise faite à la foule. Cette foule, qui com‐
mence à rire des enfantillages de certains mélodrames, se laisse
toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. Mais les
publics changent; le public de Shakespeare, le public de Molière
ne sont plus les nôtres. Il faut compter sur le mouvement des es‐
prits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les derniers ro‐
mantiques ont beau répéter que le public veut ceci, que le public
ne veut pas cela: il viendra un jour où le public voudra la vérité.



IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule
romantique, sont basées sur l'arrangement et sur l'amputation
systématiques du vrai. On a posé en principe que le vrai est in‐
digne; et on essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le pré‐
texte qu'il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu'à présent,
les différentes écoles littéraires ne se sont battues que sur la
question de savoir de quel déguisement on devait habiller la véri‐
té, pour qu'elle n'eût pas l'air d'une dévergondée en public. Les
classiques avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait une
révolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au
fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la na‐
ture continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et dé‐
clarent que le vrai n'a pas besoin de draperies; il doit marcher
dans sa nudité. Là, je le répète, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent par‐
faitement que la tragédie et le drame romantique sont morts.
Seulement, le plus grand nombre sont très troublés en songeant à
la formule encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la
vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la poé‐
sie, du souffle épique qu'ils ont l'ambition de mettre dans leurs
pièces? Est-ce que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de
toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup
d'aile dans le ciel de la fantaisie?

Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il faut détermi‐
ner les procédés que les idéalistes emploient pour hausser leurs
oeuvres à la poésie. Ils commencent par reculer au fond des âges
le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le



cadre assez vague pour leur permettre tous les mensonges. En‐
suite, ils généralisent au lieu d'individualiser; leurs personnages
ne sont plus des êtres vivants, mais des sentiments, des argu‐
ments, des passions déduites et raisonnées. Le cadre faux veut
des héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os,
avec son originalité propre, détonnerait d'une façon criarde au
milieu d'une époque légendaire. Aussi voit-on les personnages
d'une tragédie ou d'un drame romantique se promener, raidis
dans une altitude, l'un représentant le devoir, l'autre le patrio‐
tisme, un troisième la superstition, un quatrième l'amour mater‐
nel; et ainsi de suite, toutes les idées abstraites y passent à la file.
Jamais l'analyse complète d'un organisme, jamais un personnage
dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.

Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains tournés
vers l'épopée ne veulent pas renoncer. Toute la poésie, pour eux,
est dans le passé et dans l'abstraction, dans l'idéalisation des faits
et des personnages. Dès qu'on les met en face de la vie quoti‐
dienne, dès qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos rues, ils
battent des paupières, ils balbutient, effarés, ne voyant plus clair,
trouvant tout très laid et indigne de l'art. A les entendre, il faut
que les sujets entrent dans les mensonges de la légende, il faut
que les hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue, pour
que l'artiste puisse enfin les accepter et les accommoder à sa
guise.

Or, c'est à ce moment que les naturalistes arrivent et disent
très carrément que la poésie est partout, en tout, plus encore
dans le présent et le réel que dans le passé et l'abstraction.
Chaque fait, à chaque heure, a son côté poétique et superbe.
Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les



marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge, dans ce
siècle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot,
le vieux Grandet, César Birotteau, et tous les autres personnages
de Balzac, si individuels et si vivants. Auprès de ces créations
géantes et vraies, les héros grecs ou romains grelottent, les héros
du moyen âge tombent sur le nez comme des soldats de plomb.

Certes, à cette heure, devant les oeuvres supérieures produites
par l'école naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes
de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans je ne sais
quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie
coule à plein bord dans tout ce qui existe, d'autant plus large
qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner à ce mot de poésie
toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de
deux rimes, ni au fond d'une chapelle étroite de rêveurs, lui resti‐
tuer son vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement
et l'épanouissement de toutes les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d'y faire vivre
des hommes: vous écrirez de belles oeuvres. Sans doute, il faut
un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la formule simple
du naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets et
des personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle de
chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le
sais, de présenter une marionnette au public, d'appeler la ma‐
rionnette Charlemagne et de la gonfler à un tel point de tirades,
que le public s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus com‐
mode que de prendre un bourgeois de notre époque, un homme
grotesque et mal mis et d'en tirer une poésie sublime, d'en faire,
par exemple, le père Goriot, le père qui donne ses entrailles à ses



filles, une figure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune litté‐
rature ne peut en offrir une pareille.

Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons, avec des
formules connues; et les héros, dans le goût classique ou roman‐
tique, coûtent si peu de besogne, qu'on les fabrique à la douzaine.
C'est un article courant dont notre littérature est encombrée. Au
contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut un héros réel,
savamment analysé, debout et agissant. Voilà sans doute pour‐
quoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués à pêcher des
grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur faudrait
fouiller l'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller
droit à la grandeur réelle et la mettre en oeuvre d'une main puis‐
sante. Et qu'on ne nie pas cette poésie vraie de l'humanité; elle a
été dégagée dans le roman, elle peut l'être au théâtre; il n'y a là
qu'une adaptation à trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et
dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs
mois, à l'Odéon, _les Danicheff_, une pièce dont l'action se passe
en Russie; elle a eu chez nous un très vif succès, seulement elle
est si mensongère, paraît-il, si pleine de grossières invraisem‐
blances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas même osé la faire re‐
présenter dans son pays. Que pensez-vous de cette oeuvre qu'on
applaudit à Paris et qui serait sifflée à Saint-Pétersbourg? Eh
bien! imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter et
qu'on représente devant eux Rome vaincue. Entendez-vous leurs
éclats de rire? croyez-vous que la pièce irait jusqu'au bout? Elle
leur semblerait un véritable carnaval, elle sombrerait sous un im‐
mense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pièces historiques,
aucune ne pourrait être jouée devant les sociétés qu'elles ont la



prétention de peindre. Étrange théâtre, alors, qui n'est possible
que chez des étrangers, qui est basé sur la disparition des généra‐
tions dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'être seulement
bon pour des ignorants!

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrive‐
ra à prouver qu'il y a plus de poésie dans le petit appartement
d'un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de
l'histoire; on finira même par voir que tout se rencontre dans le
réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice et de l'impré‐
vu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le champ
sera retourné, ce qui semble inquiétant et irréalisable aujourd'‐
hui, deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le
drame de demain; c'est au génie qu'il faut laisser le soin de par‐
ler. Mais je me permettrai pourtant d'indiquer la voie dans la‐
quelle j'estime que notre théâtre s'engagera.

Il s'agit d'abord de laisser là le drame romantique. Il serait dé‐
sastreux de lui prendre ses procédés d'outrance, sa rhétorique, sa
théorie de l'action quand même, aux dépens de l'analyse des ca‐
ractères. Les plus beaux modèles du genre ne sont, comme on l'a
dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois donc qu'on doit re‐
monter jusqu'à la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui em‐
prunter davantage sa rhétorique, son système de confidents, de
déclamation, de récits interminables; mais pour revenir à la sim‐
plicité de l'action et à l'unique étude psychologique et physiolo‐
gique des personnages. Le cadre tragique ainsi entendu est ex‐
cellent: un fait se déroulant dans sa réalité et soulevant chez les
personnages des passions et des sentiments, dont l'analyse exacte



serait le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le milieu contempo‐
rain, avec le peuple qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc
de m'interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force
de se lever tout debout et d'être un homme de génie. Si le drame
naturaliste doit être, un homme de génie seul peut l'enfanter.
Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor Hugo a fait le
drame romantique. Où donc est l'auteur encore inconnu qui doit
faire le drame naturaliste! Depuis quelques années, les tentatives
n'ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas mûr, soit
plutôt qu'aucun des débutants n'eût le large souffle nécessaire,
pas une de ces tentatives n'a eu encore de résultat décisif.

En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient
rien; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la
foule à la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs
plieraient les épaules. Puis, cet homme apporterait le mot atten‐
du, la solution du problème, la formule de la vie réelle sur la
scène, en la combinant avec la loi d'optique nécessaire au théâtre.
Il réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n'ont pu trouver en‐
core: être assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester
assez vrai pour que l'habileté ne le conduisît pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre lit‐
térature dramatique! Il serait au sommet. Il bâtirait son monu‐
ment au milieu du désert de médiocrité que nous traversons, par‐
mi les bicoques de boue et de crachat dont on sème au jour le
jour nos scènes les plus illustres. Il devrait tout remettre en ques‐
tion et tout refaire, balayer les planches, créer un monde, dont il
prendrait les éléments dans la vie, en dehors des traditions. Par‐
mi les rêves d'ambition que peut faire un écrivain à notre époque,



il n'en est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman
est encombré; le domaine du théâtre est libre. A cette heure, en
France, une gloire impérissable attend l'homme de génie qui, re‐
prenant l'oeuvre de Molière, trouvera en plein dans la réalité la
comédie vivante, le drame vrai de la société moderne.

LE DON

Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il est si souvent
question.

On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un homme pré‐
destiné qui naît avec une étoile au front. Il parle, les foules le re‐
connaissent et s'inclinent. Dieu l'a pétri d'une matière rare et
particulière. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur
qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette
flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle ne descend et
ne brûle que sur quelques têtes choisies, une douzaine au plus
par génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique transformé
en oint du Seigneur! J'ignore pourquoi, par décret, on n'autorise‐
rait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges à porter un cos‐
tume de pontifes pour les différencier de la foule. Comme ce
monde du théâtre gratte et exaspère la vanité! Il n'y a pas que les
comédiens qui se haussent sur les planches et se donnent en
continuel spectacle. Voilà les auteurs dramatiques gagnés par
cette fièvre. Ils veulent être exceptionnels, ils ont des secrets
comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié quand
un profane touche à leur art, ils déclarent modestement qu'ils ont
un génie particulier; mon Dieu! oui, eux-mêmes ne sauraient dire
pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui l'a



voulu. On peut chercher à leur dérober leur secret; peine inutile,
le travail, qui mène à tout, ne mène pas à la science du théâtre. Et
la critique moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait ce
joli métier de décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don est
nécessaire. Le peintre qui n'est pas doué, ne fera jamais que des
tableaux très médiocres; de même le sculpteur, de même le musi‐
cien. Parmi la grande famille des écrivains, il naît des philo‐
sophes, des historiens, des critiques, des poètes, des romanciers;
je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles
poussent plutôt vers la philosophie, l'histoire, la critique, la poé‐
sie, le roman. Il y a là une vocation, comme dans les métiers ma‐
nuels. Au théâtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davan‐
tage que dans le roman, par exemple. Remarquez que la critique,
toujours inconséquente, n'exige pas le don chez le romancier. Le
commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n'étonnerait
personne; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait
à écrire une pièce, c'était un soulèvement général; il n'avait pas le
droit de faire du théâtre, et la critique le traitait en véritable
malfaiteur.

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite aux auteurs
dramatiques, je veux poser deux points avec netteté. La théorie
du don du théâtre entraînerait deux conséquences: d'abord, il y
aurait un absolu dans l'art dramatique; ensuite, quiconque serait
doué deviendrait à peu près infaillible.

Le théâtre! voilà l'argument de la critique. Le théâtre est ceci,
le théâtre est cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le répéter, je
vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre. Il n'y a pas d'ab‐
solu, jamais! dans aucun art! S'il y a un théâtre, c'est qu'une



mode l'a créé hier et qu'une mode l'emportera demain. On met
en avant la théorie que le théâtre est une synthèse, que le parfait
auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en
une page. Soit! notre formule dramatique actuelle donne raison à
celle théorie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique
du dix-septième siècle, de la tragédie, ce développement pure‐
ment oratoire? Est-ce que les discours interminables que l'on
trouve dans Racine et dans Corneille sont de la synthèse? Est-ce
que surtout le fameux récit de Théramène est de la synthèse? On
prétend qu'il ne faut pas de description au théâtre; en voilà pour‐
tant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-
d'oeuvre.

Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à savoir
comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos
tragiques et nos comiques d'il y a deux siècles en face de nos
drames et de nos comédies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient
absolument rien. Cette fièvre cabriolante, cette synthèse qui sau‐
tille en petites phrases nerveuses, tout cet art bâché et poussif
leur semblerait de la folie pure. De même que si un de nos au‐
teurs s'avisait de reprendre l'ancienne formule, on le plaisante‐
rait comme un homme qui monterait en coucou pour aller à Ver‐
sailles. Chaque génération a son théâtre, voilà la vérité. J'aurais
la partie trop belle, si je comparais maintenant les théâtres étran‐
gers avec le nôtre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui
ses chefs-d'oeuvre à la Comédie-Française; il serait sifflé de la
belle façon. Le théâtre russe est impossible chez nous, parce qu'il
a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater
Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont également leurs formules.
Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à
fabriquer des pièces d'exportation, qui peuvent être jouées par‐



tout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne
sont que de jolies mécaniques bien construites.

Du moment où l'absolu n'existe pas dans un art, le don prend
un caractère plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout: l'ex‐
périence de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce
fameux don, n'en produisent pas moins, de temps à autre, des
pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le don som‐
meille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d'un
coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respecté du
public, accouche d'une oeuvre non seulement médiocre, mais qui
ne se lient même pas debout. Voilà le dieu par terre. Et si l'on fré‐
quente le monde des coulisses, c'est bien autre chose. Interrogez
un directeur, un comédien, un auteur dramatique: ils vous ré‐
pondront qu'ils n'entendent rien du tout au théâtre. On siffle les
scènes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles qu'ils
voulaient couper la veille de la première représentation. Tou‐
jours, ils marchent dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est
faite de hasards. Ce qui réussit là, échoue ailleurs; un soir, un
mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une règle, pas
une certitude, la nuit complète.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une
importance décisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et
lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui ont
du bonheur un jour et qui n'en ont plus le lendemain! Je sais
bien qu'il y a un criterium commode pour la critique: une pièce
réussit, l'auteur a le don; elle tombe, l'auteur n'a pas le don. Vrai‐
ment c'est là une façon de s'en tirer à bon compte. Musset n'avait
certainement pas le don au degré où le possède M. Sardou; qui
hésiterait pourtant entre les deux répertoires? Le don est une in‐



vention toute moderne. Il est né avec notre mécanique théâtrale.
Quand on fait bon marché de la langue, de la vérité, des observa‐
tions, de la création d'âmes originales, on en arrive fatalement à
mettre au-dessus de tout l'art de l'arrangement, la pratique maté‐
rielle. Ce sont nos comédies d'intrigue, avec leurs complications
scéniques, qui ont donné cette importance au métier. Mais, sans
compter que la formule change selon les évolutions littéraires,
est-ce que le génie de nos classiques, de Molière et de Corneille,
est dans ce métier? Non, mille fois non! Ce qu'il faut dire, c'est
que le théâtre est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste produc‐
tion humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. _On ne
badine pas avec l'amour_ vivra, tandis que j'ai grand'peur pour
les _Bourgeois de Pont-Arcy._

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la critique
et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques qui
échouent. Examinons d'abord ce qui se passe, lorsqu'un roman‐
cier publie un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer
une pièce.

Voilà le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait
une étude originale, dont l'âpreté doive blesser le public. Dans les
premiers temps, le succès est médiocre. Chaque lecteur, chez lui,
les pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Mais s'il a le
droit de brûler son exemplaire, il ne peut brûler l'édition. On ne
tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera à l'au‐
teur des sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invin‐
cible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué,
aura vaincu et prendra de lui-même la haute place à laquelle il a
droit.



Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique y a risqué,
comme le romancier, des nouveautés de forme et de fond. Les
spectateurs se fâchent, parce que ces nouveautés les dérangent.
Mais ils ne sont plus chez eux, isolés; ils sont en masse, quinze
cents à deux mille; et du coup, sous les huées, sous les sifflets, ils
tuent la pièce. Dès lors, il faudra des circonstances extraordi‐
naires pour que cette pièce ressuscite et soit reprise devant un
autre public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au
théâtre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas à compter sur
l'éducation des esprits, sur la conquête lente des sympathies. Ce
qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le carreau, et
pour longtemps, si ce n'est pour toujours.

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique,
ont grandi si démesurément l'importance du don au théâtre.
Mon Dieu! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites
mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque
d'être étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un talisman,
soyez sûr de prendre le public par des moyens connus; autre‐
ment, vous êtes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par
terre. De là, la nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui
rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au procédé, à la
recette, à la mécanique. Nous autres romanciers, nous demeu‐
rons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons.
Qu'importe! nous vivrons quand même, nous sommes supérieurs
aux colères d'en bas. L'auteur dramatique frissonne; il doit mé‐
nager chacun; il coupe un mot; remplace une phrase; il masque
ses intentions, cherche des expédients pour duper son monde, en
somme, il pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne
peuvent se soustraire.



Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas être sifflé! On
devient superstitieux, on a son étoile. Puis, l'insuccès ou le succès
brutal de la première représentation déforme tout. Les specta‐
teurs réagissent les uns sur les autres. On porte aux nues des
oeuvres médiocres, on jette au ruisseau des oeuvres estimables.
Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on s'étonne,
on ne comprend plus. Il n'y a pas de verdict passionné où la jus‐
tice soit plus rare.

C'est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse et si dange‐
reuse que soit cette forme de l'art, elle a une puissance bien
grande, puisqu'elle enrage tant d'écrivains. Ils y sont attirés par
l'odeur de bataille, par le besoin de conquérir violemment le pu‐
blic. Le pis est que la critique se fâche. Vous n'avez pas le don, al‐
lez-vous-en. Et elle a dit certainement cela à Scribe, quand il a été
sifflé, à ses débuts; elle l'a répété à M. Sardou, à l'époque de la
_Taverne des étudiants_; elle jette ce cri dans les jambes de tout
nouveau venu, qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don
est le passe-port des auteurs dramatiques. Avez-vous le don?
Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle dans
la tête.

J'avoue que je remplis d'une tout autre manière mon rôle de
critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une figure ait un
nez pour être une figure; il faut qu'un auteur dramatique sache
faire une pièce pour être un auteur dramatique, cela va de soi.
Mais que de marge ensuite! Puis, le succès ne signifie rien. _Phè‐
dre_ est tombée à la première représentation. Dès qu'un auteur
apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur
son oeuvre. Dans dix ans, on l'applaudira.



Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théâtres
à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne paraissent pas avoir le don
aujourd'hui et qui l'auront peut-être demain, je leur dirais d'oser
tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce sang nouveau
dont notre littérature dramatique a tant besoin! Cela vaudrait
mieux que de se planter devant nos théâtres, une férule de magis‐
ter à la main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves qui ne
procèdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier, comme
disent les gendarmes, quand ils ont une corvée à faire.

LES JEUNES

J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très adroit en
mécanique théâtrale: «On nous parle toujours de l'originalité des
jeunes; mais quand un jeune fait une pièce, il n'y a pas de ficelle
usée qu'il n'emploie, il entasse toutes les combinaisons démodées
dont nous ne voulons plus nous-mêmes.» Et, il faut bien le
confesser, cela est vrai. J'ai remarqué moi-même que les plus au‐
dacieux des débutants s'embourbaient profondément dans l'or‐
nière commune.

D'où vient donc cet avortement à peu près général? On a vingt
ans, on part pour la conquête des planches, on se croit très hardi
et très neuf; et pas du tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou
d'une comédie, il arrive presque toujours qu'on a pillé le réper‐
toire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus si, par mala‐
dresse, on a réussi à défigurer les situations qu'on leur a prises.
Et j'insiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine
de très bonne foi avoir tenté un effort considérable d'originalité.

Les critiques qui font du théâtre une science et qui proclament
la nécessité absolue de la mécanique théâtrale, expliqueront le



fait en disant qu'il faut être écolier avant d'être maître. Pour eux,
il est fatal qu'on passe par Scribe et M. d'Ennery, si l'on veut un
jour connaître toutes les finesses du métier. On étudie naturelle‐
ment dans leurs oeuvres le code des traditions. Même les cri‐
tiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente
un argument décisif en faveur de leurs théories: ils diront que le
théâtre est à un tel point une pure affaire de charpente, que les
débutants, malgré eux, commencent presque toujours par ramas‐
ser les vieilles poutres abandonnées pour en faire une carcasse à
leurs oeuvres.

Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions tout autres. Je
demande pardon si je me mets en scène; mais j'estime que les
meilleures observations sont celles que l'on fait sur soi. Pourquoi,
lorsqu'à vingt ans je rêvais des plans de drames et de comédies,
ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre las de traîner par‐
tout? Pourquoi une idée de pièce se présentait-elle toujours à moi
avec des combinaisons connues, une convention qui sentait le
monde des planches? La réponse est simple: j'avais déjà l'esprit
infecté par les pièces que j'avais vu jouer, je croyais déjà à mon
insu que le théâtre est un coin à part, où les actions et les paroles
prennent forcément une déviation réglée d'avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite ville. Le
théâtre jouait trois fois par semaine, et j'en avais la passion. Je ne
dînais pas pour être le premier à la porte, avant l'ouverture des
bureaux. C'est là, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou six
ans j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase et de la Porte-
Saint-Martin. Éducation déplorable et dont je sens toujours en
moi l'empreinte ineffaçable. Maudite petite salle! j'y ai appris
comment un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la sy‐



métrie des coups de scène, la nécessité des rôles sympathiques et
moraux, tous les escamotages de la vérité, grâce à un geste ou à
une tirade; j'y ai appris ce code compliqué de la convention, cet
arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la
critique appelle de ce mot absolu «le théâtre». J'étais sans dé‐
fense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma
cervelle.

On ne saurait croire l'impression énorme que produit le
théâtre sur une intelligence de collégien échappé. On est tout
neuf, on se façonne là comme une cire molle. Et le travail sourd
qui se fait en vous, ne tarde pas à vous imposer cet axiome: la vie
est une chose, le théâtre en est une autre. De là, cette conclusion:
quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de ma‐
noeuvrer ses personnages d'après une tactique particulière, dont
on apprend les règles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent
pas des pièces originales! Ils sont déflorés par dix ans de repré‐
sentations subies. Quand ils évoquent l'idée de théâtre, toute une
longue suite de vaudevilles et de mélodrames défilent et les
écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dégager de
cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes, je
crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis les pieds dans une
salle de spectacle, serait beaucoup plus près d'un chef-d'oeuvre
qu'un garçon dont l'intelligence a reçu l'empreinte de cent repré‐
sentations successives.

Et l'on surprend très bien là comment la convention théâtrale
se forme. C'est une autre langue que l'on apprend à parler. Dans
les familles riches, on a une gouvernante anglaise ou allemande
qui est chargée de parler sa langue aux enfants, pour que ceux-ci



l'apprennent sans même s'en apercevoir. Eh bien, c'est de cette
façon que se transmet la convention théâtrale. A notre insu, nous
l'admettons comme une chose courante et naturelle. Elle nous
prend tout jeunes et ne nous lâche plus. Cela nous semble néces‐
saire qu'on agisse autrement sur les planches que dans la vie de
tous les jours. Nous en arrivons même à marquer certains faits
comme appartenant spécialement au théâtre. «Ça, c'est du
théâtre», disons-nous, tellement nous distinguons entre ce qui
est et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase: «Ça, c'est du théâtre», prouve à
quel point de simple facture nous avons rabaissé notre scène na‐
tionale. Est-ce que du temps de Molière et de Racine, un critique
aurait osé louer leurs chefs-d'oeuvre, en disant: «C'est du
théâtre»? Aujourd'hui, quand on dit qu'une pièce est du théâtre,
il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je le répète une fois encore,
que l'intrigue et la charpente priment tout, dans notre littérature
dramatique. Le code théâtral que le goût public impose n'a pas
cent ans de date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne
comme une loi révélée, à jamais immuable, qui a toujours été et
qui sera toujours. Si l'on se contentait de voir dans ce prétendu
code une formule passagère qu'une autre formule remplacera de‐
main, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait pas à se fâcher.

D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question,
celle qui agonise en ce moment, a été inventée par des hommes
d'habileté et de goût. En voyant le succès européen qu'elle a eu,
ils ont pu croire un instant qu'ils avaient découvert «le théâtre»,
le seul, l'unique. Toutes les nations voisines, depuis cinquante
ans, ont pillé notre répertoire moderne et n'ont guère vécu que
de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de



nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules,
qu'elle les prend par la curiosité et l'intérêt purement physique.
En outre, c'est là une littérature légère, d'une digestion facile, qui
ne demande pas un grand effort pour être comprise. Le roman
feuilleton a eu un pareil succès en Europe.

Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de l'engouement de
la Russie et de l'Angleterre, par exemple, pour nos pièces ac‐
tuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos
femmes, et l'on sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains qui
y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais ont
eu l'idée de traduire notre répertoire classique? Non; mais ils raf‐
folent de nos opérettes. Je le dis encore, le succès en Europe de
nos pièces modernes vient justement de leurs qualités moyennes:
un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on donne à déchiffrer, un
joujou à la mode d'un maniement facile pour toutes les intelli‐
gences et toutes les nationalités.

D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mêmes que j'irai choisir
aujourd'hui mon dernier argument contre cette idée fausse d'un
absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut connaître le
théâtre russe et le théâtre anglais. Rien d'aussi différent, rien
d'aussi contraire à l'idée balancée et rythmique que nous nous
faisons en France d'une pièce. La littérature russe compte
quelques drames superbes, qui se développent avec une originali‐
té d'allures des plus caractéristiques: et je n'ai pas à dire quelle
violence, quel génie libre règne dans le théâtre anglais. Il est vrai,
nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou à la Scribe,
mais leurs théâtres nationaux n'en sont pas moins là pour nous
montrer ce qu'on peut oser.



En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres nations
prouvent que notre théâtre contemporain, loin d'être une for‐
mule absolue, n'est qu'un enfant bâtard et bien peigné. Il est l'ex‐
pression d'une décadence, il a perdu toutes les rudesses du génie
et ne se sauve que par les grâces d'une facture adroite. Aussi est-
il grand temps de le retremper aux sources de l'art, dans l'étude
de l'homme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences dernière‐
ment. Il a écrit plus de dix romans, il marche librement dans un
livre, et il me disait que le théâtre le faisait trembler, lui qui pour‐
tant n'est pas un timide. C'est que son éducation dramatique le
gêne et le trouble, dès qu'il veut aborder une pièce. Il voit les
coups de scène connus, il entend les répliques d'usage, il a la cer‐
velle tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un
effort pour se débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il évoque
en imagination, les yeux braqués sur la scène, le jour où l'on
jouera son oeuvre, l'effare au point qu'il devient imbécile et qu'il
se sent glisser aux banalités applaudies. Il lui faudrait tout
oublier.

LES DEUX MORALES

La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain, me
cause toujours une bien grande surprise. Rien n'est singulier
comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde
littéraire et le monde vivant; on dirait deux pays où les lois, les
moeurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent de radicales
différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne;
au contraire, on s'effare, on crie au mensonge et au scandale,
quand un homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche la



prétention de vouloir qu'une même philosophie sorte du mouve‐
ment social et du mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement l'état des
choses. Nous sommes au théâtre ou dans un roman. Un jeune
homme pauvre a rencontré une jeune fille riche; tous les deux
s'adorent et sont parfaitement honnêtes; le jeune homme refuse
d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais voilà qu'elle devient
pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de l'allé‐
gresse générale. Ou bien c'est la situation contraire: la jeune fille
est pauvre, le jeune homme est riche; même combat de délica‐
tesse, un peu plus ridicule; seulement, on ajoute alors un raffine‐
ment final, un refus absolu du jeune homme d'épouser celle qu'il
aime quand il est ruiné, parce qu'il ne peut plus la combler de
bien-être.

Étudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se
passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les
garçons les plus dignes, les plus loyaux, n'épousent pas des
femmes plus riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre par‐
celle de leur honnêteté? Est-ce que, dans notre, société, un pareil
mariage entraîne, à moins de complications odieuses, une idée
infamante, même un blâme quelconque? Mais il y a mieux,
lorsque la fortune vient de l'homme, ne sommes-nous pas tou‐
chés de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui
ferait des mines dégoûtées pour se laisser enrichir par l'homme
qu'elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus désa‐
gréable des péronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la dispro‐
portion des fortunes est parfaitement admis dans nos moeurs; il
ne choque personne, il ne fait pas question; enfin il n'est immoral
qu'au théâtre, où il reste à l'état d'instrument scénique.



Prenons un second exemple. Voici un fils très noble, très
grand, qui a le malheur d'avoir pour père un gredin. Au théâtre,
ce fils sanglote; il se dit le rebut de la société, il parle de s'enterrer
dans sa honte, et les spectateurs trouvent ça tout naturel. C'est
ainsi qu'un père qui ne s'est pas bien conduit, devient immédiate‐
ment pour ses enfants un boulet de bagne. Des pièces entières
roulent là-dessus, avec, un luxe incroyable de beaux sentiments,
d'amertume et d'abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous,
un galant homme est déshonoré pour être le fils d'un père peu
scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est bien fréquent,
personne ne refusera la main à un honnête garçon qui compte
dans sa famille un brasseur d'affaires équivoques ou quelque per‐
sonnage de moralité douteuse. Le mot s'entend tous les jours:
«Ah! le père X..., quel gredin! Mais le fils est un si honnête gar‐
çon!» Je ne parle pas des pères qui ont des démêlés avec la jus‐
tice, mais de cette masse considérable de chefs de famille dont la
fortune garde une étrange odeur de trafics inavouables-. On hé‐
rite pourtant de ces pères-là sans se croire déshonoré et sans être
traité de malhonnête homme. Je ne juge pas, je dis comment va
la vie, j'expose notre société dans son travail, dans son fonction‐
nement réel.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabrication. Ce
sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus
dignes de l'être qui dissertent de la sorte à l'infini sur les façons
délicates d'avoir de l'honneur. Presque toutes les comédies de M.
Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donnée
semblable: un fils qui rêve la rédemption de son père, ou deux
amoureux qui font leur malheur en se querellant à qui sera le



plus pauvre. C'est un cliché accepté dans les vaudevilles comme
dans les pièces très littéraires. J'en pourrais dire autant du ro‐
man. Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les
derniers des feuilletonistes.

Il y a donc là, quand on étudie de près la mécanique théâtrale,
un simple rouage accepté de tous, dont l'emploi est fixé par des
règles, et qui produit toujours le même effet sur le public. La for‐
mule veut que la question d'argent désespère les amoureux déli‐
cats; et dès que deux amoureux, dans les conditions requises,
sont mis à la scène, l'auteur dramatique emploie tout de suite la
formule, comme il placerait une pièce découpée dans un jeu de
patience. Cela s'emboîte, le public retrouve l'idée toute faite, on
s'entend à demi mots, rien de plus commode; car on est dispensé
d'une étude sérieuse des réalités, on échappe à toutes recherches
et à toutes façons de voir originales. De même pour le fils qui
meurt de la honte de son père; il fait partie de la collection de
pantins que les théâtres ont dans leurs magasins des accessoires.
On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois
ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, Poli‐
chinelle, Colombine, ces types de la grâce et de la coquinerie hu‐
maines, si observés et si vrais dans la fantaisie; nous autres, nous
avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus faussement
noble qu'on puisse voir, des bonshommes blêmes, l'amant qui
crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des farces du père, et
tant d'autres faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence
morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc écrira les
_Précieuses ridicules_ de ce protestantisme qui nous noie?

J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une indigestion
de morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont petites, parce



qu'au lieu d'être humaines, elles ont la prétention d'être hon‐
nêtes. Mettez donc la largeur philosophique de Shakespeare à
côté du catéchisme d'honnêteté que nos auteurs dramatiques les
plus célèbres se piquent d'enseigner à la foule. Comme c'est
étroit, ces luttes d'un honneur faux sur des points qui devraient
disparaître dans le grand cri douloureux de l'humanité souf‐
frante! Ce n'est pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos
énergies sont là? est-ce que le labeur de notre grand siècle se
trouve dans ces puérilités du coeur? On appelle cela la morale;
non, ce n'est pas la morale, c'est un affadissement de toutes nos
virilités, c'est un temps précieux perdu à des jeux de
marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille,
qui est riche; épouse-la si elle t'aime, et tire quelque grande chose
de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche;
laisse-toi épouser, fais du bonheur. Toi, tu as un père qui a volé;
apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous, jetez-vous
dans l'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale est là
uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. En dehors de la
vie, du labeur continu de l'humanité, il n'y a que folies métaphy‐
siques, que duperies et que misères. Refuser ce qui est, sous le
prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles, c'est se jeter
dans la monstruosité de parti pris. Tout notre théâtre est mons‐
trueux, parce qu'il est bâti en l'air.

Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante pages
à me prouver triomphalement que le public entassé dans une
salle de spectacle avait des idées particulières et arrêtées sur
toutes choses. Hélas! je le sais, puisque c'est contre cet étrange
phénomène que je combats. Quelle intéressante étude on pour‐



rait faire sur la transformation qui s'opère chez un homme, dès
qu'il est entré dans une salle de spectacle! Le voilà sur le trottoir:
il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture de
son mariage avec une demoiselle riche, en lui soumettant les
scrupules de sa conscience; il serrera avec affection la main d'un
charmant garçon, dont le père s'est enrichi en nourrissant, nos
soldats de vivres avariés. Puis, il entre dans le théâtre, et il écoute
pendant trois heures avec attendrissement le duo désolé de deux
amants que la fortune sépare, ou il partage l'indignation et le
désespoir d'un fils forcé d'hériter à la mort d'un père trop mil‐
lionnaire. Que s'est-il donc passé? Une chose bien simple: ce
spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la convention.

On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela
ne saurait être bon, car tout mensonge, même noble, ne peut que
pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les coeurs par la peinture
de sentiments trop raffinés, radicalement faux d'ailleurs dans
leur exagération presque maladive. Cela devient une religion,
avec ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le mysti‐
cisme de l'honneur peut faire des victimes, comme toute crise pu‐
rement cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal.
Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est im‐
muable, tout démontre au contraire qu'elle cède un peu chaque
jour sous les coups de la vérité. Ce spectateur dont je parle plus
haut, n'a pas inventé les idées auxquelles il obéit; il les a au
contraire reçues et il les transmettra plus ou moins changées, si
on les transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite
par les auteurs et que dès lors les auteurs peuvent la défaire. Sans
doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les vérités à
la scène, car elles dérangeraient trop les habitudes séculaires du
public; mais, insensiblement, et par une force supérieure, les vé‐



rités s'imposeront. C'est un travail lent qui a lieu devant nous et
dont les aveugles seuls peuvent nier les progrès quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme dans
la question double de la vérité et de la convention. Quand nous
écrivons un roman où nous tâchons d'être des analystes exacts,
des protestations furieuses s'élèvent, on prétend que nous ramas‐
sons des monstres dans le ruisseau, que nous nous plaisons de
parti pris dans le difforme et l'exceptionnel. Or, nos monstres
sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordi‐
naires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant
nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnête: si vous
écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez un
document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans nos
livres, nous avons conscience souvent d'avoir pris la moyenne, de
peindre des personnages que tout le monde reçoit, et nous res‐
tons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne fréquenter
que les bouges; même, au fond de ces bouges, il y a une honnête‐
té relative que nous indiquons scrupuleusement, mais que per‐
sonne ne paraît retrouver sous notre plume. Toujours les deux
morales. Il est admis que la vie est une chose et que la littérature
en est une autre. Ce qui est accepté couramment dans la rue et
chez soi, devient une simple ordure dès qu'on l'imprime. Si nous
décoiffons une femme, c'est une fille; si nous nous permettons
d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un gredin. La bonho‐
mie de l'existence, les promiscuités tolérées, les libertés permises
de langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la vie,
prend immédiatement dans nos oeuvres écrites l'apparence d'une
diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés à se voir dans
un miroir fidèle, et ils crient au mensonge et à la cruauté.



Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà tout. Nous
avons pour nous la force de l'éternelle moralité du vrai. La be‐
sogne du siècle est la nôtre. Peu à peu, le public sera avec nous,
lorsqu'il sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui vit de
formules toutes faites. Il verra que la véritable grandeur n'est pas
dans un étalage de dissertations morales, mais dans l'action
même de la vie. Rêver ce qui pourrait être devient un jeu enfan‐
tin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le réel
ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a fait le
monde. Derrière les rudesses de nos analyses, derrière nos pein‐
tures qui choquent et qui épouvantent aujourd'hui, on verra se
lever la grande figure de l'Humanité, saignante et splendide, dans
sa création incessante.

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

I

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand j'as‐
siste à une première représentation, j'entends souvent pendant
les entr'actes des jugements sommaires, échappés à mes
confrères les critiques. Il n'est pas besoin d'écouter, il suffit de
passer dans un couloir; les voix se haussent, on attrape des mots,
des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la plus grande.
On entend voler ces condamnations sans appel: «C'est infect!
c'est idiot! ça ne fera pas le sou!»

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pièce est
généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me
touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est coura‐



geux de dire ce qu'on pense. Mes confrères ont l'air si indigné, si
exaspéré par le supplice inutile auquel on les condamne, que les
jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs articles pour
voir comment leur bile s'est épanchée. Ah! le pauvre auteur, me
dis-je en ouvrant les journaux, ils vont l'avoir joliment accommo‐
dé! C'est à peine si les lecteurs pourront en retrouver les
morceaux.

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver que je
ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des couloirs, la vé‐
rité toute crue, la sévérité légitime d'hommes qu'on vient d'en‐
nuyer et qui se soulagent. Certains articles sont tout à fait ai‐
mables, jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la chute
de la pièce, poussent même la politesse jusqu'à effeuiller
quelques roses sur ces matelas. D'autres articles hasardent des
objections, discutent avec l'auteur, finissent par lui promettre un
bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances
atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pièce est si‐
gnée d'un nom connu, quand il s'agit de repêcher une célébrité
qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis avec une
bienveillance extrême, les autres sont écharpés sans pitié aucune.
Cela tient à des considérations dont je parlerai tout à l'heure.

Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je parle en gé‐
néral, et j'admets à l'avance toutes les exceptions qu'on voudra.
Mon seul désir est d'étudier dans quelles conditions fâcheuses la
critique se trouve exercée, par suite des infirmités humaines et
des fatalités du milieu où se meuvent les juges dramatiques.



Il y a donc, entre la représentation d'une pièce et l'heure où
l'on prend la plume pour en parler, toute une opération d'esprit.
La pièce est exaltée ou éreintée, parce qu'elle passe par les pas‐
sions personnelles du critique. La bienveillance outrée a plu‐
sieurs causes, dont voici les principales: le respect des situations
acquises, la camaraderie, née de relations entre confrères, enfin
l'indifférence absolue, la longue expérience que la franchise ne
sert à rien.

Le respect des situations acquises vient d'un sentiment
conservateur. On plie l'échine devant un auteur arrivé, comme on
la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et même, s'il a une
heure de bêtise, on la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas
prudent de déranger les idées de la foule et de lui faire entendre
qu'un homme puissant, maître du succès, peut se tromper
comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de
l'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si l'on ne veut
pas être débordé par les révolutionnaires. Donc, on lance son
coup de chapeau quand même, on pousse la foule sur le trottoir
banal, en lui déguisant l'ennui de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné la veille
avec l'auteur dans une maison charmante; on doit déjeuner le
lendemain avec lui, chez un ancien ami de collège. Tout l'hiver,
on le rencontre; on ne peut entrer dans un salon sans le voir et
sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-vous qu'on lui
dise brutalement que sa pièce est détestable? Il verrait là une tra‐
hison, on mettrait dans l'embarras tous les braves gens qui vous
reçoivent l'un et l'autre. Le pis est qu'il a murmuré à votre oreille:

--Je compte sur vous.



Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage de
dire toute la vérité à cet homme. Les critiques qui restent francs
quand même, passent pour des gens mal élevés.

L'indifférence absolue est un état où le critique arrive après
quelques années de pontificat. D'abord, il s'est jeté dans la ba‐
taille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur le terrain
de chaque pièce nouvelle. Puis, en voyant qu'il n'améliore rien,
que la sottise demeure éternelle, il se calme et prend un bel
égoïsme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit
qu'on boive frais et qu'on ne se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi
ranger parmi ces beaux indifférents les poètes et les écrivains de
grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-là se
moquent parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes les pièces
abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons
princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont que le
souci de pomponner leurs phrases pour se faire à eux mêmes un
joli succès.

Quant à l'éreintement, il est presque toujours l'effet de la pas‐
sion. On éreinte une pièce, parce qu'on est romantique, parce
qu'on est royaliste, parce qu'on a eu des pièces sifflées ou des ro‐
mans vendus sur les quais. Je répète que j'admets toutes les ex‐
ceptions. Si je citais des exemples, on m'entendrait mieux; mais
je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire pour les
auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre certains
débutants. Ceux-là, on les massacre; et le public, devant cette fu‐
reur, ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derrière, une si‐
tuation dont il faudrait d'abord débrouiller les fils. Souvent, le
débutant est un novateur, un garçon gênant, un ours vivant dans
son trou, loin de toute camaraderie.



D'ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine a des re‐
proches plus graves à se faire. Ses sévérités et ses indulgences
exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque
de méthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique exis‐
tante, puisque les journaux dédaignent aujourd'hui de parler des
livres, ou leur jettent l'aumône dérisoire d'un bout d'annonce
griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et j'estime qu'elle re‐
présente bien mal la sagacité et la finesse de l'esprit français. A
l'étranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui se dé‐
mentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans un
style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit très nettement
que nous n'avons plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme d'informa‐
tions. Quand tous les critiques rendaient leur justice le lundi, ils
avaient le temps de préparer et d'écrire leurs feuilletons. On choi‐
sissait pour cette besogne des écrivains, et si le plus souvent la
méthode manquait, chaque article était au moins un morceau de
style intéressant à lire. Mais on a changé cela, il faut maintenant
que les lecteurs aient, le lendemain même, un compte rendu dé‐
taillé des pièces nouvelles. La représentation finit à minuit, on
tire le journal à minuit et demi, et le critique est tenu de fournir
immédiatement un article d'une colonne. Nécessairement, cet ar‐
ticle est fait après la répétition générale, ou bien il est bâclé sur le
coin d'une table de rédaction, les yeux appesantis de sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de connaître
immédiatement la pièce nouvelle. Seulement, avec ce système,
toute dignité littéraire est impossible, le critique n'est plus qu'un
reporter; autant le remplacer par un télégraphe qui irait plus vite.
Peu à peu, les comptes rendus deviendront de simples bulletins.



On flatte la seule curiosité du public, on l'excite et on la contente.
Quant à son goût, il ne compte plus; on a supprimé les virtuoses
pour confier leur besogne à des journalistes qui acceptent volon‐
tiers de traiter le Théâtre comme ils traiteraient la Bourse ou les
Tribunaux, en mauvais style. Nous marchons au mépris de toute
littérature. Il y a deux ou trois journaux, sur le pavé de Paris, qui
sont coupables d'avoir transformé les lettres en un marché hon‐
teux où l'on trafique sur les nouvelles. Quand la marée arrive,
c'est à qui vendra la raie la plus fraîche. Et que de raies pourries
on passe dans le tas!

Comme il faut être de son temps, j'accepterais encore cette ra‐
pidité de l'information qui est devenue un besoin. Mais, puis‐
qu'on a mis les phrases à la porte, on devrait au moins rejeter les
banalités, condenser en quelques lignes des jugements motivés,
d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la critique eût
une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit tolérer les tem‐
péraments, les façons diverses de voir, les écoles littéraires qui se
combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressem‐
bler à un corps de troupe qui fait l'exercice. Même l'intérêt de la
besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas ses préfé‐
rences à la tête, où serait le plaisir, pour les juges et pour les lec‐
teurs? Seulement, la passion elle-même est absente, et le pêle-
mêle des opinions vient uniquement du manque complet de vues
d'ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voilà la vérité. Les
meilleurs de nos critiques se fient à lui, consultent presque tou‐
jours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public procède
de la routine, de la peur de se compromettre, du sentiment de
crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il est très rare qu'un



critique casse l'arrêt d'une salle qui applaudit. La pièce a réussi,
donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont traîné
partout, on tire une morale à la portée de tout le monde, et l'ar‐
ticle est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence à se tromper,
du public ou de la critique; comme, d'autre part, la critique peut
accuser le public de la pousser dans des complaisances fâcheuses,
tandis que le public peut adresser à la critique le même reproche:
il en résulte que le procès reste pendant et que le tohu-bohu s'en
trouve augmenté. Des critiques disent avec un semblant de rai‐
son: «Les pièces sont faites pour les spectateurs, nous devons
louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le public, de son
côté, s'excuse d'aimer les pièces sottes, en disant: «Mon journal
trouve cette pièce bonne, je vais la voir et je l'applaudis.» Et la
perversion devient ainsi universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il
lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait où elle va. Les succès
et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On
se bat pour une idée, on rapporte tout à cette idée, on n'est plus
le flatteur juré de la foule ni l'écrivain indifférent qui gagne son
argent avec des phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!

Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme les
courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain d'une première
représentation, de savoir si l'oeuvre sera jouée cent fois, ou si elle
ne le sera que dix. Les critiques n'obéiraient plus au bon plaisir
du moment, ils n'empliraient plus leurs articles d'opinions
contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de défendre



un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre
théâtre. Et l'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans
quotidiens, de la préoccupation des coulisses, des phrases toutes
faites, des ignorances et des sottises, monter à la largeur d'une
étude littéraire, franche et puissante.

II

La théorie de la souveraineté du public est une des plus bouf‐
fonnes que je connaisse. Elle conduit droit à la condamnation de
l'originalité et des qualités rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas
qu'une chanson ridicule passionne un public lettré? Tout le
monde la trouve odieuse; seulement, mettez tout le monde dans
une salle de spectacle, et l'on rira, et l'on applaudira. Le specta‐
teur pris isolément est parfois un homme intelligent; mais les
spectateurs pris en masse sont un troupeau que le génie ou
même le simple talent doit conduire le fouet à la main. Rien n'est
moins littéraire qu'une foule, voilà ce qu'il faut établir en prin‐
cipe. Une foule est une collectivité malléable dont une main puis‐
sante fait ce qu'elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif, si l'on
dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part,
tous les chefs-d'oeuvre qu'elle a sifflés odieusement, de l'autre,
toutes les inepties auxquelles elle a fait d'immenses succès. Et la
liste serait caractéristique, car il en résulterait à coup sûr que le
public est resté froid ou s'est fâché tontes les fois qu'un écrivain
original s'est produit. Il y a très peu d'exceptions à cette règle.



Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque
puissance est obligée de s'imposer. Si la grande loi du théâtre
était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux
niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, à toutes les
conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse alors marquer
la ligne du médiocre où l'on s'arrêterait; il y aurait toujours un
pire auquel on serait bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain
écoute la foule, elle lui criera sans cesse: «Plus bas! plus bas!»
Lors même qu'il sera dans la boue des tréteaux, elle voudra qu'il
s'enfonce davantage, qu'il y disparaisse, qu'il s'y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont néces‐
saires, précisément parce qu'ils refusent de descendre et qu'ils re‐
lèvent le niveau de l'art, que le goût perverti des spectateurs tend
toujours à abaisser. Les exemples abondent. Après la venue de
chaque maître, de chaque conquérant de l'art qui achète chère‐
ment ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le public est dompté
et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du maître ar‐
rivent, les oeuvres s'amollissent, l'intelligence de la foule décroît,
une période de transition et de médiocrité s'établit. Si bien que,
lorsque le besoin d'une révolution littéraire se fait sentir, il faut,
de nouveau, un homme de génie pour secouer la foule et pour lui
imposer une nouvelle formule.

Il est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si l'on veut dé‐
brouiller ces questions. Or, jamais on n'y voit que les grands écri‐
vains aient suivi le public; ils ont toujours, au contraire, remor‐
qué le public pour le conduire où ils voulaient. L'histoire est
pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste infaillible‐
ment au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses oeuvres,
son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement à son im‐



pulsion. Étant donné la moyenne peu intelligente et surtout peu
artistique du public, on doit ajouter que tout succès trop vif est
inquiétant pour la durée d'une oeuvre. Quand le public applaudit
outre mesure, c'est que l'oeuvre est médiocre et peu viable; il est
inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la mé‐
moire. Les oeuvres qui vivent sont celles qu'on a mis souvent des
années à comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au
théâtre! Sa seule souveraineté est de déclarer mauvaise une pièce
que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si l'on bat unique‐
ment monnaie avec le théâtre, si l'on a besoin du succès immé‐
diat, il est bon de consulter le goût actuel du public et de le
contenter. Mais l'art dramatique n'a rien à démêler avec ce né‐
goce. Il est supérieur à l'engouement et aux caprices. On dit aux
auteurs: «Vous écrivez pour le public, il faut donc vous faire en‐
tendre de lui et lui plaire.» Cela est spécieux, car on peut parfai‐
tement écrire pour le public, tout en lui déplaisant, de façon à lui
donner un goût nouveau; ce qui s'est passé bien souvent. Toute la
querelle est dans ces deux façons d'être: ceux qui songent uni‐
quement au succès et qui l'atteignent en flattant une génération;
ceux qui songent uniquement à l'art et qui se haussent pour voir,
par-dessus la génération présente, les générations à venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose: c'est qu'au
théâtre, comme dans tous les autres arts d'ailleurs, il n'existe pas
de règles véritables en dehors des lois naturelles qui constituent
cet art. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les figures ont
fatalement un nez, une bouche et deux yeux; mais quant à l'ex‐
pression de la figure, à la vie même, elle lui appartient. De même
au théâtre, il est nécessaire que les personnages entrent, causent



et sortent. Et c'est tout; l'auteur reste ensuite le maître absolu de
son oeuvre.

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son goût
aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le pu‐
blic. En littérature, il ne peut exister d'autre souveraineté que
celle du génie. La souveraineté du peuple est ici une croyance im‐
bécile et dangereuse. Seul le génie marche en avant et pétrit
comme une cire molle l'intelligence des générations.

III

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux
dans nos théâtres, et admirent tout de confiance. Le journal qu'ils
reçoivent de Paris a parlé, et l'on suppose qu'ils s'inclinent très
bas, qu'ils n'osent juger à leur tour les pièces centenaires et les
artistes applaudis par les Parisiens. C'est là une grande erreur.

Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province.
Telle est l'exacte vérité. J'entends un public formé par la bonne
société d'une petite ville: les notaires, les avoués, les avocats, les
médecins, les négociants. Ils sont habitués à être chez eux dans
leur théâtre, sifflant les artistes qui leur déplaisent, formant leur
troupe eux-mêmes, grâce à l'épreuve des trois débuts réglemen‐
taires. Notre engouement parisien les surprend toujours, parce
qu'ils exigent avant tout d'un acteur de la conscience, une cer‐
taine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable; jamais,
chez eux, une actrice ne se tirera d'une difficulté par une gam‐
bade; rien ne les choque comme ces fantaisies que l'argot des
coulisses a nommées des «cascades». Aussi, quand ils viennent à



Paris, ne peuvent-ils souvent s'expliquer la vogue extraordinaire
de certaines étoiles de vaudeville et d'opérette. Ils restent ahuris
et scandalisés.

Vingt fois, d'anciens amis de collège, débarqués à Paris pour
huit jours, m'ont répété: «Nous sommes allés hier soir dans tel
théâtre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolérer
telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié.»
Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on serait bien
surpris, si l'on savait pour quelles étoiles les gens de province se
montrent si sévères. Remarquez qu'au fond leurs critiques
portent presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas com‐
prendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succès
qui enlève tout, ces triomphes d'un jour que nous faisons surtout
aux femmes, lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus ou de leur
moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon endroit.

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas
dans notre air, et c'est pourquoi ils suffoquent à Paris. En outre,
il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est délicat, je
ne voudrais pas insister; mais il est évident que la continuelle
apothéose de Paris finit par agacer les bons bourgeois des quatre
coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est superbe
à Paris; alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en flagrant dé‐
lit de mensonge et de bêtise, ils triomphent. Il faut les entendre:
Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succès à
des cabotins que Marseille ou Lyon a usés, ils s'engouent des re‐
buts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que les provinciaux
ont souvent raison. Je voudrais qu'on les écoutât juger en ce mo‐
ment les troupes de l'Opéra et de l'Opéra-Comique. Et ils re‐
tournent dans leurs villes, en haussant les épaules.



Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les gens
qui, à cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de l'exa‐
gération. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne de‐
vinent pas ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux, lancée
à la tête du premier petit torchon de femme venu. Nous autres,
nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux, dans le mi‐
lieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent tout
prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle
que mademoiselle X... est une merveille de beauté et de talent. A
la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand ils la
voient, leur désillusion est terrible. Rien d'étonnant à ce qu'ils
nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux
jugent avec sévérité, ce sont encore les pièces, jusqu'au personnel
de nos théâtres. Je sais, par exemple, que l'importunité de nos
ouvreuses les exaspère. Un de mes amis, furibond, me disait en‐
core hier qu'il ne comprenait pas comment nous pouvions tolérer
une pareille vexation. Quant aux pièces, elles ne les satisfont
presque jamais, parce que le plus souvent elles leur échappent; je
parle des pièces courantes, de celles dont Paris consomme deux
ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une bonne
moitié du répertoire actuel n'est plus compris au delà des fortifi‐
cations. Les allusions ne portent plus, la fleur parisienne se fane,
les pièces ne gardent que leur carcasse maigre. Dès lors, il est na‐
turel qu'elles déplaisent à des gens qui les jugent pour leur mérite
absolu.

Il ne faut donc pas croire à une admiration passive des provin‐
ciaux dans nos théâtres. S'il est très vrai qu'ils s'y portent en
foule, soyez certains qu'ils réservent leur libre jugement. Là cu‐



riosité les pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris; mais
écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se prononcent
très carrément, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs dédai‐
gneux et fâchés, comme si l'on venait de les prendre à quelque at‐
trape-nigauds.

Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensible en ce mo‐
ment, c'est la passion de la province pour les théâtres lyriques.
Un provincial qui se hasardera à passer une soirée à la Comédie-
Française ira trois et quatre fois à l'Opéra. Je veux bien admettre
que ce soit réellement la musique qui soulève une si belle pas‐
sion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui entre‐
tiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement.
Nous ne sommes pas une nation assez mélomane pour qu'il n'y
ait point à cela, en dehors de la musique, des particularités
déterminantes.

La province va en masse à l'Opéra pour une des raisons que
j'ai dites plus haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui
échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il suf‐
fit qu'on chante, les étrangers eux-mêmes n'ont pas besoin de
suivre les paroles.

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi, mais je
dirai toute ma pensée. La littérature demande une culture de l'es‐
prit, une somme d'intelligence, pour être goûtée; tandis qu'il ne
faut guère qu'un tempérament pour prendre à la musique de
vives jouissances. Certainement, j'admets une éducation de
l'oreille, un sens particulier du beau musical; je veux bien même
qu'on ne puisse pénétrer les grands maîtres qu'avec un raffine‐
ment extrême de la sensation. Nous n'en restons pas moins dans
le domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi,



je me souviens d'avoir souvent étudié, aux concerts populaires de
M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers alsaciens, des ou‐
vriers buvant béatement du Beethoven, tandis que des messieurs
avaient une admiration de commande parfaitement visible. Le
rêve d'un cordonnier qui écoule la symphonie en _la_, vaut le
rêve d'un élève de l'École polytechnique. Un opéra ne demande
pas à être compris, il demande à être senti. En tous cas, il suffit
de le sentir pour s'y récréer; au lieu que, si l'on ne comprend pas
une comédie ou un drame, on s'ennuie à mourir.

Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province préfère un opé‐
ra à une comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un collège,
ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu chez lui
avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n'est point un sot. Il a la tein‐
ture classique, il sait par coeur des fragments de Boileau et de
Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le mouve‐
ment littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives drama‐
tiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne l'inté‐
resse pas. Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui le dé‐
rangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit. En un mot,
comme il le dit lui-même en riant, il est rouillé; à quoi bon se dé‐
rouiller, quand l'occasion de le faire se présente au plus une fois
par an? Le plus simple est de lâcher la littérature et de se conten‐
ter de la musique.

Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin
de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'où peut aller la
peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer un juge‐
ment, quel labeur écrasant, quelle complication de rouages,
comme cela fatigue! Tandis qu'il est si commode d'avoir la tête
vide, de se laisser aller à une digestion aimable, dans un bain de



mélodie! Voilà le bonheur parfait. On est léger de cervelle, on
jouit dans sa chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne parle pas
des décors, de la mise en scène, des danses, qui font de nos
grands opéras des féeries, des spectacles flattant la vue autant
que l'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l'Opéra
avec passion, tandis qu'ils montreront une admiration digne
pour la Comédie-Française. Et ce que je dis des provinciaux, je
devrais l'étendre aux Parisiens, aux spectateurs en général. Cela
explique l'importance énorme que prend chez nous le théâtre de
l'Opéra; il reçoit la subvention la plus forte, il est logé dans un
palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple. Exa‐
minez, à côté, le Théâtre-Français, dont la prospérité est pour‐
tant si grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je dois
confesser une faiblesse: le théâtre de l'Opéra, avec son gonfle‐
ment démesuré, me fâche. Il tient une trop large place, qu'il vole
à la littérature, aux chefs-d'oeuvre de notre langue, à l'esprit hu‐
main. Je vois en lui le triomphe de la sensualité et de la polisson‐
nerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser en moraliste;
au fond, toute décomposition m'intéresse. Mais j'estime qu'un
peuple qui élève un pareil temple à la musique et à la danse,
montre une inquiétante lâcheté devant la pensée.

IV

Nos artistes de la Comédie-Française viennent de donner à
Londres une série de représentations. Le succès d'argent et de
curiosité paraît indiscutable. On a publié des chiffres qui sont



vrais sans doute. La Comédie-Française a fait salle comble tous
les soirs. C'est déjà là un fait caractéristique. J'ai vu une troupe
anglaise jouer dans un théâtre de Paris; la salle était vide, et les
rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe don‐
nait du Shakespeare. Il est vrai qu'à part deux ou trois acteurs,
les autres étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre pourrait nous
envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que Paris se dérange‐
rait difficilement pour aller les voir. Rappelez-vous les maigres
recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les théâtres étrangers
n'existent pas, et nous sommes portés à nous égayer de ce qui
n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais viennent donc
de nous donner un exemple de goût littéraire, soit que notre ré‐
pertoire et nos comédiens leur plaisent réellement, soit qu'ils
aient voulu simplement montrer de la politesse pour la littérature
d'un grand peuple voisin.

Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a empli chaque
soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est ici que des documents
exacts seraient nécessaires. Mais, avant d'étudier ce point, je dois
dire que je n'ai jamais compris la querelle qu'on a cherchée à la
Comédie-Française, lorsqu'il a été question de son voyage à
Londres. J'ai lu là-dessus des articles d'une fureur bien étrange.
Les plus doux accusaient nos artistes de cupidité et leur déniaient
le droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage et
se lamentaient. Avouez que cela paraît comique aujourd'hui. Une
seule chose était à craindre: l'insuccès, des salles vides, une dimi‐
nution de prestige. Mais, là-dessus, on pouvait être tranquille; les
recettes étaient quand même assurées, ce qui suffisait; car, pour
le véritable effet produit par les oeuvres et par les interprètes, il
était à l'avance certain, je le répète, qu'on ne saurait jamais exac‐
tement à quoi s'en tenir. Les journaux anglais ont été courtois, et



nos journaux français se sont montrés patriotes. Dès lors, la Co‐
médie-Française avait mille fois raison de se risquer; elle partait
pour un triomphe, pour le demi-million de recettes qu'on vient
de publier. Certes, je ne suis guère chauvin de mon naturel; mais,
personnellement, j'ai vu avec plaisir nos comédiens aller faire
une expérience intéressante dans un pays où ils étaient certains
d'être bien reçus, même s'ils ne plaisaient pas complètement.

Cela me ramène à analyser les raisons qui ont amené le public
anglais en foule. Je ne crois pas à une passion littéraire bien
forte. Il y a eu plutôt un courant de mode et de curiosité. Nous te‐
nons, à cette heure, en Europe, une situation littéraire de com‐
bat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute. Notre
littérature soulève toutes sortes de points sociaux, philoso‐
phiques, scientifiques; de là, le bruit qu'un de nos livres ou
qu'une de nos pièces fait à l'étranger. L'Allemagne et l'Angleterre,
par exemple, ne peuvent nous lire sans se fâcher souvent. En un
mot, notre littérature sent le fagot. Je suis persuadé qu'une
bonne partie du public anglais a été attirée par le désir de se
rendre enfin compte d'un théâtre qu'il ne comprend pas. C'était
là les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui
écoutent une tragédie française comme on écoute un opéra ita‐
lien, ceux encore qui se piquent d'être au courant de notre littéra‐
ture, et vous obtiendrez la foule qui a suivi les représentations du
Gaiety's Théâtre.

Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce que j'avance.
Tous les critiques ont constaté que nos tragédies classiques ont
eu le succès le plus vif. C'est que nos tragédies sont des morceaux
consacrés; les Anglais sachant le français les connaissent pour les
avoir apprises par coeur. Après les tragédies, ce seraient les



drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait applaudis, et rien de
plus explicable ici encore: la musique du vers a tout emporté, ces
drames ont passé comme des livrets d'opéra, grâce à la voix su‐
perbe des interprètes, sans qu'on s'avisât un instant de discuter
la vraisemblance. Mais, arrivés devant les Fourchambault, de M.
Emile Augier, et devant tout le théâtre de M. Dumas, les Anglais
se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans leur façon
d'entendre la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une froide
politesse.

L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux. Le
voyage de la Comédie-Française à Londres n'aurait-il que prouvé
où en est l'Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que
je le considérerais comme d'une grande utilité. Il est entendu que
le peuple qui a produit Shakespeare et Ben Jonson, pour ne citer
que ces deux noms, en est tombé à ne pouvoir plus supporter au‐
jourd'hui les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise. Mais
lisez l'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez que pas
une littérature n'a eu un débordement plus large ni plus hardi
d'originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en crudité
tout ce qu'on connaît. Et c'est maintenant cette littérature an‐
glaise, après la longue action du protestantisme, qui en est arri‐
vée à ne plus tolérer à la scène un enfant naturel ou une femme
adultère. Tout le génie libre de Shakespeare, toute la crudité su‐
perbe de Ben Jonson ont abouti à des romans d'une médiocrité
écoeurante, à des mélodrames ineptes dont nos théâtres de bar‐
rière ne voudraient pas.

J'ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais écrits dans
ces dernières années. Cela est au-dessous de tout. Je parle de ro‐



mans signés par des écrivains qui ont la vogue. Certainement,
nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus d'imagination et
de largeur. Dans les romans anglais, la même intrigue, une biga‐
mie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore les souf‐
frances d'une institutrice, d'une créature sympathique quel‐
conque, est le fond en quelque sorte hiératique dont pas un ro‐
mancier ne s'écarte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt, dé‐
mesurément grossis et destinés à être lus en famille. Quand un
écrivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue. Je viens,
par exemple, de lire la _Chaîne du Diable_, un roman que M.
Edouard Jenkins a écrit contre l'ivrognerie anglaise; comme
oeuvre d'observation et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi
qu'il dise quelques vérités sur les vices anglais, pour qu'on l'acca‐
blât de gros mots. Depuis Dickens, aucun romancier puissant et
original ne s'est révélé. Et que de choses j'aurais à dire sur Di‐
ckens, si vibrant et si intense comme évocateur de la vie exté‐
rieure, mais si pauvre comme analyste de l'homme et comme
compilateur de documents humains!

Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine, de l'avis de
tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à part deux ou trois excep‐
tions, de faire des emprunts à ce théâtre; tandis que Londres vit
en partie d'adaptations faites d'après nos pièces. Et le pis est que
le théâtre est là-bas plus châtré encore que le roman. Les Anglais,
à la scène, ne tolèrent plus la moindre étude humaine un peu sé‐
rieuse. Ils tournent tout à la romance, à une certaine honnêteté
conventionnelle. De là, à coup sûr, la médiocrité où s'agite leur
littérature dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et ils tom‐
beront plus bas, car on tue une littérature, lorsqu'on lui interdit
la vérité humaine. N'est-il pas curieux et triste que le génie an‐
glais, qui a eu dans les siècles passés la floraison des plus violents



tempéraments d'écrivains, ne donne plus naissance, à la suite
d'une certaine évolution sociale, qu'à des écrivains émasculés,
qu'à des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela
juste à l'heure où l'esprit d'observation et d'expérience emporte
notre siècle à l'étude et à la solution de tous les problèmes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de l'état
social, qu'il serait trop long d'étudier. Remarquez que la conven‐
tion dans les personnages et dans les idées est d'autant plus sin‐
gulière que le public anglais exige le naturalisme dans le monde
extérieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux ni plus exact
que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met en scène un personnage;
il refuse simplement d'aller au delà de la peau, jusqu'à la chair.
De même, les décors sont merveilleux à Londres, si les pièces res‐
tent médiocres. C'est ici un peuple pratique, très positif, exigeant
la vérité dans les accessoires, mais se fâchant dès qu'on veut dis‐
séquer l'homme. J'ajouterai que le mouvement philosophique, en
Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s'y élargit,
que Darwin y a bouleversé toutes les données anciennes, pour
ouvrir une nouvelle voie où la science marche à cette heure. Que
conclure de ces contradictions? Évidemment, si la littérature an‐
glaise reste stationnaire et ne peut supporter la conquête du vrai,
c'est que l'évolution ne l'a pas encore atteinte, c'est qu'il y a des
empêchements sociaux qui devront disparaître pour que le ro‐
man et le théâtre s'élargissent à leur tour par l'observation et
l'analyse.

J'en voulais venir à ceci, que nous n'avons pas à nous émou‐
voir des opinions portées par le public anglais sur nos oeuvres
dramatiques. Le milieu littéraire n'est pas le même à Paris qu'à
Londres, heureusement. Que les Anglais n'aient pas compris



Musset, qu'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre in‐
térêt pour nous que de nous renseigner sur l'état littéraire de nos
voisins. Nous sommes, eux et nous, à des points de vue trop dif‐
férents. Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une oeuvre,
parce que l'héroïne est une femme adultère, au lieu d'être une bi‐
game. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier les Anglais
d'avoir fait à nos artistes un accueil si flatteur; mais il n'y a pas à
vouloir profiter une seconde des jugements qu'ils ont pu expri‐
mer sur nos oeuvres. Les points de départ sont trop différents,
nous ne pouvons nous entendre.

Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un de nos critiques
déclarait dernièrement qu'il s'était beaucoup régalé d'un article
paru dans le _Times_ contre le naturalisme. Il faut renvoyer sim‐
plement le rédacteur du _Times_ à la lecture de Shakespeare, et
lui recommander le _Volpone_, de Ben Jonson. Que le public de
Londres en reste à notre théâtre classique et à notre théâtre ro‐
mantique, cela s'explique par l'impossibilité où il se trouve de
comprendre notre répertoire moderne, étant donnés l'éducation
et le milieu social anglais. Mais ce n'est pas une raison pour que
nos critiques s'amusent des plaisanteries du _Times_ sur une
évolution littéraire qui fait notre gloire depuis Diderot.

Quant au rédacteur du _Times_, il fera bien de méditer cette
pensée: Les bâtards de Shakespeare n'ont pas le droit de se mo‐
quer des enfants légitimes de Balzac.

DES SUBVENTIONS

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été frappé
des sommes que l'État donne à la musique, sommes énormes re‐
lativement aux sommes modestes qu'il accorde à la littérature.



Les subventions de la Comédie-Française et de l'Odéon, mises en
regard des subventions des théâtres lyriques, sont absolument ri‐
dicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de la création de
nouvelles salles lyriques, la presse entière s'intéressait au sort des
musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une véritable pression de
l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux
sacrifices en faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de l'opéra chez
nous, la haine des foules contre la pensée. C'est une fatigue que
d'aller à la Comédie-Française, pour un homme qui a bien dîné; il
faut qu'il comprenne, grosse besogne. Au contraire, à l'Opéra, il
n'a qu'à se laisser bercer, aucune instruction n'est nécessaire;
l'épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné. Et
il y a, en outre, la féerie dans l'opéra, les ballets avec le nu des
danseuses, les décors avec l'éblouissement de l'éclairage. Tout
cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui de‐
mande aucun effort d'intelligence. De là le temple superbe qu'on
a bâti à la musique, lorsque presque en face, à l'autre bout d'une
avenue, la littérature est en comparaison logée comme une petite
bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée
dans ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la musique
en France. Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d'un
peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées à la litté‐
rature et à la musique, il s'est donc trouvé un grand nombre de
personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions
soient réparties plus équitablement. Si l'on aborde le côté pra‐
tique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande; car on en
arrive à établir que les centaines de mille francs jetées dans le



tonneau sans fond des théâtres lyriques, se trouvent encore in‐
suffisantes et n'ont guère amené que des faillites. L'Opéra lui-
même, qui reste une entreprise particulière très prospère, n'a
plus produit de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre
sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente
déclare de plus en plus médiocre. N'importe, on s'entête. Quand
un théâtre lyrique croule, ce qui se présente à chaque saison, on
s'ingénie aussitôt pour en ouvrir un autre. La presse entre en
campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des or‐
chestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art
qu'on ne peut étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne
parvient pas à le donner aux Parisiens, même en le payant avec
l'argent de tous les Français!

Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entêter?
Pourquoi donner des primes aux faillites? La musique tiendrait
moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis, person‐
nellement, passer devant l'Opéra sans éprouver une sourde co‐
lère. J'ai une si parfaite indifférence pour la littérature qu'on fait
là dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé des roulades et
des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase la
ville.

Et je me joins donc très volontiers aux journalistes que cet état
de choses a blessés. Qu'on partage les subventions entre la mu‐
sique et la littérature; qu'on augmente surtout la subvention de
l'Odéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les
jeunes auteurs dramatiques; qu'on essaye même de créer un
théâtre de drames populaires, ouvert à tous les essais. Rien de
mieux.



Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas
à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui se
passe pour la musique; les subventions sont dévorées comme des
feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de déposer leur
bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils mangeraient da‐
vantage, voilà tout, pour faire prospérer un théâtre, il ne faut pas
des millions, il faut de grandes oeuvres; des millions ne peuvent
soutenir des oeuvres médiocres, tandis que de grandes oeuvres
apportent précisément des millions avec elles. Je ne veux pas
parler musique, je ne cherche pas à savoir si les théâtres lyriques
ne traversent point en ce moment la même crise que les théâtres
de drames. C'est la question littéraire que je désire traiter, et j'y
arrive.

D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de
répéter que le drame se meurt, que le drame est mort. Lorsque
j'ai dit que les planches étaient vides, on m'a répondu que j'insul‐
tais nos gloires dramatiques; à entendre la critique, jamais le
théâtre n'aurait jeté un tel éclat en France. Et voilà brusquement
que l'on confesse notre pauvreté et notre médiocrité. On me
donne raison, après s'être fâché et m'avoir quelque peu injurié.
On constate la crise actuelle, on se lamente sur le malheureux
sort de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours et aux baleines; de
la Gaieté, agonisant avec la féerie; du Châtelet et du Théâtre-His‐
torique, vivant de reprises; de l'Ambigu, où les directions se suc‐
cèdent sous une pluie battante de protêts. Eh bien! nous sommes
donc enfin d'accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train
de disparaître, si on ne parvient pas à le ressusciter. Je n'ai ja‐
mais dit autre chose.



Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur le
remède possible. La queue romantique, inquiète et irritée de la
disparition du drame selon la formule de 1830, s'est avisée de dé‐
clarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce
qu'on n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon Dieu!
c'était bien simple; si l'on voulait une renaissance, il s'agissait
simplement d'ouvrir un nouveau théâtre qui jouerait, aux frais de
l'État, toutes les oeuvres dramatiques de débutants, dans les‐
quelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de ta‐
lent. En un mot, les oeuvres existent; ce qui manque, ce sont les
théâtres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Où sont-elles, les oeuvres?
Je demande à les voir. C'est justement parce qu'il n'y a pas
d'oeuvres que les théâtres se ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs
d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de légendes mauvaises circulent
sur l'impossibilité où est un débutant d'arriver au public. Ce qu'il
faut dire, c'est que toute bonne pièce a été jouée, c'est qu'on ne
pourrait citer un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu
son heure et son succès. Voilà la vérité, la vérité consolante, qui
est bonne pour les forts, si elle gêne les incompris et les
impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent na‐
turellement davantage vers les succès d'argent que vers les spé‐
culations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui repous‐
serait une bonne pièce, s'il la croyait bonne? Il faudra toujours
passer par un jugement, même dans un théâtre ouvert exprès
pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y aura des sot‐
tises. Sottise pour sottise, celle de l'homme qui défend sa bourse
est encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les di‐



recteurs en sont à chercher des pièces; ils sentent, leurs fournis‐
seurs habituels vieillir, ils s'inquiètent, ils voudraient du nou‐
veau. Questionnez-les, ils vous diront qu'ils feraient le voyage de
toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garçon de ta‐
lent se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle
est la triste vérité.

Or, c'est l'instant que l'on choisit pour réclamer l'ouverture
d'un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, le
Théâtre-Historique ne trouvent plus de drames; vite ouvrons une
salle nouvelle, pour élargir la disette des bonnes pièces. Et qu'on
ne vienne pas dire que, systématiquement, les directeurs re‐
poussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames à pa‐
naches, les drames historiques, les drames taillés sur le patron de
1830. S'ils ont abandonné la partie, c'est que le public s'est désin‐
téressé de ces formules anciennes, c'est que les prétendus jeunes,
les poètes figés qui leur apportent ces pastiches, n'ont absolu‐
ment aucune originalité dans le ventre. On ne galvanise pas le
passé. Au théâtre surtout, il n'est pas permis de retourner en ar‐
rière. C'est l'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant des
esprits qui font les pièces vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces qui manquent,
les acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux nommer aucun
théâtre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si l'on
excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame ro‐
mantique se perdent; il faut attendre qu'une génération de comé‐
diens apporte l'esprit nouveau. En attendant, si un grand théâtre
s'ouvrait, il aurait toutes les peines du monde à réunir une troupe
convenable.



Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus de directeur
pour le recevoir, plus d'artistes pour le jouer, plus de public pour
l'entendre. Mais c'est une idée baroque que de vouloir le ressusci‐
ter à coups de billets de banque. L'État donnerait des millions
qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n'y a qu'une façon de
rendre au drame tout son éclat: c'est de le renouveler. Le drame
romantique est aussi mort que la tragédie. Attendez que l'évolu‐
tion s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque, celui qui sera
fait avec notre sang et notre chair, à nous autres contemporains,
et vous verrez les théâtres revivre. Il faut de la passion dans une
littérature. Quand une formule tombe aux mains des imitateurs,
elle disparaît vite. Nous avons besoin de créateurs originaux.

Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité presque puérile
tant elle est évidente, et je m'étonne que j'aie besoin de les répé‐
ter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que
chaque période historique a sa littérature, son roman et son
théâtre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature de
Louis-Philippe et de l'empire? Depuis 1870, après une catas‐
trophe épouvantable qui a retourné profondément la nation,
nous vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques
nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont
aidé à l'évolution qui nous emporte vers la formule sociale de de‐
main. Dès lors, il doit se produire en littérature une évolution
semblable; nous allons, nous aussi, à une formule qui triomphera
demain; des hommes nouveaux travaillent à son succès, fatale‐
ment, jouant le rôle qu'ils sont venus jouer. Tout cela est mathé‐
matique, tout cela est régi par des lois que nous ne connaissons
pas encore bien, mais que nous commençons à entrevoir.



Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement ro‐
mantique que de songer à recommencer les journées de 1830.
Aujourd'hui, la liberté est conquise, et nous tâchons d'asseoir le
gouvernement et la littérature sur des données scientifiques. Je
jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur lesquelles
j'aimerais à m'étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient à ce
qu'on subventionne la littérature, si je trouve très bon qu'on en‐
tretienne un peu moins galamment l'Opéra pour donner davan‐
tage à l'Odéon, je suis absolument persuadé que l'argent ne fera
pas naître un homme de génie et ne l'aidera même pas à se pro‐
duire; car le propre du génie est de s'affirmer au milieu des obs‐
tacles. Donnez de l'argent, il ira aux médiocres, aux farceurs de
l'histoire et du patriotisme; peut-être même cela causera-t-il plus
de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seule‐
ment, l'avenir se fera de lui-même, en dehors de vos patronages
et de vos subventions, par l'évolution naturaliste du siècle, par
cet esprit de logique et de science qui transforme en ce moment
le corps social tout entier. Que les faibles meurent, les reins cas‐
sés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que d'eux-mêmes;
ils apportent un appui à l'État et ils n'attendent rien de lui.

LES DÉCORS ET LES ACCESSOIRES

I

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au
théâtre, simplement au point de vue des décors et des acces‐
soires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchés sur la



question: les uns voudraient qu'on en restât à la nudité du décor
classique, les autres exigent la reproduction du milieu exact, si
compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment de l'opinion de ceux-
ci; seulement, j'ai mes raisons à donner.

Il faut étudier la question dans l'histoire même de notre
théâtre national. L'ancienne parade de foire, le mystère joué sur
des tréteaux, toutes ces scènes dites en plein vent d'où sont sor‐
ties, parfaites et équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-
septième siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur des
perches. L'imagination du public suppléait au décor absent. Plus
tard, avec Corneille, Molière et Racine, chaque théâtre avait une
place publique, un salon, une forêt, un temple; même la forêt ne
servait guère, je crois. L'unité de lieu, qui était une règle stricte‐
ment observée, impliquait ce peu de variété. Chaque pièce ne né‐
cessitait, qu'un décor; et comme, d'autre part, tous les person‐
nages devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisis‐
saient fatalement les mêmes milieux neutres, ce qui permettait
au même salon, à la même rue, au même temple de s'adapter a
toutes les actions imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes là aux sources de la tradi‐
tion. Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet effacement
du décor, vinssent de la barbarie de l'époque, de l'enfance de l'art
décoratif. Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines
pièces de gala, ont été montées alors avec un luxe de peintures,
une complication de machines extraordinaire. Le rôle neutre du
décor était dans l'esthétique même du temps.

On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représentation d'une
tragédie ou d'une comédie classique. Pas un instant le décor n'in‐
flue sur la marche de la pièce. Parfois, des valets apportent des



sièges ou une table; il arrive même qu'ils posent ces sièges au
beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les cheminées, tout se
trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel. L'action
se passe en l'air, les personnages sont des types qui défilent, et
non des personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd'hui la
formule classique, je constate simplement que les argumenta‐
tions, les analyses de caractère, l'étude dialoguée des passions, se
déroulant devant le trou du souffleur sans que les milieux
eussent jamais à intervenir, se détachaient d'autant plus puis‐
samment que le fond avait moins d'importance.

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée, c'est
que l'insouciance du dix-septième siècle pour la vérité du décor
vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n'étaient pas re‐
gardés alors comme pouvant avoir une influence quelconque sur
l'action et sur les personnages. Dans la littérature du temps, la
nature comptait peu. L'homme seul était noble, et encore
l'homme dépouillé de son humanité, l'homme abstrait, étudié
dans son fonctionnement d'être logique et passionnel. Un pay‐
sage au théâtre, qu'était-ce cela? on ne voyait pas les paysages
réels, tels qu'ils s'élargissent par les temps de soleil ou de pluie.
Un salon complètement meublé, avec la vie qui l'échauffe et lui
donne une existence propre, pourquoi faire? les personnages ne
vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient que passer pour décla‐
mer les morceaux qu'ils avaient à dire.

C'est de cette formule que notre théâtre est parti. Je ne puis
faire l'historique des phases qu'il a parcourues. Mais il est facile
de constater qu'un mouvement lent et continu s'est opéré, accor‐
dant chaque jour plus d'importance à l'influence des milieux.
D'ailleurs, l'évolution littéraire des deux derniers siècles est tout



entière dans cet envahissement de la nature. L'homme n'a plus
été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux diffé‐
rents méritaient qu'on les étudiât et qu'on les donnât comme un
cadre immense à l'humanité. On est même allé plus loin, on a
prétendu qu'il était impossible de bien connaître l'homme, si on
ne l'analysait pas avec son vêtement, sa maison, son pays. Dès
lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des in‐
dividualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine.

Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je sais que cer‐
tains critiques font du théâtre une chose immuable, un art hiéra‐
tique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est là une plaisanterie que
les faits démentent tous les jours. Nous avons eu les tragédies de
Voltaire, où le décor jouait déjà un rôle; nous avons eu les
drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et en ont
tiré les plus grands effets possibles; nous avons eu les bals de
Scribe, dansés dans un fond de salon; et nous en sommes arrivés
au cerisier véritable de l'_Ami Fritz_, à l'atelier du peintre im‐
pressionniste de la _Cigale_, au cercle si étonnamment exact du
_Club_. Que l'on fasse cette étude avec soin, on verra toutes les
transitions, on se convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont
été préparés et amenés de longue main par l'évolution même de
notre littérature.

Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je
dit, est qu'on veut mettre le théâtre à part, le considérer comme
d'essence absolument différente. Sans doute, il a son optique.
Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au mouvement de
l'époque? A cette heure, le décor exact est une conséquence du
besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le théâtre
cède à cette impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-même



qu'une enquête universelle, qu'un procès-verbal dressé sur
chaque fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant
sous l'empire des influences environnantes, vivant notre vie sur
la scène, seraient parfaitement ridicules dans le décor du dix-sep‐
tième siècle. Ils s'asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils
écrivent, et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s'habillent,
ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet.
D'autre part, nous étudions tous les mondes, nos pièces nous
promènent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus
variés doivent forcément défiler devant la rampe. C'est là une né‐
cessité de notre formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fâche cette reproduction minu‐
tieuse, est que cela nuit à l'intérêt de la pièce jouée. J'avoue ne
pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thèse que seuls les
meubles ou les objets qui servent comme accessoires devraient
être réels; il faudrait peindre les autres dans le décor. Dès lors,
quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah! ah! le
personnage va s'asseoir»; ou bien, quand on apercevrait une ca‐
rafe sur un meuble: «Tiens! tiens! le personnage aura soif»; ou
bien, s'il y avait une corbeille à ouvrage au premier plan: «Très
bien! l'héroïne brodera en écoutant quelque déclaration.» Je
n'invente rien, il y a des personnes, paraît-il, que ces devinettes
enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est complète‐
ment meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela les déroute,
et ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas du théâtre!»

En effet, ce n'est pas du théâtre, si l'on continue à vouloir re‐
garder le théâtre comme le triomphe quand même de la conven‐
tion. On nous dit: «Quoi que vous fassiez, il y a des conventions
qui seront éternelles.» C'est vrai, mais cela n'empêche pas que,



lorsque l'heure d'une convention a sonné, elle disparaît. On a
bien enterré l'unité de lieu; cela n'a rien d'étonnant que nous
soyons en train de compléter le mouvement, en donnant au décor
toute l'exactitude possible. C'est la même évolution qui continue.
Les conventions qui persistent n'ont rien à voir avec les conven‐
tions qui partent. Une de moins, c'est toujours quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérêt qu'un décor exact
ajoute à l'action? Un décor exact, un salon par exemple avec ses
meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une si‐
tuation, dit le monde où l'on est, raconte les habitudes des per‐
sonnages. Et comme les acteurs y sont à l'aise, comme ils y vivent
bien de la vie qu'ils doivent vivre! C'est une intimité, un coin na‐
turel et charmant. Je sais que, pour goûter cela, il faut aimer voir
les acteurs vivre la pièce, au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute
une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des mi‐
lieux réels, parce que ses personnages sont en carton. Je parle
uniquement du décor exact pour les pièces où il y aurait des per‐
sonnages en chair et en os, apportant avec, eux l'air qu'ils
respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois, des
personnages vrais s'agitaient dans des décors faux; aujourd'hui,
ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des décors vrais.»
Cela est juste, si ce n'est que les types de la tragédie et de la co‐
médie classiques sont vrais, sans être réels. Ils ont la vérité géné‐
rale, les grands traits humains résumés en beaux vers; mais ils
n'ont pas la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que
nous l'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essayé de le prouver, le
décor du dix-septième siècle allait en somme à merveille avec les
personnages du théâtre de l'époque; il manquait comme eux de



particularités, il restait large, effacé, très approprié aux dévelop‐
pements de la rhétorique et à la peinture de héros surhumains.
Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter les tragédies
de Racine, par exemple, avec un grand éclat de costumes et de
décors.

Mais où le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit
qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent dans des décors
vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, à chacune de mes études.
L'évolution naturaliste au théâtre a fatalement commencé par le
côté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C'était là,
en effet, le côté le plus commode. Le public devait être pris aisé‐
ment. Aussi, depuis longtemps, l'évolution s'accomplit-elle.
Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles à transformer
que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici
un homme de génie. Si les peintres décorateurs et les machinistes
ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques
n'ont encore fait que tâtonner. Et le merveilleux, c'est que la
seule exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer de
grands succès.

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il faut
être aveugle pour ne pas comprendre où nous allons. Les cri‐
tiques qui se plaignent de ce souci de l'exactitude dans les décors
et les accessoires, ne devraient voir là qu'un des côtés de la ques‐
tion. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le mouvement
littéraire du siècle entier, elle se trouve dans le courant irrésis‐
tible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les
_Merveilleuses_, a voulu des tasses du Directoire; MM. Erck‐
mann-Chatrian ont exigé, dans l'_Ami Fritz_, une fontaine qui
coulât; M. Gondinet, dans le _Club_, a demandé tous les acces‐



soires authentiques d'un cercle. On peut sourire, hausser les
épaules, dire que cela ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais,
derrière ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins
confusément la grande pensée d'un art de méthode et d'analyse,
marchant parallèlement avec la science. Un écrivain viendra sans
doute, qui mettra enfin au théâtre des personnages vrais dans
des décors vrais, et alors on comprendra.

II

M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente en la
matière, a bien voulu répondre aux pages qu'on vient de lire. Il
n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de
juger les oeuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de l'ensemble de
la production contemporaine, constatant simplement le succès
ou l'insuccès, en donnant les raisons tirées de ce qu'il croit être la
science absolue du théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe
esthéticien que passionne le spectacle des évolutions littéraires,
qui se soucie peu au fond de la pièce jouée, presque toujours mé‐
diocre, et qui la regarde comme une indication plus ou moins
nette d'une époque et d'un tempérament; en outre, je ne crois pas
du tout à une science absolue, j'estime que tout peut se réaliser,
au théâtre comme ailleurs. De là, nos divergences. Mais je suis
bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre chaque jour et de
se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait na‐
turaliste comme il vient de l'être par le fait romantique, sur le
tard.



La question des décors et des accessoires est un excellent ter‐
rain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter l'étude des
conventions au théâtre. En somme, les conventions sont la grosse
affaire. On me dit que les conventions sont éternelles, qu'on ne
supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours des coulisses
peintes, que les heures à la scène seront comptées comme des
minutes, que les salons où se passent les pièces n'auront que trois
murs. Eh! oui, cela est certain. Il est même un peu puéril de don‐
ner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, di‐
sant de Courbet: «Eh bien! quoi? qu'a-t-il inventé? est-ce que ses
figures n'ont pas un nez, une bouche et deux yeux comme les
miennes?»

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matériel
qui est fatal. Quand on fait du théâtre, on ne fait pas de la chimie.
Il faut donc un théâtre, organisé comme les théâtres de l'époque
où l'on vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement du ma‐
tériel employé. Il serait absurde de croire qu'on pourra transpor‐
ter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais arbres,
avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les
conventions s'imposent, il faut accepter des illusions plus ou
moins parfaites, à la place des réalités. Mais cela est tellement
hors de discussion, qu'il est inutile d'en parler. C'est le fond
même de l'art humain, sans lequel il n'y a pas de production pos‐
sible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier
son encre et son papier, à l'auteur dramatique sa rampe et ses
pendules qui ne marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple
un roman de mademoiselle de Scudéri et un roman de Balzac. Le
papier et l'encre leur sont tolérés à tous deux; on passe sur cette



infirmité de la création humaine. Or, avec les mêmes outils, ma‐
demoiselle de Scudéri va créer des marionnettes, tandis que Bal‐
zac créera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la
question de talent; mais il y a aussi la question d'époque litté‐
raire. L'observation, l'étude de la nature est devenue aujourd'hui
une méthode qui était à peu près inconnue au dix-septième
siècle. On voit donc ici la convention tournée, comme masquée
par la puissance de la vérité des peintures.

Les conventions ne font que changer; c'est encore possible.
Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces des êtres vivants, des
mondes tirant tout d'eux-mêmes. La matière que nous em‐
ployons est morte, et nous ne saurions lui souffler qu'une vie fac‐
tice. Mais que de degrés dans cette vie factice, depuis la grossière
imitation qui ne trompe personne, jusqu'à la reproduction
presque parfaite qui fait crier au miracle! Affaire de génie, dira-t-
on: sans doute, mais aussi, je le répète, affaire de siècle. L'idée de
la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emportés
malgré nous vers la passion du vrai et du réel. Cela est indé‐
niable, et il serait aisé de prouver par des exemples que le mouve‐
ment grandit tous les jours. Croit-on arrêter ce mouvement, en
faisant remarquer que les conventions subsistent et se déplacent?
Eh! c'est justement parce qu'il y a des conventions, des barrières
entre la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver le
plus près possible de la vérité, et qu'on assiste à ce prodigieux
spectacle de la création humaine dans les arts. En somme, une
oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et l'oeuvre est
d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient à la
lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrières qui



nous séparent du vrai absolu; tout de suite on prétend que je
veux supprimer les conventions, que je me fais fort d'être le bon
Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple de com‐
prendre que je ne demande en somme à l'art que ce qu'il est ca‐
pable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est im‐
possible a la scène. Seulement, nous voyons à cette heure, dans le
roman, où l'on en est arrivé par l'analyse exacte des lieux et des
êtres. J'ai nommé Balzac qui, tout en conservant les moyens arti‐
ficiels de la publication en volumes, a su créer un monde dont les
personnages vivent dans les mémoires comme des personnages
réels. Eh bien! je me demande chaque jour si une pareille évolu‐
tion n'est pas possible au théâtre, si un auteur ne saura pas tour‐
ner les conventions scéniques, de façon à les modifier et à les uti‐
liser pour porter sur la scène une plus grande intensité de vie. Tel
est, au fond, l'esprit de toute la campagne que je fais dans ces
études.

Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui doit être. Je me
donne le simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte à me
tromper. Je suis persuadé qu'on ne détermine pas à sa guise un
mouvement au théâtre. C'est l'époque même, ce sont les moeurs,
les tendances des esprits, la marche de toutes les connaissances
humaines, qui transforment l'art dramatique, comme les autres
arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle
méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché
dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre reste seul,
immobile, figé dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois
que cela est logique et raisonnable. Les faits me donneront tort
ou raison.



Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique
pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate unique‐
ment que la tendance paraît être, dans les décors et les acces‐
soires, à se rapprocher de la nature le plus possible; et je constate
cela comme un symptôme du naturalisme au théâtre. De plus, je
m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je me montre
enchanté du cerisier de _l'Ami Fritz_ et du cercle du _Club_, je
me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il me faut
bien des arguments: je les prends où ils se présentent; je les exa‐
gère même un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement que le
cerisier vrai où monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle
où l'on joue, dans le _Club_, n'est, en somme, qu'une habile tri‐
cherie. Seulement, on ne saurait nier, d'autre part, qu'il n'y a pas
des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci mi‐
nutieux d'une illusion plus grande est tout nouveau. De là à
constater au théâtre le mouvement qui s'est produit dans le ro‐
man, il n'y a qu'une déduction logique. Les aveugles seuls, selon
moi, peuvent nier la transformation dramatique à laquelle nous
assistons. Cela commence par les décors et les accessoires; cela
finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des com‐
plications destinés à frapper le public, me laissent singulièrement
froid. Il y a des effets impossibles à rendre: une inondation par
exemple, une bataille, une maison qui s'écroule. Ou bien, si l'on
arrivait à reproduire de pareils tableaux, je serais assez d'avis
qu'on coupât le dialogue. Cela est un art tout particulier, qui re‐
garde le peindre décorateur et le machiniste. Sur cette pente,
d'ailleurs, on irait vite à l'exhibition, au plaisir grossier des yeux.
Pourtant, en mettant les trucs de côté, il serait très intéressant
d'encadrer un drame dans de grands décors copiés sur la nature,



autant que l'optique de la scène le permettrait. Je me souviendrai
toujours du merveilleux Paris, au cinquième acte de _Jean de
Thommeray_, les quais s'enfonçant dans la nuit, avec leurs files
de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquième acte était très mé‐
diocre. Le décor semblait fait pour suppléer au vide du dialogue.
L'argument reste fâcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait été bon,
le décor ne l'aurait pas gâté, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des re‐
productions de milieux moins compliqués et moins difficiles à
rendre. Il est très vrai que le cadre ne doit pas effacer les person‐
nages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux sont
une explication, un complément de l'homme qui s'y agite, à
condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est
proposé de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'effet,
c'est en lui que le résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne
se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser
dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de
ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la
décoration, qui ne sont guère à leur place que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe au‐
jourd'hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas déjà faits sont
considérables. Il ne reste guère qu'à mettre à la scène des person‐
nages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode. Dès lors,
les dernières traditions disparaîtraient, on règlerait de plus en
plus la mise en scène sur les allures de la vie elle-même. Ne re‐
marque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance réa‐
liste très accentuée? La génération des artistes romantiques a si
bien disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde à remon‐
ter les pièces de 1810; et encore les vieux amateurs crient-ils à la



profanation. Autrefois, jamais un acteur n'aurait osé parler en
tournant le dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans une foule
de pièces. Ce sont de petits faits, mais des faits caractéristiques.
On vit de plus en plus les pièces, on ne les déclame plus.

Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus
haut: une oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et
l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du
combat.

III

Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à la question des
décors. Tout à l'heure, j'examinerai le très remarquable ouvrage
de M. Adolphe Jullien sur le costume au théâtre. Je regrette
beaucoup qu'un ouvrage semblable n'existe pas sur les décors. M.
Jullien a bien dit, çà et là, un mot des décors; car, selon sa juste
remarque, tout se tient dans les évolutions dramatiques; le même
mouvement qui transforme les costumes, transforme en même
temps les décors, et semble n'être d'ailleurs qu'une conséquence
des périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en est pas moins
désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'histoire des décors, de‐
puis les tréteaux où l'on jouait les Mystères, jusqu'à nos scènes
actuelles qui se piquent du naturalisme le plus exact. En atten‐
dant, sans avoir la prétention de toucher au grand travail histo‐
rique qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la question
d'une façon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance que
nos théâtres donnent aujourd'hui aux décors. Ils a dit, comme



toujours, d'excellentes choses, pleines de bon sens; mais j'estime
qu'il a tout brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un
peu la question et distinguer les différents cas.

D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à grand spec‐
tacle. J'entends rester dans la littérature. Il est certain que les
pièces où certains tableaux sont uniquement des prétextes à dé‐
cors, tombent par là même au rang des exhibitions foraines; elles
ont dès lors un intérêt particulier, faites pour les yeux; elles sont
souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y déploie. C'est
tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la
disparition. Les décors y sont d'autant plus à leur place, qu'ils y
jouent le principal rôle. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment
pas ça, n'ont qu'à rester chez eux. Quant à la littérature, elle de‐
meure complètement étrangère à l'affaire, et dès lors elle ne sau‐
rait en souffrir.

J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il ac‐
cuse les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce goût du public
pour les décors riches, en introduisant quand même des décors à
sensation dans des oeuvres littéraires qui devraient s'en passer.
Par exemple, on se souvient des magnificences de _Balsamo_; il
y avait là une galerie des glaces et un feu d'artifice d'une utilité
discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sau‐
vèrent pas la pièce. Eh bien! dans ce cas nettement défini, M.
Sarcey a raison. Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui est
comme une curiosité à part, mise là pour éblouir le public, ravale
un ouvrage au rang inférieur de la féerie et du mélodrame à spec‐
tacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et si curieux soit-
il, n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter une oeuvre
littéraire.



Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor exact, riche
ou pauvre? Doit-on toujours citer le théâtre de Shakespeare, où
les changements à vue étaient simplement indiqués par des écri‐
teaux? Faut-il croire que nos pièces modernes pourraient se
contenter, comme les pièces du dix-septième siècle, d'un décor
abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique?
En un mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune
importance, qu'il peut être quelconque, que le drame est dans les
personnages et non dans les lieux où ils s'agitent? C'est ici que la
question se pose sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les cri‐
tiques qui défendent les conventions, disent à tous propos: «le
théâtre», et ce mot résume pour eux quelque chose de définitif,
de complet, d'immuable: le théâtre est comme ceci, le théâtre est
comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molière à la tête.
Du moment où les maîtres, il y a deux siècles, faisaient jouer des
chefs-d'oeuvre sans décors, nous sommes ridicules d'exiger au‐
jourd'hui, pour nos oeuvres médiocres, les lieux exacts, avec un
embarras extraordinaire d'accessoires. Et de là à parler de la
mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble
que notre goût actuel, notre souci de la vérité des milieux, de
l'illusion scénique poussée aux dernières limites, ne soit qu'une
pure affaire de mode, un engouement du public qui passera. Ain‐
si, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler un salon; ne pei‐
gnait on pas tout dans le décor autrefois? et il n'est pas éloigné de
vouloir qu'on revienne à la nudité ancienne, qui avait l'avantage
de laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-
on pas au décor abstrait, si rien ne nous en empêche, s'il n'y a
dans nos complications actuelles qu'un caprice? M. Sarcey, avec
son bon sens pratique, fait valoir tous les avantages: l'économie,



les pièces montées plus vite, la littérature épurée et triomphant
seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous
ne retournons pas au décor abstrait, c'est que nous ne le pouvons
pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre engouement dans
notre fait. Le décor exact s'est imposé de lui-même, peu à peu,
comme le costume exact. Ce c'est pas une affaire de mode, c'est
une affaire d'évolution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas
plus revenir aux écriteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons
revivre au seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute des
chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention du décor; car ils
étaient là comme dans leur sol naturel; mais, ce sol n'est plus le
nôtre, et je défie un auteur dramatique d'aujourd'hui de rien
créer de vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans
notre terre du dix-neuvième siècle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tient-il
pas compte du mouvement qui transforme continuellement le
théâtre? Il est très lettré, très érudit; il connaît comme pas un
notre répertoire ancien et moderne; il a tous les documents pour
suivre l'évolution qui s'est produite et qui continue. C'est là une
étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au lieu de
s'enfermer dans une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le
théâtre qu'un genre soumis à des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas
sa fenêtre toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre comme
un produit humain, variant avec les sociétés, s'élargissant avec
les sciences, allant de plus en plus à cette vérité qui est notre but
et notre tourment?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor
abstrait du dix-septième siècle répond à la littérature dramatique



du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble que le per‐
sonnage marche en l'air, dégagé des objets extérieurs. Il n'influe
pas sur eux, et il n'est pas déterminé par eux. Toujours il reste à
l'état de type, jamais il n'est analysé comme individu. Mais, ce
qui est plus caractéristique, c'est que le personnage est alors un
simple mécanisme cérébral; le corps n'intervient pas, l'âme seule
fonctionne, avec les idées, les sentiments, les passions. En un
mot, le théâtre de l'époque emploie l'homme psychologique, il
ignore l'homme physiologique. Dès lors, le milieu n'a plus de rôle
à jouer, le décor devient inutile. Peu importe le lieu où l'action se
passe, du moment qu'on refuse aux différents lieux toute in‐
fluence sur les personnages. Ce sera une chambre, un vestibule,
une forêt, un carrefour; même un écriteau suffira. Le drame est
uniquement dans l'homme, dans cet homme conventionnel qu'on
a dépouillé de son corps, qui n'est plus un produit du sol, qui ne
trempe plus dans l'air natal. Nous assistons au seul travail d'une
machine intellectuelle, mise à part, fonctionnant dans
l'abstraction.

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature de
rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa
grande place, par amour de la vérité. Il s'agit pour le moment de
constater de simples faits. Peu à peu, l'évolution scientifique s'est
produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaître
pour faire place à l'homme réel, avec son sang et ses muscles. Dès
ce moment, le rôle des milieux est devenu de plus en plus impor‐
tant. Le mouvement qui s'est opéré dans les décors part de là, car
les décors ne sont en somme que les milieux où naissent, vivent
et meurent les personnages.



Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre
ce mouvement. Prenez par exemple l'Harpagon de Molière. Har‐
pagon est un type, une abstraction de l'avarice. Molière n'a pas
songé à peindre un certain avare, un individu déterminé par des
circonstances particulières; il a peint l'avarice, en la dégageant
même de ses conditions extérieures, car il ne nous montre seule‐
ment pas la maison de l'avare, il se contente de le faire parler et
agir. Prenez maintenant le père Grandet, de Balzac. Tout de
suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé dans un mi‐
lieu spécial; et Balzac a dû peindre le milieu, et nous n'avons pas
seulement avec lui l'abstraction philosophique de l'avarice, nous
avons l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats, toute
la maladie humaine et sociale. Voilà en présence la conception
littéraire du dix-septième siècle et celle du dix-neuvième: d'un
côté, l'homme abstrait, étudié hors de la nature; de l'autre,
l'homme d'après la science, remis dans la nature et y jouant son
rôle strict, sous des influences de toutes sortes.

Eh bien! il devient dès lors évident que, si Harpagon peut
jouer son drame dans n'importe quel lieu, dans un décor quel‐
conque, vague et mal peint, le père Grandet ne peut pas plus
jouer le sien en dehors de sa maison, de son milieu, qu'une tortue
ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait partie inté‐
grante du drame; il est de l'action, il l'explique, et il détermine le
personnage.

La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont pris au
théâtre l'importance que la description a prise dans nos romans.
C'est montrer un singulier entêtement dans l'absolu, que de ne
pas comprendre l'évolution fatale qui s'est accomplie, et la place
considérable qu'ils tiennent légitimement aujourd'hui dans notre



littérature dramatique. Ils n'ont cessé depuis deux cents ans de
marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du même
pas d'ailleurs et au travers des mêmes obstacles que les cos‐
tumes. A cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas que
nous soyons arrivés à un emploi sage de cette vérité des milieux.
On sacrifie plus à la richesse et à l'étrangeté qu'à l'exactitude. Ce
que je voudrais, ce serait, chez les auteurs dramatiques, un souci
du décor vrai, uniquement lorsque le décor explique et détermine
les faits et les personnages. Je reprends _Eugénie Grandet_, qui
a été mise au théâtre, mais très médiocrement; eh bien! il fau‐
drait que, dès le lever du rideau, on se crût chez le père Grandet;
il faudrait que les murs, que les objets ajoutassent à l'intérêt du
drame, en complétant les personnages comme le fait la nature
elle-même.

Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine drama‐
tique en mettant la nature elle-même au théâtre, dans son action
sur l'homme. On doit les condamner, dès qu'ils sortent de cette
fonction scientifique, dès qu'ils ne servent plus à l'analyse des
faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu'il
blâme la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes
tragédies; c'est méconnaître leur véritable cadre. Tout décor
ajouté à une oeuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour
boucher un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il faut
applaudir, lorsque le décor exact s'impose comme le milieu né‐
cessaire de l'oeuvre, sans lequel elle resterait incomplète et ne se
comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi posée, il n'y a
qu'à laisser la critique faire pour ou contre des campagnes qui ne
hâteront ni n'arrêteront l'évolution naturaliste au théâtre. Cette
évolution est un travail humain et social sur lequel des volontés
isolées ne peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey ne nous



ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de Shakespeare,
pas plus qu'il ne peut ressusciter les artistes du dix-septième
siècle avec leurs costumes et le public de l'époque avec ses idées.
Élargissez donc le chemin et laissez passer l'humanité en marche.

LE COSTUME

I

Je viens de lire un bien intéressant ouvrage: l'_Histoire du cos‐
tume au théâtre_, par M. Adolphe Jullien.

Depuis bientôt quatre ans que je m'occupe de critique drama‐
tique, me souciant moins des oeuvres que du mouvement litté‐
raire contemporain, me passionnant surtout contre les traditions
et les conventions, j'ai senti bien souvent de quelle utilité serait
une histoire de notre théâtre national. Sans doute, cette histoire a
été faite, et plusieurs fois. Mais je n'en connais pas une qui ait été
écrite dans le sens où je la voudrais, sur le plan que je vais tâcher
d'esquisser largement.

Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui eût pour base,
comme l'_Histoire de la littérature anglaise_, de M. Taine, le sol
même, les moeurs, les moments historiques, la race et les facultés
maîtresses. C'est là aujourd'hui la meilleure méthode critique,
lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de système. Et cette His‐
toire montrerait alors clairement, en s'appuyant sur les faits, le
lent chemin parcouru depuis les Mystères jusqu'à nos comédies
modernes, toute une évolution naturaliste, qui, partie des
conventions les plus blessantes et les plus grossières, les a peu à



peu diminuées d'année en année, pour se rapprocher toujours
davantage des réalités naturelles et humaines. Tel serait l'esprit
même de l'oeuvre, l'ouvrage tendrait simplement à prouver la
marche constante vers la vérité, une poussée fatale, un progrès
s'opérant à la fois dans les décors, les costumes, la déclamation,
les pièces, et aboutissant à nos luttes actuelles. Je souris, lors‐
qu'on m'accuse de me poser en révolutionnaire. Eh! je sais bien
que la révolution a commencé du jour où le premier dialogue a
été écrit, car c'est une fatalité de notre nature, de ne pouvoir res‐
ter stationnaire, de marcher, même malgré nous, à un but qui se
recule sans cesse.

Les aimables fantaisistes ont un argument: dans les lettres, le
progrès n'existe pas. Sans doute, si l'on parle du génie. L'indivi‐
dualité d'un écrivain existe en dehors des formules littéraires de
son temps. Peu importe la situation où il trouve les lettres à sa
naissance; il s'y taille une place, il laisse quand même une pro‐
duction puissante, qui a sa date; seulement, j'ajouterai que tous
les génies ont été révolutionnaires, qu'ils ont précisément grandi
au-dessus des autres, parce qu'ils ont élargi la formule de leur
âge. Ainsi donc, il faut distinguer entre l'individualité des écri‐
vains et le progrès des lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec
les formules les plus fausses, au milieu des conventions les plus
ridicules, le génie a laissé des monuments impérissables. Mais il
faut qu'on m'accorde ensuite que les époques se transforment,
que la loi de ce mouvement paraît être un besoin constant de
mieux voir et de mieux rendre. En somme, l'individualité est
comme la graine qui tombe dans tel ou tel terrain; sans elle pas
de plante, elle est la vie; mais le terrain a aussi son importance,
car c'est lui qui va déterminer, par sa nature, les façons d'être de
la plante.



Je me suis toujours prononcé pour l'individualité. Elle est
l'unique force. Cependant, nous n'irions pas loin dans nos études
critiques, si nous voulions l'abstraire de l'époque où elle se pro‐
duit. Nous sommes tout de suite forcés d'en arriver à l'étude du
terrain. C'est cette étude du terrain qui m'intéresse, parce qu'elle
m'apparaît pleine d'enseignements. Puis, nous nous trouvons ici
dans un domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on
laisse l'individualité de côté pour la reprendre et l'étudier chaque
fois qu'elle se produira; si on se borne à examiner, par exemple,
l'histoire des conventions au théâtre: on reste frappé de cette loi
constante dont je viens de parler, de ce lent progrès vers toutes
les vérités. Cela est indéniable.

Je ne fais qu'indiquer à larges traits un plan général. Prenez
les décors: c'est d'abord des toiles pendues à des cordes; c'est en‐
suite les compartiments des Mystères, puis un même décor pour
toutes les pièces, puis un décor fait en vue de chaque oeuvre, puis
une recherche de plus en plus marquée de l'exactitude des lieux,
jusqu'aux copies si fidèles de notre temps. Prenez les costumes,
et j'y reviendrai longuement avec M. Julien: même gradation, la
fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et une conti‐
nuelle réforme aboutissant à nos scrupules historiques d'au‐
jourd'hui. Prenez la déclamation, l'art du comédien: pendant
deux siècles, on déclame sur un ton ampoulé, on lance les vers
comme un chant d'église, sans la moindre recherche de la jus‐
tesse et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain,
avec Talma, le progrès s'accomplit très péniblement et au milieu
des discussions. Ce qu'on parait ignorer, c'est que, si l'on jouait
aujourd'hui, à la Comédie-Française, une pièce de Corneille, de
Molière ou de Racine, comme elle a été jouée à la création, on se



tiendrait les côtes de rire, tant les décors, les costumes et le ton
des acteurs sembleraient grotesques.

Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l'on aime mieux l'évolu‐
tion, ne peut faire doute pour personne. Depuis le quinzième
siècle, il s'est produit ce que je nommerai un besoin d'illusion
plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes sortes ont dis‐
paru, une à une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini par trop
choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des années et l'ef‐
fort des plus grands génies pour venir à bout des moindres contre
sens. C'est là ce que je voudrais voir établi nettement par une
Histoire de notre théâtre national.

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien
l'imbécillité de la convention. Au quinzième siècle, tous les rôles
de femme étaient tenus par de jeunes garçons. Ce fut seulement
sous Henri IV qu'une actrice osa paraître sur les planches. Mais
cette audace causa un scandale affreux; le public se fâchait, trou‐
vait cela immoral. Et le plus étonnant, c'est que le déguisement
des jeunes garçons, ces jupes qu'ils portaient, donnaient nais‐
sance à de honteuses débauches, à des amours monstrueux, qui
semblaient ne choquer personne. On sait aujourd'hui combien
est pénible pour notre public, même dans la farce, l'entrée d'un
comique vêtu d'une robe; c'est juste l'effet contraire, nous voyons
une indécence où nos pères trouvaient une nécessité morale, car
pour eux une femme qui paraissait sur un théâtre prostituait son
sexe. D'ailleurs, pendant tout le dix-septième siècle, des hommes
tinrent encore les rôles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut
Béjart qui créa madame Pernelle. Beauval parut dans madame
Jourdain, madame de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd'‐



hui de rétablir une pareille distribution, et la tentative semblera
ordurière.

Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le masque.
Cela du coup tuait l'expression, tout un coin de l'art du comédien.
Pourvu que le vers fût lancé, le public était content. Il paraissait
n'éprouver aucun besoin de réalité matérielle. J'ai trouvé dans
l'ouvrage de M. Jullien une phrase qui m'a frappé. «Oreste, Cé‐
sar, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis en courtisans
de la plus grande cour d'Europe, et cette mode, qui nous paraî‐
trait aujourd'hui si déplaisante, ne choquait en rien nos ancêtres,
qui semblaient, à dire vrai, ne juger les oeuvres dramatiques que
par les yeux de la pensée, en faisant abstraction complète de la
représentation théâtrale.» Tout est là, méditez cette expression:
«Les yeux de la pensée».

En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du quin‐
zième siècle pour arriver au nôtre, porte tout entière sur la sub‐
stitution lente de l'homme physiologique à l'homme métaphy‐
sique. Dans la tragédie, l'homme métaphysique, l'homme d'après
le dogme et la logique, régnait absolument. Le corps ne comptant
pas, l'âme étant regardée comme l'unique pièce intéressante de la
machine humaine, tout drame se passait en l'air, dans l'esprit
pur. Dès lors, à quoi bon le monde tangible? Pourquoi s'inquiéter
du lieu où se passait l'action? Pourquoi s'étonner d'un costume
baroque, d'une déclamation fausse? Pourquoi remarquer que la
reine Didon était un garçon que sa barbe naissante forçait à por‐
ter un masque? Tout cela n'importait pas, on ne descendait pas à
ces misères, on écoutait la pièce comme une dissertation d'école
sur un cas donné. Cela se passait au-dessus de l'homme, dans le



monde des idées, si loin de l'homme réel, que la réalité du spec‐
tacle aurait gêné.

Tel est le point de départ, le point religieux dans les Mystères,
le point philosophique plus tard dans la tragédie. Et c'est dès le
début aussi que l'homme naturel, étouffé sous la rhétorique et
sous le dogme, se débat sourdement, veut se dégager, fait de
longs efforts inutiles, puis finit par s'imposer membre à membre.
Toute l'histoire de notre théâtre est dans ce triomphe de l'homme
physiologique apparaissant davantage à chaque époque, sous le
mannequin de l'idéalisme religieux et philosophique. Corneille,
Molière, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos jours, Victor
Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou lui-même,
n'ont eu qu'une besogne, même lorsqu'ils ne s'en sont pas nette‐
ment rendu compte: augmenter la réalité de l'oeuvre dramatique,
progresser dans la vérité, dégager de plus en plus l'homme natu‐
rel et l'imposer au public. Et, fatalement, l'évolution ne s'arrête
pas avec eux, elle continue, elle continuera toujours. L'humanité
est très jeune.

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu'il a
écrit ceci: «Il est à remarquer que, dans toute l'histoire du théâtre
en France, non seulement la déclamation et le jeu des acteurs
sont en rapport avec le costume théâtral et en ont suivi les modi‐
fications, mais que ce rapport existait aussi entre les costumes et
les défauts des pièces. Rien n'est isolé au théâtre; tout s'enchaîne
et se tient: défauts et décadence, qualités et progrès.»

C'est très juste. Je l'ai dit, l'évolution se porte sur tout et c'est
justement là ce qui en montre le caractère scientifique. Aucun ca‐
price; une marche logique, allant à un but déterminé. Les étapes
elles-mêmes, plus ou moins retardées, s'expliquent par des



causes fixes, la résistance du public et des moeurs, la venue de
grands écrivains et de grands acteurs, les circonstances histo‐
riques, favorables ou défavorables. Si un esprit sincère, amou‐
reux de l'étude, écrivait l'Histoire que je demande, il nous ferait
faire un bien grand pas dans cette question de la convention que
j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans cette oeuvre des
arguments décisifs, et je suis persuadé que toutes les intelli‐
gences nettes seraient bientôt de mon côté.

Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n'existe pas, et ce
n'est pas moi qui l'écrirai, car elle demanderait un loisir dont je
ne puis disposer. Plus tard, on l'écrira, cela est certain; l'évolution
qui se produit dans notre critique elle-même, la conduit à ces
études d'ensemble, à cette analyse des grands mouvements de
l'esprit. Aujourd'hui, si nous manquons d'arguments, c'est que
tout le passé doit être remis en question, et être fouillé avec nos
nouvelles méthodes. La besogne de déblaiement sera beaucoup
plus facile pour nos petits-fils, parce qu'ils auront des outils so‐
lides. Chaque jour, je me sens arrêté, faute de pouvoir procéder
aux études nécessaires. Et ce qui me manque surtout, c'est une
Histoire générale de notre littérature, écrite sur les documents
exacts et d'après la méthode scientifique.

Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, en lisant
l'_Histoire du costume au théâtre_, qui ne traite a la vérité qu'un
côté assez restreint de la question, mais qui suffit pour indiquer
nettement l'évolution naturaliste au théâtre, depuis le quinzième
siècle jusqu'à nos jours. La tentative est excellente; maintenant
on peut voir ce que donnerait une Histoire générale.



II

Du quinzième siècle au dix-septième, la confusion est absolue
pour le costume au théâtre. Ce qui domine, c'est un besoin de ri‐
chesse croissant, sans aucun souci de bon sens ni d'exactitude.
Dans les ballets, dans les embryons des premiers opéras, on voit
les déesses, les rois, les reines, vêtus d'étoffes d'or et d'argent,
avec une fantaisie et une prodigalité dont nos féeries peuvent
donner une idée. Les pièces historiques, d'ailleurs, sont traitées
de la même façon; les Grecs, les Romains, ont des ajustements
mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, dès Maza‐
rin, un mouvement se produit vers la vérité; le cardinal apportait
de l'Italie le goût de l'antiquité; seulement, il faut ajouter que les
costumes offraient toujours d étranges compromis. Enfin, arrive
le costume romain, tel que le portaient les héros de Racine. Ce
costume était copié sur celui des statues d'empereurs romains
que nous a laissées l'antiquité. Mais Louis XIV, qui venait de
l'adopter pour ses carrousels, l'avait défiguré d'une étonnante
manière. Écoutez M Jullien:

«La cuirasse, tout en gardant la même forme, est devenue un
corps de brocart; les knémides se sont changées en brodequins
de soie brodée s'adaptant sur des souliers à talons rouges, et les
noeuds de rubans remplacent les franges des épaules. Enfin, un
tonnelet dentelé, rond et court, un petit glaive dont le baudrier
passe sous la cuirasse; par-dessus tout cela la perruque et la cra‐
vate de satin: voilà ce qui composait l'habit à la romaine du dix-
septième siècle. Le casque de carrousel, qui reste dans l'opéra, est
le plus souvent remplacé dans la tragédie par le chapeau de cour
avec plumes.»



Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs-d'oeuvre de
Racine. D'ailleurs, les tragédies de Corneille étaient, elles aussi,
mises à cette mode; on voyait Horace poignarder Camille en
gants blancs. Et remarquez qu'il y avait là un progrès, car jusqu'à
un certain point ce costume d'apparat se basait sur la vérité. Ra‐
cine fît bien quelques efforts pour se soustraire aux modes du
temps; mais il n'insista guère. Molière fut plus énergique; on
connaît l'anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa
femme, le soir de la première représentation de _Tartufe_, et la
faisant se déshabiller, en la trouvant vêtue d'un costume magni‐
fique pour jouer le rôle d'une femme «qui est incommodée» dans
la pièce. Les acteurs comiques, en effet, ne respectaient pas plus
la vérité que les acteurs tragiques. La richesse dominait quand
même. Une des causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent,
venait de l'habitude où étaient les seigneurs de donner en cadeau
aux comédiens, comme une marque de satisfaction, des habits
superbes qu'ils avaient portés. On comprend dès lors la bizarre
confusion que devaient produire sur la scène ces costumes
contemporains d'un luxe outré, mêlés à des costumes défraîchis
de toutes les coupes et de toutes les modes. En un mot, le pêle-
mêle le plus barbare régnait, sans que le public parût choqué. On
s'en tenait à l'homme métaphysique, à une idée d'abstraction et
de rhétorique, comme je le disais plus haut.

Tout le dix-septième siècle a donc été faux et majestueux. Pen‐
dant la première moitié du dix-huitième siècle, on voit se dérou‐
ler une période de transition. Nous ne pouvons au juste nous
faire une idée des obstacles que rencontrait le triomphe de la vé‐
rité du costume. On devait lutter contre la tradition, contre les
habitudes du public, le goût et l'inertie des comédiens, surtout la
coquetterie des comédiennes. Il a fallu des années d'efforts, au



milieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s'im‐
posât, dans cette question si simple et d'ailleurs secondaire de
l'exactitude historique. Ce fut pourtant des femmes que partit la
réforme: mademoiselle de Maupin osa paraître à l'Opéra, dans le
rôle de Médée, les mains vides, sans la baguette traditionnelle,
audace énorme qui révolutionna le public; d'autre part, dans
l'_Andrienne_, madame Dancourt imagina une sorte de robe
longue ouverte, qui convenait à son rôle d'une femme relevant de
couches. Mais un nouveau caprice faillit tout compromettre.
Croyant arriver à plus de vérité, les actrices adoptèrent, pour
toutes les pièces, des vêtements identiques à ceux des dames de
la cour. Et, dès lors, commença le long compromis entre le mo‐
derne et l'antique, qui a duré jusqu'à Talma.

«Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands pa‐
niers, des robes de cour, des plumets et des diamants sur la tête;
elles se surchargeaient de franges, d'agréments, de rubans multi‐
colores.» Et ce n'était pas seulement les grands rôles qui se pa‐
raient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu'aux paysannes,
se montraient vêtues de velours et de soie, les bras et les épaules
chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par conve‐
nance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer au pu‐
blic en paraissant habillées simplement dans le costume de leurs
rôles. D'ailleurs, cette idée ne venait à personne, excepté à des es‐
prits très nets qui devançaient leur époque, qui réclamaient une
réforme des costumes, de la diction, du théâtre tout entier, et
qu'on injuriait en se moquant d'eux. Voilà qui doit nous donner
du courage, à nous autres dont les idées naturalistes paraissent
aujourd'hui si drôles et si odieuses à la fois.



Je résume ici à grands traits, je néglige les transitions. Made‐
moiselle Sallé, une danseuse célèbre de l'Opéra, se permit la pre‐
mière de paraître, dans Pygmalion, sans panier, sans jupe, sans
corps, échevelée, et sans aucun ornement sur la tête. Elle avait
rencontré en France de tels obstacles, de telles mauvaises volon‐
tés, qu'elle s'était vue forcée d'aller créer le rôle à Londres. Plus
tard, elle eut un grand succès à Paris. Mais j'arrive à mademoi‐
selle Clairon, qui a tant fait pour la réforme du costume et de la
diction. Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait l'esprit de ses rôles
dans les monuments historiques. Pourtant, elle résista longtemps
aux conseils de Marmontel, qui la suppliait de quitter la déclama‐
tion chantante, comme elle avait quitté les oripeaux du grand
siècle. Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la pa‐
role à Marmontel, qui a parlé de cette représentation: «L'événe‐
ment passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce
fut Roxane elle-même que l'on crut voir et entendre. On se de‐
mandait: Où sommes-nous? On n'avait rien entendu de pareil.»
Quel beau cri d'étonnement et quelle surprise dans ce triomphe
brusque de la vérité!

Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir là. Elle joua
_l'Electre_, de Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a
défendu la vérité au théâtre avec passion, écrit encore ceci: «Au
lieu du panier ridicule et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait
vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit d'esclave, échevelée
et les bras chargés de longues chaînes. Elle y fut admirable, et,
quelque temps après, elle fut plus sublime encore dans _l'Elec‐
tre_, de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire lui avait fait déclamer avec
une lamentation continuelle et monotone, parlé plus naturelle‐
ment, acquit une beauté inconnue à lui-même.» Mademoiselle
Clairon poussa si loin ce qu'on appellerait aujourd'hui la passion



du naturalisme, qu'un jour, au cinquième acte de _Didon_, elle
crut pouvoir paraître en chemise, absolument en chemise, «afin
de marquer, dit M. Jullien, quel désordre portait dans ses sens le
songe qui l'avait chassée de son lit.» Il est vrai qu'elle ne recom‐
mença pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on sait,
nous n'en sommes pourtant pas encore à réclamer la chemise.

Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui fut également
un des grands réformateurs du théâtre. «D'abord fougueux et
sans règle, dit M. Jullien, mais plein d'une chaleur communica‐
tive, il plut à la jeunesse et déplut aux amateurs de l'ancienne
psalmodie qui l'appelaient le _taureau_, parce qu'ils ne retrou‐
vaient plus chez lui cette diction chantante et martelée, cette dé‐
clamation redondante qui les berçait si doucement d'habitude.»
Il s'occupa beaucoup aussi du costume, il parut d'abord dans
Oreste avec un vêtement dessiné par lui qui étonna, mais qui fut
accepté. Plus tard, il s'enhardit jusqu'à jouer Ninias, les manches
retroussées, les bras teints de sang, les yeux hagards. On était
bien loin de la tragédie pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne
faut pas croire que le costume de cour eût complètement disparu.
Malgré ses audaces, Lekain laissa beaucoup à faire à Talma.

Je passe rapidement sur madame Favart, qui la première joua
des paysannes avec des sabots à l'Opéra-Comique, sur la Saint-
Huberty, une artiste lyrique de génie, qui porta le premier cos‐
tume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des bro‐
dequins lacés sur le pied nu, une couronne entourée d'un voile
retombant par derrière, un manteau de pourpre, une robe atta‐
chée par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe également
sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continuèrent plus ou moins
les réformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment,



un grand pas était fait; mais, si le mouvement de réforme s'ac‐
centuait, on était encore loin de la vérité. Les coupes des vête‐
ments étaient changées, mais les étoffes trop riches demeuraient.
Talma allait enfin porter le dernier coup à la convention.

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il fouilla
l'antiquité, il réunit une collection de costumes et d'armes, il se
fit dessiner des costumes par David, ne négligeant aucune source,
voulant la vérité exacte pour arriver au caractère. Ici, je me per‐
mettrai une longue citation qui résumera les réformes opérées
par Talma.

«Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de _Brutus_, vêtu
d'un costume fidèlement calqué sur les habits romains. Le rôle
n'avait pas quinze vers; mais cette heureuse innovation qui,
d'abord, étonna et laissa quelques minutes le public en suspens,
finit par être applaudie... Au foyer, un de ses camarades lui de‐
manda «s'il avait mis des draps mouillés sur ses épaules?» tandis
que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le vouloir
l'éloge le plus flatteur, s'écriait: «Voyez donc Talma, qu'il est laid!
Il a l'air d'une statue antique.» Pour toute réponse, le tragédien
déroula aux yeux des persifleurs le modèle même que David lui
avait dessiné pour son costume. A son entrée en scène, madame
Vestris le regarda des pieds à la tête, et tandis que Brutus lui
adressait son couplet, elle échangeait à voix basse avec Talma-
Proculus ce rapide dialogue: «--Mais vous avez les bras nus, Tal‐
ma!--Je les ai comme les avaient les Romains.--Mais, Talma,
vous n'avez pas de culotte.--Les Romains n'en portaient pas.--
_Cochon!_...» et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sor‐
tit de scène en étouffant de colère.»



Voilà le cri réactionnaire en art: Cochon! Nous sommes tous
des cochons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis personnel‐
lement un cochon, parce que je me bats contre la convention au
théâtre. Songez donc, Talma montrait ses jambes. Cochon! Et
moi, je demande qu'on montre l'homme tout entier. Cochon!
cochon!

Je m'arrête. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe
d'évidence, la continuelle évolution naturaliste au théâtre. Cela
s'impose comme une vérité mathématique. Inutile de discuter, de
dire que ce mouvement qui nous emporte à la vérité en tout, est
bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui obéissons de gré ou de
force. Seulement, le génie va en avant, et c'est lui qui fait la be‐
sogne, pendant que la médiocrité hurle et proteste. Je sais bien
que les médiocres d'aujourd'hui voudraient nous arrêter, sous le
prétexte qu'il n'y a plus de réformes à faire, que nous sommes ar‐
rivés en littérature à la plus grande somme de vérité possible. Eh!
de tous temps, les médiocres ont dit cela! Est-ce qu'on arrête
l'humanité, est-ce qu'on fixe jamais sa marche en avant? Certes,
non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour nous en te‐
nir au costume, que d'erreurs aujourd'hui encore, de luxe inutile,
de coquetterie déplacée, de vêtements de fantaisie! D'ailleurs,
comme le dit très bien M. Jullien, tout se tient au théâtre. Quand
les pièces seront plus humaines, quand la fameuse langue de
théâtre disparaîtra sous le ridicule, quand les rôles vivront da‐
vantage notre vie, ils entraîneront la nécessité de costumes plus
exacts et d'une diction plus naturelle. C'est là où nous allons,
scientifiquement.



III

Maintenant je parlerai de l'époque actuelle, je répondrai aux cri‐
tiques qui s'étonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux,
on a poussé la vérité aussi loin que possible sur la scène; en un
mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laissé à
faire. J'ai déjà prouvé, selon moi, que le mouvement naturaliste
qui nous emporte depuis les premiers jours de notre théâtre na‐
tional, ne saurait s'arrêter une minute, qu'il est nécessaire et
continu, dans l'essence même de notre nature. Mais cela ne suffit
pas, il faut toujours en arriver aux faits, lorsqu'on veut être clair
et décisif.

J'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande exac‐
titude dans le costume historique. Aujourd'hui, lorsqu'on monte
une pièce de quelque importance se passant en France ou à
l'étranger, dans des époques plus ou moins lointaines, on copie
les costumes sur les documents du temps, on se pique de ne rien
négliger pour arriver à une authenticité absolue. Je ne parle pas
des petites tricheries, des négligences dissimulées sous une exa‐
gération de zèle. Il y a aussi la question de la coquetterie des
femmes; les comédiennes reculent souvent encore devant des
ajustements étranges et incommodes qui les enlaidiraient; alors,
elles s'en tirent par un brin de fantaisie, elles changent la coupe,
ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgré cela, l'en‐
semble reste satisfaisant; il y a eu là, au théâtre, un mouvement
fatal déterminé par les études historiques des cinquante der‐
nières années. Devant les gravures, les textes de toutes sortes ex‐
humés par les chercheurs, devant cette connaissance de plus en
plus élargie et familière des âges morts, il devenait naturel que le
public exigeât une résurrection exacte des époques mises en



scène. Ce n'est donc pas un caprice, une affaire de mode, mais
une marche logique des esprits.

Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes ba‐
roques, des fantaisies inexplicables dans les pièces jouées il y a
une trentaine d'années, il est rare qu'aujourd'hui, eu montant
une pièce historique, on ne se préoccupe pas de l'exactitude des
costumes. Le mouvement s'accentuera encore, et la vérité sera
complète, lorsqu'on aura décidé les femmes à ne pas profiter
d'une pièce historique pour porter des toilettes éblouissantes, au
coin de leur feu et même en voyage; car, outre l'exactitude du
costume, il y a la convenance du costume, ce qui m'amène à la
question du vêtement dans nos pièces modernes.

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'habillent
comme vous et moi. Quelques-uns, je parle des comiques,
chargent trop l'excentricité, ce qui leur fait perdre le caractère. Il
faut voir le succès d'un costume exact, pour comprendre ce qu'il
ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est encore la
question des femmes. Dans les pièces où les rôles exigent une
grande simplicité de mise, il est à peu près impossible d'obtenir
cette simplicité; car on se heurte à une obstination de coquetterie
d'autant plus vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher le
pittoresque du costume historique ou étranger. Vous amènerez
encore une comédienne à draper ses épaules des haillons d'une
mendiante, mais vous ne la déciderez jamais à se mettre en petite
ouvrière, si elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle sait
que les robes pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une
question de vie, car a côté de l'actrice, il y a la femme, qui souvent
a besoin d'être belle.



Voilà la raison qui fausse presque continuellement le costume,
dans nos pièces contemporaines: une peur de la simplicité, un re‐
fus d'accepter la condition des personnages, lorsque ces person‐
nages glissent à l'odieux ou au ridicule de la mise. Puis, il y a en‐
core cette rage de belles toilettes qui s'est déclarée dans le goût
même du public. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les
dernières années de l'empire ont amené des exhibitions de
grands couturiers qui durent encore. Une pièce ne peut se passer
dans un monde riche, sans qu'aussitôt il y ait un assaut de luxe
entre les actrices. A la rigueur, ces toilettes sont justifiées; mais le
mauvais, c'est l'importance qu'elles prennent. Le branle étant
donné, le public se passionnant plus pour les robes que pour le
dialogue, ou en est venu à fabriquer les pièces dans le but d'un
grand étalage de modes nouvelles; on a voulu mettre dans un
succès cette chance, en choisissant de préférence un milieu d'ac‐
tion où le luxe fût autorisé. Le lendemain d'une première repré‐
sentation, la presse s'occupe autant des toilettes que de la pièce;
tout Paris en cause, une bonne partie des spectateurs et surtout
des spectatrices vient au théâtre pour voir la robe bleue de celle-
ci ou le nouveau chapeau de celle-là.

On dira que le mal n'est pas grand. Mais, pardon, le mal est
très grand! Sous une hypocrisie de réalité, il y a là un succès cher‐
ché en dehors des oeuvres elles-mêmes. Ces toilettes éclatantes
ne sont pas vraies, d'ailleurs, dans leur uniformité superbe. On
ne s'habille pas ainsi à toute heure du jour, on ne joue pas conti‐
nuellement la gravure de mode. Puis, ce goût excessif des toi‐
lettes riches a ceci de désastreux qu'il pousse les auteurs dans la
peinture d'un monde factice, d'une distinction convenue.
Comment oser risquer une pièce se passant dans la bourgeoisie
médiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple, lorsqu'il



faut absolument au public des robes de cinq ou six mille francs!
Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de province
comme des duchesses, ou l'on introduit une cocotte, pour qu'il y
ait au moins un pétard de soie et de velours. Trois actes ou cinq
actes en robes de laine paraîtraient une démence; demandez à un
fabricant habile s'il risquerait cinq actes sans la grande toilette de
rigueur.

Eh bien, la vérité au théâtre souffre encore de tout cela. On hé‐
site devant une question de costumes trop pauvres, comme on
hésite devant une audace de scène. Pas une pièce de MM. Augier,
Dumas et Sardou, n'a osé se passer des grandes toilettes, pas une
ne descend jusqu'aux petites gens qui portent des étoffes à dix-
huit sous le mètre; de sorte que tout un côté social, la grande ma‐
jorité des êtres humains se trouve à peu près exclue du théâtre.
Jusqu'à présent, on n'est pas allé au delà de la bourgeoisie aisée.
Si l'on a mis des misérables au théâtre, des ouvriers et des em‐
ployés à douze cents francs, c'est dans des mélodrames radicale‐
ment faux, peuplés de ducs et de marquis, sans aucune littéra‐
ture, sans aucune analyse sérieuse. Et soyez certain que la ques‐
tion du costume est pour beaucoup dans cette exclusion.

Nos vêtements modernes, il est vrai, sont un pauvre spectacle.
Dès qu'on sort de la tragédie bourgeoise, resserrée entre quatre
murs, dès qu'on veut utiliser la largeur des grandes scènes et y
développer des foules, on se trouve fort embarrassé, gêné par la
monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je crois que,
dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut offrir le mé‐
lange des classes et des métiers. Ainsi, pour me faire entendre,
j'imagine qu'un auteur place un acte dans le carré des Halles cen‐
trales, à Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante et



d'une plantation hardie. Eh bien! dans ce décor immense, on
pourrait parfaitement arriver à un ensemble très pittoresque, en
montrant les forts de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux,
les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards aux
tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, de laine et d'indienne, de‐
puis les dames accompagnées de leurs bonnes, jusqu'aux men‐
diantes qui rôdent pour ramasser des épluchures. D'ailleurs, il
suffit d'aller aux Halles et de regarder. Rien n'est plus bariolé ni
plus intéressant. Tout Paris voudrait voir ce décor, s'il était réali‐
sé avec le degré d'exactitude et de largeur nécessaire.

Et que d'autres décors à prendre, pour des drames populaires!
L'intérieur d'une usine, l'intérieur d'une mine, la foire aux pains
d'épices, une gare, un quai aux fleurs, un champ de courses, etc.,
etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y passer. On dira
que ces décors ont déjà été tentés. Sans doute, dans les féeries on
a vu des usines et des gares de chemin de fer; mais c'étaient là
des gares et des usines de féerie, je veux dire des décors bâclés de
façon à produire une illusion plus ou moins complète. Ce qu'il
faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et l'on aurait fa‐
talement des costumes, fournis par les différents métiers, non
pas des costumes riches, mais des costumes qui suffiraient à la
vérité et à l'intérêt des tableaux. Puisque tout le monde se la‐
mente sur la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient
bien tenter ce genre du drame populaire et contemporain. Ils
pourraient y satisfaire à la fois les besoins de spectacle
qu'éprouve le public et les nécessités d'études exactes qui s'im‐
posent chaque jour davantage. Seulement, il est à souhaiter que
les dramaturges nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers
pleurnicheurs, qui jouent de si étranges rôles, dans les mélo‐
drames du boulevard.



D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter après M. Adolphe
Jullien, tout se tient au théâtre. La vérité des costumes ne va pas
sans la vérité des décors, de la diction, des pièces elles-mêmes.
Tout marche du même pas dans la voie naturaliste. Lorsque le
costume devient plus exact, c'est que les décors le sont aussi, c'est
que les acteurs se dégagent de la déclamation ampoulée, c'est en‐
fin que les pièces étudient de plus près la réalité et mettent à la
scène des personnages plus vrais. Aussi, pourrais-je faire, au su‐
jet des décors, les mêmes réflexions que je viens de faire à propos
du costume. Là aussi, nous semblons arrivés à la plus grande
somme de vérité possible, lorsque de grands pas sont encore à
faire. Il s'agirait surtout d'augmenter l'illusion, en reconstituant
les milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilité dra‐
matique. Le milieu doit déterminer le personnage. Lorsqu'un dé‐
cor sera étudié à ce point de vue qu'il donnera l'impression vive
d'une description de Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura
une première donnée sur les personnages, sur leur caractère et
leurs habitudes, rien qu'à voir le lieu où ils se meuvent, on com‐
prendra de quelle importance peut être une décoration exacte.
C'est là que nous allons, évidemment; les milieux, ces milieux
dont l'étude a transformé les sciences et les lettres, doivent fata‐
lement prendre au théâtre une place considérable; et je retrouve
ici la question de l'homme métaphysique, de l'homme abstrait
qui se contentait de trois murs dans la tragédie, tandis que
l'homme physiologique de nos oeuvres modernes demande de
plus en plus impérieusement à être déterminé par le décor, par le
milieu, dont il est le produit. On voit donc que la voie du progrès
est longue encore, aussi bien pour la décoration que pour le cos‐
tume. Nous sommes dans la vérité, mais nous balbutions à peine.



Un autre point très grave est la diction. Certes, nous n'en
sommes plus à la mélopée, au plain-chant du dix-septième siècle.
Mais nous avons encore une voix de théâtre, une récitation fausse
très sensible et très fâcheuse. Tout le mal vient de ce que la plu‐
part des critiques érigent les traditions en un code immuable; ils
ont trouvé le théâtre dans un certain état, et au lieu de regarder
l'avenir, de juger par les progrès accomplis les progrès qui s'ac‐
complissent et qui s'accompliront, ils défendent avec entêtement
ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est
d'une nécessité absolue. Demandez-leur pourquoi, faites-leur re‐
marquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune raison lo‐
gique, ils répondront par des affirmations basées justement sur
l'état de choses qui est en train de disparaître.

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques ad‐
mettent une langue de théâtre. Leur théorie est qu'on ne doit pas
parler sur les planches comme dans l'existence quotidienne; et,
pour appuyer cette façon de voir, ils prennent des exemples dans
la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se passe au‐
jourd'hui encore, sans tenir compte du mouvement naturaliste
dont l'ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les étapes.
Comprenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue de théâtre;
il y a eu une rhétorique qui s'est affaiblie de plus en plus et qui
est en train de disparaître, voilà les faits. Si vous comparez un in‐
stant la déclamation des comédiens sous Louis XIV à celle de Le‐
kain, et si vous comparez la déclamation de Lekain à celle des ar‐
tistes de nos jours, vous établirez nettement les phases de la mé‐
lopée tragique aboutissant à notre recherche du ton juste et natu‐
rel, du cri vrai. Dès lors, la langue de théâtre, cette langue plus
sonore, disparaît. Nous allons à la simplicité, au mot exact, dit
sans emphase, tout naturellement. Et que d'exemples, si je ne de‐



vais me borner! Voyez la puissance de Geoffroy sur le public, tout
son talent est dans sa nature; il prend le public parce qu'il parle à
la scène comme il parle chez lui. Quand la phrase sort de l'ordi‐
naire, il ne peut plus la prononcer, l'auteur doit en chercher une
autre. Voilà la condamnation radicale de la prétendue langue de
théâtre. D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de talent, et étu‐
diez le public: les applaudissements partent, la salle s'enthou‐
siasme, lorsqu'un accent de vérité a donné aux mots prononcés la
valeur exacte qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de
la scène sont des victoires sur la convention.

Hélas! oui, il y a une langue de théâtre: ce sont ces clichés, ces
platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des ton‐
neaux vides, toute cette insupportable rhétorique de nos vaude‐
villes et de nos drames, qui commence à faire sourire. Il serait
bien intéressant d'étudier la question du style chez les auteurs de
talent comme MM. Augier, Dumas et Sardou; j'aurais beaucoup à
critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une langue de
convention, une langue à eux qu'ils mettent dans la bouche de
tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards,
tous les sexes et tous les âges. Cela me paraît fâcheux, car chaque
caractère a sa langue, et si l'on veut créer des êtres vivants, il faut
les donner au public, non seulement avec leurs costumes exacts
et dans les milieux qui les déterminent, mais encore avec leurs
façons personnelles de penser et de s'exprimer. Je répète que
c'est là le but évident où va notre théâtre. Il n'y a pas de langue de
théâtre réglée par un code comme coupe de phrases et comme
sonorité; il y a simplement un dialogue de plus en plus exact, qui
suit ou plutôt qui amène les progrès des décors et des costumes
dans la voie naturaliste. Quand les pièces seront plus vraies, la
diction des acteurs gagnera forcément en simplicité et en naturel.



Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions est
loin d'être terminée et qu'elle durera sans doute toujours. Au‐
jourd'hui, nous commençons à voir clairement où nous allons,
mais nous pataugeons encore en plein dégel de la rhétorique et
de la métaphysique.

LES COMÉDIENS

I

Je voudrais, à propos du concours du Conservatoire, dire mon
mot sur l'éducation officielle qu'on donne en France aux
comédiens.

Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre accoutumé de
notre esprit français. Le nom de l'établissement où elle est don‐
née, le «Conservatoire», suffit à indiquer qu'il s'agit d'y conserver
les traditions, d'y enseigner un art en quelque sorte hiératique,
dont toutes les recettes sont immuables. Tel geste signifie telle
chose, et ce geste ne saurait être changé. Il y a un jeu de physio‐
nomie pour l'étonnement, un pour l'effroi, un pour l'admiration,
et ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui
s'apprennent et qu'on finit par savoir employer, même avec une
intelligence médiocre. Il en est de même pour les peintres à
l'École des Beaux-Arts. On parvient à y fabriquer un peintre,
quand le sujet n'est pas complètement idiot, et que la nature l'a
bâti physiquement à peu près complet, avec des jambes et des
bras.



Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles. De
même qu'il faut des peintres décents, sachant leur métier pour
décorer nos salons bourgeois, de même il faut des comédiens qui
sachent se tenir en scène, saluer et répondre, pour jouer l'ef‐
froyable quantité de comédies et de drames que Paris consomme
par hiver. Au moins, un élève qui sort du Conservatoire, connaît
les éléments classiques de son métier. Il est le plus souvent mé‐
diocre, mais il reste convenable, il s'acquitte honorablement de
son emploi.

Je me montrerai plus sévère pour l'enseignement lui-même,
pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas
donner du génie à leurs élèves. Peut-être même sont-ils obligés,
jusqu'à un certain point, de rester dans la routine pour ne pas
bouleverser d'un coup des habitudes séculaires. Un enseigne‐
ment est forcément basé sur un corps de doctrine, qui permet de
l'appliquer au plus grand nombre à la moyenne des intelligences.
Mais, vraiment, la tradition théâtrale est chez nous une des plus
fausses qui existent, et il serait grand temps de revenir à la vérité,
petit à petit, si l'on veut, de façon à ne brusquer personne.

Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, à ces
repas de théâtre où les acteurs mangent de trois quarts, à ces en‐
trées et à ces sorties solennelles et grotesques, à ces personnages
qui parlent la face toujours tournée vers le public, quel que soit le
jeu de scène. Nous sommes habitués à ces choses, elles ne nous
blessent plus; seulement, elles gâtent l'illusion et elles font du
théâtre un art faux qui compromet les plus grandes oeuvres.

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espa‐
gnols, dont l'art dramatique est encore plus ampoulé et plus
conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les comédiens



jouent beaucoup plus librement, sans tant s'inquiéter de la
pompe de la représentation. Par exemple, chez nous, il n'y a que
les grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine sur le
public, qui osent lancer certaines répliques en tournant le dos à
la salle. Cela n'est pas convenable. Pourtant, il y a des effets puis‐
sants à tirer de la vérité de cette attitude, qui se produit à chaque
instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que nos comédiens
jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les planches comme
sur un piédestal, ils veulent voir et être vus. S'ils vivaient les
pièces au lieu de les jouer, les choses changeraient.

On parle de l'optique théâtrale. Cette optique n'est jamais que
ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait la vie de plus près, si
l'on ne changeait pas les élèves comédiens en pantins méca‐
niques, on trouverait des interprètes qui renouvelleraient la mise
en scène et feraient enfin monter la vérité sur les planches.

II

L'éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes comé‐
diens est donc en soi une excellente chose, car elle sert à former
des sujets d'une bonne moyenne pour les besoins courants de nos
théâtres. Mais où la critique peut s'exercer, c'est, comme je l'ai
dit, sur l'enseignement lui-même, sur le corps de doctrine des
professeurs dont le souci est, avant tout, de maintenir intactes les
traditions.

Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez nous l'art
du comédien, remonter à l'origine même de notre théâtre. On
trouve, au dix-septième siècle, la pompe tragique, les Romains et



les Grecs portant la perruque des seigneurs du temps, la repré‐
sentation d'une pièce se déroulant avec la majesté d'un gala prin‐
cier. On pontifiait alors. On restait sur les planches dans le do‐
maine des rois et des dieux. L'art consistait à être le plus loin
possible de la nature. Tout s'ennoblissait, et jusqu'à: «Je vous
hais!» tout se disait tendrement. L'acteur le plus applaudi était
celui qui approchait le plus des belles manières de la cour, arron‐
dissant les bras, se balançant sur les hanches, grasseyant, roulant
des yeux terribles.

Certes, nous n'en sommes plus là. La vérité du costume, du
décor et des attitudes s'est imposée peu à peu. Aujourd'hui, Né‐
ron ne porte plus perruque, et l'on joue _Esther_ avec une mise
en scène splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve tou‐
jours la tradition de majesté, de jeu solennel. Des acteurs français
qui jouent, sont restés des prêtres qui officient. Ils ne peuvent
monter sur les planches, sans se croire aussitôt sur un piédestal,
où la terre entière les regarde. Et ils prennent des poses, et ils
sortent immédiatement de la vie pour entrer dans ce ronronne‐
ment du théâtre, dans ces gestes faux et forcés, qui feraient pouf‐
fer de rire sur un trottoir.

Prenez même une pièce gaie, une comédie, et regardez attenti‐
vement les acteurs qui la brûlent. Vous reconnaîtrez en eux les
comédiens pompeux du dix-septième siècle, ceux qui sont les
pères de l'art dramatique en France. Les entrées souvent sont ac‐
compagnées d'un coup de talon pour annoncer et mieux asseoir
le personnage. Les effets sont continués au delà du vraisem‐
blable, dans l'unique but d'occuper toute la scène et de forcer les
applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie adressés au
public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la tête tournée



et maintenue dans une position avantageuse. Ils ne marchent
plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme à la ville. On voit
qu'ils sont en représentation, et que leur effort le plus immédiat
est de n'être pas comme tout le monde, de façon à étonner les
bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand siècle, dans les
paillasses de foire, qui tendent le derrière au coups de pied.

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin qui
filtre quand même et sans relâche par les fissures les plus
minces. La source en est déjà disparue lorsque les effets en sub‐
sistent encore. Ces effets peuvent être méconnaissables, transfor‐
més, déviés, ils n'existent pas moins, ils n'en sont pas moins tout
puissants. Si, aujourd'hui, notre théâtre désespère les amis de la
nature, la faute en est aux ancêtres, à la lente éducation de nos
comédiens, que la tradition éloigne du vrai.

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est formé, a-
t-il une solidité de roc dans la routine. Cela explique comment il
est si difficile d'innover, de changer la direction suivie par plu‐
sieurs générations. Aujourd'hui, le besoin de vérité se fait sentir,
au théâtre comme partout; mais, plus que partout, ce besoin y
trouve des résistances désespérées. On est habitué aux faussetés,
aux conventions de la scène; le gros public n'est pas choqué; tous
les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant à la vérité; si
bien même que ce sont les effets vrais qui le fâchent et qu'il traite
d'exagérations ridicules. Le jugement du spectateur est perverti
par une habitude séculaire. De là, l'entêtement dans la formule
existante de l'art dramatique.

Et Dieu sait où nous en sommes comme vérité au théâtre,
malgré le mouvement naturaliste qui s'y accomplit fatalement! Je
ne puis dresser un réquisitoire en règle, mais je citerai quelques



exemples. J'ai déjà parlé des entrées et des sorties qui sont le
plus souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou trop
brusques, uniquement comprises de façon à ménager une salve
d'applaudissements à l'acteur. Pourrait-on m'indiquer, d'autre
part, quelque chose de plus ridicule que les passades du comé‐
dien, pendant une scène un peu longue? Pour couper les effets,
au milieu du dialogue, le comédien qui est à gauche traverse et va
à droite, tandis que le comédien qui est à droite, se rend à
gauche, sans aucun motif d'ailleurs. Cela est d'un bon résultat
pour les yeux, dit-on; c'est possible, mais ce continuel va-et-vient
n'en est pas moins très comique et très puéril. Il faudrait parler
encore de la façon de s'asseoir, de manger, de lancer dans la salle
la réplique destinée au personnage qu'on a à côté de soi, de s'ap‐
procher du trou du souffleur pour déclamer la tirade à effet que
les autres acteurs sur la scène feignent d'écouter religieusement.
En un mot, un acteur ne hasarde pas une enjambée, ne lâche pas
une phrase, sans que cette enjambée et cette phrase ne hurlent de
fausseté. J'excepte seulement les grands cris de passion et de vé‐
rité que jettent parfois les artistes de génie.

Je sais quelle est la réponse. Le théâtre, dit-on, vit unique‐
ment de convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent leur
voix, c'est pour qu'on les entende; s'ils exagèrent les moindres
gestes, c'est afin que leurs effets dépassent la rampe et soient vus
du public. On en arrive ainsi à faire du théâtre un monde à part,
où le mensonge est non seulement toléré, mais encore déclaré
nécessaire. On rédige le code étrange de l'art dramatique, on for‐
mule en axiomes les faussetés les plus étonnantes. Les erreurs
deviennent des règles, et l'on hue quiconque n'applique pas les
règles.



Notre théâtre est ce qu'il est, cela me paraît un simple fait;
mais ne pourrait-il pas être autrement? Rien ne me fâche comme
le cercle étroit où l'on veut enfermer un art. Certes, en dehors de
l'heure présente, il y a le vaste monde qui garde une grande im‐
portance. Si l'on a le seul désir de réussir au théâtre, d'étudier ce
qui plaît au public et de lui servir le plat qu'il aime et auquel il est
habitué, sans doute il faut se conformer à la formule actuelle.
Mais si l'on est blessé par cette formule, si l'on croit que la tradi‐
tion a tort et qu'il faudrait accoutumer le public à un art plus lo‐
gique et plus vrai, il n'y a certainement aucun crime à tenter l'ex‐
périence. Aussi suis-je toujours stupéfié, quand j'entends les cri‐
tiques déclarer gravement: «Ceci est du théâtre, cela n'est pas du
théâtre.» Qu'en savent-ils? Tout l'art n'est pas contenu dans une
formule. Ce qu'il appelle le théâtre, c'est un théâtre, et rien de
plus. J'ajouterai même un théâtre bien défectueux, étroit et men‐
songer dans ses moyens. Demain peut se produire une nouvelle
formule qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que le
théâtre des Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre des Alle‐
mands est notre théâtre? Est-ce que, dans une même littérature,
le théâtre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres d'es‐
prit et de facture complètement différents? Alors, que nous veut-
on avec cette chose abstraite, le théâtre, dont on fait un bon Dieu,
une sorte d'idole féroce et jalouse qui ne tolère pas la moindre
infidélité!

Rien n'est immuable, voilà la vérité. Les conventions sont ce
qu'on les fait, et elles n'ont force de loi que si on les subit. A mon
sens, les acteurs pourraient serrer la vie de plus près, sans
s'amoindrir sur la scène. Les exagérations de gestes, les passades,
les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases,
les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en



aucune façon nécessaires à la pompe de la représentation.
D'ailleurs, la pompe est inutile, la vérité suffirait.

Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens étudiant
la vie et la rendant avec le plus de simplicité possible. Le Conser‐
vatoire est un lieu utile, si on le considère comme un cours élé‐
mentaire où l'on apprend la prononciation; encore existe-t-il, au
Conservatoire, une prononciation étrange, emphatique, qui dé‐
route singulièrement l'oreille. Mais je doute qu'une fois les élé‐
ments appris, on tire un grand profit des leçons des maîtres. C'est
absolument comme dans les écoles de dessin. Pendant deux ou
trois ans, les élèves ont besoin d'apprendre à dessiner des yeux,
des nez, des bouches, des oreilles; puis, le mieux est de les mettre
devant la nature, en laissant leur personnalité s'éveiller et
pousser.

On m'a souvent parlé d'un maître de déclamation, dont les le‐
çons consistaient d'abord à faire dire par ses élèves cette phrase:
«Tiens! voilà un chien!» sur tous les tons possibles, le ton de
l'étonnement, le ton de la peur, de l'admiration, de la tendresse,
de l'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il y avait cin‐
quante et quelques manières de dire. «Tiens! voilà un chien!»
Cela rappelle un peu les méthodes pour apprendre l'anglais en
vingt-cinq leçons. La méthode peut être ingénieuse et bonne pour
des élèves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a de mé‐
canique et d'insuffisant. Remarquez que le ton de la voix et l'ex‐
pression de la physionomie sont réglés à l'avance, qu'il s'agit ici
simplement des grimaces de la tradition, sans tenir aucun
compte de la libre initiative de l'élève.

Eh bien! l'enseignement au Conservatoire est le même. On y
répète: «Tiens! voilà un chien!» avec toutes les expressions ima‐



ginables. Notre répertoire classique est la seule base de la doc‐
trine. On exerce les élèves sur des types connus, réglés à l'avance,
et chaque mot qu'ils ont à dire a une inflexion consacrée qu'on
leur serine pendant des mois, absolument comme on serine à un
sansonnet: _J'ai du bon tabac dans ma tabatière_. On devine
quelle influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le
mal ne serait pas grand encore, si les leçons s'appuyaient sur la
vérité; mais, comme elles ont la seule autorité de l'usage et de la
tradition, elles arrivent à dédoubler la personne du comédien, à
lui laisser son allure et sa voix personnelles à la ville, et à lui don‐
ner pour le théâtre une allure et une voix de convention. Ce fait
est connu de tous. Le comédien est irrémédiablement frappé chez
nous d'une dualité qui le fait reconnaître au premier coup d'oeil.

J'ignore le remède. Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la
nature et moins dans le répertoire. Les livres ne valent jamais
rien pour l'éducation de l'artiste. En outre, on devrait peu à peu
amener les élèves à un souci constant de la vérité. L'art de décla‐
mer tue notre théâtre, parce qu'il repose sur une pose continue,
contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de côté leur
personnalité, ne pas enseigner comme des articles de foi les effets
qui leur ont réussi journellement au théâtre, il est à croire que les
élèves ne perpétueraient pas ces effets à leur tour et céderaient
au courant naturaliste qui transforme aujourd'hui tous les arts.
La vie sur les planches, la vie sans mensonge avec sa bonhomie et
sa passion, tel doit être le but.

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que le ta‐
lent lui fera accepter. Il faut avoir écrit une pièce et l'avoir fait ré‐
péter pour connaître la disette où nous sommes de comédiens in‐
telligents, consentant à jouer simplement les choses simples, sen‐



tant et rendant la vérité d'un rôle, sans le gâter par des effets
odieux, que le public applaudit depuis deux siècles.

III

L'autre soir, au Théâtre-Italien, j'ai éprouvé une des plus fortes
émotions dont je me souvienne. Salvini jouait dans un drame
moderne: la _Mort civile_.

Je l'avais vu dans _Macbeth_, et je m'étais récusé, n'ayant
rien à dire, si ce n'était des lieux communs. Je laisse Shakespeare
dans sa gloire, j'avoue ne plus le comprendre quand on le joue
sur nos planches modernes, en italien surtout, devant un public
qui se fouette pour admirer. Cela m'est indifférent, parce que cela
se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant à l'interprétation,
elle me déroute plus encore. J'écrirai que c'est sublime, mais je
reste glacé. Un sens me manque peut-être.

Enfin, j'ai vu Salvini dans la _Mort civile_, et je vais pouvoir le
juger. Je n'ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me ré‐
pugnent et devant lesquelles j'ai reculé. Le comédien m'a pris
tout entier, il m'a bouleversé. J'ai senti en lui un homme, un être
vivant empli de mes propres passions. Désormais, il y a une com‐
mune mesure entre lui et moi.

D'abord, cette pièce: _la Mort civile_, m'a paru un drame des
plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a été condamné
aux galères à perpétuité est entrée comme gouvernante chez le
docteur Palmieri, qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore
au berceau. L'enfant croit que le docteur est son père. Rosalie



s'est résignée à n'être que l'institutrice de sa fille. Mais Conrad
s'échappe du bagne et le drame se noue. Il veut d'abord faire va‐
loir ses droits de père. Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma,
qu'il lui imposera tout au moins une existence abominable, en
faisant d'elle la fille d'un forçat. Ensuite Conrad veut emmener
Rosalie; et là encore, il doit se dévouer, car il a compris que, s'il
était mort, Rosalie aurait épousé le docteur. Il est résolu à partir,
à disparaître pour toujours, lorsque la mort le prend en pitié et
lui facilite son abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.

Sans doute, je vois bien qu'il y a là-dessous une thèse, et les
thèses m'ont toujours fâché au théâtre. D'autre part, la donnée
reste bien mélodramatique. Si l'on veut savoir ce qui m'a séduit,
c'est la belle nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre
mode française. Les scènes se suivent tranquillement, la toile
tombe sur une conversation, les actes sont coupés au petit bon‐
heur. C'est une tragédie, avec des personnages modernes. M.
d'Ennery hausserait les épaules et trouverait cela bien maladroit.

Justement, je pensais à _Une Cause célèbre_, qui a une si
étrange parenté avec la _Mort civile_. Dans le premier de ces
drames, quelle grossièreté de procédé! On peut être sûr que l'au‐
teur ne se privera pas d'une ficelle, d'une situation, d'une tirade.
Il gorgera la bêtise populaire, il trempera de larmes son public,
par les moyens les plus énormes. Tout notre mauvais théâtre ac‐
tuel est là, avec l'impudence de son dédain littéraire. _Une Cause
célèbre_ sue le mépris du bon sens, du génie français. On ne dit
pas assez ce qu'une pareille pièce peut faire de mal à notre litté‐
rature dramatique. Pour en sentir toute l'infériorité, il faudrait la
comparer à la _Mort civile_.



On se rappelle, par exemple, l'épisode de Jean Renaud retrou‐
vant sa fille Adrienne. Il y a là des forçats dans un parc, une jeune
personne qui sait une phrase entendue en rêve, un père en ca‐
saque rouge qui pousse des hurlements à ameuter le château.
Rien de plus criard comme enluminure d'Epinal. L'auteur italien,
au contraire, ne paraît pas avoir songé un instant qu'il pourrait
tirer un effet du retour du forçat. Son forçat entre, s'asseoit et
cause, à peu près comme cela se passerait dans la réalité. Il a,
plus tard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a peur de lui, ce
qui est naturel. Et voilà tout, cela suffit à serrer les coeurs d'une
profonde émotion.

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la _Mort
civile_. L'intrigue, sans aucune complication, va d'un bout à
l'autre de la pièce. Rien n'y a été introduit pour satisfaire le mau‐
vais goût du gros public. Conrad n'est pas innocent comme Jean
Renaud; il a tué un homme, le propre frère de sa femme, et sa fi‐
gure grandit de ce meurtre; il n'est pas ce pantin persécuté de
notre mélodrame, dont l'innocence doit éclater au cinquième
acte.

Remarquez que la _Mort civile_ a eu en Italie un immense
succès. Aucune traduction française n'existe, et je crois que le
drame traduit ferait de maigres recettes à la Porte-Saint-
Martin[1]. C'est que notre public est pourri maintenant. Il lui faut
de grandes machines compliquées. On l'a mis au régime du ro‐
man-feuilleton et des mélodrames où les ducs et les forçats s'em‐
brassent. La plupart des critiques eux-mêmes font du théâtre une
chose bête, où le talent d'écrivain n'est pas nécessaire, où il faut
manquer d'observation, d'analyse et de style, pour faire des
chefs-d'oeuvre. Le théâtre, disent ils, c'est ça; et il semble qu'ils



professent un cours d'ébénisterie. Donner des règles au néant,
c'est le comble.

[Note 1: Depuis que cet article a été écrit, M. Auguste Vitu a
fait jouer à l'Odéon une traduction de la _Mort civile_ qui n'a eu
aucun succès.]

Eh! non, le théâtre, ce n'est pas ça! L'absolu n'existe point. Le
théâtre d'une époque est ce qu'une génération d'écrivains le fait.
Nous sommes, malheureusement, d'une ignorance crasse et
d'une vanité incroyable. Les littératures des peuples voisins sont
pour nous comme si elles n'étaient pas. Si nous étions plus cu‐
rieux, plus lettrés, nous connaîtrions depuis longtemps la _Mort
civile_, et nous verrions dans ce drame un singulier démenti à
nos théories françaises. Il est conçu absolument dans la formule
que j'indique, depuis que je m'occupe de critique dramatique; et
il paraît que cette formule n'est pas si mauvaise, puisque l'Italie
tout entière a applaudi la pièce.

Mais je m'arrête, car j'enfourche là mon dada, et c'est de Salvi‐
ni surtout dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup des ac‐
teurs italiens, je me les imaginais d'une exubérance folle. Aussi
quel a été mon étonnement, lorsque j'ai constaté que le grand ta‐
lent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d'analyse. Il n'a pas
un geste inutile, pas un éclat de voix qui détonne. Au premier as‐
pect, il serait plutôt gris, et il faut attendre pour être empoigné
par ce jeu si simple, si savant et si fort.

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat fugitif,
d'homme humble et souffrant, inquiet et torturé, est mer‐
veilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé encore, c'est la façon dont il
dit le long récit de son évasion. Tout d'un coup, au milieu de l'al‐



lure dramatique de la scène, c'est un coin de comédie qui s'ouvre.
Il baisse la voix, comme si l'on pouvait l'entendre; il dit le récit
sur le même ton voilé, en s'animant pourtant, en finissant par
rire d'avoir si bien trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul
acteur de drame en France qui aurait l'intelligence d'effacer ainsi
sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en fai‐
sant les grands bras. L'impression que produit Salvini par la sim‐
plicité de son jeu est prodigieuse en cette occasion.

Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la conversation
qu'il a avec le docteur, et plus tard dans la scène avec Rosalie,
lorsqu'il laisse tomber sa tête sur la poitrine de cette femme qu'il
aime tant et qu'il va perdre, il arrive aux plus larges effets du pa‐
thétique. Je ne voudrais être désagréable pour personne, mais
puisque j'ai comparé la _Mort civile_ à _Une Cause célèbre_, je
puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier
pour comprendre combien le second crie et se démène inutile‐
ment. Tout le jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et
pénible, à côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a étu‐
dié l'âme humaine, il en analyse les nuances, il est un homme qui
pleure.

Mais où il a été superbe surtout, c'est au dernier acte, lorsqu'il
meurt. Je n'ai jamais vu mourir personne ainsi au théâtre. Salvini
gradue ses derniers moments de moribond avec une telle vérité,
qu'il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses yeux
qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose, ses membres
qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande de Rosalie,
s'approche et l'appelle: «Mon père», il a un retour de vie, un
éclair de joie sur son visage déjà mort, d'un charme douloureux;
et ses mains tremblent, et sa tête se penche, secouée par le râle,



tandis que ses derniers mots se perdent et ne s'entendent plus.
Sans doute, on a fait souvent cela au théâtre, mais jamais, je le
répète, avec une pareille intensité de vérité. Enfin, Salvini a eu
une trouvaille de génie: il est étendu dans un fauteuil, et lorsqu'il
expire, la tête penchée vers Emma, il semble s'écrouler, son poids
l'emporte, il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur,
pendant que les personnages présents s'écartent en poussant un
cri. Il faut être un bien grand comédien pour oser cela. L'effet est
inattendu et foudroyant. La salle entière s'est levée, sanglotant et
applaudissant.

La troupe qui donne la réplique à Salvini est très suffisante. Ce
que j'ai beaucoup remarqué, c'est la façon convaincue dont
jouent ces comédiens italiens. Pas une fois, ils ne regardent le pu‐
blic. La salle ne semble point exister pour eux. Quand ils
écoutent, ils ont les yeux fixés sur le personnage qui parle, et
quand ils parlent, ils s'adressent bien réellement au personnage
qui écoute. Aucun d'eux ne s'avance jusqu'au trou du souffleur,
comme un ténor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos à
l'orchestre, entrent, disent ce qu'ils ont à dire et s'en vont, natu‐
rellement, sans le moindre effort pour retenir les yeux sur leurs
personnes. Tout cela semble peu de chose, et c'est énorme, sur‐
tout pour nous, en France.

Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplo‐
rable sur nos théâtres. Nous sommes partis de l'idée que le
théâtre ne doit avoir rien de commun avec la vie réelle. De là,
cette pose continue, ce gonflement du comédien qui a le besoin
irrésistible de se mettre en vue. S'il parle, s'il écoute, il lance des
oeillades au public; s'il veut détacher un morceau, il s'approche
de la rampe et le débite comme un compliment. Les entrées, les



sorties sont réglées, elles aussi, de façon à faire un éclat. En un
mot, les interprètes ne vivent pas la pièce; ils la déclament, ils
tâchent de se tailler chacun un succès personnel, sans se préoccu‐
per le moins du monde de l'ensemble.

Voilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis mortel‐
lement ennuyé à _Macbeth_, et je suis sorti, ce soir là, sans opi‐
nion nette sur Salvini. Dans la _Mort civile_, Salvini m'a trans‐
porté; je m'en suis allé étranglé d'émotion. Certes, l'auteur de ce
dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la prétention
d'égaler Shakespeare. Son oeuvre, au fond, est même médiocre,
malgré la belle nullité de la formule. Seulement, elle est de mon
temps, elle s'agite dans l'air que je respire, elle me touche comme
une histoire qui arriverait à mon voisin. Je préfère la vie à l'art, je
l'ai dit souvent. Un chef-d'oeuvre glacé par les siècles n'est en
somme qu'un beau mort.

IV

Je me souviens d'avoir assisté à la première représentation de
l'_Idole_. On comptait peu sur la pièce, on était venu au théâtre
avec défiance. Et l'oeuvre, en effet, avait une valeur bien mé‐
diocre. Les premiers actes surtout étaient d'un ennui mortel, mal
bâtis, coupés d'épisodes fâcheux. Cependant, vers la fin, un grand
succès se dessina. On put étudier, en cette occasion, la toute-
puissance d'une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil,
non seulement sauva l'oeuvre d'une chute certaine, mais encore
lui donna un grand éclat.



Elle s'était ménagée pendant les premiers actes, montrant une
froideur calculée; puis, au quatrième acte, sa passion éclata avec
une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle encore
l'ovation qu'on lui fit. Elle était méritée, tout le succès lui était dû.
Des difficultés s'élevèrent, je crois, entre les acteurs et le direc‐
teur, et la pièce disparut de l'affiche, mais j'aurais été étonné si
elle avait fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en fai‐
sait aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez d'aplomb; madame
Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la tenir longtemps
debout. Il y aurait toute une étude à écrire à propos de ces succès
personnels des artistes, qui trompent souvent le public sur le mé‐
rite véritable d'une oeuvre. Ce qui est consolant pour la dignité
des lettres, c'est qu'une oeuvre ainsi soutenue par le talent d'un
artiste, n'a jamais qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparaît
fatalement avec son interprète.

J'ai également assisté à la première représentation de _Frou‐
frou_, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique. Des‐
clée se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici,
l'oeuvre était une peinture charmante d'un coin de notre société;
les premiers actes surtout offraient les détails d'une observation
très fine et très vraie; j'aimais moins la fin qui tournait au lar‐
moyant. Cette pauvre Froufrou était en vérité trop punie; cela
serrait inutilement le coeur et terminait cette série de tableaux
parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux
personnes sensibles.

Sans doute, l'oeuvre cette fois aidait, poussait l'artiste. Mais
Desclée, on peut le dire, y mit encore de son tempérament et
élargit ainsi l'horizon de la pièce. C'est que, justement, elle sem‐
blait faite pour le personnage, elle le jouait avec toute sa nature.



Aussi s'incarna-t-elle dans ce rôle, où elle fut superbe de vie et de
vérité.

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de débutants
dramatiques. Nous la regardions tous grandir, avec la joie de
constater, à chaque nouvelle création, que nous trouverions en
elle l'interprète que nous rêvions pour nos oeuvres futures. Nous
songions tous à des pièces où nous étudierions notre société, où
nous tâcherions de mettre la réalité à la scène. Et nous lui tail‐
lions déjà des rôles, parce qu'elle seule nous paraissait moderne,
vivant de notre air et exprimant avec exactitude les troubles ner‐
veux de l'époque présente. Elle ne semblait avoir passé par au‐
cune école, elle arrivait avec sa personnalité, sans aucune recette
d'attitudes ni de diction. Notre âge vibrait en elle avec une inten‐
sité merveilleuse. Je la sentais née pour aider puissamment au
théâtre le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est une
perte immense pour nous tous.

On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le public ne se
doute pas de la difficulté qu'éprouve aujourd'hui un auteur dra‐
matique pour trouver une interprète selon ses voeux, dans une
pièce moderne, qui demande la sensation et l'intelligence du
temps où nous vivons. Je mets à part la Comédie-Française. Les
directeurs disent: «Il n'y a plus d'artiste.» Ce qui est plus vrai et
plus triste, c'est qu'il y a bien encore des artistes, mais que ces ar‐
tistes n'ont pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils ne
sont pas faits pour les oeuvres qui viennent. Notre mouvement
naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre ses Frédérick-
Lemaître et ses Dorval.

Justement, Desclée s'annonçait comme la Dorval de ce mou‐
vement. C'est pourquoi nous la regrettons avec tant d'amertume.



Il est une loi: c'est que toute période littéraire, au théâtre, doit
amener avec elle ses interprètes, sous peine de ne pas être. La
tragédie a eu ses illustres comédiens pendant deux siècles; le ro‐
mantisme a fait naître toute une génération d'artistes de grand
talent. Aujourd'hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun ac‐
teur de génie. C'est sans doute parce que les oeuvres, elles aussi,
ne sont encore qu'en promesse. Il faut des succès pour détermi‐
ner des courants d'enthousiasme et de foi; et ces courants seuls
dégagent les originalités, amènent et groupent autour d'une
cause les combattants qui doivent la défendre.

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voilà
Desclée morte, à qui confiera-t-on le rôle de Froufrou? M. Monti‐
gny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu'il avait sous la
main. Mais je suis persuadé que celle-ci n'a accepté le rôle qu'à
son corps défendant; il n'est pas dans ses moyens; elle y est fort
jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni en
rendre le détraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une
très charmante ingénue, un peu minaudière, dont on a voulu à
tort forcer les notes aimables.

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait préféré
donner le rôle à mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois guère
qu'elle, toujours en dehors de la Comédie-Française, qui puisse
aborder aujourd'hui les rôles de Desclée. Mademoiselle Pierson,
qui n'a été longtemps qu'une jolie femme, se trouve être actuelle‐
ment une des rares comédiennes qui sentent la vie moderne. Elle
s'est montrée remarquable dans _Fromont jeune et Risler aîné_,
d'Alphonse Daudet. A la vérité, elle manque d'un je ne sais quoi,
ce qui la laisse toujours un peu dans l'ombre; elle n'a pas la foi
peut-être, elle n'enlève pas une salle d'un geste ou d'un mot. Rap‐



pelez-vous ses créations, aucune ne vient en avant et ne s'impose
par une largeur magistrale. Je le répète, elle n'en est pas moins la
seule artiste qu'on aimerait voir dans _Froufrou_.

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout à
l'heure. Celle-là n'a rien de moderne. Elle est taillée pour la tragé‐
die, elle a les bras forts et le masque énergique des héroïnes de
Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des créations
mâles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois pas chaus‐
sée des fines bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant
dans des amours à fleur de peau.

Quant à madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de pas‐
sion, elle est trop marquée aujourd'hui, comme on dit en argot de
coulisse, pour accepter des rôles où il y a des scènes d'amour. Il
lui faut désormais des rôles faits pour elle, ce qui la rend d'un
emploi assez difficile, malgré son beau talent.

Mon intention n'est point de passer ainsi toutes nos comé‐
diennes en revue. Le lecteur peut continuer aisément ce travail. Il
verra combien il est malaisé de trouver une Froufrou; j'ai pris ce
personnage de Froufrou comme type d'un personnage stricte‐
ment moderne, parce que l'actualité me l'apportait et qu'il est, en
effet, suffisamment caractéristique. Si l'on imagine un rôle plus
accentué encore, n'ayant plus certains côtés de grâce facile, vi‐
vant une vie moins factice, d'une classe moins élégante, on com‐
prendra que le choix d'une interprète devient alors d'une difficul‐
té presque insurmontable. Où découvrir une femme assez artiste
pour vivre sur les planches la vie qu'elle voit tous les jours dans la
rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout entière,
avec ses souffrances et ses joies? Ce qui complique les choses,
c'est que la modernité tend à rendre les oeuvres dramatiques très



complexes: les rôles ne sont plus d'un seul jet, coulés dans une
abstraction; ils reproduisent toute la créature qui pleure et qui
rit, qui se jette continuellement à droite et à gauche. Dès lors, ces
rôles demandent une composition extrêmement serrée. Il faut un
grand talent pour s'en tirer avec honneur.

J'ai mis la Comédie-Française à part. Les débutants n'y sont
point joués facilement. Il y a pourtant là une sociétaire, madame
Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu'à présent, il
me semble qu'elle n'a pas eu une création où elle se soit donnée
complètement. On a goûté sa voix si souple et si sonore, dans ce
rôle de dona Sol, qui n'est guère qu'un rôle de figurante. On a ad‐
miré sa science dans _Phèdre_ et dans le répertoire romantique.
Mais, selon moi, la tragédie et le drame romantique ont des liens
traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans
une figure bien moderne et bien vivante, poussée dans le sol pari‐
sien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, elle l'aime et en est une
des expressions les plus typiques. Je suis persuadé qu'elle ferait
une création qui serait une date dans notre histoire dramatique.

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans l'_Étran‐
gère_, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss
Clarkson était une plaisanterie par trop romantique. Cette Vierge
du mal qui parcourait la terre pour se venger des hommes, en se
faisant aimer d'eux et en se régalant ensuite de leurs souffrances,
est à mon sens une des imaginations les plus comiques qu'on
puisse voir. L'artiste avait surtout, au troisième acte, je crois, un
interminable monologue, d'une drôlerie achevée. Madame Sarah
Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas ridicule.
Même elle montra, dans l'_Étrangère_, ce qu'elle pourrait don‐



ner, le jour où elle aurait un rôle central dans une pièce moderne,
prise en pleine réalité sociale.

Souvent, cette grave question de l'interprétation m'a préoccu‐
pé. Chaque fois qu'un auteur dramatique, ayant quelque souci de
la vérité, a aujourd'hui un rôle important de femme à distribuer,
je sais qu'il se trouve dans l'embarras. On finit toujours, il est
vrai, par faire un choix, mais la pièce en pâtit souvent. Le public
ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses; la pièce est mé‐
diocrement jouée, et comme justement les pièces d'analyse et de
caractère ne supportent pas une interprétation médiocre, on la
siffle. C'est une oeuvre enterrée. Il est vrai que nous sommes sin‐
gulièrement difficiles, nous voudrions des artistes jeunes, jolies,
très intelligentes, profondément originales. En un mot, nous tous
qui travaillons pour l'avenir, nous demandons des comédiennes
de génie.

V

Le cas de madame Sarah Bernhardt me paraît des plus intéres‐
sants et des plus caractéristiques. Je n'ai pas à prendre la défense
de la grande artiste, que son talent défendra suffisamment. Mais
je ne puis résister au besoin d'étudier, à son sujet, ce fameux be‐
soin de réclame qui affole notre époque, selon les chroniqueurs.

D'abord, posons nettement les situations. Madame Sarah
Bernhardt est accusée d'être dévorée d'une fièvre de publicité. A
entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse pari‐
sienne, elle ne dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans en
calculer à l'avance le retentissement. Non contente d'être une co‐



médienne adorée du public, elle a cherché à se singulariser en
touchant à la sculpture, à la peinture, à la littérature. Enfin, on en
est venu à dire que, tout à fait affolée par sa rage de réclame,
compromettant la dignité de la Comédie-Française, elle avait fini
par se montrer à Londres, vêtue en homme, pour un franc.

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent au‐
jourd'hui ce réquisitoire, ils prennent des attitudes de moralistes
affligés. Ils pleurent sur ce beau talent qui se compromet. Ils me‐
nacent la comédienne de la lassitude du public et lui font en‐
tendre que, si elle fait encore parler d'elle d'une façon désordon‐
née, on la sifflera. En un mot, eux qui sont les seuls coupables de
tout ce bruit, ils déclarent que si le bruit continue, c'en est fait de
madame Sarah Bernhardt; et le plus comique, c'est que, précisé‐
ment, ils continuent eux-mêmes le bruit.

J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert Wolff,
dans le _Figaro_. M. Albert Wolff est un écrivain de beaucoup
d'esprit et de raison; mais il «s'emballe» aisément. Quand il croit
être dans la vérité, il pousse sa thèse à l'aigu; et vous devinez
quelle besogne, s'il est dans l'erreur. Beaucoup d'autres ont parlé
comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais je m'adresse à lui,
parce qu'il a une réelle puissance sur le public.

Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé de madame
Sarah Bernhardt pour la réclame? Ne s'avoue-t-il pas que, si ma‐
dame Sarah Bernhardt aime aujourd'hui à entendre parler d'elle,
la faute en est précisément à lui et à ses confrères qui ont fait au‐
tour d'elle un tapage si énorme? Ne voit-il pas enfin que, si notre
époque est tapageuse, avide de boniments, dévorée par la publi‐
cité à outrance, cela vient moins des personnalités dont on parle
que du vacarme fait autour de ces personnalités par la presse à



informations. Examinons cela tranquillement, sans passion, uni‐
quement pour trouver la vérité, en nous appuyant sur le cas de
madame Sarah Bernhardt.

Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le
_Passant_, tout d'un coup, la mit en lumière. Il y a de cela une
dizaine d'années. Dès ce jour-là, la presse s'empara d'elle, et ce
fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois que cette
maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son ta‐
lent. Pendant dix années, on n'a pu ouvrir un journal sans trou‐
ver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah Bern‐
hardt. Elle était surtout célèbre parce qu'elle était maigre. M. Al‐
bert Wolff pense-t-il que madame Sarah Bernhardt s'était fait
maigrir pour qu'on parlât d'elle? J'imagine qu'elle a dû être
souvent blessée par ces bons mots d'un goût douteux; ce qui ex‐
clut l'idée qu'elle payait des gens pour les publier.

Ainsi donc voilà son début dans la réclame. Elle est maigre, et
les chroniqueurs, aidés des reporters, font d'elle un phénomène
qui occupe l'Europe. Plus tard, on découvre d'autres choses: par
exemple, on l'accuse d'une méchanceté diabolique; on raconte
que, chez elle, elle invente des supplices atroces pour ses singes;
puis, toutes sortes de légendes se répandent, elle dort dans son
cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc; elle a des goûts
macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un sque‐
lette, pendu dans son alcôve. Je m'arrête, je ne puis dire ici les
histoires monstrueuses qui ont circulé, et que la presse a répan‐
dues crûment ou à demi mots. De nouveau, je prie M. Albert
Wolff de me dire s'il soupçonne madame Sarah Bernhardt d'avoir
fait circuler ces histoires elle même, dans le but calculé de faire
parler d'elle.



Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de ma‐
dame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-elles le pu‐
blic? Je suis persuadé, pour mon compte, de la fausseté parfaite
de ces légendes. Mais, quand il serait vrai que madame Sarah
Bernhardt rôtirait des singes et coucherait avec un squelette,
qu'avons-nous à voir là-dedans, nous autres, si c'est son plaisir?
Dès qu'on est chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de
vivre à sa guise, pourvu qu'on ne gêne personne. C'est affaire de
tempérament. Si je disais que tel critique, très moral, vit dans
une cour de petites femmes complaisantes, que tel romancier
idéaliste patauge dans la prose de l'escroquerie, je me mêlerais
certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie intérieure de
madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les
chroniqueurs. En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut accu‐
ser ici de chercher la réclame; c'est la réclame, violente et bles‐
sante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour de l'artiste la ré‐
putation romantique et légèrement ridicule d'une femme à moi‐
tié folle.

Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui reproche
surtout de ne pas s'en être tenu à l'art dramatique, d'avoir abordé
la sculpture, la peinture, que sais-je encore! Cela est plaisant.
Voila que, non content de la trouver maigre et de la déclarer folle,
on voudrait réglementer l'emploi de ses journées. Mais, dans les
prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu'on s'inquiète de ce
que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant chez
elle? Il plaît à madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et
des statues, c'est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le droit de
peindre ni de sculpter, on déclare simplement qu'elle ne devrait
pas exposer ses oeuvres. Ici le réquisitoire atteint le comble du
burlesque. Qu'on fasse une loi tout de suite pour empêcher le cu‐



mul des talents. Remarquez qu'on a trouvé la sculpture de ma‐
dame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on l'a accusée de signer
des oeuvres dont elle n'était pas l'auteur. Nous sommes ainsi faits
en France, nous n'admettons pas qu'une individualité s'échappe
de l'art dans lequel nous l'avons parquée. D'ailleurs, je ne juge
pas le talent de madame Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur; je
dis simplement qu'il est tout naturel qu'elle fasse de la peinture
et de la sculpture, si cela lui plaît, et qu'il est plus naturel encore
qu'elle montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tâche de
vendre ses oeuvres, qu'elle mène, en un mot, ses occupations et
sa fortune comme elle l'entend.

Ce sont là des affirmations naïves, tant elles vont de soi. On
sourit d'avoir à expliquer que chacun a le droit strict d'arranger
son existence selon son goût, sans qu'on le jette violemment sur
la sellette, devant l'opinion publique. Et ici le reproche adressé à
madame Sarah Bernhardt de chercher la publicité devient plai‐
sant. Sans doute, comme peintre et comme sculpteur, elle
cherche la publicité, si l'on entend par là qu'elle expose ses
oeuvres et qu'elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas
un crime de chercher la publicité comme artiste dramatique? Les
personnes qui la rêvent modeste et cachée, devraient lui défendre
de paraître sur les planches. De cette façon, on ne parlerait plus
d'elle du tout. Si l'on admet qu'elle se montre au public en chair
et en os,--en os surtout, dirait un reporter,--elle peut bien lui
montrer ensuite ses oeuvres. C'est raisonner singulièrement que
de conclure à un besoin furieux de réclame, parce qu'elle ne se
contente pas du théâtre et qu'elle s'adresse aux autres arts; il fau‐
drait plutôt conclure à un besoin d'activité, à une satisfaction de
tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de mener à bien
de longs travaux, dans le but étroit d'obtenir des articles. On



écrit, on peint, on sculpte, uniquement parce que la main vous
démange.

C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seule‐
ment sur le temps que la peinture et la sculpture prennent à ma‐
dame Sarah Bernhardt. Elle est trop occupée, selon lui, et c'est
pourquoi elle a fait manquer à Londres une matinée, scandale
énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas entrer dans
la discussion des faits qui se sont passés là-bas, d'autant plus que
je me méfie des articles publiés; je sais quelle est la vérité des
journaux. Il paraît pourtant que madame Sarah Bernhardt était
réellement très souffrante, et il est tout à fait comique d'attribuer
cette indisposition à sa peinture, à sa sculpture, ou encore à la fa‐
tigue que lui occasionnent les représentations données par elle
en dehors du théâtre. Tout le monde peut être malade, même
sans s'être fatigué et sans être peintre ou sculpteur. Ce qui me
met en défiance sur les chroniques que nous avons lues, c'est jus‐
tement le démenti donné par l'intéressée elle-même au conte qui
la présentait vêtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses
statues, et se montrant pour un franc comme une bête curieuse.
Je reconnais là les mêmes imaginations que pour les singes à la
broche et le squelette dans le lit. A cette heure, tout se gâterait;
madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa démission; la
question deviendrait grosse d'orage. Cela est vraiment très ty‐
pique. Je n'entends pas trancher la question, mais j'ai voulu ex‐
poser les faits.

Et, à présent, je le demande une fois encore à M. Albert Wolff,
si les reporters, si les chroniqueurs n'avaient pas fait d'abord de
madame Sarah Bernhardt une maigre légendaire qui restera dans
l'histoire; si, plus tard, ils ne s'étaient pas occupés de son sque‐



lette et de ses singes; si, lorsque la copie leur manquait, ils
n'avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou une indiscrétion
sur elle; s'ils n'avaient pas empli les journaux de leur étonnement
goguenard, chaque fois qu'elle a fait un envoi au Salon, publié un
livre ou monté en ballon captif; enfin, si, lors de ce voyage de la
Comédie-Française à Londres, ils ne nous avaient pas raconté en
détail jusqu'à ses maux de coeur: M. Albert Wolff croit-il que les
choses en seraient venues au point où elles en sont?

Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que j'énonçais au
début: ce n'est pas madame Sarah Bernhardt comédienne, ce
n'est pas nous artistes, romanciers, poètes, qui sommes pris de
cette rage de réclame; c'est le reportage, c'est la chronique qui,
depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la réclame,
décuplé les appétits curieux du public, soulevé autour des per‐
sonnalités en vue cet orchestre formidable de l'information à ou‐
trance. Ici, j'élargis mon sujet; à la vérité, je n'ai pris le cas de ma‐
dame Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai été
frappé. Mon expérience personnelle m'a appris que, lorsqu'un
chroniqueur accuse un écrivain de chercher le bruit, il arrive que
l'écrivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa besogne,
tandis que c'est le chroniqueur qui joue devant lui de la
trompette.

Remarquez que les écrivains, comme les comédiens, finissent
souvent par se laisser aller agréablement sur cette pente de la ré‐
clame. On s'habitue au tapage; on a sa ration de publicité tous les
matins, et l'on s'attriste, quand on ne trouve plus son nom dans
les journaux. Il est très possible qu'on ait gâté madame Sarah
Bernhardt comme tant d'autres, en lui donnant l'habitude de voir
le monde tourner autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une vic‐



time et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gâtés
qu'il comble de sucre, dont il veut connaître les moindres gestes,
qu'il caresse à les faire saigner, dont il dispose pour ses plaisirs
avec un despotisme d'ogre aimant la chair fraîche. La presse à in‐
formations, le reportage, la chronique, ont donné un retentisse‐
ment formidable à ces caprices de Paris, voilà tout. La question
est là et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s'être amusé pen‐
dant dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir
fait courir sur elle une légende diabolique, de s'être mêlé de
toutes ses affaires privées et publiques en tranchant bruyamment
les questions dont elle était seule juge, d'avoir occupé le monde
de sa personne, de son talent et de ses oeuvres, pour lui crier un
jour: «A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais-toi.»
Eh! taisez-vous, si cela vous fatigue de vous entendre!

Voilà ce que j'avais à dire. C'est un simple procès-verbal. Je
n'attaque pas la presse à informations, qui m'amuse et qui me
donne des documents. Je crois qu'elle est une conséquence fatale
de notre époque d'enquête universelle. Elle travaille, plus bruta‐
lement que nous, et en se trompant souvent, à l'évolution natura‐
liste. Il faut espérer qu'un jour elle aura l'observation plus juste et
l'analyse plus nette, ce qui ferait d'elle une arme d'une puissance
irrésistible En attendant, je lui demande simplement de ne pas
prêter le fracas de son allure aux gens qu'elle emporte dans sa
course, quitte à leur casser les reins, s'ils viennent à tomber.



VI

Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole Paris en ce mo‐
ment. Il s'agit de la démission de madame Sarah Bernhardt, et de
la fêlure stupéfiante qu'elle a déterminé dans le crâne des gens.

Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j'avais été étonné des
sautes de l'opinion publique. On se souvient des termes crus dans
lesquels le Paris sceptique jugeait l'héroïne du drame, avant l'ou‐
verture des débats. L'affaire vient en cour d'assises, et tout Paris
se passionne pour la jeune femme; on la défend, on la plaint, on
l'adore; si bien que, si le tribunal l'avait condamnée, on lui aurait
certainement jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et tout
de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette
au ruisseau, avec une rudesse incroyable; ce n'est plus qu'une
gredine, on lui conseille de disparaître. Sans doute, une analyse
exacte nous donnerait les causes de ces mouvements contraires
et si précipités. Mais, pour les braves gens qui regardent en
simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins
nous faisons!

Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son temps de
cette affaire. Elle était un exemple si décisif de roman expérimen‐
tal! Voilà une histoire bien banale, une histoire comme il y en a
cent mille à Paris: une femme prend pour amant un monsieur
fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et qui la
quitte, ennuyé de sa paternité, après avoir eu l'idée plus ou moins
nette d'un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et per‐
sonne ne songe même à tourner la tête. Mais attendez, voici l'ex‐
périence qui se pose: Marie Bière, de tempérament particulier,
produit d'une hérédité dont il a été question dans les débats, tire



un coup de pistolet sur son amant; et, dès lors, ce coup de pisto‐
let est comme la goutte d'acide sulfurique que le chimiste verse
dans une cornue, car aussitôt l'histoire se décompose, le précipité
a lieu, les éléments primitifs apparaissent. N'est-ce pas mer‐
veilleux? Paris s'étonne qu'un galant homme fasse des enfants et
ne les aime pas; Paris s'étonne que l'avortement soit à la porte de
tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours, seule‐
ment il ne les voit pas, il ne s'y arrête pas; il faut que l'expérience
les montre violemment, que le coup de pistolet parte, que la
goutte d'acide tombe, pour qu'il reste stupéfait lui-même de sa
pourriture en gants blancs. Delà, cette grosse émotion, en face
d'une aventure tellement commune, qu'elle en est bête.

Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec le fameux
Nordenskiold.

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, une récep‐
tion princière, des arcs de triomphe, des galas, des hommages
enthousiastes dans la presse. Il semblait que le voyageur eût dé‐
couvert une seconde fois l'Amérique. Puis, brusquement, le vent
a tourné, Nordenskiold n'avait rien découvert du tout; un simple
charlatan qui avait fait une promenade à Asnières, un pitre au‐
quel on reprochait les dîners qu'on lui avait donnés. Le comique
de l'histoire est que les journaux les plus chauds à lancer Nor‐
denskiold se sont montrés ensuite les plus enragés à le démolir. Il
était grand temps qu'il reprît le chemin de fer, car nous aurions
fini par lui faire un mauvais parti.

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah
Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait soi‐
gner cela, car l'indisposition tourne à l'affection chronique. Il
n'est pas bon de se détraquer de la sorte, à la moindre émotion.



Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été l'idole de la
presse et du public. Il n'est pas d'hommage qu'on ne lui ait ren‐
du; on l'a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que, pen‐
dant ces huit années, on ne trouverait pas une seule attaque
contre elle, partant d'un homme ayant quelque autorité. Il sem‐
blait qu'on eût signé un pacte pour la trouver parfaite. Paris était
à ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croulé. Applau‐
die encore la veille au soir, le lendemain elle n'avait plus aucun
talent, mais aucun, rien du tout. La presse entière, qui lui appar‐
tenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la mau‐
dissait, on l'exécrait, à ce point, disait-on, qu'elle n'oserait jamais
reparaître sur une scène française, par crainte d'être insultée.
Grand Dieu! que s'était-il donc passé? Un simple fait: madame
Sarah Bernhardt, cédant à son tempérament de femme nerveuse,
venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide sulfurique. Elle
avait donné sa démission.

Oh! la belle expérience! Le précipité a lieu, d'après les lois na‐
turelles, et le public s'effare. Paris semble croire qu'une telle
aventure, fort ordinaire, ne s'était jamais vue. L'histoire de la Co‐
médie-Française est là pour répondre. Madame Sarah Bernhardt
n'a, en somme, que répété une fugue célèbre de madame Arnould
Plessy, sous le souvenir de laquelle on l'a écrasée, dans le rôle de
Clorinde; et M. Got, allant jouer la _Contagion_ à l'Odéon, mal‐
gré ses engagements, avait également donné le mauvais exemple.
On citerait bien d'autres faits encore. Si l'on pénétrait dans l'his‐
toire intime de la Comédie-Française, si l'on contait les révoltes
de chacun, les plaintes, les projets d'escapade, on verrait que le
miracle est au contraire que les démissions n'y soient pas plus
nombreuses.



Je n'ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si
l'on veut, qu'un chimiste curieux d'expériences et très intéressé
par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux. J'accorde que
madame Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort d'abord
d'avoir son tempérament qui la pousse aux décisions extrêmes.
Elle a tort ensuite d'être trop sensible à la critique; après avoir
cru à tous les éloges qu'on lui donnait, elle a cru à une critique
violente qui tombait sur elle comme une tuile par un jour de
grand vent. Et c'est cette dernière naïveté que je ne lui pardonne‐
rai jamais. Eh quoi! madame, vous avez déserté devant une
phrase d'un critique dont les arrêts ne peuvent compter? Vous
que l'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué d'orgueil à ce
point? Mais je vous assure, il en a tué d'autres qui se portent fort
bien. C'est quelquefois un honneur d'être attaqué. Si, comme on
le raconte, vous cherchiez un prétexte pour quitter la Comédie-
Française, que n'en avez-vous donc trouvé un plus sérieux, car
celui-là, en vérité, me gâte toute l'histoire.

Ainsi, voilà madame Sarah Bernhardt qui s'est donné tous les
torts. Seulement, il faut examiner la responsabilité de la presse et
du public. Elle n'a aucun talent, dites-vous? Alors pourquoi
l'avez-vous grisée pendant huit ans? C'est vous qui l'avez faite,
c'est vous qui l'avez poussée à cette susceptibilité nerveuse, qui
vous semble extraordinaire. Vous gâtez les femmes, puis vous les
tuez. Celle-là nous ennuie, à une autre! Aucune mesure, ni dans
les éloges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une comé‐
dienne dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing dans
l'égout; et vous vous étonnez que cette machine délicate se dé‐
traque. Ah! peuple de polichinelles! C'est pour cela qu'il vaut
mieux t'avoir contre soi, parce qu'au moins on n'a plus à craindre
que ta tendresse.



Et comment voulez-vous que les journaux gardent la mesure,
lorsqu'un maître du théâtre contemporain tel que M. Emile Au‐
gier perd lui-même toute logique? Je dirai jusqu'au bout ce que je
pense, puisque me voilà lancé. On nous a raconté comme quoi M.
Augier avait insisté auprès de M. Perrin pour donner le rôle de
Clorinde à madame Sarah Bernhardt; M. Perrin aurait préféré
madame Croizette; mais l'auteur exigeait madame Sarah Bern‐
hardt, dont le talent sans doute lui semblait préférable. Dès lors,
quelle est notre stupeur de lire, dans la lettre écrite par M. Au‐
gier, ces deux phrases que je détache: «Je maintiens qu'elle a
joué aussi bien qu'à son ordinaire, avec les mêmes défauts et les
mêmes qualités, où l'art n'a rien à voir... Soyons donc indulgents
pour cette incartade d'une jolie femme, qui pratique tant d'arts
différents avec une égale supériorité, et gardons nos sévérités
pour des artistes moins universels et plus sérieux». Mais, dans ce
cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu absolument confier le rôle de
Clorinde à madame Sarah Bernhardt? Si «l'art n'a rien à voir»
chez cette comédienne, s'il y a, à la Comédie-Française, des ar‐
tistes «moins universels et plus sérieux», encore un coup pour‐
quoi diable l'auteur a-t-il fait un si mauvais choix? Je ne saurais
m'arrêter à cette idée que M. Augier a choisi madame Sarah
Bernhardt parce qu'elle faisait recette; cette supposition serait in‐
digne. Il y a donc manque de logique. On ne lâche pas de la sorte,
en faisant de l'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis m'ar‐
rêter à toutes les sottises qu'on écrit. Ainsi, on parle du tort que le
départ de madame Sarah Bernhardt fait à M. Augier. Quelle est
cette plaisanterie? Dans huit jours, lorsque madame Croizette re‐
prendra le rôle, elle aura un succès écrasant, et l'_Aventurière_
bénéficiera de tout le tapage fait; c'est, comme on dit, un lançage



superbe. Le tort fait à la Comédie-Française est plus réel; il est
certain que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pour‐
tant, la demande de trois cent mille francs de dommages et inté‐
rêts me paraît un peu raide. Un arrangement serait seul raison‐
nable. Mais allez donc parler raison, quand les têtes sont fêlées à
ce point! Il faut laisser faire le temps. Je me plais à croire que,
lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah Bernhardt ren‐
trera comme pensionnaire à la Comédie-Française, où l'on n'aura
pu la remplacer, parce qu'elle est avant tout une nature. Alors, de
part et d'autre, on s'étonnera d'une alerte si chaude. Ce sont là
brouilles d'amoureux.

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m'attends à ce
qu'on acquitte Ménesclou, au milieu de l'attendrissement de tout
Paris. Pensez donc, le pauvre jeune homme, il y a huit jours qu'on
le traite de monstre: ça finit par le rendre sympathique. Puis, en
voilà assez avec la petite Deu et sa famille; la mère a parlé au ci‐
metière, c'est du cabotinage. Encore une culbute, pleurons sur
Ménesclou!

POLÉMIQUE

I

Mon confrère, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter mes
opinions en matière d'art dramatique. Je ne répondrai pas aux
critiques qui me sont personnelles; je lui appartiens, il me juge
comme il me comprend, c'est parfait. Mais je me permettrai de
répondre aux parties de son article qui traitent de questions gé‐
nérales. Le mieux, pour s'entendre, est encore de s'expliquer.



Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moitié de la
divergence des opinions provient de malentendus. Je dis blanc,
on entend noir. Je raisonne d'après un ensemble d'idées où tout
se tient, on détache un alinéa et on lui donne un sens auquel je
n'ai jamais songé. De cette façon, on peut marcher des années
côte à côte sans se comprendre. Revenons donc sur tout cela,
puisque je n'ai pas réussi à être clair.

Un point qui me tient surtout au coeur, c'est de répondre au
reproche qu'on me fait d'insulter nos gloires. J'ai écrit quelque
part, après avoir constaté que les oeuvres dramatiques contem‐
poraines n'étaient pas, selon moi, des chefs-d'oeuvre: «Les
planches sont vides.» Là-dessus, M. Sarcey se fâche et me ré‐
pond: «Les planches sont vides! Sérieusement, est-il permis à un
homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre
une aussi extravagante monstruosité? Quoi! les planches sont
vides! et Augier vient de donner les _Fourchambault_, et l'on va
reprendre le _Fils naturel_, d'Alexandre Dumas, et l'on joue en
ce moment la _Cagnotte_, de Labiche, la _Cigale_, de Meilhac et
Halévy, les _Deux Orphelines_ de d'Ennery, et l'on annonce une
comédie nouvelle de Sardou!» Il paraît que je suis d'une extrava‐
gance bien monstrueuse, car, même après ce cri indigné, je répé‐
terai tranquillement: «Oui, les planches sont vides.»

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c'est que je ne me
suis pas éveillé un beau matin, en trouvant cette affirmation,
pour étonner le monde. Elle est la conséquence de toute une série
d'études, la constatation finale d'un critique qui s'est mis à un
point de vue particulier. Certes, jamais les planches n'ont été plus
encombrées, jamais on n'y a dépensé autant de talent, jamais on
n'a produit un si grand nombre de pièces intéressantes. Cela



n'empêche pas que les planches soient vides pour moi, dès que j'y
cherche le génie et le chef-d'oeuvre du siècle, l'homme qui doit
réaliser au théâtre l'évolution naturaliste que Balzac a détermi‐
née dans le roman, l'oeuvre dramatique qui puisse se tenir de‐
bout, en face de la _Comédie humaine_.

Est-ce que j'ai jamais nié les grandes qualités de nos auteurs
contemporains, la carrure solide et simple de M. Emile Augier,
les études humaines de M. Alexandre Dumas fils, gâtées malheu‐
reusement par une si étrange philosophie, la fine et spirituelle
observation de MM. Meilhac et Halévy, le mouvement endiablé
de M. Sardou? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste qu'on veut
le dire. Qu'on me relise, on verra que j'ai toujours fait la part de
chacun, même lorsque je me suis montré sévère.

Mais où je me sépare complètement de M. Sarcey, c'est quand
il ajoute: «Si vous mettez à part ces grands noms de Molière et de
Shakespeare, qui ne sont que des accidents de génie, vous pouvez
courir toute l'histoire du théâtre dans l'univers sans trouver une
époque où se soient rencontrés à la fois, dans un seul genre, tant
d'écrivains de premier ordre.»

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second
ordre, même de troisième, pour quelques-uns. On le verra plus
tard. M. Sarcey obéit à un sentiment dont les critiques de toutes
les époques ont fait preuve, en plaçant au premier rang les au‐
teurs dramatiques contemporains; mais où sont les auteurs de
premier ordre du siècle dernier et même du commencement de
ce siècle? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce
qu'on doit penser des places distribuées ainsi par la critique cou‐
rante. Je l'ai dit et je le répète, ce qui nous sépare, M. Sarcey et
moi, c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans la pratique quo‐



tidienne de son devoir de lundiste, dans le théâtre au jour le jour;
tandis que ce théâtre n'est pour moi qu'un sujet d'analyse géné‐
rale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une oeuvre sans
m'inquiéter du passé et de l'avenir.

Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de premier
ordre? J'entends un créateur. Quiconque ne crée pas, n'arrive pas
avec sa formule nouvelle, son interprétation originale de la na‐
ture, peut avoir beaucoup de qualités; seulement, il ne vivra pas,
il n'est en somme qu'un amuseur. Or, dans ce siècle, Victor Hugo
seul a créé au théâtre. Je n'aime point sa formule; je la trouve
fausse. Mais elle existe et elle restera, même lorsque ses pièces ne
se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe
et comme tout s'oublie.

Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le voilà reculé
dans un brouillard. Que les autres s'en aillent, ils fondront aussi
rapidement. Certes, il y a des différences, je ne puis faire ici une
étude de chaque auteur dramatique et indiquer l'argile dans le
monument qu'il élève. Je me contente de les condamner en bloc,
parce que pas un d'entre eux n'a trouvé la formule que le siècle
attend. Ils la bégayent presque tous, aucun ne l'affirme.

Mon argumentation est supérieure aux oeuvres, je veux dire
que je raisonne au-dessus des pièces qu'on peut jouer, d'après la
marche même de l'esprit de ce siècle. Le grand mouvement natu‐
raliste qui nous emporte, s'est déclaré successivement dans
toutes les, manifestations intellectuelles. Il a surtout transformé
le roman, il a soufflé à Balzac son génie. J'attends qu'il souffle du
génie à un auteur dramatique. Jusque-là, pour moi, la littérature
dramatique restera dans une situation inférieure; on y aura peut-
être beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu'on y patau‐



gera au milieu d'enfantillages et de mensonges qui ne se peuvent
plus tolérer. Aujourd'hui, le roman écrase le drame du poids ter‐
rible dont la vérité écrase l'erreur.

Je conseille à M. Sarcey d'interroger les étrangers de grande
intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais, des Alle‐
mands. Il verra quelle est leur stupéfaction, en face de nos ro‐
mans et de nos oeuvres dramatiques. Un d'eux disait: «C'est
comme si vous aviez deux littératures: l'une scientifique, basée
sur l'observation, d'un style merveilleusement travaillé; l'autre
conventionnelle, toute pleine de trous et de puérilités, aussi mal
bâtie que mal pensée.»

Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils barbotent de‐
dans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos vau‐
devilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n'en est pas moins
vrai qu'il faut combler le fossé, que le fossé se comblera de lui-
même et que le théâtre sera alors renouvelé par l'esprit d'analyse
qui a élargi le roman. Je constate que l'évolution se fait depuis
quelques années, d'une façon continue. L'homme de génie atten‐
du peut paraître, le terrain est prêt. Mais, tant que l'homme de
génie n'aura pas paru, les planches seront vides, car le génie seul
compte et mérite d'être.

Cela m'amène à répondre, sur deux autres points, à M. Sarcey.
J'ai dit qu'on imposait aux débutants le code inventé par Scribe,
et j'ai ajouté que Molière ignorait le métier du théâtre, tel qu'il
faut le connaître aujourd'hui pour réussir. Là-dessus, M. Sarcey
me répond que Scribe est aujourd'hui en défaveur et que Molière
était un «roublard».



Vraiment, Scribe est en défaveur? Eh bien! et M. Hennequin,
et M. Sardou lui-même? Lorsque j'ai nommé Scribe, j'ai voulu
évidemment désigner la pièce d'intrigue, le tour de passe-passe,
l'escamotage remplaçant l'observation. Que Scribe lui-même soit
jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne raison; mais il n'en
reste pas moins vrai que les héritiers de Scribe sont encore en
plein succès. Quand on joue une pièce «bien faite», comme il dit,
est-ce que M. Sarcey ne se pâme pas de joie? Est-ce que ses
feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent pas tou‐
jours à ceci: «Réglez-vous sur le code, en dehors du code il n'y a
que des casse-cou»? Mon Dieu! je puis le lui avouer aujourd'hui:
c'est à lui que j'ai songé, lorsque j'ai imaginé un critique
conseillant à un débutant de lire les classiques de la pièce bien
faite, Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery, etc. Sans doute les
pièces mal faites de MM. Meilhac et Halévy et de M. Gondinet
réussissent parfois aujourd'hui; mais il en pleure, et c'est moi qui
m'en réjouis.

Même malentendu au sujet de Molière. M. Sarcey a souvent
parlé du métier du théâtre, paraissant faire de ce métier une
science absolue, rigide comme un traité d'algèbre. J'ai répondu
qu'il n'y avait pas un métier, mais des métiers, que chaque
époque avait le sien; et, comme preuve, j'ai avancé que Molière
ignorait ce métier absolu qu'on jette dans les jambes de tous les
débutants. M. Sarcey déclare que j'avance là «une incongruité lit‐
téraire». Je serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey
ne sait pas me lire.

Eh! oui, Molière est un «roublard» pour l'arrangement des
scènes, pour la distribution des matériaux dans une oeuvre. Il
était à la fois auteur et acteur, il connaissait son «métier» mieux



que personne. Il a même inventé la plus admirable coupe de dia‐
logue qui existe. Seulement, cela n'empêche pas que _Tartuffe_ a
un dénouement enfantin et que le _Misanthrope_ est plutôt une
dissertation dialoguée qu'une pièce, si l'on examine cette comé‐
die à notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs drama‐
tiques ne risquerait un pareil dénouement, ni une comédie aussi
vide d'action; tous craindraient d'être sifflés. Je n'ai pas dit autre
chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot métier,
sortait naturellement de ce qui précédait.

Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu de M. Sarcey.
Chaque époque a son métier. Qu'il reconnaisse maintenant que
chaque auteur a le sien et nous nous entendrons parfaitement.
Seulement, il ne faudra plus alors qu'il veuille régenter le théâtre,
parler de pièces bien faites et de pièces mal faites. Du moment où
il n'y a pas une grammaire, un code, tout est permis. C'est ce que
je me tue à démontrer depuis des années.

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux critiques
qui me sont personnelles, je m'étonnerai de l'explication bonne
enfant que M. Sarcey donne de mes idées sur la littérature dra‐
matique. Oh! mon Dieu, rien de plus simple! J'ai écrit des pièces
qui sont tombées. De là, une grande mauvaise humeur et une
campagne féroce contre mes confrères. M. Sarcey est toujours
pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu'il va s'ima‐
giner que j'ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de
ce que je crois être la vérité. A d'autres! On m'a sifflé, j'enrage et
je me console en dévorant les auteurs plus heureux. Voilà qui est
d'un critique de haut vol.

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitième siècle
pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis l'évolution



de ce naturalisme à travers le romantisme, et si j'en constate le
triomphe dans le roman, en prédisant qu'il triomphera prochai‐
nement aussi au théâtre, tout cela c'est que le public m'a hué et
que je suis plein de vengeance!

M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes
chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber
très gaillardement. Comment n'a-t-il pas compris que le théâtre
n'est encore pour moi qu'un champ de manoeuvres et d'expé‐
riences? Ma vraie forge est à côté. Seulement, j'aime me battre, je
me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de dégâts
chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, c'a été la peinture
qui m'a servi de champ de manoeuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le
théâtre, parce qu'il est plus près; d'ailleurs, peinture, théâtre, ro‐
man, le terrain est le même, lorsqu'on y étudie le mouvement de
l'intelligence humaine. Les soirs où l'on me tue une pièce, ce n'est
encore qu'une maquette qu'on me casse. Voilà ma confession.

Il

Il me faut répondre à un article que mon confrère, M. Henry
Fouquier, a bien voulu consacrer aux idées que je défends. La po‐
lémique a ceci d'excellent qu'elle simplifie et éclaircit les ques‐
tions, lorsqu'on est de bonne foi des deux côtés. Il est très bon,
cet article de M. Henry Fouquier; je veux dire qu'il est très bon
pour moi, car il va me permettre d'expliquer nettement la posi‐
tion que j'ai prise dans la critique dramatique et qu'on affecte de
ne pas comprendre.

Et, d'abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit
très fin, un peu fuyant peut-être, tombe-t-il dans cette rengaine
insupportable qui consiste à me reprocher de n'avoir rien inven‐



té? Mais, bon Dieu! ai-je jamais dit que j'inventais quelque
chose? Où a-t-on lu ça? pourquoi me prête-t-on gratuitement
cette prétention bête? Il parle de mes théories nouvelles. Eh! je
n'ai pas de théorie; eh! je n'ai pas l'imbécillité de m'embarquer
dans des théories nouvelles! C'est l'argument qui m'agace le plus,
qui me met hors de moi. «Vous n'inventez rien, les idées que
vous défendez sont vieilles comme le monde.» Parfaitement, c'est
entendu, je le sais. C'est ma gloire de les défendre, ces vieilles
idées.

Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle reli‐
gion pour être pris au sérieux! Vous n'inventez rien: donc, vous
ne comptez pas, vous rabâchez. Mais, précisément, c'est parce
que je n'invente pas que je suis sur un terrain solide. On a inven‐
té le romantisme; je veux dire qu'on a ressuscité le quinzième
siècle et le seizième sur le terrain nouveau de notre siècle, où le
passé ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il
vécu cinquante ans à peine; il était factice, il ne répondait qu'à
une évolution temporaire, il devait disparaître avec ses
inventeurs.

Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous
vient d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant
mieux! c'est qu'il sort des entrailles mêmes de l'humanité. Sans
remonter si loin, j'ai vingt fois constaté que le grand mouvement
de la science expérimentale était parti du dix-huitième siècle. On
peut renouer la chaîne des ancêtres de Balzac. Cela entame-t-il
son originalité? Nullement. Son monument s'est trouvé fondé sur
des assises plus larges et plus indestructibles.

Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore à croire qu'on m'é‐
crase, lorsqu'on me reproche de ne rien inventer, en me plaisan‐



tant avec l'esprit facile et un peu naïf de la causerie courante? Je
le répète une fois pour toutes: je n'invente rien; je fais mieux, je
continue. La situation que j'ai prise dans la critique est donc sim‐
plement celle d'un homme indépendant, qui étudie l'évolution
naturaliste de notre époque, qui constate le courant de l'intelli‐
gence contemporaine, qui se permet au plus de prédire certains
triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte, et qu'on fait
mine de fouiller dans mes poches et de s'étonner de n'y rien trou‐
ver d'extraordinaire, je songe à ces gens crédules d'autrefois qui
cherchaient la pierre philosophale. Aujourd'hui, nos chimistes
sont partis de l'étude de la nature, et s'ils trouvent jamais la fabri‐
cation de l'or, ce sera par une méthode scientifique. Je suis
comme eux, je n'ai pas de recettes, pas de merveilles empiriques;
j'emploie et je tâche simplement de perfectionner la méthode
moderne qui doit nous conduire à la possession de plus en plus
vaste de la vérité.

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier l'évolution
naturaliste de notre âge. Dans les sciences, le mouvement est for‐
midable, et ce sont précisément les travaux des savants qui ont
donné le branle à toute l'intelligence contemporaine. Les arts et
les lettres ont suivi; dans notre école de peinture, chez nos histo‐
riens, nos critiques, nos romanciers, même nos poètes, on peut
suivre les transformations considérables amenées par l'applica‐
tion des méthodes exactes. Eh bien! c'est cette évolution qui
m'intéresse, qui me passionne. J'en suis la marche, le développe‐
ment; j'en attends le triomphe définitif. Au théâtre, cette évolu‐
tion me paraît marcher plus lentement et ne pas encore produire
les oeuvres qu'on doit en attendre. Tout mon terrain de critique
est là. Je n'ai pas la folle vanité de croire que c'est moi qui vais
déterminer un mouvement de cette puissance irrésistible. Le cou‐



rant impétueux passe, et je me jette au milieu, je m'abandonne à
lui, Certain qu'il doit me conduire où va le siècle. Ceux qui
veulent le remonter, seront noyés, voilà tout. Il serait aussi sot de
le nier que de dire: «C'est moi qui l'ai fait.»

Mais mon plus grand crime, paraît-il, est d'avoir lancé dans la
circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry
Fouquier s'égaye avec la fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi
qui ai créé le mot? je n'en sais ma foi rien! Enfin, je l'ai employé
et j'en accepte la paternité. C'est donc bien abominable de
prendre un mot nouveau, lorsqu'on éprouve le besoin de dési‐
gner une chose ancienne d'une façon saisissante. Mettons que la
formule de la vérité dans l'art nous vienne de Platon et d'Aristote.
Suis-je condamné à employer une périphrase pour désigner cette
vérité dans l'art? N'est-il pas plus commode de choisir un mot,
d'accepter un mot qui est dans l'air? Puis, il n'y a pas d'absolu.
Du temps de Platon et d'Aristote, la vérité dans l'art a pu avoir un
nom qui ne lui convienne plus aujourd hui; si le fond est éternel,
les façons d'être changent, la nécessité d'appellations nouvelles
se fait sentir. On me demande pourquoi je ne me suis pas conten‐
té du mot réalisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement
parce que le réalisme d'alors était une chapelle et rétrécissait
l'horizon littéraire et artistique. Il m'a semblé que le mot natura‐
lisme élargissait au contraire le domaine de l'observation.
D'ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il fi‐
nira par avoir le sens que nous lui donnerons. C'est uniquement
ce sens qui est la grande affaire.

Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry Fou‐
quier. Il est plein d'esprit, cela je ne le nie pas; mais il fait un rai‐
sonnement qui m'a paru dénoter une philosophie un peu puérile,



cette philosophie du coin du feu qui discute sur l'art de couper les
cheveux en quatre. Voici ce qu'il écrit: «Je crois que l'erreur capi‐
tale du propagateur zélé du naturalisme consiste à avoir confon‐
du le fond éternel des choses avec les moyens d'expression.»
Puis, il s'explique: de tout temps les artistes ont eu pour but de
reproduire la nature, de se faire les interprètes de la vérité. Tous
les artistes sont donc des naturalistes. Où ils commencent à diffé‐
rer, c'est lorsqu'ils expriment, par ce que chaque groupe d'ar‐
tistes, selon les temps, les milieux et les tempéraments, donne
alors des expressions différentes de la nature. C'est là seulement,
d'après M. Henry Fouquier, que les naturalistes d'intention de‐
viennent des idéalistes, des classiques, des romantiques, enfin
toutes les variétés connues.

Parbleu! le raisonnement est superbe! Je jure à M. Henry Fou‐
quier que je ne confonds pas du tout le fond éternel des choses
avec les moyens d'expression. Ce fond éternel des choses est d'un
bon comique dans cette argumentation. Voyez-vous un gredin
devant un tribunal, disant qu'il a le fond éternel d'honnêteté,
mais que, dans la pratique, il n'en a pas tenu compte? Où en se‐
rions-nous, si l'intention suffisait dans les arts et dans les lettres?
Vous me la bâillez belle, avec votre fond éternel des choses! Que
m'importe ce que veulent les artistes et les écrivains? C'est ce
qu'ils me donnent qui m'intéresse.

Évidemment, à toutes les époques, les prosateurs comme les
poètes ont eu la prétention de peindre la nature et de dire la véri‐
té. Mais l'ont-ils fait? C'est ici que les écoles commencent, que la
critique naît, qu'on échange des montagnes d'arguments. Me dire
que je me trompe, en ne mettant pas tous les écrivains sur une
même ligne et en ne leur donnant pas à tous le nom de natura‐



listes, parce que tous ont l'intention de reproduire la nature, c'est
jouer sur les mots et faire de l'esprit singulièrement fin. J'appelle
naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui
exécutent: Balzac est un naturaliste, Lamartine est un idéaliste.
Les mots n'auraient plus aucun sens si cela n'était pas très net
pour tout le monde. Quand on raffine, quand on amincit les mots
pour tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils fondent
et que la page écrite tombe en poussière. Il faut moins de finesse
et plus de grosse bonhomie dans l'art.

Donc, je ne tiens compte du fond éternel des choses que
lorsque l'écrivain en tient compte lui-même et ne triche pas, vo‐
lontairement ou non. Le reste est une pure dissertation philoso‐
phique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne nie pas le gé‐
nie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut faire des chefs-
d'oeuvre en se moquant de la vérité. Seulement, je constate la
grande évolution d'observation et d'expérimentation qui caracté‐
rise notre siècle, et j'appelle naturalisme la formule littéraire
amenée par cette évolution. Les écrivains naturalistes sont donc
ceux dont la méthode d'étude serre la nature et l'humanité du
plus près possible, tout en laissant, bien entendu, le tempé‐
rament particulier de l'observateur libre de se manifester ensuite
dans les oeuvres comme bon lui semble.

M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends pas modifier
le fond éternel des choses, est plein de dédain. Il voudrait peut-
être, pour se déclarer satisfait, me voir créer le monde une se‐
conde fois. Ma tâche lui semble modeste, si je ne m'attaque
qu'aux moyens d'expression. A quoi veut-il donc que je m'at‐
taque, à la terre ou au ciel? Mais, les moyens d'expression, c'est
tout le domaine de la critique; le reste ne saurait nous regarder.



Enfin, il prétend que j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le
même espoir déçu de me voir faire quelque chose d'extraordi‐
naire. Mon Dieu! non, je n'ai pas de rocher où je pontifie et pro‐
phétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu'un homme du siècle.
Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins
entr'ouvertes. Un battant tient encore, selon moi; j'y donne mon
petit coup de cognée. Que chacun fasse comme moi, et le passage
sera plus large.

Revenons au théâtre. Si dans le roman le triomphe du natura‐
lisme est complet, je constate malheureusement qu'il n'en est pas
de même sur notre scène française. Je ne rentrerai pas dans ce
que j'ai dit vingt fois à ce sujet. L'autre jour, en répondant à M.
Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes arguments. Pour M.
Henry Fouquier, il se déclare absolument satisfait; notre théâtre
contemporain l'enchante, il le trouve supérieur. Pour me
convaincre, il m'envoie assister aux _Fourchambault_; j'ai vu la
pièce, j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne.
Il n'y aurait qu'un moyen de me prouver que la formule natura‐
liste a donné au théâtre tout ce qu'elle doit donner: ce serait de
poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce se‐
rait de me nommer une série de pièces qui se tiennent debout de‐
vant la _Comédie humaine_.

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c'est qu'à
notre époque le roman est supérieur et et que le drame est infé‐
rieur. J'attends le génie qui achèvera au théâtre l'évolution com‐
mencée. Vous êtes satisfait de notre littérature dramatique ac‐
tuelle, je ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard, on sau‐
ra bien lequel de nous deux se trompait.



Ce que j'abandonne volontiers à l'esprit si fin de M. Henry
Fouquier, ce sont mes pièces sifflées. Là, il triomphe aisément,
ayant l'apparence des faits pour lui. Il a bien lu dans mes pièces
et dans mes préfaces des choses que je n'y ai jamais écrites; met‐
tons cela sur le compte de son ardeur à me convaincre. C'est
chose entendue, mes pièces ne valent absolument rien; mais en
quoi mon manque de talent touche-t-il la question du natura‐
lisme au théâtre? Un autre prendra la place, voilà tout.

III

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable, spirituel, d'une
élocution prodigieusement facile. La première fois que je l'ai en‐
tendu, je suis resté stupéfait de toutes les grâces dont il a semé
ses paroles. Il paraît adoré de son public, devant lequel il lui sera
toujours très facile d'avoir raison contre moi.

Dans une de ses dernières conférences, à laquelle j'assistais, il
a constaté d'abord la crise que nous traversons, l'effarement où
se trouvent nos auteurs dramatiques, en ne sachant quelles
pièces ils doivent faire pour réussir. Et il a déclaré qu'il allait élu‐
cider la question et indiquer la formule de l'art de demain. Là-
dessus, je suis devenu tout oreille, car ce problème ainsi posé
m'intéressait singulièrement. Je tâtonnais encore, j'allais donc
mettre enfin la main sur la vérité. Mais j'ai été bien désillusionné,
je l'avoue. Le conférencier, après des digressions brillantes, après
avoir opposé l'idéalisme au naturalisme, a conclu que les auteurs
dramatiques devaient tendre vers le grand art. Vraiment, nous
voilà bien renseignés, et c'est là une trouvaille merveilleuse!



Le grand art! mais, sérieusement, moi qui m'honore d'être un
naturaliste, est-ce que je ne réclame pas le grand art plus impé‐
rieusement encore que les idéalistes? M. de Lapommeraye me
prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d'opérettes? Il
faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont M. Prudhomme
a plein la bouche, et que les esprits médiocres galvaudent dans
toutes les boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye
a cité _la Fille de Roland_. Eh bien, _la Fille de Roland_ est de
l'art très petit, de l'art absolument inférieur; et attendez vingt
ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils. Je donnerais ce pa‐
quet informe de mauvais vers, pour deux vers d'un vrai poète.
Non, mille fois non! le grand art n'est pas l'art monté sur des
échasses, l'art en tartines, l'art qui tient delà place et qui fait les
grands bras, en roulant les yeux. Je préfère un vaudeville amu‐
sant à une tragédie imbécile. Le grand art, c'est l'épanouissement
du génie, pas autre chose, quel que soit le cadre choisi par le gé‐
nie. _La Noce juive_, de Delacroix, un tableau d'intérieur large
comme la main, est du grand art, tandis que les toiles immenses
de nos Salons annuels sont généralement de l'art odieux et
lilliputien.

Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idéalisme aspire
au grand art. M. de Lapommeraye s'est débarrassé du natura‐
lisme de la façon la plus commode du monde. «Quand vous êtes
au bord de la mer, a-t-il dit à peu près, ne préférez-vous pas vous
perdre dans la contemplation de l'infini, de l'horizon lointain où
le ciel et l'eau se confondent? n'êtes-vous pas plus ému par ce
spectacle que par le spectacle de la plage, où rôdent des pêcheurs
sordides?» Sans doute, l'horizon lointain, c'est l'idéalisme, tandis
que la plage, c'est le naturalisme. Voilà une belle comparaison,
mais le malheur est que le naturalisme est partout, aussi bien à



cinq lieues qu'à cinq mètres. Il n'exclut rien, il accepte tout, il
peint tout.

Je ne puis m'empêcher de m'égayer honnêtement, en pensant
que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une com‐
paraison. Il s'attaque à l'esprit moderne tout entier, et il n'a
qu'une belle comparaison pour arme. Imaginez une rose pour
barrer le chemin à un torrent. Veut-on savoir ce que c'est que le
naturalisme, tout simplement? Dans la science, le naturalisme,
c'est le retour à l'expérience et à l'analyse, c'est la création de la
chimie et de la physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis
la fin du siècle dernier, ont renouvelé toutes nos connaissances;
dans l'histoire, c'est l'étude raisonnée des faits et des hommes, la
recherche des sources, la résurrection des sociétés et de leurs mi‐
lieux; dans la critique, c'est l'analyse du tempérament de l'écri‐
vain, la reconstruction de l'époque où il a vécu, la vie remplaçant
la rhétorique; dans les lettres, dans le roman surtout, c'est la
continuelle compilation des documents humains, c'est l'humanité
vue et peinte, résumée en des créations réelles et éternelles. Tout
notre siècle est là, tout le travail gigantesque de notre siècle, et ce
n'est pas une comparaison de M. de Lapommeraye qui arrêtera
ce travail.

Certes, je reconnais moi-même l'inutilité de ces polémiques.
Le naturalisme se produira au théâtre, cela est indéniable pour
moi, parce que cela est dans la loi même du mouvement qui nous
emporte. Mais, au lieu de donner ici de bonnes raisons, j'aimerais
mieux que de grandes oeuvres naturalistes parussent au théâtre.
M. de Lapommeraye, si elles réussissaient, serait le premier à les
applaudir et à les louer devant son public. Alors, nous serions
parfaitement d'accord, ce que je désire de tout mon coeur.



Un autre critique, M. Poignand, veut bien également n'être
pas de mon avis. Je néglige les attaques qu'il dirige contre mes
propres oeuvres; c'est là un massacre enfantin, auquel je m'habi‐
tue, et dont je souris. Je ne m'arrête pas également à son amu‐
sant paradoxe, par lequel ce sont les personnages historiques qui
sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes
morts. Mais il fait sur le drame historique des réflexions qui
m'intéressent.

Je crois avoir moi-même indiqué que le drame historique
prendrait seulement de l'intérêt, le jour où les auteurs, renonçant
aux pantins de fantaisie, s'aviseront de ressusciter les person‐
nages réels, avec leurs tempéraments et leurs idées, avec toute
l'époque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue d'une
jeune école, qui songe à ces résurrections de l'histoire. Voilà qui
est parfait. L'entreprise est formidable, car elle nécessitera des
recherches immenses et un talent d'évocation rare. Mais j'ap‐
plaudirai très volontiers, si elle réussit. D'ailleurs, M. Poignand
ne s'aperçoit peut-être pas que le drame dont il parle serait le
drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une
autre méthode pour écrire _Salammbô_. J'accepte parfaitement
le drame historique, ainsi compris, parce qu'il mène tout droit au
drame moderne, tel que je le demande. On ne peut pas être ex‐
clusif: si l'on ressuscite le passé, c'est tout le moins qu'on laisse
vivre le présent.



IV

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence sur le
naturalisme au théâtre.

La thèse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a ap‐
porté, sur sa table de conférencier, un tas énorme de livres, et il a
dit à son auditoire, dont il est l'enfant gâté: «Je vais vous prou‐
ver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, d'autres
critiques encore, que le naturalisme n'est pas né d'hier et que, de
tout temps, on a réclamé ce que M. Zola réclame aujourd'hui.» Il
est parti de là, il a lu des pages entières, il a prouvé de la façon la
plus complète que j'ai le très grand honneur de continuer la be‐
sogne de Diderot.

J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je ne l'en re‐
mercie pas moins de l'aide précieuse qu'il a bien voulu m'appor‐
ter. Mon Dieu! oui, je n'ai rien inventé; jamais, d'ailleurs, je n'ai
eu l'outrecuidance de vouloir inventer quelque chose. On n'in‐
vente pas un mouvement littéraire: on le subit, on le constate. La
force du naturalisme, c'est qu'il est le mouvement même de l'in‐
telligence moderne.

Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les
mêmes idées que moi, qu'il croyait lui aussi à la nécessité de por‐
ter la vérité au théâtre; il est bien entendu que le naturalisme
n'est pas une invention de ma cervelle, un argument de circons‐
tance que j'emploie pour défendre mes propres oeuvres. Le natu‐
ralisme nous a été légué par le dix-huitième siècle; je crois même
que, si l'on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins
confus, à toutes les périodes de notre histoire littéraire. Voilà ce



que M. de Lapommeraye a établi, et il ne pouvait me faire un plus
vif plaisir.

Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m'être désa‐
gréable, c'est lorsqu'il a ajouté que toutes les réformes deman‐
dées par Diderot ont été prises en considération, et qu'il n'y a pas
lieu aujourd'hui de tenir compte des idées exprimées dans ma
critique dramatique. Il fait ses politesses à Diderot, ce qui est na‐
turel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que les
confrères de Diderot disaient dans leur temps, des théories de ce‐
lui-ci, ce qu'il dit lui-même à cette heure de mes théories à moi?
C'est un sentiment commun à toutes les générations: les aînés
ont eu raison, les contemporains ne savent ce qu'ils disent.
Comme l'a tranquillement déclaré M. de Lapommeraye, le
théâtre est parfait aujourd'hui, il doit rester immobile, la plus pe‐
tite réforme en gâterait l'excellence.

Vraiment? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que tout
marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de dire:
«Les améliorations réclamées par Diderot ont eu lieu,» ce qui,
d'ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vérité hu‐
maine au théâtre, et je ne sache pas que la vérité humaine trône
sur nos planches. En tous cas si les améliorations avaient eu lieu,
elles ne nous suffiraient plus, voilà tout. Il y a une somme de vé‐
rités pour chaque époque. Toujours des évolutions s'accompli‐
ront. Il faut qu'une langue meure pour qu'on dise à une littéra‐
ture: «Tu n'iras pas plus loin.»

LES EXEMPLES

LA TRAGEDIE



I

Pendant la première représentation, au Théâtre-Français, de
_Rome vaincue_, la nouvelle tragédie de M. Alexandre Parodi,
rien ne m'a intéressé comme l'attitude des derniers romantiques
qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient furibonds; mais, en pe‐
tit nombre, noyés dans la foule, ils restaient impuissants et per‐
dus. Voilà donc où nous en sommes, la grande querelle de 1830
est bien finie, une tragédie peut encore se produire sans rencon‐
trer dans le public un parti pris contre elle; et demain un drame
romantique serait joué, qu'il bénéficierait de la même tolérance.
La liberté littéraire est conquise.

A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public un ju‐
gement très sain porté sur les deux formes dramatiques. La for‐
mule classique est d'une fausseté ridicule, cela n'a plus besoin
d'être démontré. Mais la formule romantique est tout aussi
fausse; elle a simplement substitué une rhétorique à une rhéto‐
rique, elle a créé un jargon et des procédés plus intolérables en‐
core. Ajoutez que les deux formules sont à peu près aussi vieilles
et démodées l'une que l'autre. Alors, il est de toute justice de te‐
nir la balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez roman‐
tiques, vous n'en faites pas moins de l'art mort, et l'on ne vous
demande que d'avoir du talent pour vous applaudir, quelle que
soit votre étiquette. Les seules pièces qui réveilleraient, dans une
salle, la passion des querelles littéraires, ce seraient les pièces
conçues d'après une nouvelle et troisième formule, la formule na‐
turaliste. C'est là ma croyance entêtée.

M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis bien au-dessous
de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis de nos poètes ly‐



riques. J'ai déjà entendu nommer Luce de Lancival. On l'accuse
de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le vers typique
est ce vers admirablement forgé et ciselé des petits-fils de Victor
Hugo. On lui reproche encore d'être retourné aux Romains,
d'avoir dramatisé une fois de plus l'antique et barbare histoire de
la vestale enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour d'un
homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui légitime que les der‐
niers romantiques ont dû éprouver en voyant réussir une tragé‐
die. Il est bon de remettre les choses en leur place.

L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il
serait injuste de ne pas lui tenir compte de la façon dont il a mis
ce sujet en oeuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes,
Rome est perdue, lorsque les augures annoncent qu'une vestale a
trahi son voeu et qu'il faut apaiser les dieux, si l'on désire sauver
la patrie. Voilà, du coup, le cadre qui s'élargit. Opimia, la vestale
parjure, grandit et devient brusquement héroïque. Il y a bien à
côté un drame amoureux: elle aime le soldat Lentulus, qui est
venu annoncer la défaite de Paul-Emile. Mais l'idée patriotique
domine, et si Opimia revient se livrer après s'être sauvée avec son
amant, c'est que la patrie la réclame.

Et je veux répondre aussi à la ridicule querelle qu'on fait à
l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris pour noeud de son drame
une superstition odieuse. Cette superstition s'appelait alors une
croyance, et dès lors la question s'élève. Si tout le peuple de
Rome croyait fermement acheter la victoire par l'ensevelissement
épouvantable d'Opimia, cet ensevelissement prenait aussitôt un
caractère de nécessité grandiose. Elle-même, si elle avait la foi, se
sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang
à la patrie. Je vais même plus loin, j'admets que l'oncle d'Opimia,



Fabius, qui la juge et l'envoie à la mort, soit assez éclairé et assez
sceptique pour ne pas croire à l'efficacité matérielle de l'agonie
affreuse d'une pauvre enfant; il agit cependant en ardent pa‐
triote, en consentant à cette agonie, qui peut rendre le courage au
peuple et faire sortir de terre de nouveaux défenseurs.

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l'on re‐
fusait la foi comme moyen. L'auteur est à Rome et non à Paris. Je
trouve même fâcheux son personnage du poète Ennius qu'il a
créé uniquement pour plaider les droits de l'humanité. Ennius
m'a paru singulièrement moderne. Cela prouve que M. Alexandre
Parodi a prévu l'objection des personnes sensibles, et qu'il a vou‐
lu leur faire une concession. Je crois que la tragédie aurait encore
gagné en largeur, en acceptant l'horreur entière du sujet. On tue
Opimia parce que la patrie d'alors veut qu'on la tue, et c'est tout,
cela suffit.

D'ailleurs, le mérite de _Rome vaincue_ est surtout dans le
développement de l'idée première. Opimia a pour aïeule une
vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer à ses juges
avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses mains
tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de révolte.
Elle supplie les juges, se traîne à leurs genoux, puis les insulte,
quand ils se montrent impitoyables. La scène a fait un grand ef‐
fet. Mais elle n'est que la préparation d'une autre scène, que je
trouve plus large encore. Quand Postumia voit Opimia perdue,
elle veut tout au moins abréger son agonie, elle lui apporte un
poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées et qu'elle ne
peut se frapper elle-même, l'aïeule lui demande où est la place de
son coeur, puis la tue. Au dénoûment, lorsque la nouvelle de la
retraite d'Annibal fait courir tout le peuple aux remparts, Postu‐



mia, restée seule à la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour
mourir à côté du corps de l'enfant.

Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui a trouvé
cela est un tempérament dramatique de première valeur. Si une
pareille situation se trouvait dans un drame, accommodée au ra‐
goût romantique, nos poètes n'auraient pas assez d'exclamations
pour crier au génie. Sans doute, la forme classique me gêne; mais
la forme romantique me gênerait tout autant. Je ne puis donc
que trouver très remarquable l'invention de la vieille aveugle, dis‐
putant sa fille à la mort jusqu'à la dernière heure, et la tuant elle-
même pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est posée
avec beaucoup de puissance.

Je n'ai pas cru devoir raconter la pièce en détail. Au courant
de la discussion, l'analyse se fait d'elle-même. C'est ainsi que je
dois parler d'un esclave gaulois, Vestaepor, employé dans le
temple de Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d'Opimia et
de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu marquer
encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor aide les
amants à se sauver, parce qu'il déteste Rome et qu'il croit à la co‐
lère des dieux; si les dieux n'ont pas leur victime, ils consomme‐
ront la perte des Romains, ils vengeront l'esclave et le réuniront à
ses deux fils, qui combattent dans l'armée d'Annibal. Ce person‐
nage est d'invention ordinaire, légèrement mélodramatique
même; mais je voulais le signaler, pour montrer l'idée de foi et de
patriotisme qui plane sur toute l'oeuvre.

Le succès a été grand, surtout pour les deux derniers actes.
Voici, d'ailleurs, exactement le bilan de la soirée.



Un premier acte très large, le Sénat assemblé pour délibérer
après la défaite de Cannes, et l'arrivée de Lentulus, qui raconte la
bataille dans un long récit fortement applaudi. Un second acte
dans le temple de Vesta, décor superbe, mais action lente et d'in‐
térêt médiocre; c'est là qu'Opimia se trahit. Un troisième acte
dans le bois sacré de Vesta, le moins bon des cinq; Opimia et
Lentulus, aidés par Vestaepor, se sauvent, grâce à un souterrain.
Un quatrième acte, d'une grande beauté; Opimia est revenue se
livrer, on la condamne, et Postumia la dispute à ses juges. Enfin,
un cinquième acte, dont le dénoûment reste superbe, encore un
décor magnifique, le Champ Scélérat, avec le caveau où l'on des‐
cend le corps de la vestale tuée par l'aïeule.

Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répète, la facture
savante de nos poètes contemporains. Il manque de lyrisme,
cette flamme du vers sans laquelle on semble croire aujourd'hui
que le vers n'existe pas. Quant à moi, je suis persuadé que M.
Alexandre Parodi a réussi justement parce qu'il n'est pas un
poète lyrique. Il fabrique ses hexamètres en homme conscien‐
cieux qui tient à être correct; parfois, il rencontre un beau vers, et
c'est tout. Aucun souci de décrocher les étoiles. Oserai-je
l'avouer? cela ne me fâche pas outre mesure. Il n'est pas poète
comme nous l'entendons depuis une cinquantaine d'années; eh
bien, il n'est pas poète, c'est entendu. Mettons qu'il écrit en
prose. Ce qui me blesse davantage, c'est l'amphigouri classique
dans lequel il se noie, et j'arrive ici à la seule querelle que je
veuille lui faire.

Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre ans,
dit-on, un écrivain qui paraît avoir une vaste ambition, puisse
ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue grotesque?



Je ne lui conseille pas, ah! certes, non! de tomber dans l'autre
formule, la formule romantique, peut-être plus grotesque encore;
mais je fais appel à toute sa jeunesse, à toute son ambition, et je
le supplie d'ouvrir les yeux à la vérité moderne. Il y a une place à
prendre, une place immense, écrire la tragédie bourgeoise
contemporaine, le drame réel qui se joue chaque jour sous nos
yeux. Cela est autrement grand, vivant et passionnant, que les
guenilles de l'antiquité et du moyen âge. Pourquoi va-t-il s'es‐
souffler et fatalement se rapetisser dans un genre mort? Pour‐
quoi ne tente-t-il pas de renouveler notre théâtre et de devenir un
chef, au lieu de patauger dans le rôle de disciple? Il a de la volon‐
té et une véritable largeur de vol. C'est ce qu'il faut avoir pour
aborder le vrai, au-dessus des écoles et du raffinement des ar‐
tistes simplement ciseleurs.

II

La tragédie en quatre actes et en vers, _Spartacus_, que M.
Georges Talray vient de faire jouer à l'Ambigu, a une histoire qu'il
est bon de conter pour en tirer des enseignements.

L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien apparenté,
qui a été mordu de la passion du théâtre, comme d'autres heu‐
reux de ce monde sont mordus de la passion du jeu, des femmes
ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le féliciter et
l'encourager.

Un homme qui s'ennuie et qui songe à écrire des tragédies en
quatre actes, lorsqu'il pourrait donner des hôtels à des dan‐
seuses, est à coup sûr digne de tous les respects. Pouvoir être Mé‐



cène et consentir à devenir Virgile, voilà qui dénote une noble ac‐
tivité d'esprit, un souci des amusements les plus dignes et les
plus élevés.

Naturellement, M. Talray entend être maître absolu dans le
théâtre où on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses pièces
dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni à la
Comédie-Française ou à l'Odéon. Cela explique pourquoi M. Tal‐
ray s'est adressé une première fois au théâtre-Déjazet, et la se‐
conde fois à l'Ambigu. Seules les méchantes langues laissent en‐
tendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses
pièces, fruits d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer
de son salon sur la scène, sans quitter son appartement; et, s'il
n'a pas bâti un théâtre, c'est que le temps a dû lui manquer. Il
cherche donc une salle à louer, accepte le premier théâtre en dé‐
confiture qui se présente, en se disant que les chefs-d'oeuvre ho‐
norent les planches les plus encanaillées.

Une légende s'est formée sur la façon magnifique dont il s'est
conduit au théâtre-Déjazet. Il s'agissait seulement d'un petit acte,
je crois; et les ouvreuses elles-mêmes ont reçu en cadeau des
bonnets neufs. A l'Ambigu, la solennité s'élargit. Songez donc!
une tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix-huit
cents vers! Aussi le bruit s'est-il répandu que le directeur a de‐
mandé au poète quinze mille francs, pour jouer sa pièce quinze
fois; je ne parle pas des décors, des costumes, des accessoires.
Les chiffres ne sont peut-être pas exacts; mais il n'en est pas
moins certain que l'auteur paye les frais et présente son oeuvre
au public, directement, sans l'avoir soumise au jugement de
personne.



Ah! c'est le rêve, et les gens très riches peuvent seuls se per‐
mettre une pareille tentative. J'ai entendu soutenir brillamment
cette opinion, que l'auteur devait avoir un théâtre à lui et jouer
lui-même ses pièces, s'il voulait donner sa pensée tout entière,
dans sa verdeur et sa vérité. Les deux plus grands génies drama‐
tiques, Shakespeare et Molière, ont entendu ainsi le théâtre, et ne
s'en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité de l'auteur, du
directeur et de l'acteur réunis en une seule personne, n'est pas
dans nos moeurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos jours
ont échoué misérablement.

Je suis allé à l'Ambigu avec une grande curiosité, très décidé à
m'intéresser au _Spartacus_ de M. Talray. Notez qu'il faut un
certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un
simple amateur: on s'expose aux plaisanteries de ses amis, aux
rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu'un
auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. Châtiment
mérité, dira-t-on. Peut-être. Mais j'aime cette belle confiance des
poètes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui
souvent même l'achètent très cher.

J'arrive et j'écoute religieusement. Il faut vous dire, avant tout,
que M. Talray s'est absolument moqué de l'histoire. Son _Sparta‐
cus_ est d'une grande fantaisie. J'avoue que cela ne me fâche pas
outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours traité l'his‐
toire avec tant de familiarité, qu'un mensonge de plus ou de
moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination, c'est
chose convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c'est que
l'imagination ne batte pas la campagne, au point d'ahurir le
monde. Or, M. Talray a une façon de traiter le théâtre très dange‐



reuse pour le public bon enfant, qui vient naïvement voir ses
pièces, avec l'intention de les comprendre.

Je vais tenter d'analyser son _Spartacus_ en quelques mots;
et je demande à l'avance pardon si je me trompe, car ce ne serait
vraiment pas ma faute. Spartacus a pour père un prêtre d'Isis,
nommé Séphare, qui nourrit les plus grands projets; on ne sait
pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre humain, il lance
l'anathème sur Rome, et je suis porté à croire qu'il rêve l'affran‐
chissement des esclaves, avec des vues particulières et lointaines
sur la Révolution française. Bref, ce Séphare, entré comme inten‐
dant chez le consul Crassus, commence son beau rôle de régéné‐
rateur en donnant Camille, la fille de son maître, pour maîtresse
à son fils Spartacus, alors gladiateur. Voilà qui n'est pas propre;
mais la passion du sectaire est, à la rigueur, une excuse.

Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, une courti‐
sane à ce qu'on peut croire. Séphare est aussi très bien avec celle-
là, si bien même qu'ils complotent ensemble l'empoisonnement
du gardien des jeux. Décidément, ce prêtre d'Isis manque de sens
moral. Quand le gardien des jeux est mort, Myrrha obtient du
préteur Métellus son amant la place du défunt pour Spartacus. Le
héros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plèbe de la
ville, suscite alors une révolte, brûle Rome, se bat pour l'affran‐
chissement des esclaves. Rien de stupéfiant comme la mise en
oeuvre dramatique de cet épisode. Le préteur Métellus est gris, la
courtisane Myrrha embellit la fête, on voit Rome brûler sur un
transparent, et un choeur arrive, on ignore pourquoi, qui chante,
je crois, le bon vin et la liberté.

Cependant, Camille, la maîtresse de Spartacus, joue là dedans
un rôle symbolique. Elle doit être la liberté en personne, j'ima‐



gine. Au dénoûment, Spartacus, après avoir battu les Romains,
est à son tour sur le point d'être vaincu. Il se tue d'un coup de
poignard en pleine poitrine; Camille devient folle sur son ca‐
davre; et, quand le consul Crassus se présente, Séphare le traite
de la belle façon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu'un
jour le fils de Spartacus et de Camille reprendra l'oeuvre de déli‐
vrance. Sur quoi, un choeur envahit de nouveau la scène, et la
toile tombe sur la reprise des couplets du troisième acte.

J'écoutais donc attentivement. L'impression des premières
scènes était assez agréable. Le carnaval romain, ce décor large et
à style sévère, ces personnages aux draperies de couleur tendre,
me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des ar‐
mures du moyen âge. Vraiment, les femmes sont adorables, les
cheveux cerclés d'or, les bras nus, dans ces étoffes souples, où
leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j'attrapais par-ci
par-là un bout de vers assez mal rimé, mais d'une musique so‐
nore et éclatante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de com‐
prendre sans trop d'impatience.

Au milieu du premier acte, cependant, comme j'étais de plus
en plus attentif, j'ai commencé à éprouver une légère douleur aux
tempes. Une consternation peu à peu m'envahissait, car je ne
comprenais toujours pas, malgré mes efforts. J'avais beau ouvrir
les oreilles, tendre l'esprit, répéter tout bas les mots que je saisis‐
sais, le sens m'échappait, les paroles tombaient comme des bruits
qui s'envolaient, avant d'avoir formé des phrases. Maintenant, la
pesanteur des tempes me gagnait le crâne et me roidissait le cou.

Alors, l'ennui est arrivé, d'abord discret, un léger bâillement
dissimulé entre les doigts, une envie sourde de penser à autre
chose; puis, il s'est élargi, il est devenu immense, insondable,



sans borne. Oh! l'ennui sans espoir, l'ennui écrasant qui descend
dans chaque membre, dont on sent le poids dans les mains et
dans les pieds! Et impossible d'échapper à ce lent écrasement, les
personnages s'imposent; on les hait, on voudrait les supprimer,
mais leur voix est comme un flot entêté qui bat, qui entame et qui
noie les têtes les plus dures; même quand on baisse les yeux pour
ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir sur les épaules. Un
malheur public, un deuil, sont moins lourds.

Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le prêtre d'Isis.
Pourquoi un prêtre d'Isis? Sans doute l'auteur avait mis là-des‐
sous le sens philosophique de son oeuvre. La pièce restait telle‐
ment incompréhensible, qu'elle devait cacher quelque vérité su‐
périeure. Les scènes se déroulaient: je songeais aux hypogées,
aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux
boueuses. Je me sentais très bête, je tournais à l'ahurissement.
Lorsqu'on s'est mis à chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sau‐
ver, parce que tout espoir de comprendre s'en allait décidément.
Mais j'étais trop engourdi; j'appartenais à l'ennui vainqueur.

J'ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le
premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-même ex‐
cellente, et qu'on ne saurait trop engager les auteurs riches à
l'imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que,
désormais, les gens du monde devront avoir pour les simples
écrivains quelque respect; car, si j'ai vu parfois des écrivains res‐
sembler à des princes dans un salon, je n'ai jamais vu un homme
du monde qui ne se rendît parfaitement ridicule, en écrivant un
roman ou une pièce de théâtre.

Certes, je le répète, je ne veux en aucune façon décourager M.
Talray. La distraction qu'il a choisie est louable. Ses vers sont mé‐



diocres, mais pleins de bonne volonté. Puis, j'aurais peur d'enle‐
ver leur dernière planche de salut aux théâtres menacés de
faillite. Les auteurs sont rares qui consentent à payer chèrement
leurs chutes. En somme, des pièces comme _Spartacus_ ne font
de mal à personne. On sait de quelle façon on doit les prendre.
M. Talray lui-même, si son échec le contrarie, peut dire à ses
amis qu'il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu! oui,
il aurait parié, après un déjeuner de garçons, d'ennuyer le public
et d'ahurir la critique; et son pari serait gagné, oh! bien gagné!

LE DRAME

I

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul Delair. Il au‐
rait trente-sept ans, il serait sans fortune et aurait dû prendre sur
ses nuits pour écrire _Garin_, le drame en vers joué à la Comé‐
die-Française; cette oeuvre, écrite il y a huit ou neuf ans déjà, re‐
çue à correction, puis récrite en partie et montée enfin, représen‐
terait de longs efforts, une grande somme de courage, et serait
une de ces parties décisives où un écrivain joue sa vie. Eh bien!
tous ces détails me troublent, et je n'ai jamais senti davantage
combien la vérité est parfois douloureuse à dire. Heureusement,
je suis peut-être le seul à pouvoir la dire, sans trop de remords,
car mon autorité est fort discutée, et jusqu'à présent on a paru
croire que ma franchise ne faisait de tort qu'à moi-même.

Nous sommes au commencement du treizième siècle, dans
une de ces lointaines époques historiques qui justifient au théâtre
toutes les erreurs et toutes les fantaisies. Herbert, baron de Sept-



Saulx, un burgrave selon le poncif romantique, a auprès de lui
son neveu Garin, homme farouche, et un fils bâtard, Aimery,
homme tendre, qu'il a eu d'une serve. Or, un jour d'ennui, Her‐
bert, ayant fait entrer dans son château une bande d'Égyptiens,
s'éprend de la belle Aïscha, qu'il épouse séance tenante. Et voilà
le crime dans la maison, Aïscha pousse Garin, qui l'adore, à tuer
Herbert, dont la vieillesse l'importune sans doute. Mais, au len‐
demain du meurtre, le soir des noces, lorsque les deux coupables
vont se prendre aux bras l'un de l'autre, le spectre du vieillard se
dresse entre eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui
montrent chaque nuit Aïscha au cou d'Herbert assassiné. Aimery,
chassé par son père, revient alors comme un justicier. Il pro‐
voque Garin, il va le tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision
et tremble ainsi qu'un enfant. Aïscha, qui s'est empoisonnée,
avoue le crime; Garin se tue sur son cadavre; et Aimery peut ainsi
épouser une soeur de l'assassin, Alix, dont je n'ai pas parlé. Voilà.

Mon Dieu! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer avec
raison que c'était là un mélange de _Macbeth_, des _Burgraves_
et d'une autre pièce encore. La seule réponse est qu'on prend son
bien où on le trouve; Corneille et Molière ont écrit leurs plus
belles oeuvres avec des morceaux pillés un peu partout. Mais il
faut alors apporter une individualité puissante, refondre le métal
qu'on emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale.
Or, M. Paul Delair s'est contenté de ressasser toutes les situations
connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela est
long, terriblement long, sans accent nouveau, d'une extravagance
entêtée dans le sublime, d'une conviction qui m'a attristé, telle‐
ment elle est naïve parfois.



Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable extraor‐
dinaire. C'est un cauchemar en pleine obscurité. Les personnages
sont découpés dans ce romantisme de 1830, si démodé à cette
heure. Ils n'ont d'autre raison d'être que des formules toutes
faites, ils portent des étiquettes dans le dos: le seigneur, le bâ‐
tard, la serve, le manant; et cela doit nous suffire, l'auteur se dis‐
pense dès lors de leur donner un état civil, de leur souffler une
personnalité distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu'il
manoeuvre imperturbablement, en dehors de toute vérité histo‐
rique et de toute analyse humaine. Voila le côté commode du
drame romantique, tel que le comprend encore la queue de Vic‐
tor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalité; on en
trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de les ajus‐
ter, avec plus ou moins d'adresse. Je me rappellerai toujours la
belle réponse de ce poète auquel je demandais: «Mais pourquoi
ne faites-vous pas un drame moderne?» et qui me répondit, effa‐
ré: «Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me faudrait dix ans
d'études pour connaître les hommes et le monde!» Sans doute, si
je l'interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette réponse.

Et même, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que de défauts,
que d'erreurs dramatiques! Lorsque ses personnages sortent du
poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est très nette,
parce qu'elle est simplement la marionnette classique des mélo‐
drames de Bouchardy et d'Hugo, la paysanne violée par le sei‐
gneur et devenue folle, qui se promène dans l'action en prophéti‐
sant le dénoûment et en aidant la Providence. Herbert, le sei‐
gneur, est également une bonne ganache de loup féodal qui se
laisse injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour
lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution française.
On les comprend, ceux-là, parce qu'ils sont tout bêtement les



vieux amis du public, sur le ventre desquels le public a tapé bien
souvent. Mais passez aux personnages que le poète a rêvé de faire
originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez dans un fa‐
tras de vers stupéfiants où leur humanité se noie, vous ne les
voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas des figures obser‐
vées, mais des pantins inventés qui se démentent d'une tirade à
l'autre. Ou des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques,
voilà le choix.

Ainsi, prenons Garin et Aïscha, les deux figures centrales,
celles où M. Paul Delair a certainement porté son effort. Je défie
bien qu'au sortir de la représentation, on puisse évoquer distinc‐
tement ces figures; et cela vient de ce qu'elles n'ont pas de base
humaine, de ce que le poète ne nous les a pas expliquées par une
analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu'Aïscha aime
les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter, dans les
invraisemblances où elle se meut. C'est elle qui pousse Garin;
puis, elle s'efface, elle ne paraît plus être du drame; a-t-elle des
remords, n'en a-t-elle pas? Nous l'ignorons, faute immense de
l'auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin, ou bien si elle
ne reste pas violente et superbe, le dominant, devenant le mâle,
elle ne nous intéresse plus, elle s'effondre. Et c'est ce qui arrive, le
rôle est très mauvais, une actrice de génie n'en tirerait pas un cri
humain. Garin de même reste un fantoche; sa lutte avec le re‐
mords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses élats d'âme, sa
passion, sa fureur, puis son affolement; tout cela se fond et se
brouille dans une phraséologie étonnante, où une fausse poésie
délaye à chaque minute la situation dramatique. Au dénoûment
surtout, les deux héros m'ont paru pitoyables. Cette femme qui
s'empoisonne de son côté, cet homme qui se poignarde du sien,
pour finir la pièce, ne meurent pas logiquement, par la force



même de la situation; je veux dire que leur mort n'est pas une
conséquence inévitable de l'action, une mort analysée et déduite,
ce qui la rend vulgaire.

Un autre point m'a beaucoup frappé. Après le troisième acte,
je me demandais avec curiosité comment M. Paul Delair allait
encore trouver la matière de deux actes. Un acte d'exposition, un
acte pour le meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte
pour la punition: cela me semblait la seule coupe possible. Mais
cela ne faisait que quatre actes, et j'étais d'autant plus surpris que
le gros du drame, le spectre et tout le tremblement se trouvaient
au troisième acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution
d'une pièce, un dénoûment rapide, dans un quatrième acte très
court. M. Paul Delair voulait cinq actes, et il a tout bonnement
rempli son quatrième acte par un interminable couplet patrio‐
tique. J'avoue que je ne m'attendais pas à cela. Tout devait y être,
jusqu'au drapeau français.

Parler de la France, sous Philippe-Auguste! prononcer le
grand mot de patrie qui n'avait alors aucun sens! nous montrer
un bon jeune homme qui s'indigne au nom de l'Allemagne,
comme après Sedan! Quand donc les auteurs dramatiques com‐
prendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme à faux, de
cette sottise historique dans laquelle ils s'entêtent? Et cela n'est
guère honnête, je l'ai déjà dit, car je ne puis voir là qu'une façon
commode de voler les applaudissements du public.

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul De‐
lair fait des vers déplorables. Il est certainement un poète plus
médiocre que M. Lomon et M. Deroulède, ce qui m'a stupéfié.
On, ne saurait s'imaginer les incorrections grammaticales, les
tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent



le drame. Les termes impropres y tombent comme une grêle, au
milieu de rencontres de mots, d'expressions qui tournent au bur‐
lesque. A notre époque où la science du vers est poussée si loin,
où le premier parnassien venu fabrique des vers superbes de fac‐
ture et retentissants de belles rimes, on reste consterné d'en‐
tendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers ro‐
cailleux et mal rimés. Si M. Paul Delair croit être un poète parce
qu'il a abusé là dedans des lions et des étoiles, du soleil et des
fleurs, il se trompe étrangement. Au théâtre, on ne remplace pas
l'humanité absente par des images. Les tirades glacent l'action, et
je signale comme exemple la scène de Garin et d'Aïscha devant la
chambre nuptiale, la grande scène, celle qui devait tout emporter,
et qui a paru mortellement froide et ennuyeuse. Comment vou‐
lez-vous qu'on s'intéresse à ces poupées qui ne disent pas ce
qu'elles devraient dire et qui enguirlandent ce qu'elles disent de
divagations poétiques absolument folles? J'avoue que ce lyrisme
à froid me rend malade.

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour
se permettre un drame de cette extravagance. Je ne prétends pas
que _Ruy Blas_ et _Hernani_ soient d'une fable beaucoup plus
raisonnable. Mais ces oeuvres demeureront quand même des
poèmes immortels. Quant à M Paul Delair, du moment où il n'a
pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester à terre; la fo‐
lie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simple‐
ment de l'honnêteté envers le public.

Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais espérer
une pièce comme _Garin_ pour montrer le vide et la démence
froide des derniers romantiques. Toute la misère de l'école est
dans cette oeuvre. Mais je suis attristé de voir une scène comme



la Comédie-Française risquer une partie pareille, perdue à
l'avance. Sans doute M. Perrin et le comité n'ont pu se mé‐
prendre. _Garin_, avec le truc de son spectre, avec ses conti‐
nuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scène de loques
et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus été à sa place à
la Porte-Saint-Martin; et, certes, ce ne sont pas les vers qui
rendent la pièce littéraire. Seulement, on reproche si souvent à la
Comédie-Française de ne pas s'intéresser à la jeune génération,
qu'il faut bien lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, même
si elle se trompe. Peut-être n'y a-t-il pas mieux, et alors en vérité
le romantisme est bien mort. Je préfère les élèves de M. Sardou,
s'il en a.

Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J'ai mieux aimé
dire nettement à M. Paul Delairce que je pense. Il est dans une
voie déplorable, il s'apprête de grandes désillusions. Le premier
acte de _Garin_ a de la couleur, et ça et là on peut citer quelques
beaux vers; mais c'est tout. Une pièce pareille enterre un homme.
Si M. Paul Delair en produit une seconde taillée sur le même pa‐
tron, il ne retrouvera même pas la première indulgence du pu‐
blic. Ne vaut-il pas mieux l'avertir, quitte à le blesser cruelle‐
ment? C'est lui éviter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de
travail croulent avec _Garin_. Le pire malheur qui lui puisse ar‐
river est de perdre encore huit années dans une tentative sans
espoir.



II

M. Catulle Mendès est une figure littéraire fort intéressante. Pen‐
dant les dernières années de l'Empire, il a été le centre du seul
groupe poétique qui ait poussé après la grande floraison de 1830.
Je ne lui donne pas le nom de maître ni celui de chef d'école. Il
s'honore lui-même d'être le simple lieutenant des poètes ses aî‐
nés, il s'incline en disciple fervent devant MM. Victor Hugo, Le‐
conte de Lisle, Théodore de Banville, et s'est efforcé avant tout de
maintenir la discipline parmi les jeunes poètes, qu'il a su, depuis
près de quinze ans, réunir autour de sa personne.

Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel on a donné un
moment le nom de parnassien représentait en somme toute la
poésie jeune, sous le second empire. Tandis que les chroniqueurs
pullulaient, que tous les nouveaux débarqués couraient à la pu‐
blicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un salon litté‐
raire, celui de M. Catulle Mendès, où l'on vivait de l'amour des
lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revêtait d'étranges
formes d'idolâtrie. La petite chapelle était peut-être une cellule
étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour restait
quand même de l'amour, et rien n'est beau comme d'aimer les
lettres, de se réfugier même sous terre pour les adorer, lorsque la
grande foule les ignore et les dédaigne.

Depuis quinze ans, il n'est donc pas un poète qui soit arrivé à
Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mendès. Je ne dis
point que le groupe professât des idées communes. On s'enten‐
dait sur la supériorité de la forme poétique, on en arrivait à pré‐
férer M. Leconte de Lisle à Victor Hugo, parce que le vers du pre‐
mier était plus impeccable que le vers du second. Mais chacun



gardait à part soi son tempérament, et il y avait bien des
schismes dans cette église. Je n'ai d'ailleurs pas à raconter ce
mouvement poétique, qui a copié en petit et dans l'obscurité le
large mouvement de 1830. Je veux simplement établir dans quel
milieu M. Catulle Mendès a vécu.

Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la légende l'em‐
porte sur l'histoire, que le passé est le vrai domaine du poète et
du romancier. Ce sont là des opinions aussi respectables que les
opinions contraires. Seulement, lorsque M. Catulle Mendès
aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu contempo‐
rain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses
croyances. Dans un sujet moderne, l'idéal n'est plus le réel, et cet
idéal devient un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut
avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi, _Justice_ est
l'oeuvre d'un poète qui n'a pas songé à couper ses ailes, et que ses
ailes font trébucher. Nous retrouvons là le chef de groupe, grandi
dans un cénacle, avec le clou d'une idée fixe enfoncé dans le
crâne.

Je commencerai par les éloges. Dans _Justice_, l'effort litté‐
raire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pièces odieu‐
sement pensées et écrites, qu'il y a un véritable charme à tomber
sur l'oeuvre voulue d'un poète. Cette oeuvre peut soulever en moi
les plus vives objections, elle n'en est pas moins du monde de ma
pensée, elle m'occupe et me passionne. Fût-elle tout à fait mau‐
vaise, elle resterait pleine de saveur. J'aime cette histoire, ce mé‐
decin qui a volé et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes
oeuvres, dans une province perdue; j'aime cette fille de notaire,
qui parle et agit comme une création du rêve; j'aime ces deux
amoureux, que le monde gêne, et qui se débarrassent du monde,



en mourant aux bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, mal‐
gré leur folie, parce qu'elles sont la volonté d'un artiste, et que
dans leur incohérence même on sent l'enfantement d'un esprit
qui n'a rien de vulgaire.

Malheureusement, il faudrait m'en tenir là. Si j'arrive à l'ana‐
lyse de la pièce, en dépit de toute ma sympathie, je me sens deve‐
nir grave et sévère. M. Catulle Mendès a eu le tort de plaisanter
avec la réalité. Il aurait dû habiller ses personnages de justau‐
corps et de pourpoints, et nous lui aurions tout pardonné. Mais
entrer dans la vie moderne en poète lyrique, voilà qui est grave! Il
se tromperait, s'il croyait que rien n'est plus commode à trousser
que la vérité; la vie de tous les jours est là, comme comparaison,
et l'on ne peut pas mettre debout une fille de notaire de fantaisie,
comme on planterait une damoiselle, avec une jupe de satin et
une coiffure copiée dans les livres du temps. En un mot, il faut
avoir le sens de la modernité, quand on aborde un sujet contem‐
porain. Les romantiques, qui s'imaginent pouvoir peindre la vie
actuelle en se jouant, et par farce pure, s'exposent aux échecs les
plus piteux. Rien n'est sévère et rien n'est haut comme la pein‐
ture, de ce qui est.

Le grand défaut de _Justice_ est d'être une création en l'air,
tout comme s'il s'agissait d'un poème. Voici, par exemple, le plus
grand effet de la pièce. Le docteur Valentin a volé pour sauver sa
soeur de la prostitution,--une invention fâcheuse, par
parenthèse,--et il est aimé de Geneviève, la fille du notaire Su‐
chot. Lui-même l'adore; mais il va fuir, pour ne pas révéler son
passé, lorsque Georges, le frère de Geneviève, le surprend avec
celle-ci et le force à une explication. Dès que Georges connaît le
secret de Valentin, il raconte a la jeune fille que ce dernier est



marié, pour qu'elle rompe plus aisément avec lui. De là, grande
douleur de Geneviève. Puis, à l'acte suivant, lorsqu'un gredin lui
dénonce le vol de Valentin, elle dit avec force: «Je le savais de‐
puis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime!»

Certes, le mot est très beau et devrait produire un grand effet
d'admiration et d'émotion. Eh bien! je crois que l'effet est surtout
un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque spectateur fait
cette réflexion rapide: «Comment Geneviève n'a-t-elle pas com‐
pris ce dont il s'agissait, lorsque Georges lui a dit que Valentin
était marié? Puisqu'elle connaissait le vol, elle devait se douter
tout de suite de l'obstacle qui se présentait.» Elle n'a pas parlé
alors et l'on s'étonne qu'elle parle plus tard. Au théâtre, toute
scène qui n'est point préparée, détonne et peut même avoir de fâ‐
cheuses conséquences.

Il n'y a là qu'un défaut de construction. Je pourrais indiquer
des invraisemblances. Ainsi, on voit rôder dans l'étude le clerc du
notaire, Pigalou, un gredin qui a volé autrefois un curé et qui est
menacé par un complice, dupé dans le partage; s'il ne donne pas
immédiatement trois mille francs à ce complice, il sera dénoncé
par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans une
scène fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en ca‐
marade et veut le forcer à voler les trois mille francs au notaire
Suchot. C'est surtout dans cette scène qu'on peut surprendre le
procédé de M. Catulle Mendès. Il se moque des vérités am‐
biantes, il va droit dans ce qu'il croit être la vérité absolue. De là
un manque d'équilibre qui a failli faire siffler la scène.

J'insiste, parce que cette question de détail me paraît caracté‐
ristique. A la répétition générale, la scène m'avait beaucoup frap‐
pé. Je prévoyais bien qu'elle ne marcherait pas facilement, mais



je la trouvais hardie et d'une belle allure. Elle est pleine de mots
excellents, et n'a qu'un défaut, celui de tourner un peu trop sur
elle-même. D'ailleurs, ce que j'avais prévu est arrivé: le public n'a
pas compris l'intention de M. Catulle Mendès, qui est de montrer
les conséquences fatales et ignominieuses d'une première faute.
Je suis persuadé que la scène aurait produit un effet énorme, si
l'auteur l'avait présentée autrement, dans la réalité logique de la
situation. Telle qu'elle est, elle reste inadmissible. Vingt fois Va‐
lenlin serait sorti ou aurait chassé Pigalou. Les motifs pour les‐
quels l'auteur le retient là, sont des ficelles dramatiques par trop
visibles.

A vrai dire, je n'aime guère cette étude de notaire, où se déve‐
loppe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mendès a
choisi cette étude pour que l'antithèse fût plus forte. Il a voulu
peut-être aussi montrer que le cadre le plus banal ne l'effrayait
pas. Seulement, dans ce cas-là, il aurait fallu empoigner la réalité
d'une main puissante et ne pas la lâcher. Tous les personnages
marchent à plusieurs mètres du sol. Geneviève et Valentin sont
dans les étoiles; ils ne s'en cachent pas, même ils s'en vantent.
Quant à maître Suchot, il n'est guère qu'un fantoche, sur la tête
duquel M. Catulle Mendès a accumulé tout son dédain de la
prose.

Le troisième acte, que l'on redoutait, est précisément celui qui
a sauvé la pièce. Cela montre une fois de plus quel est le flair des
directeurs. Il n'y a qu'un monologue et une scène dans cet acte.
Valenlin, seul dans son laboratoire, prépare sa mort, en chimiste
habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui dégage dans la
pièce un gaz d'asphyxie. Geneviève arrive pour se sauver avec son
amant; mais il lui explique que leur bonheur est désormais im‐



possible, et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en
train de se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fe‐
nêtre, elle l'endort un instant par ses paroles douces; puis, quand
il s'aperçoit qu'elle veut mourir avec lui, elle s'oppose violem‐
ment à ce qu'il la sauve. Et ils meurent.

L'effet a été grand, le soir de la première représentation. La
lutte de Geneviève pour mourir, le consentement arraché par elle
à Valentin, la mort qui vient comme une délivrance et qui ravit
les deux amants dans les espaces, tout cela est large et remar‐
quable. Certes, je ne crois pas qu'on se suicide avec de pareils
élans; mais la situation est extrême, et le poète peut intervenir
sans trop blesser la vérité. Quant à la thèse, à la souillure ineffa‐
çable d'une première faute, au suicide employé comme une ré‐
demption, peut-être cette thèse a-t-elle été dans les intentions de
l'auteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas retomber dans mes
sévérités. A quoi bon une thèse, lorsque la vie suffit? Comment
M. Catulle Mendès, qui est avant tout un homme d'art, a-t-il pu
vouloir descendre jusqu'à jouer le rôle d'un avocat?

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la pièce est trop
bien écrite. Je veux dire qu'on y sent les phrases presque conti‐
nuellement. Le style ne consiste pas en belles images, pas plus
que la peinture ne consiste en belles couleurs. En enfilant des
comparaisons ingénieuses jusqu'à demain, on n'obtiendrait
qu'une oeuvre monstrueuse et illisible. Le style est l'expression
logique et originale du vrai. Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une
façon personnelle, tout est là. Les écrivains qui s'imaginent bien
écrire parce qu'ils enlèvent une fin de tirade à l'aide de mots poé‐
tiques, sont dans la plus déplorable erreur. Au théâtre surtout,
bien écrire, c'est écrire logiquement et fortement.



III

Ah! quelle longue, écrasante, monotone soirée, à la Porte-Saint-
Martin! Je suis sorti de la première représentation de _Coq-Har‐
dy_, le drame en sept actes de M. Poupart-Davyl, brisé de fa‐
tigue, hébété d'ennui. Certes, notre métier de critique drama‐
tique comporte beaucoup d'indulgence; on recule souvent devant
le résumé exact de son impression. Mais qu'il me soit permis au
moins une fois de ne rien cacher, de dire ma révolte intérieure
contre un de ces drames de la queue romantique, qui se moquent
du style, de la vérité et du simple bon sens.

Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son intrigue pué‐
rile et compliquée. Il y a là dedans un duc de Brennes, un prince
de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous re‐
trouvons dix ans plus tard, simple capitaine d'aventure, sous le
nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se trouve mêlé à
l'inévitable imbroglio historique, où sonnent les grands noms de
Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va
presque jusqu'à prendre le menton d'Anne d'Autriche et à tutoyer
Condé. Au dénoûment, il redevient nécessairement le duc de
Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec
l'unique regret de n'avoir pas à sauver Dieu lui-même. J'oubliais
de dire qu'en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile
d'ajouter que le traître meurt, quand l'auteur n'a plus besoin de
lui.

N'est-ce pas que le besoin d'un drame où l'on parlât de Maza‐
rin se faisait absolument sentir? Comment la statistique ne s'est-
elle pas occupée encore de relever le nombre de pièces où l'on
prononce le nom de Mazarin? Un seul personnage historique a



été plus exploité, le cardinal de Richelieu. Et que c'est gai, cet
éternel cours d'histoire sur Anne d'Autriche, Louis XIII, Louis
XIV et les cardinaux! Quel intérêt prodigieux et passionnant pour
des spectateurs de notre époque, dans le perpétuel défilé de ces
marionnettes d'un autre âge, qui laissent, à chaque coup d'épée,
couler le son de leur ventre! Comme nous pouvons partager les
joies et les douleurs de ces poupées, dont nous nous moquons si
parfaitement!

Je ne parle pas de la façon odieuse dont ces drames accom‐
modent l'histoire. Ils sont pour le peuple une véritable école de
mensonges historiques. Dans nos faubourgs, ils ont répandu les
idées les plus stupéfiantes sur les grandes figures et les grands
événements qu'ils ont mis si ridiculement à la scène. Grâce à eux,
des légendes grotesques se sont formées, l'histoire apparaît aux
ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vêtus
qui tapent des pieds et qui déclament. Je ne comprends pas
comment la salle entière n'éclate pas d'un fou rire, en face des
monstrueux pantins qu'on lui présente sous des noms
retentissants.

Par exemple, dans _Coq-Hardy_, peut-on trouver quelque
chose de plus profondément comique que les scènes entre le ca‐
pitaine d'aventure et Anne d'Autriche? Le capitaine entre chez la
reine comme chez lui, et il lui parle avec des effets de hanche, des
ronflements de voix, une familiarité de bon garçon, qui sont à
mon sens le comble de la drôlerie. Et quelle merveille encore, cet
acte où l'on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues
de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches
que le patron de quelque garni a flanqués à la porte! ajoutez que
Coq-Hardy survient, qu'il démolit une maison afin de construire



une barricade, et qu'il se retranche avec Louis XIV derrière cette
barricade, d'où ils opèrent tous les deux des sorties pour tuer
deux ou trois douzaines d'hommes. Quel cerveau a jamais inven‐
té des folies plus extravagantes? Cela me donne froid au dos, me
glace de ce petit frisson de peur et de honte que j'ai parfois
éprouvé en face des infirmités humaines.

Il y a encore une scène incroyable que je veux signaler. Anne
d'Autriche a chargé le capitaine Coq-Hardy de négocier avec le
grand Condé, qui revient de Lens chargé de gloire. Jolie situa‐
tion, invention ingénieuse et d'une vraisemblance étonnante.
Alors, le capitaine parle en maître à Condé. Il le subjugue, le rend
petit garçon, l'écrase devant toute la salle qui applaudit. Et,
lorsque Condé ose demander une parole, le capitaine lui répond à
peu près ceci:

--Vous avez la mienne!

Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant avec
des blancs-seings de la reine, faisant la leçon aux grands capi‐
taines, donnant sa parole avec des gestes de matamore! C'est de
la farce lugubre.

D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bâti
sur ce plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les démences s'y
abattent. Il serait impossible de prendre un personnage et de
l'analyser, sans voir tout de suite qu'on a une marionnette dans
les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure plus décourageante
que la duchesse, cette femme qui trompe son mari qui se sauve
avec sa fille pour suivre un amant indigne, le traître de la pièce, et
que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout
le tra la la des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, elle est dé‐



courageante, car rien n'est plus attristant et malsain que le men‐
songe. L'auteur a dû vouloir créer l'adultère sympathique, l'ange
des épouses infidèles, l'héroïne impeccable des femmes tombées.
Et il a accouché de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni le re‐
pentir ne nous touchent, et qui se traîne aux pieds de son mari,
sans que la salle soit émue. Pourquoi nous intéresserions-nous à
elle, puisqu'elle est une poupée dont nous apercevons toutes les
ficelles?

Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me sens les bras
cassés. J'avais véritablement l'impression d'un déluge de tuiles
sur mes épaules, pendant la représentation de _Coq-Hardy_. On
ne peut imaginer les étranges phrases qui tombent là dedans.
L'auteur semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures cli‐
chées, les bêtises de la rhétorique, les images que l'usage a ridicu‐
lisées, afin de les mettre à la queue les unes des autres dans son
oeuvre. C'est un véritable cahier de mauvaises expressions. Pas
une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la langue
des mélodrames, qu'on ne serait certainement pas arrivé à une
pareille réussite sans beaucoup d'efforts. Ce que je ne comprends
pas, c'est qu'un public n'ait pas les oreilles plus sensibles.
Comment se fait-il que des spectateurs, qui se fâcheraient si un
orchestre jouait faux, puissent supporter patiemment toute une
soirée une langue si abominablement fausse? Je sais que, pour
mon compte, le style de _Coq-Hardy_ m'a rendu très malade. Af‐
faire de tempérament sans doute.

Si cela était écrit avec bonhomie encore, si l'on sentait derrière
un homme simple, qui ne se pique pas d'écrire et qui dit tout ron‐
dement sa pensée! L'intolérable est qu'on devine une continuelle
prétention au beau style. Les phrases ont le poing sur la hanche



comme les personnages. Au dénoûment, Coq-Hardy fait un dis‐
cours où il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire que ce duc
de Brennes descend de Brennus; Brennes, Brennus, vous com‐
prenez, c'est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches tout le
long de la pièce. Parfois même on entrevoit des intentions sha‐
kespiriennes. Oh! les intentions shakespiriennes! c'est là recueil
des faiseurs de mélodrames. La poésie les tue.

J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre d'un grand
dédain pour les pièces où les coups d'épée et les coups de pistolet
entrent pour la part la plus applaudie dans les mérites du dia‐
logue. Le succès de _Coq-Hardy_ a été le combat du cinquième
acte. Si la poudre parle, c'est que l'auteur n'a rien de mieux à
dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments! Quand un acteur a
un beau sentiment à émettre, on s'en aperçoit tout de suite; il
s'approche du trou du souffleur comme un ténor qui a une belle
note à pousser, il lâche son beau sentiment, on l'applaudit, il sa‐
lue et se retire. Cela finit par être honteux, de spéculer ainsi sur
l'honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procédé est trop facile, il
devrait répugner aux esprits simplement honnêtes.

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s'ennuyait.
Toutes les fois que des personnages historiques étaient en scène
et se perdaient dans des considérations sur la Fronde, je voyais
les spectateurs ne plus écouter, lever le nez, s'intéresser au lustre
ou aux peintures du plafond. Je vous demande un peu à quoi
rime la Fronde pour nous? Il fallait qu'un choc d'épée ou la décla‐
mation d'une tirade vertueuse ramenât l'attention sur la scène.
Alors, on applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais
que les deux tiers des spectateurs n'ont pas compris la pièce.
_Coq-Hardy_ n'en a pas moins marché jusqu'à la fin, et le nom



de l'auteur a été acclamé. On en est arrivé à un grand mépris des
jugements sincères.

Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart-Davyl. Il y
avait des choses très acceptables dans sa _Maîtresse légitime_, à
l'Odéon. Je suis certain que la forme de notre mélodrame histo‐
rique est surtout la grande coupable, dans cette affaire de _Coq-
Hardy_. On ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais bien,
dans la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la faute
sur M. Poupart-Davyl, en l'accusant d'avoir gâché un bon sujet.
Mais la vérité est qu'il est impossible aujourd'hui de refaire les
pièces d'Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler
le cadre, chercher des combinaisons, choisir des époques inex‐
plorées. Voyez les faits: M. Poupart-Davyl a un grand succès avec
la _Maîtresse légitime_, et je doute qu'il fasse autant d'argent
avec _Coq-Hardy_. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on
qu'on doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles
historiques, pour entrer définitivement dans le drame moderne,
qui est fait de notre chair et de notre sang?

Dernièrement, les romantiques impénitents se fâchaient
contre Rome vaincue. Comment! une tragédie, cela était intolé‐
rable! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M. Parodi
sur la formule démodée qu'il avait ressuscitée. Eh bien! en toute
conscience, je trouve les Romains de _Rome vaincue_ autrement
vivants que les frondeurs de _Coq-Hardy_. Certes, la tragédie,
que les romantiques avaient tuée, se porte beaucoup mieux à
cette heure que le drame. Je ne veux pas même établir un paral‐
lèle entre les deux pièces, car d'un côté il y a le souffle d'un tem‐
pérament dramatique, tandis que, de l'autre, je ne vois que le
pastiche banal de tous les mélodrames odieux qui m'assomment



depuis quinze ans. Ici, la question d'art s'élève au-dessus des for‐
mules. Et combien je préfère la langue incorrecte de M. Parodi au
ron-ron de M. Poupart-Davyl!

IV

M. Poupart-Davyl a fait jouer à l'Ambigu un drame en six actes:
_les Abandonnés_, qui a eu un très vif succès le soir de la pre‐
mière représentation.

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé à Tours
une fille superbe, Nanine, laquelle l'a abandonné après quelques
mois de mariage. Vainement il l'a cherchée, fou de tendresse et
de rage; elle roule le monde, elle est faite pour les amours cosmo‐
polites et pour les aventures. Guillaume est venu à Paris, où il a
fini par s'établir. La loi est là qui l'empêche de se remarier, mais
son coeur s'est donné à une honnête blanchisseuse, Ursule, avec
laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits garçons. Il y a
même, dans la maison, un troisième enfant, Robert, qu'Ursule dit
avoir recueilli par pitié, en le voyant maltraité par les personnes
qui le gardaient; et Guillaume regarde cet enfant d'un oeil jaloux,
car son idée fixe est que le petit est la preuve vivante d'une pre‐
mière faute, d'une faute ancienne, qu'Ursule ne veut pas avouer.

Voilà une des actions du drame. Un autre action est fournie
par Nanine, qui a été en Angleterre la maîtresse de lord Clifton.
Un fils est né de cette liaison, et Nanine, en abandonnant lord
Clifton, a emporté cet enfant. Depuis cette époque, le père, qui a
hérité d'une fortune colossale, vit dans les regrets et parcourt
l'Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils n'est autre



que Robert, recueilli par Ursule. Le bâtard de la femme vit ainsi
sous le toit du mari, entre les deux bâtards que celui-ci a eus de
son côté; et tout cela sans que personne s'en doute le moins du
monde.

Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer
sa mort dans les journaux de San Francisco, et qu'elle ressuscite
à Paris sous le nom de madame veuve Perkins; si je dis qu'elle est
associée avec un certain Morgane, un gredin de la haute société
qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les coups de couteau:
j'aurai indiqué tous les éléments du drame, et il sera aisé d'en
comprendre les péripéties assez compliquées.

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont
dans une joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier! Cepen‐
dant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affolé par la mort de son
fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien amant
et lui offre de lui rendre son fils, s'il consent à se marier avec elle.
Celui-ci, après s'être révolté, consent. Nanine se met alors à la re‐
cherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant
son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui
rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et la reconnaissance
entre le mari et la femme a lieu. Dès lors, tout croule, plus de ma‐
riage possible ni d'un côté ni de l'autre. Mais Nanine ne renonce
pas à la lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guillaume
par Morgane. Le malheur pour elle est que Morgane se doute
qu'elle le dupe et qu'elle l'emploie comme un instrument dont on
se débarrasse ensuite. Au dénoûment, lorsqu'elle s'entête à ne
pas le suivre, il la frappe d'un coup de couteau. Et c'est ainsi que
les méchants sont punis, pendant que les bons se réjouissent.



On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue
dans tout cela un rôle vraiment trop considérable. Je ne discute
pas la vraisemblance. Rien de plus étrange que cette aventurière
qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis en‐
combrant qu'on abandonne à la première station. Il y a aussi,
dans le drame, des idées bien singulières sur la législation qui ré‐
git les questions de paternité. La seule querelle que je veuille
chercher à M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis
en oeuvre toutes les vieilles machines de l'ancien mélodrame,
lorsqu'il lui était si facile de faire plus simple, plus nature, et
d'obtenir par là même un succès plus légitime et plus durable.

Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont les scènes
entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture de ce monde ouvrier,
étudié dans ses moeurs et dans son langage. Là étaient la nou‐
veauté et la hardiesse, là a été le succès. Dès que Nanine se mon‐
trait, dès qu'on voyait reparaître ce lord de convention qui se pro‐
mène d'un air dolent parmi les serruriers et les peintres en bâti‐
ment, l'intérêt languissait, on souriait même, on écoutait d'une
oreille distraite des scènes interminables, connues à l'avance. Il
fallait que Guillaume et qu'Ursule reparussent, pour que la salle
fût de nouveau prise aux entrailles.

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis là les figures
démodées et ridicules de son aventurière, de son lord, de son
bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du pu‐
blic. Il s'est dit, j'en jurerais, que, par le temps qui court, le public
ne voulait pas trop de vérité à la fois, et qu'il fallait être habile en
ménageant les doses. Alors, il a accepté la recette connue, qui
consiste à ne pas mettre que des ouvriers sur la scène, à les mêler
dans une savante proportion à de nobles personnages. Et il a ob‐



tenu cette singulière mixture qui rend son drame boiteux et qui
en fait une oeuvre mal équilibrée et d'une qualité littéraire
inférieure.

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de rompre
tout à fait avec la tradition. Pourquoi un lord? Elles sont rares les
femmes d'ouvriers qui montent dans les lits des grands de la
terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un ma‐
çon. Transportez ainsi toute l'action des _Abandonnés_ dans le
peuple, et vous obtiendrez une pièce vraiment originale, d'une
peinture vraie et puissante. Je répète que les seules parties de
l'oeuvre qui ont porté sont les parties populaires. C'est là une ex‐
périence dont le résultat m'a enchanté, parce que j'y ai vu une
confirmation de toutes les idées que je défends.

Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte-Saint-Martin
ce drame stupéfiant de _Coq-Hardy_, où l'on voyait Louis XIV
enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant de sa
petite épée de gamin, j'ai dit combien les vieilles formules sont
délicates à employer. L'auteur était là dans la pièce de cape et
d'épée, cherchant le succès avec une bonne foi et un courage mé‐
ritoires. Le drame ne réussit pas, il comprit, qu'il se trompait, il
frappa ailleurs. Je lui avais conseillé de s'attaquer au monde mo‐
derne. Il vient de donner les _Abandonnés_, et il doit s'en trou‐
ver bien. Maintenant, s'il veut prendre une place tout à fait digne
et à part, il faut qu'il fasse encore un pas, il faut qu'il accepte
franchement les cadres contemporains et qu'il ne les gâte pas, en
y introduisant des éléments poncifs. C'est lorsqu'on veut ména‐
ger le public qu'on se le rend hostile.

Sérieusement, croit-on qu'une oeuvre d'une complication si
laborieuse, avec des histoires folles qui ont traîné partout, avec



ces trois bâtards qui passent comme des muscades sous les gobe‐
lets du dramaturge, ait quelque chance de laisser une petite
trace? On la jouera quarante, cinquante fois; puis, elle tombera
dans un oubli profond, et si par hasard quelqu'un la déterre un
jour, il sourira du lord et de l'aventurière en disant: «C'est dom‐
mage, les ouvriers étaient intéressants.» A la place de M. Louis
Davyl, j'aurais une ambition littéraire plus large, je voudrais ten‐
ter de vivre. Il est homme de travail et de conscience. Pourquoi
ne jette-t-il pas là toute la prétendue science du théâtre, qui jus‐
qu'ici l'a empêché de faire un drame vraiment neuf et vivant?

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des critiques qui
s'écrient: «Eh bien! vous voyez que le mélodrame n'est pas
mort.» Certes, il n'est pas mort et il ne peut mourir. Par exemple,
jamais un public ne résistera à une scène comme celle des deux
mères, dans les _Abandonnés_. Nanine vient réclamer Robert à
Ursule, la mère adoptive se sent pleine de tendresse à côté de la
véritable mère, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui
jouent: «Votre fils est là, choisissez dans le tas!» L'effet a été im‐
mense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et par le coeur.
Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques, qui mettent en
jeu les profonds sentiments de l'homme, remueront puissam‐
ment une salle.

Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont les modes,
les formules vieillies. Il est certain que le dernier acte des _Aban‐
donnés_, ce pavillon où Morgane vient assassiner Nanine, est de
l'art mort. On le tolère, parce qu'il faut bien accepter un dénoû‐
ment quelconque. Mais on est fâché que l'auteur n'ait pas trouvé
quelque chose de neuf pour finir sa pièce. Le mélodrame est
mort, si l'on parle des recettes mélodramatiques connues, des



combinaisons qui défrayent depuis quarante ans les théâtres des
boulevards et dont le public ne veut plus. Le mélodrame est vi‐
vant, et plus vivant que jamais, s'il est question des pièces qu'on
peut écrire sur l'éternel thème des passions, en employant des
cadres nouveaux et en renouvelant les situations. Nous sommes
emportés vers la vérité; qu'un dramaturge satisfasse le public en
lui présentant des peintures vraies, et je suis persuadé qu'il ob‐
tiendra des succès immenses. Le tort est de croire qu'il faut rester
dans les ornières de l'art dramatique pour être applaudi. Adres‐
sez-vous aux habiles, et vous verrez qu'eux surtout sentent la né‐
cessité d'une rénovation.

V

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait obtenu un
beau succès avec _Rose Michel_. Aujourd'hui, il vient de tenter
la fortune avec un drame historique, _l'Espion du roi_, mais je
serais très surpris que le succès fût égal, car le public m'a paru
bien froid et singulièrement dépaysé, en face des personnages,
empruntés à une Suède de fantaisie. Entendons-nous, on a ap‐
plaudi les mots sonores d'honneur, de patrie et de liberté; mais
les spectateurs n'étaient pas «empoignés», et se moquaient par‐
faitement de la Suède, au fond de leur coeur.

L'avouerai-je? J'ai à peine compris les deux premiers tableaux.
Rien n'accrochait mon attention. Il y avait là un amas d'explica‐
tions nécessaires, pour indiquer le moment historique et l'affabu‐
lation compliquée du drame, qui lassait évidemment la patience
de toute la salle. Les visages semblaient écouter, mais n'enten‐



daient certainement pas. Aussi, quelle étrange idée, d'être allé
choisir la Suède, qui compte si peu dans les sympathies popu‐
laires de notre pays! Ce choix malheureux suffit à reculer l'action
dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a promené
son drame de nationalités en nationalités, avant de le planter à
Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute; mais je lui prédis qu'il
ne s'en repentira pas moins d'avoir poussé le dédain de nos pré‐
occupations quotidiennes jusqu'à nous mener dans une contrée
dont la grande majorité des spectateurs ne sauraient indiquer la
position exacte sur la carte de l'Europe. Nous rions et nous pleu‐
rons où est notre coeur.

Je connais le raisonnement qui fait de nous les frères de tous
les peuples opprimés. Cela est vague. On peut applaudir une ti‐
rade contre la tyrannie, sans s'intéresser autrement au person‐
nage qui la lance. Je vous demande un peu qui s'inquiète de
Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou imbécile et fé‐
roce, tombé sous la domination d'une favorite, et qui ensanglan‐
tait la Suède par des exécutions continuelles, afin d'affermir par
la terreur son trône chancelant? Lorsque, au dénoûment, Gus‐
tave Wasa, le libérateur, le roi aimé et attendu, délivre Stock‐
holm, on prend son chapeau et on s'en va, bien tranquille, sans la
moindre émotion. Est-ce que ces gens-là nous touchent? Si le gé‐
nie leur soufflait sa flamme, ils pourraient ressusciter du passé et
nous communiquer leurs passions. Seulement, le génie, dans les
mélodrames, n'est d'ordinaire pas là pour accomplir ce miracle.
Quand un auteur a simplement de l'intelligence et de l'habileté, il
découpe les personnages historiques, comme les enfants dé‐
coupent des images.



Je trouve donc le cadre fâcheux, et je maintiens qu'il nuira au
drame. La principale situation dramatique sur laquelle l'oeuvre
repose avait une certaine grandeur. Il s'agit d'une mère, Marthe
Tolben, qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt dans ses
bras, tué par un officier du tyran; l'aîné, Tolben, est arrêté et va
être exécuté, si Marthe ne trahit pas les patriotes de Stockholm,
qui conspirent pour la délivrance du pays. Mais sa trahison
tourne contre la malheureuse femme; Tolben lui-même est accu‐
sé de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une telle ac‐
cusation aux yeux de ses compagnons d'armes. Alors, cette mère,
qui a sacrifié la patrie à ses fils, se sacrifie elle-même pour la pa‐
trie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm à Gustave
Wasa; et c'est là une expiation très haute, qui devrait donner une
grande largeur au dénoûment.

M. Ernest Blum ne s'est point contenté de cette figure. Il a
imaginé une création énigmatique, Ruskoé, un bossu, un chétif,
qui, ne pouvant servir, son pays par l'épée, le sert à sa manière en
se faisant espion. Pour tout le monde, il est l'espion du roi; mais,
en réalité, il travaille à la délivrance de la patrie, il est l'espion de
Wasa. Certes, la figure était faite pour tenter un dramaturge: ce
pauvre être hué, lapidé, vivant dans le mépris de ses frères, pous‐
sant le dévouement jusqu'à accepter l'infamie, attendant des se‐
maines, des mois, avant de pouvoir se redresser dans son hon‐
neur et dire son long héroïsme. J'estime cependant que Ruskoé
n'a pas donné tout ce que l'auteur en attendait, et cela pour di‐
verses raisons.

La première est que l'intérêt hésite entre lui et Marthe. Sans
doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au qua‐
trième acte, Ruskoé vient offrir le pardon à la femme qui a trahi,



en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scène est fort
belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux, l'attention se
porte de l'un à l'autre, sans pouvoir se fixer d'une manière défini‐
tive. Mais la principale raison est que Ruskoé n'agit pas assez.
L'auteur, en voulant le rendre intéressant à force de mystère, l'a
trop effacé. Pendant quatre tableaux, on attend l'explication que
Ruskoé donne au cinquième; tout le monde a deviné, il n'a plus
rien à nous apprendre, quand il laisse échapper son secret, dans
un élan de douleur et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il re‐
tourne au second plan. Le dénoûment appartient à Marthe, et
non à lui. Il sort de l'ombre, récite son affaire, et rentre dans
l'ombre. Cela lui ôte toute hauteur. Il aurait fallu, j'imagine, le
montrer plus actif dans le dénoûment. Au théâtre, ce qu'on dit
importe peu; l'important est ce qu'on fait. Ruskoé est une drape‐
rie, rien de plus; il n'y a pas dessous un personnage vivant.

Je néglige les rôles secondaires: Hedwige, la fille noble, au
coeur de patriote, qui aime Tolben; le chevalier de Soreuil, le
gentilhomme français de rigueur, qui se promène dans tous les
drames russes, américains ou suédois, en distribuant de grands
coups d'épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci. Les deux pre‐
miers tableaux sont lents, embarrassés, d'un effet presque nul.
Au troisième tableau, mademoiselle Angèle Moreau, qui joue
Karl, meurt d'une façon dramatique, et madame Marie Laurent,
Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que
le public commence à s'émouvoir. Au quatrième, il y a un double
duel admirablement réglé, et enlevé avec une grande bravoure
par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est
le cinquième, où l'on compte deux belles scènes, la terrible scène
entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa tra‐
hison, et la grande scène qui suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile



et apporte à Marthe le rachat. Quant au sixième, il escamote sim‐
plement le dénoûment; la pièce est finie, d'ailleurs; il aurait fallu
un vaste décor, un tableau mouvementé, montrant Marthe ou‐
vrant la porte aux libérateurs, au milieu des coups de feu et des
acclamations; et rien n'est plus froid que de la voir arriver blessée
à mort, dans un décor triste et étroit, le coin de forteresse où Tol‐
ben, Hedwige et d'autres patriotes attendent leur exécution.

Je vois là quelques belles situations, gâtées par des parties
grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien
médiocre. M. Ernest Blum porte la peine du milieu romantique
dans lequel il vit. Il patauge dans une formule morte, malgré sa
réelle habileté d'auteur dramatique; il est gêné et raidi, comme
les hommes d'armes qu'il nous a montrés, enfermés dans des cui‐
rasses de fer-blanc, pareilles à des casseroles fraîchement
étamées.

VI

Je n'avais pu assister à la première représentation du drame en
cinq actes de MM. Malard et Tournay: _le Chien de l'Aveugle_,
joué au Troisième-Théâtre-Français. Mais les articles extraordi‐
nairement élogieux, presque lyriques de certains de mes
confrères, m'ont fait un devoir d'assister à une des représenta‐
tions suivantes; les critiques les plus influents déclaraient que
c'était enfin là du théâtre, et que depuis vingt ans on n'avait pas
joué un drame mieux fait ni plus intéressant. J'ai donc écouté
avec tout le recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la pièce
habilement charpentée, offrant quelques scènes heureuses, lente



pourtant dans certaines parties et fort mal écrite. Cela est d'une
moyenne convenable, du d'Ennery qui aurait besoin de coupures.
Mais je me refuse absolument à m'extasier, à m'écrier: «Enfin,
voilà une oeuvre, voici ce qu'il faut faire; jeunes auteurs, étudiez
et marchez!»

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier
tous les efforts originaux, et de se pâmer d'aise, dès que se pro‐
duit une oeuvre médiocre, coupée sur les patrons connus! Ainsi
voilà des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent la sé‐
vérité la plus grande pour les tentatives dramatiques des poètes
et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouillés de
larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime,
surtout lorsqu'elles sont en mauvais style. Je connais leur raison‐
nement: «Nous sommes au théâtre, faites-nous du théâtre. Nous
nous moquons du talent, du bon sens et de la langue française,
du moment où nous nous asseyons dans notre fauteuil d'or‐
chestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à
un homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre.» Telle est la
théorie. Elle suppose un absolu, le théâtre, une chose qui est à
part, immuable, à jamais fixée par des règles. C'est ce qui
m'enrage.

Et, d'ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à part, qu'il y
faille des qualités particulières, qu'on s'y préoccupe des condi‐
tions où l'oeuvre dramatique se produit. Mais, pour l'amour de
Dieu! que le talent, la personnalité et l'audace de l'auteur
comptent aussi un peu dans l'affaire. Nous ne sommes pas dans
la mécanique pure. Il s'agit de peindre des hommes et non de
faire mouvoir des pantins. La nécessité de la situation s'impose,
soit; mais encore faut-il, pour que l'oeuvre ait une réelle valeur



humaine, que la situation se présente comme une résultante des
caractères; si elle est simplement une aventure, nous tombons au
roman-feuilleton, à la plus basse production littéraire.

Voici, par exemple, _le Chien de l'Aveugle_. Ce drame est la
mise en oeuvre d'une cause célèbre, l'affaire Gras, qui est encore
présente à toutes les mémoires. Je constate d'abord un change‐
ment qui me gâte la réalité, la femme Gras avait pour complice
un ouvrier sans éducation, qu'elle avait affolé d'amour au point
de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens de théâtre,
ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile; comment écrire
des scènes avec un pareil complice, comment intéresser et atten‐
drir? Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier en un
chirurgien du plus rare mérite, Octave Froment, un amoureux
décent, facile à manier, et qui ne peut blesser personne. Eh bien,
cette transformation tue le sujet. L'héroïne est diminuée, car elle
n'est plus la seule volonté; tout se trouve déplacé, c'est Octave
Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le beau cas de
cette femme usant de la toute-puissance de son sexe. La madame
de La Barre des auteurs devient sympathique. C'est là le
triomphe du théâtre.

Mais où l'admiration des critiques a éclaté, c'est dans ce qu'ils
ont nommé la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il paraît que
ces messieurs ont eu un coup de génie en imaginant, après la
réussite du crime, les deux derniers actes, où l'on voit Octave
Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement de son
crime à madame de La Barre, qui s'est faite le bon ange de son
amant devenu aveugle. La grande scène est celle-ci: à la suite
d'une longue et pénible discussion entre les deux complices, Oc‐
tave va se résigner et s'éloigner de nouveau, lorsque l'amant, Lu‐



cien d'Alleray, arrive et reconnaît la voix de l'homme qui lui a ôté
la vue. Il s'approche, pose la main sur l'épaule de cet homme et y
trouve le bras de la femme qu'il adore; de là des soupçons, une
instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de La
Barre, qui se jette par une fenêtre. Cette situation du quatrième
acte a exalté les critiques. Il paraît que cela est du théâtre, et du
meilleur.

Voyons, tâchons d'être juste. D'abord, nous avons vu cela cent
fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un fait-divers, et
encore bien invraisemblable. Il faut que madame de La Barre y
mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son bras au
cou d'Octave; elle supplie ce dernier de se taire, je le sais, elle se
pend à ses épaules, et le groupe est intéressant; mais tout cela
n'en reste pas moins une combinaison scénique, où l'étude hu‐
maine, les caractères et les passions des personnages n'ont rien à
voir. Si ce qu'on nomme le théâtre est réellement dans cette seule
mécanique des faits, ni Molière, ni Corneille ni Racine n'ont fait
du théâtre.

Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au
théâtre. La situation s'impose, si l'on entend par elle le fait au‐
quel arrivent deux personnages qui marchent l'un vers l'autre.
Elle est dès lors, comme je l'ai dit plus haut, la résultante même
des personnages. Selon les caractères et les passions, elle se pose‐
ra et se dénouera. C'est l'analyse qui l'amène et c'est la logique
qui la termine. Au fond, le drame n'est donc qu'une étude de
l'homme. Remarquez que j'appelle situation tout fait produit par
les personnages. Il y a, en outre, le milieu et les circonstances ex‐
térieures, qui au contraire agissent sur les personnages. Rien de
plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis aux



faits et produisant les faits: c'est là le vrai théâtre, le théâtre de
tous les grands génies. Quant à cette mécanique théâtrale dont
on nous rebat les oreilles, à ces situations qui réduisent les per‐
sonnages à de simples pièces d'un jeu de patience, elles sont in‐
dignes d'une littérature honnête. C'est de la fabrication, c'est de
l'arrangement plus ou moins habile, mais ce n'est pas de l'huma‐
nité; et il n'y a rien en dehors de l'humanité.

Un exemple m'a beaucoup frappé. Dans _les Noces d'Attila_,
on voit qu'au dernier acte Ellack, un fils du conquérant, apprend
de la bouche même d'Hildiga, que celle-ci veut tuer son père.
Justement, à la scène suivante, il se trouve en face d'Attila. Les
critiques en question se sont allumés: voilà, selon eux, une situa‐
tion superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la façon la
plus simple du monde. Au moment où il est sur le point de tout
dire à Attila, celui-ci s'avise de l'avertir que le lendemain matin il
fera tuer sa mère, une de ses épouses qu'il retient en prison pour
une faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé de choisir entre son
père et sa mère, se décide pour celle-ci. Il se retire. C'est du
théâtre, paraît-il. Les critiques les plus durs pour la pièce ont ici
retiré leur chapeau.

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril, fou,
exaspérant. Si réellement la situation au théâtre doit consister
dans de pareilles devinettes, monstrueuses et enfantines, rien
n'est plus facile que d'en inventer, et de plus stupéfiantes encore.
Quoi! il y aura du talent à résoudre des problèmes sans issue rai‐
sonnable, à poser des cas qui ne sauraient se présenter et à se ti‐
rer ensuite d'affaire par des lieux communs! Et le pis est que,
dans ces aventures extraordinaires, le personnage disparaît fata‐
lement. Sommes-nous ensuite plus avancés sur le compte d'El‐



lack? Pas le moins du monde. Ce garçon aime mieux sa mère,
parce que son père se conduit mal. Cela est d'une psychologie
médiocre. Aucune analyse, d'ailleurs. Les faits mènent les per‐
sonnages comme des marionnettes. Il n'y a pas la une étude hu‐
maine. Il y a simplement des abstractions qui se promènent, au
gré de l'auteur, dans des casiers étiquetés à l'avance.

Qui dit théâtre, dit action, cela est hors de doute. Seulement,
l'action n'est pas quand même l'entassement d'aventures qui em‐
plit les feuilletons des journaux. Dans toute oeuvre littéraire de
talent, les faits tendent à se simplifier, l'étude de l'homme rem‐
place les complications de l'intrigue; et cela est d'une vérité aussi
évidente au théâtre que dans le roman. Pour moi, toute situation
qui n'est pas amenée par des caractères et qui n'apporte pas un
document humain, reste une histoire en l'air, plus ou moins inté‐
ressante, plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualité radicale‐
ment inférieure. Et c'est ce que je reproche aux critiques de
n'avoir pas dit, en parlant du _Chien de l'aveugle_.

Comment! voilà un drame estimable assurément, mais un
drame comme nous en avons une centaine peut-être dans notre
répertoire, et vous criez tout de suite à la merveille, vous semblez
le proposer en modèle à nos jeunes auteurs dramatiques! C'est
du théâtre, criez-vous, et il n'y a que ça. Eh bien! s'il n'y a que ça,
il vaut mieux que le théâtre disparaisse. Votre rôle est mauvais,
car vous découragez toutes les tentatives originales, pour n'ap‐
puyer que les retours aux formules connues. Qu'on nous ramène
à _Lazare le Pâtre_, puisque la situation telle que vous l'entendez
ou plutôt l'aventure, règne sur les planches en maîtresse toute-
puissante.

LE DRAME HISTORIQUE



_Les Mirabeau_, le drame de M. Jules Claretie, viennent de
soulever la grave question du drame historique moderne. J'ai lu à
ce sujet, dans les feuilletons de mes confrères, des opinions bien
étonnantes; je sais que ces opinions sont celles du plus grand
nombre; mais elles ne m'en paraissent que plus étonnantes
encore.

Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous vient d'Aris‐
tote en passant par Lessing. Ce sont là des autorités, je pense, et
qui comptent aujourd'hui, dans nos idées modernes. Donc la vé‐
rité historique est impossible au théâtre; il n'y faut admettre que
la convention historique. Le mécanisme est bien simple: vous
voulez, par exemple, parler de Mirabeau; eh bien, vous ne dites
pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur drama‐
tique, parce que le public se moque absolument de ce que vous
pensez, des vérités que vous avez acquises, de la lumière que
vous pouvez faire; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce que le pu‐
blic pense lui-même, de façon à ce que vous ne blessiez pas ses
opinions toutes faites et qu'il puisse vous applaudir.

Voilà! Rien de plus amusant comme mécanique. Représen‐
tons-nous l'auteur dramatique dans son cabinet; il est entouré de
documents, il peut reconstruire, planter debout sur la scène, un
personnage réel, tout palpitant de vie; mais ce n'est pas là son
souci, il ne se pose que cette question: «Qu'est-ce que mes
contemporains pensent du personnage? Diable! je ne veux pas
contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient ca‐
pables de siffler. Donnons-leur le bonhomme qu'ils demandent.»
Et voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Le théorème se
résume ainsi: ne jamais devancer son époque, être aussi ignorant
qu'elle, répéter ses sottises, la flatter dans ses préjugés et dans



ses idées toutes faites, pour enlever le succès. Certes, il y a là un
manuel pratique du parfait charpentier dramatique, qui a du
bon, si l'on veut battre monnaie. Mais je doute qu'un esprit litté‐
raire ayant quelque fierté s'en accommode aujourd'hui.

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami s'éton‐
nait un jour des singulières paroles qu'il avait prêtées à un
choeur de bergères, dans une pièce quelconque: «Nous sommes
les bergères, vives et légères, etc.» il haussa les épaules de pitié.
Sans doute, dans la réalité, les bergères ne parlaient pas ainsi;
seulement, il ne s'agissait pas de mettre des paroles exactes dans
la bouche des bergères, il s'agissait de leur prêter les paroles que
les spectateurs pensaient eux-mêmes en les voyant: «Nous
sommes les bergères, vives et légères, etc.» Toute la théorie de la
convention au théâtre est dans cet exemple.

Ce qui me surprend toujours, dans ces règles données pour un
art quelconque, c'est leur parfait enfantillage et leur inutilité ab‐
solue. Rien n'est plus vide que ce mot de convention, dont on
nous bat les oreilles. La convention de qui? la convention de
quoi? Je connais bien la vérité; mais la convention m'échappe,
car il n'y a rien de plus fuyant, de plus ondoyant qu'elle. Elle se
transforme tous les ans, à chaque heure. Elle est faite de ce qu'il y
a de moins noble en nous, de notre bêtise, de notre ignorance, de
nos peurs, de nos mensonges. Le seul rôle d'une intelligence qui
se respecte est de la combattre par tous les moyens, car chaque
pas gagné sur elle est une conquête pour l'esprit humain. Et ils
sont là une bande, des hommes honorables, très consciencieux,
animés des meilleures intentions, dont l'unique besogne est de
nous jeter la convention dans les jambes! Quand ils croient avoir
triomphé, quand ils nous ont prouvé que nous sommes unique‐



ment faits pour le mensonge, que nous pataugerons toujours
dans l'erreur, ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout
orgueilleux de leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi.

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est évidente,
aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une histoire de
notre littérature dramatique nationale, et voyez la lente évolution
des mystères à la tragédie, de la tragédie au drame romantique,
du drame romantique aux comédies psychologiques et physiolo‐
giques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas
question ici du talent, du génie qui éclate dans les oeuvres, en de‐
hors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus
ou du moins de convention admise, de la part faite à la vérité hu‐
maine. Un rapide examen prouve que la convention au théâtre
s'est transformée et s'est réduite à chaque siècle; on pourrait
compter les étapes, on verrait la vérité s'élargissant de plus en
plus, s'imposant par des nécessités sociales. Sans doute il existera
toujours des fatalités de métier, des réductions et des à peu près
matériels, imposés par la nature même des oeuvres. Seulement,
la question n'est pas là, elle est dans les limites de notre création
humaine; dire qu'une oeuvre sera vraie, ce n'est pas dire que
nous la créerons à nouveau, c'est dire que nous épuiserons en elle
nos moyens d'investigation et de réalisation. Et, quand on voit le
chemin parcouru sur la scène, depuis les _Mystères_ jusqu'à la
_Visite de Noces_, de M. Dumas, on peut bien espérer que nous
ne sommes pas au bout, qu'il y a encore de la vérité à conquérir,
au delà de la _Visite de Noces_.

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble très co‐
mique. Je ne suis qu'un historien, et l'on me change en apôtre. Je
tâche simplement de prévoir ce qui sera par ce qui a été, et l'on



me prête je ne sais quelle imbécile ambition de chef d'école. Tout
ce que j'écris exclut l'idée d'une école: aussi se hâte-t-on de m'en
imposer une. Un peu d'intelligence pourtant suffirait.

Pour en revenir au drame historique, la question de la conven‐
tion s'y présente justement d'une façon très caractéristique. Dans
ces pages écrites au courant de la plume, je ne puis qu'indiquer
les sujets d'étude qu'il faudrait approfondir, si l'on voulait éclai‐
rer tout à fait les questions. Ainsi rien ne serait plus intéressant
que d'étudier la marche de notre théâtre historique vers les docu‐
ments exacts. On sait quelle place l'histoire tenait dans la tragé‐
die; une phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffi‐
sait; et là-dessus l'auteur écrivait sa pièce, sans se soucier le
moins du monde de reconstituer le milieu, prêtant les sentiments
contemporains aux héros de l'antiquité, s'efforçant uniquement
de peindre l'homme abstrait, l'homme métaphysique, selon la lo‐
gique et la rhétorique du temps. Quand le drame romantique
s'est produit, il a eu la prétention justifiée de rétablir les milieux;
et, s'il a peu réussi à faire vivre les personnages exacts, il ne les a
pas moins humanisés, en leur donnant des os et de la chair. Voilà
donc une première conquête sur la convention, très certaine, très
marquée. Et je n'indique que les grandes lignes; cela s'est fait len‐
tement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires.

Aujourd'hui, nous en sommes là. La pièce historique, qui
n'était qu'une dissertation dialoguée sur un sujet quelconque, de‐
vient de jour en jour une étude critique. Et c'est le moment qu'on
choisit pour nous dire: «Restons dans la convention, la vérité his‐
torique est impossible.» Vraiment, c'est se moquer du monde. Le
pis est que les critiques pratiques qui donnent de pareils conseils
aux jeunes auteurs, les égarent absolument. Il faut toujours se re‐



porter à l'expérience, à ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne
sommes même plus au temps où Alexandre Dumas accommodait
l'histoire d'une si singulière et si amusante façon. Voyez ce qui a
lieu, chaque fois qu'on reprend un de ses drames: ce sont des
sourires, des plaisanteries, des chicanes dans les journaux. Cela
ne supporte plus l'examen, et cela achèvera de tomber en pous‐
sière avant trente ans. Mais il y a plus: les critiques qui sont les
champions enragés de la convention, ne laissent pas jouer un
drame historique nouveau, sans l'éplucher soigneusement, sans
en discuter la vérité, tellement ils sont emportés eux-mêmes par
le courant de l'époque.

Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible.
C'est que nous devenons de plus en plus savants, c'est que ce be‐
soin croissant d'exactitude qui nous pénètre malgré nous, se ma‐
nifeste en tout, aussi bien au théâtre qu'ailleurs. Tel est le cou‐
rant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il
nous pousse à toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le
remonter sera noyé. Peu importe la façon dont la vérité histo‐
rique triomphera un jour sur les planches; la seule chose qu'on
peut affirmer, c'est qu'elle y triomphera, parce que ce triomphe
est dans la logique et dans la nécessité de notre âge. Prendre des
exemples dans les pièces nouvelles pour démontrer que la vérité
n'est pas commode à dire, c'est là une besogne puérile, une façon
aisée de plaider son impuissance et ses terreurs. Il vaudrait
mieux montrer ce que les pièces nouvelles apportent déjà de dé‐
cisif au mouvement, appuyer sur les tâtonnements, sur les essais,
sur tout cet effort si méritoire que nos jeunes auteurs, et M. Jules
Claretie le premier, font en ce moment.



La question est facile à résumer. Toutes les pièces historiques
écrites depuis dix ans sont médiocres et ont fait sourire. Il y a évi‐
demment là une formule épuisée. Les gasconnades d'Alexandre
Dumas, les tirades splendides de Victor Hugo ne suffisent plus.
Nous sentons trop à cette heure le mannequin sous la draperie.
Alors, quoi? faut-il écouter les critiques qui nous donnent
l'étrange conseil de refaire, pour réussir, les pièces de nos aînés
que le public refuse? faut-il plutôt marcher en avant, avec les
études historiques nouvelles, contenter peu à peu le besoin de vé‐
rité qui se manifeste jusque dans la foule illettrée? Évidemment,
ce dernier parti est le seul raisonnable. C'est jouer sur les mots
que de poser en axiome: Un auteur dramatique doit s'en tenir à
la convention historique de son temps. Oui, si l'on veut; mais
comme nous sortons aujourd'hui de toute convention historique,
notre but doit donc être de dire la vérité historique au théâtre. Il
ne s'agit que de choisir les sujets où l'on peut la dire.

D'ailleurs, à quoi bon discuter? Les faits sont là. Notre drame
historique ne serait pas malade, si le public mordait encore aux
conventions. On est dans un malaise, on attend quelque oeuvre
vraie qui fixera la formule. Faites des drames romantiques, à la
Dumas ou à la Hugo, et ils tomberont, voilà tout. Cherchez plus
de vérité, et vos oeuvres tomberont peut-être tout de même, si
vous n'avez pas les épaules assez solides pour porter la vérité;
mais vous aurez au moins tenté l'avenir. Tel est le conseil que je
donne à la jeunesse.



II

M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au Théâtre
des Nations une pièce historique, intitulée: _Camille Desmou‐
lins_. Cette pièce n'a pas eu de succès. On a reproché à _Camille
Desmoulins_ de présenter une débandade de tableaux confus et
médiocrement intéressants; on a ajouté que les personnages his‐
toriques, Danton, Robespierre, Hébert et les autres, perdaient
beaucoup de leur hauteur et de leur vérité; on a blâmé enfin le
bout d'intrigue amoureuse, une passion de Robespierre pour Lu‐
cile, qui mène toute l'action. Ces reproches sont justes. Seule‐
ment, les critiques qui défendent la convention au théâtre, ont
profité de l'occasion pour exposer une fois de plus leur thèse des
deux vérités, la vérité de l'histoire et la vérité de la scène. Voyons
donc le cas.

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi l'histoire le plus strictement
possible. Il a pris des morceaux à droite et à gauche, dans les do‐
cuments du temps, et il les a intercalés entre des phrases à lui.
Or, ces morceaux ont paru languissants. Donc, les documents
vrais ne valent pas les fables inventées.

Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est puéril
d'aller faire un drame à coups de ciseaux dans l'histoire. Mais qui
a jamais demandé de la vérité historique pareille? Les documents
vrais sont seulement là comme le sol exact et solide sur lequel on
doit reconstruire une époque. La grosse affaire, celle justement
qui demande du talent, un talent très fort de déduction et de vie
originale, c'est l'évocation des années mortes, la résurrection de
tout un âge, grâce aux documents. Comme Cuvier, vous avez une
dent, un os, et il vous faut retrouver la bête entière. Ici, l'imagina‐



tion, j'entends le rêve, la fantaisie, ne peut que vous égarer. L'i‐
magination, comme je l'ai dit ailleurs, devient de la déduction, de
l'intuition; elle se dégage et s'élève, elle est l'opération la plus dé‐
licate et la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un
drame historique, comme dans un roman historique, on doit
créer ou plutôt recréer les personnages et le milieu; il ne suffit
pas d'y mettre des phrases copiées dans les documents; si l'on y
glisse ces phrases, elles demandent à être précédées et suivies de
phrases qui aient le même son. Autrement, il arrive en effet que
la vérité semble faire des trous dans la trame inventée d'une
oeuvre.

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de _Camille
Desmoulins_. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public,
c'est ce mélange extraordinaire de vérité et de fantaisie. J'ai lu
que M. Emile Moreau se défendait d'avoir imaginé la passion de
Robespierre pour Lucile; certains documents permettraient de
croire à la réalité de cette passion. Je le veux bien. Mais, certaine‐
ment, c'est forcer les textes que de baser sur le dépit de Robes‐
pierre la mort des dantonistes. Puis, quel étrange Robespierre, et
quel Danton d'opéra-comique, et quel Hébert faussement drapé
dans des guenilles! Tout cela est une fantaisie bâtie sur la légende
révolutionnaire. On ne sent pas des hommes.

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M. Emile
Moreau est tombé, c'est justement parce que la fantaisie y règne
encore en maîtresse trop absolue. Les demi-mesures sont détes‐
tables en littérature. Voyez le gai mensonge de _la Dame de
Monsoreau_, reprise dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-
Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de l'histoire:
comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet



en son genre, il intéresse. Voyez maintenant _Camille Desmou‐
lins_, dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d'autres
parties contiennent textuellement des documents: la pièce n'est
plus qu'un monstre, le mélange manque d'équilibre et arrive à ne
contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une bonne foi dou‐
teuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots cassés à la
formule naturaliste.

Je conclurai en répétant que le drame historique est désor‐
mais impossible, si l'on n'y porte pas l'analyse exacte, la résurrec‐
tion des personnages et des milieux. C'est le genre qui demande
le plus d'étude et de talent. Il faut non seulement être un histo‐
rien érudit, mais il faut encore être un évocateur nommé Miche‐
let. La question de mécanique théâtrale est secondaire ici. Le
théâtre sera ce que nous le ferons.

III

Il me reste à parler de deux gros drames, _la Convention natio‐
nale_ et _l'Inquisition_. Au Château-d'Eau, la _Convention na‐
tionale_ a tué par le ridicule le drame historique. En vérité, nos
auteurs n'ont pas de chance avec l'histoire de notre Révolution.
Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondément ou sans
faire rire aux éclats les spectateurs. Si l'on excepte _le Chevalier
de Maison-Rouge_, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis
XIII que sous la Terreur, pas une pièce sur la Révolution, qu'elle
soit signée d'un nom inconnu ou d'un nom connu, n'a remporté
un véritable succès. Et cela s'explique aisément: la Révolution est
encore trop voisine de nous, pour que notre système de men‐



songe, dans les pièces historiques, puisse lui être sérieusement
appliqué. Ce mensonge va librement de Mérovée à Louis XV.
Puis, dès qu'ils entrent dans la France contemporaine, qui com‐
mence à 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que nous
ne pouvons plus adopter leurs calembredaines romantiques sur
une époque dont nous sommes. Aussi n'a-t-on jamais risqué des
drames historiques, en dehors du Cirque, sur Napoléon Ier,
Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux dernières Ré‐
publiques. Le drame historique actuel, étant basé sur les erreurs
les plus grossières, en est réduit à montrer au peuple l'histoire
que le peuple ne connaît pas, uniquement parce qu'il peut alors la
travestir à l'aise.

L'épreuve est concluante, la possibilité du mensonge s'arrête à
la Révolution. Pour que le drame historique s'attaquât à notre
histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa formule,
chercher ses effets dans la vérité, trouver le moyen de mettre sur
les planches les personnages réels dans les milieux exacts. Un
homme de génie est nécessaire, tout bonnement. Si cet homme
de génie ne naît pas bientôt, notre drame historique mourra, car
il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de l'indifférence
et des plaisanteries du public.

Quant à _l'Inquisition_, de M. Gelis, jouée au Théâtre des Na‐
tions, c'est un mélodrame noir qui arrive quarante ans trop tard.
Cela ne vaut pas un compte rendu. Je n'en parlerais même pas,
sans la mort terrible de M. Jean Bertrand, ce drame réel et poi‐
gnant qui s'est joué à côté de ce mélodrame imbécile, et qui lui a
donné une affreuse célébrité d'un jour.

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M. Ber‐
trand, à son entrée comme directeur au Théâtre des Nations. Il



semblait que notre République elle-même s'intéressât à l'affaire;
des personnages puissants patronnaient, disait-on, le nouveau
directeur; on allait enfin avoir une scène nationale, on élèverait
les âmes, on élargirait l'idéal, on continuerait 1830, mais un 1830
républicain, qui achèverait devant le trou du souffleur la besogne
commencée à la tribune de la Chambre. Hélas! M. Bertrand dort
aujourd'hui dans la terre, empoisonné.

C'était un honnête homme. Il avait cru à toutes les belles
phrases, il arrivait réellement pour relever l'idéal avec des tirades
patriotiques. Son idée était que notre jeune littérature attendait
l'ouverture d'un théâtre républicain pour produire des chefs-
d'oeuvre. Et il s'était mis ardemment à la besogne. Quelques
mois ont suffi pour le désespérer et le tuer. Toutes ses tentatives
échouaient; _Camille Desmoulins_ et _les Mirabeau_ étaient
bien empruntés à notre Révolution, mais le public ne voulait pas
de notre Révolution accommodée à cette étrange sauce; _Notre-
Dame de Paris_ elle-même, qui aurait pu être une bonne affaire
pour la direction, si elle s'était arrêtée à la cinquantième repré‐
sentation, l'avait laissée, après la centième, dans des embarras
d'argent. Jamais on n'a vu des ambitions plus généreuses aboutir
si vite à une catastrophe plus lamentable.

On dit que M. Bertrand avait la tête faible, qu'il n'était pas fait
pour être directeur et qu'il a quitté la vie dans un désespoir d'en‐
fant malade. Savons-nous de quelles espérances on l'avait grisé?
Il comptait sûrement sur beaucoup d'appuis, qui lui ont fait dé‐
faut au dernier moment. A force d'entendre répéter, dans son mi‐
lieu, que la littérature dramatique mourait faute d'un théâtre ou‐
vert aux nobles tentatives, à force d'écouter ceux qui vivent d'un
idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était lancé, en faisant



appel à toutes les forces vives, dont on lui affirmait l'existence.
On sait aujourd'hui les forces vives qui lui ont répondu. Il n'était
pas plus mauvais directeur qu'un autre, il avait mis sur son af‐
fiche le nom de Victor Hugo, celui de M. Jules Claretie; il faisait
appel aux jeunes, il était en somme le directeur qu'on avait voulu
qu'il fût. Sans doute, à la dernière heure, il aurait pu montrer
plus d'énergie devant son désastre. Mais pouvons-nous des‐
cendre dans cette conscience et dire sous quelle amertume cet
homme a succombé!

M. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a été tué par les fai‐
seurs de phrases qui se refusent à voir nettement notre époque
de science et de vérité, par les chienlits politiques et romantiques
qui se promènent dans des loques de drapeau, en rêvant de
battre monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne s'était pas cru
soutenu par tout un gouvernement, s'il n'avait pas espéré devenir
le directeur du théâtre de notre République, si on ne lui avait pas
persuadé que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter des
chefs-d'oeuvre, il ne se serait sans doute jamais risqué dans une
telle entreprise. La vérité, je le répète, est qu'il a été la victime de
la queue romantique et des hommes politiques qui songent à ré‐
genter l'art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien donné.
C'est alors qu'il a perdu la tête devant cet effondrement du pa‐
triotisme, de l'idéal, de toutes les phrases creuses dont on lui
avait gonflé le coeur; du moment que l'idéal et le patriotisme ne
faisaient pas recette, il n'avait plus qu'à disparaître. Et il s'est tué.

Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une leçon.

LE DRAME PATRIOTIQUE



I

La solennité militaire à laquelle l'Odéon nous a conviés me paraît
pleine d'enseignements. Pour moi, le très grand succès que M.
Paul Deroulède vient de remporter avec _l'Hetman_ prouve
avant tout que le fameux métier du théâtre n'est point nécessaire,
puisque voilà un drame en cinq actes, fort lourd, très mal bâti et
complètement vide, qui a été acclamé avec une véritable furie
d'enthousiasme.

Le cas de M. Paul Deroulède est un des cas les plus curieux de
notre littérature actuelle. Il s'est fait une jolie place dans les ten‐
dresses de la foule, en prenant la situation vacante de poète-sol‐
dat. Nous avions le soldat-laboureur, d'Horace Vernet; nous
avons aujourd'hui le soldat-poète. Je viens de nommer Horace
Vernet, ce peintre médiocre qui a été si cher au chauvinisme
français. M. Paul Deroulède est en train de le remplacer. Ajoutez
que nos désastres font en ce moment de l'armée une chose sa‐
crée. Cela rend la position de poète-soldat absolument inexpug‐
nable. Il est très difficile d'insinuer qu'il fait des vers médiocres,
sans passer aussitôt pour un mauvais citoyen. On vous regarde,
et on vous dit: «Monsieur, je crois que vous insultez l'armée!»

Certes, M. Paul Deroulède fait bien mal les vers, mais il a de si
beaux sentiments! Ah! les beaux sentiments, on ne se doute pas
de ce qu'on peut en tirer, quand on sait les employer avec
adresse. Ils sont une réponse à tout, ils sont «la tarte à la crème»
de notre grand comique. «La pièce me paraît faible.--Mais l'hon‐
neur, Monsieur!--Il n'y a pas d'action du tout.--Mais la patrie,
Monsieur!--L'intrigue recommence à chaque acte.--Mais le dé‐
vouement, Monsieur!--Enfin, je m'ennuie.--Mais Dieu, Mon‐



sieur! Vous osez dire que Dieu vous ennuie!» Cette façon d'argu‐
menter est sans réplique. Il est certain que l'honneur, la patrie, le
dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du génie poé‐
tique de M. Paul Deroulède.

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques gre‐
dins parmi les spectateurs. Ceux-là applaudissent plus fort. C'est
si bon de se croire honnête, de passer une soirée à manger de la
vertu en tirades, quitte à reprendre le lendemain son petit négoce
plus ou moins louche! Qu'importe l'oeuvre! Il suffit que l'auteur
jette des gâteaux de miel au public. Le public se donne une indi‐
gestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est honnête. C'est
un attendrissement général. Pas de vices, à peine un coquin en
carton, qui est là pour servir de repoussoir. Bravo! bravo! que
tout le monde s'embrasse, et que le mensonge dure jusqu'à
minuit!

La salle de l'Odéon tremblait sous l'ouragan des bravos.
Chaque couplet patriotique était accueilli par des trépignements.
Des personnes, je crois, ont été trouvées sous les bancs, éva‐
nouies de bonheur. La pièce n'existait plus, on se moquait bien
de la pièce! La grande affaire était de guetter au passage les allu‐
sions à nos défaites et à la revanche future; et, dès qu'une allu‐
sion arrivait, la salle prenait feu, de l'orchestre au ceintre. Un
monsieur en habit noir, un conférencier quelconque, aurait lu le
drame devant le trou du souffleur que certainement l'effet aurait
été le même. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous
étions tous bien naïfs de chercher des succès dans l'amour de la
langue et dans l'amour du vrai. Voilà M. Paul Deroulède qui
passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus



fort qu'il peut: «Je suis l'armée, je suis la vertu, l'honneur, la pa‐
trie, je suis les beaux sentiments!»

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçon! Je sais des
poètes qui, depuis vingt ans, étudient l'art délicat de forger le
vers français. Ceux-là ont à peine des succès d'estime. Je sais des
auteurs dramatiques qui se mangent le cerveau pour trouver une
nouvelle formule, pour élargir la scène française. Ceux-là sont
bafoués, et on les jette au ruisseau. Les maladroits! Pourquoi ne
battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du clairon? C'est si
facile!

La recette est connue. On sait à l'avance que tel beau senti‐
ment doit provoquer telle quantité de bravos. On peut même do‐
ser le succès qu'on désire. Les modestes mettent le mot «patrie»
cinq ou six fois; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vani‐
teux, ceux qui rêvent l'écroulement de la salle, prodiguent le mot
«patrie», à la fin de toutes les tirades; alors, c'est un feu roulant,
on est obligé de payer la claque double. Vraiment, la méthode est
trop commode! Dans ces conditions, on se commande un succès,
comme on se commande un habit. Cela rappelle les ténors qui
n'ont pas de voix, et qui laissent aux cuivres de l'orchestre le soin
d'enlever les hautes notes. La littérature n'est plus que pour bien
peu de chose dans tout ceci.

J'arrive à l'_Hetman_. Voici, en quelques lignes, le sujet du
drame. Un roi polonais du dix-septième siècle, Ladislas IV, a sou‐
mis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz
et le jeune Stencko, sont même à la cour de ce roi, où se trouve
aussi un traître, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui rêve de
devenir gouverneur de l'Ukraine, pousse les Cosaques à une ré‐
volte, et travaille de façon à ce que Stencko s'échappe pour être le



chef des révoltés. Mais Froll-Gherasz n'approuve pas cette prise
d'armes. Il accepte une mission du roi, celle de pacifier l'Ukraine,
et il laisse à la cour sa fille Mikla comme otage. Stencko et Rogo‐
viane, naturellement, aiment Mikla. Dès lors, la seule situation
dramatique est celle du père et de l'amant, pris entre l'amour de
la patrie et l'amour qu'ils éprouvent pour la jeune fille. Au dénoû‐
ment, la patrie l'emporte, Stencko et Mikla meurent, mais les Co‐
saques sont victorieux.

La situation principale ne fait que se déplacer, pas davantage.
D'abord, c'est Froll-Gherasz qui arrive dans un campement co‐
saque et qui adjure ses anciens soldats de ne pas recommencer
une lutte insensée; mais, lorsque Stencko, en apprenant que Mik‐
la est restée comme otage, refuse le commandement et retourne à
la cour de Ladislas IV pour la sauver, le vieux chef oublie sa mis‐
sion, oublie sa fille, et saisit le sabre de chef suprême, par amour
de la patrie en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever
Mikla; là, apparaît Marutcha, une sorte de prophétesse qui
conduit les Cosaques au combat, et Marutcha décide les jeunes
gens à se sacrifier pour leur pays. Mikla reste à la cour afin d'en‐
dormir les soupçons de Ladislas. Enfin, le quatrième acte est vide
d'action, on y voit simplement Froll-Gherasz préparant la victoire
par des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au cinquième acte,
nous retombons de nouveau dans l'unique situation, Stencko a
été blessé, Mikla a été sauvée de l'échafaud par Rogoviane qui
veut se faire aimer d'elle, et elle expire sur le corps de Stencko,
elle tombe assassinée par le traître, lorsque celui-ci entend arri‐
ver les Cosaques vainqueurs.

Je ne puis m'arrêter à discuter les détails, la maladresse de
certaines péripéties. Le point de départ est singulièrement faible;



ce père, qui laisse sa fille en otage, devrait se connaître et ne pas
jouer si aisément les jours de son enfant. On n'est pas ému le
moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz, parce qu'en
somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant Iphigénie
est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le
cercle dans lequel tourne la pièce. Comme je l'ai dit en commen‐
çant, l'_Hetman_ a eu du succès, en dehors de toutes les règles.
Il ne devait pas avoir de succès, puisque les critiques enseignent
qu'une pièce ne peut réussir sans action, sans situations variées
et combinées. Les cinq actes se répètent, et pourtant les bravos
n'ont pas cessé une minute. Voilà un fait troublant pour les ma‐
gisters du feuilleton. La seule explication raisonnable est que le
succès de l'_Hetman_ n'est pas un succès littéraire, mais un suc‐
cès militaire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune auteur
ait la naïveté de s'autoriser de l'exemple, d'écrire un drame où
l'action ne marchera pas, où des actes entiers ne seront qu'une
composition de rhétoricien sur un sujet quelconque; qu'il fasse
cela, sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous verrons
s'il ne remporte pas un échec honteux.

Quelques observations de détails sur les personnages, avant
de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. J'ignore si l'artiste qui joue
le rôle est le seul coupable, mais on dirait vraiment un roi de fée‐
rie; on s'attend à chaque instant à voir son nez s'allonger brus‐
quement, sous le coup de baguette de quelque méchante fée.
Quant à la Marutcha, elle a trouvé une merveilleuse interprète
dans madame Marie Laurent. Mais quel personnage rococo!
combien peu elle tient à l'action, et comme chacune de ses tirades
est attendue à l'avance! J'entendais une dame dire près de moi,
en parlant de tous ces héros: «Ils crient trop fort.» Le mot est
juste et contient la critique de la pièce. Personne ne parle dans ce



drame, tout le monde y crie. On sort les oreilles cassées, et le
fiacre qui vous emporte semble continuer les cahots des tirades,
sur le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses beaux sen‐
timents à mes oreilles, tandis que le vieux Froll-Gherasz psalmo‐
diait les siens d'une voix de basse. Le drame de M. Paul Derou‐
lède est comme un corps d'armée qui défilerait dans ma rue. Je
ferme ma fenêtre, agacé par le vacarme, qui m'empêche d'avoir
deux idées justes l'une après l'autre.

Je suis peut-être très sévère. M. Paul Deroulède est jeune et
mérite tous les encouragements. Il a du talent, d'ailleurs. Je
n'aime pas ce talent, voilà tout. Je crois qu'un peu de vérité dans
l'art est préférable à tout ce tra la la des beaux sentiments. Les
bonshommes en bois, même lorsque le bois est doré, ne font pas
mon affaire. Je préfère à _l'Hetman_ un petit acte fin et vrai du
Palais-Royal, _le Roi Candaule_, par exemple. Au moins, nous
sommes là avec des créatures humaines. Qu'est-ce que c'est que
Froll Gherasz? Un père et un patriote. Mais quel père et quel pa‐
triote? Nous n'en savons rien. Froll-Gherasz est une abstraction,
il ressemble à un de ces personnages des anciennes tapisseries,
qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire quels héros
ils représentent. Pas d'observation, pas d'analyse, pas d'indivi‐
dualité. Le théâtre ainsi entendu remonte par delà la tragédie,
jusqu'aux mystères du moyen âge.

Ah! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas _l'Hetman_
qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple de la pau‐
vreté et de la caducité du genre. Laissez passer cette tempête de
bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et vous vous
trouverez en face d'un drame dans le genre des drames, aujourd'‐



hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup moins bien fait et
d'un ennui mortel.

II

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne
nie pas l'excellente influence que ces sortes de pièces peuvent
avoir sur l'esprit de l'armée française; mais, au point de vue litté‐
raire, je les considère comme d'un genre très inférieur. Il est vrai‐
ment trop aisé de se faire applaudir, en remuant avec fracas les
grands mots de patrie, d'honneur, de liberté. Il y a là un procédé
adroit, mais commode, qui est à la portée de toutes les
intelligences.

Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On
me dit qu'il a écrit à vingt-deux ans le drame: _Jean Dacier_,
joué solennellement à la Comédie-Française. La grande jeunesse
du débutant me le rend très sympathique, et j'ai écouté la pièce
avec le vif désir de voir se révéler un homme nouveau.

Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire _Jean Dacier!_
Vingt-deux ans, songez donc! l'âge de l'enthousiasme littéraire,
l'âge où l'on rêve de fonder une littérature à soi tout seul! Et re‐
faire un mauvais drame de Ponsard, une pièce qui n'est ni une
tragédie ni un drame romantique, qui se traîne péniblement
entre les deux genres!

Je m'imagine M. Lomon à sa table de travail. Il a vingt-deux
ans, l'avenir est à lui. Dans le passé, il y a deux formes drama‐
tiques usées, la forme classique et la forme romantique. Avant



tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le magasin des
accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une forme nou‐
velle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement contempo‐
rain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises même sans passion
littéraire, car il les a mêlées, il a lâché de rafraîchir toutes ces
vieilles draperies des écoles mortes pour les jeter sur les épaules
de ses héros. Une tragédie glaciale, un drame échevelé, passe en‐
core! on peut être un fanatique; mais une oeuvre mixte, un rac‐
commodage de tous les débris antiques, voilà ce qui m'a fâché!

Il est inutile d'avoir vingt-deux ans pour écrire une oeuvre pa‐
reille. Cela me consterne que l'auteur n'ait que vingt-deux ans;
j'aurais compris qu'il en eût au moins cinquante. Serait-il donc
vrai que les débutants, même ceux qui ont soif d'originalité et de
nouveauté, se trouvent fatalement condamnés à l'imitation?
Peut-être M. Lomon ne s'est-il pas aperçu des emprunts qu'il a
faits de tous les côtés, du cadre vermoulu dans lequel il a placé sa
pièce, des lieux communs qui y traînent, de la fille bâtarde, en un
mot, dont il est accouché. La jeunesse n'a pas conscience des
heures qu'elle perd à se vieillir.

Je sais que le patriotisme répond atout. M. Lomon a écrit un
drame patriotique, cela ne suffit-il pas à prouver l'élan généreux
de sa jeunesse? Je dirai une fois encore que le véritable patrio‐
tisme, quand on fait jouer une pièce à la Comédie-Française,
consiste avant tout à tâcher que cette pièce soit un chef-d'oeuvre.
Le patriotisme de l'écrivain n'est pas le même que celui du soldat.
Une oeuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que de
beaux coups d'épée, car l'oeuvre rayonne éternellement et hausse
la nation au-dessus de toutes les nations voisines. Quand vous
aurez fait crier sur la scène: _Vive la France!_ ce ne sera là qu'un



cri banal et perdu. Quand vous aurez écrit une oeuvre immor‐
telle, vous aurez réellement prolongé la vie de la France dans les
siècles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples morts? Il nous
reste des livres.

_Jean Dacier_ est, paraît-il, une oeuvre républicaine. Je de‐
mande à en parler comme d'une oeuvre simplement littéraire. Le
sujet est l'éternelle histoire du paysan vendéen qui se fait soldat
de la République et qui se retrouve en face de ses anciens sei‐
gneurs, lorsqu'il est devenu capitaine. Naturellement, Jean aime
la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se
montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul
de Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L'originalité de la
pièce consiste dans le noeud même du drame. Jean retrouve la
comtesse juste au moment où elle passe dans la légendaire char‐
rette pour aller à l'échafaud. Or, un homme peut la sauver en
l'épousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en
croyant qu'il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti
dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation: une
comtesse mariée à un de ses anciens domestiques, se révoltant,
puis finissant par l'aimer au moment où il a donné pour elle jus‐
qu'à sa vie.

Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier. Il peut
se faire qu'on trouve dans l'histoire de l'époque un fait semblable;
seulement, il ne s'agissait certainement pas d'une femme de la
qualité de l'héroïne. N'importe, il faut accepter ce mariage, si
étrange qu'il soit. Ce qui est plus grave, c'est la création même du
personnage.

Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et qui repré‐
sente l'homme nouveau. Il n'a pas une tache, il est grand, hé‐



roïque, sublime. Quand il a épousé la comtesse pour la sauver, et
qu'elle l'écrase de son mépris, c'est à peine s'il laisse percer une
révolte. Il fait échapper une première fois son rival Raoul, qu'il
tient entre ses mains. A l'acte suivant, la situation recommence:
Raoul tombe de nouveau à sa merci, et, cette fois, non seulement
Jean le fait évader, mais encore il lui donne rendez-vous le lende‐
main sur le champ de bataille, et, en donnant ce rendez-vous, il
trahit les siens, car l'attaque devait rester secrète. Jean passe de‐
vant un conseil de guerre, et on le fusille, pendant que Marie se
lamente.

Vraiment, il est bon d'être un héros, mais il y a des limites. En
temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers,
cela ne s'appelle plus de la grandeur d'âme, mais de la bêtise.
Pour que nous nous intéressions aux pantins sublimes, il faut
leur laisser un peu d'humanité sous la pourpre et l'or dont on les
drape. On finit par sourire de ces héros magnanimes qui ne s'em‐
parent de leurs ennemis que pour les relâcher. Il y a là une fausse
grandeur dont on commence, au théâtre, à sentir le côté
grotesque.

Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement, à Jean Dacier.
Cette façon de sauver une femme en l'épousant, le met dans une
position singulièrement fausse. Il se conduit en enfant. La seule
chose qu'il aurait à faire, après avoir arraché Marie à la guillo‐
tine, ce serait de la saluer et de lui dire: «Madame, vous êtes
libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur.» Mais
alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du troi‐
sième n'existeraient pas. La situation est si bien sans issue que
Jean meurt à la fin avec une résignation de mouton, pour finir la
pièce. Cette mort est également amenée par une péripétie trop



enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paraître se
douter un instant de ce qu'il fait, ce qui rapetisse tout le
dénoûment.

Quant à la comtesse, elle est bâtie sur le patron des héroïnes,
avec trop de mépris et trop de tendresse à la fois. Lorsque Jean
l'a sauvée, elle se montre d'une cruauté monstrueuse, blessant in‐
utilement son libérateur, se conduisant d'une si sotte façon
qu'elle mériterait simplement une paire de gifles, malgré toute sa
noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et lui
déclare qu'elle l'adore. Le quatrième acte a suffi pour changer
cette femme. C'est toujours le même système, celui des pantins
que l'on déshabille et que l'on rhabille à sa fantaisie, pour les be‐
soins de son oeuvre. Marie a compris la grandeur de Jean, et cela
suffit: elle est comme frappée par la baguette d'un enchanteur, la
couleur de ses cheveux elle-même a dû changer.

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puy‐
laurens, qui passe sa vie à tenir son salut de son rival, ni du
conventionnel Berthaud, qui traverse l'action en récitant des ti‐
rades énormes. Oh! les tirades! elles pleuvent avec une monoto‐
nie désespérante dans _Jean Dacier_. On essuie une trentaine de
vers à la file, on courbe le dos comme sous une averse grise, on
croit en être quitte; pas du tout, trente autres vers recom‐
mencent, puis trente autres, puis trente autres. Imaginez une
grande plaine plate, sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse
par une pluie battante. C'est mortel. Je préfère, et de beaucoup,
les vers rocailleux de M. Parodi. Que dirai-je du style? Il est nul.
Nous avons, à l'heure présente, cinquante poètes qui font mieux
les vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c'est
tout. Il tient plus de Ponsard que de Victor Hugo.



Je me montre très sévère, parce que _Jean Dacier_ a été pour
moi une véritable désillusion. Comme j'attaquais vivement le
drame historique, on m'avait fait remarquer qu'on pouvait très
bien appliquer à l'histoire la méthode d'analyse qui triomphe en
ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au
théâtre. Il est certain que, si des poètes abandonnent le bric-à-
brac romantique de 1830, les erreurs et les exagérations gros‐
sières qui nous font sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la ré‐
surrection très intéressante d'une époque déterminée. Mais il
leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner
enfin la vérité historique exacte, ne pas se contenter de fantoches
et ressusciter les générations disparues. Rude besogne, d'une dif‐
ficulté extrême, qui demanderait des études considérables.

Or, j'avais cru comprendre que le _Jean Dacier_, de M. Lo‐
mon, était une tentative de ce genre. Et quelle surprise, à la re‐
présentation! Ça, de l'histoire, allons donc! C'est un placage, exé‐
cuté même par des mains maladroites. Pas un des personnages
ne vit de la vie de l'époque. Ils se promènent comme des figures
de rhétorique, ils n'ont que la charge de réciter des morceaux de
versification. Et le milieu, bon Dieu! Ce village breton, où Ber‐
thaud vient procéder aux enrôlements volontaires, cette mairie
de Nantes où l'on marie les comtesses qui vont à la guillotine, se‐
raient à peine suffisants pour la vraisemblance d'un opéra-co‐
mique. Vraiment, _Jean Dacier_ sera un bon argument pour les
défenseurs du drame historique! Il achève le genre, il est le coup
de grâce.

Je songeais à _la Patrie en danger_, de MM. Edmond et Jules
de Concourt. Voilà, jusqu'à présent, le modèle du genre histo‐
rique nouveau, tel que je l'exposais tout à l'heure. Aussi les direc‐



teurs ont-il tremblé devant une oeuvre qui avait le vrai parfum
du temps, et les auteurs ont ils dû publier la pièce, en renonçant
à la faire jouer. Il y aurait un parallèle bien curieux à établir entre
_la Patrie en danger_ et _Jean Dacier_; les deux sujets se
passent à la même époque et ont plus d'un point de ressem‐
blance. La première est une oeuvre de vérité, tandis que la se‐
conde est faite «de chic», comme disent les peintres, uniquement
pour les besoins de la scène.

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudisse‐
ments, le premier soir. Vive la France!

III

J'arrive au _Marquis de Kénilis_, le drame en vers que M. Lo‐
mon a fait jouer au théâtre de l'Odéon. Je n'analyserai pas la
pièce. A quoi bon? Le sujet est le premier venu. Il se passe en
Bretagne, à l'époque de la Révolution, ce qui permet d'y prodi‐
guer les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire. Nous y
voyons l'éternelle intrigue des drames faits sur cette époque: un
enfant du peuple aimant une fille d'aristocrate, devenant plus
tard capitaine, puis épousant la demoiselle ou mourant pour elle.
La situation forte consiste à mettre le capitaine entre son amour
et son devoir; il ouvre en mer un pli cacheté qui lui ordonne de
fusiller le père de sa bien-aimée; heureusement, ce père se fait
tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu'importe le sujet,
d'ailleurs! La prétention des poètes comme M. Lomon est d'écrire
de beaux vers et de pousser aux belles actions.



Hélas! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup ont
fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille comme des vers
connus; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils
circulent dans l'école, tout le monde s'en est servi. Ne serait-il pas
temps de chercher une poésie, en dehors de l'école lyrique de
1830? Je me borne à un souhait, car je ne vois rien de possible
dans la pratique. Ce que je sens, c'est que tous nos poètes ré‐
pètent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les oeuvres
deviennent de plus en plus pâles et nulles. Nous avons aujourd'‐
hui une fin d'école romantique aussi stérile que la fin d'école clas‐
sique qui a marqué le premier empire.

Pendant qu'on jouait l'autre soir _le Marquis de Kénilis_, je
pensais à un poète de talent, à Louis Bouilhet, qu'on oublie sin‐
gulièrement aujourd'hui. Celui-là se produisait encore à son
heure, et il est telle de ses oeuvres qui a de la force et même une
note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd'hui à
Louis Bouilhet, si aucun théâtre ne reprend ses pièces, quel est
donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont
mené à l'oubli des poètes mieux doués que lui, et venus en tout
cas plus tôt dans une école agonisante? Quel est cet entêtement
de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d'hémistiches
qui traînent, et dont le public lui-même ne veut plus?

On répond par la dévotion à l'idéal. En face de notre littéra‐
ture immonde, à côté de nos romans du ruisseau, il faut bien que
des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent des
oeuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous autres
naturalistes, nous sommes le déshonneur de la France; les
poètes, M. Lomon et d'autres, sont chargés devant l'Europe d'ho‐
norer le pays et de le remettre à son rang. Ils consolent les



dames, ils satisfont les âmes fières, ils préparent à la République
une littérature qui sera digne d'elle.

Ah! les pauvres jeunes gens! S'ils sont convaincus, je les
plains. J'ai déjà dit que je regardais comme une vilaine action de
voler un succès littéraire, en lançant des tirades sur la patrie et
sur l'honneur. Cela vraiment finit par être trop commode. Le pre‐
mier imbécile venu se fera applaudir, du moment où la recette est
connue. Si les mots remplacent tout, à quoi bon avoir du talent?

Et puis, causons un peu de cette littérature qui relève les
âmes. Où sont d'abord les âmes qu'elle a relevées? En 1870, nous
étions pleins de patriotisme contre la Prusse; un peu de science
et un peu de vérité auraient mieux fait notre affaire. J'ai remar‐
qué que les dames qui travaillaient dans l'idéal, étaient le plus
souvent des dames très émancipées. Au fond de tout cela, il y a
une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici
traiter la question à fond. Mais il faut le déclarer très nettement:
la vérité seule est saine pour les nations. Vous mentez, lorsque
vous nous accusez de corrompre, nous qui nous sommes enfer‐
més dans l'étude du vrai; c'est vous qui êtes les corrupteurs, avec
toutes les folies et tous les mensonges que vous vendez, sous l'ex‐
cuse de l'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent des cadavres. Il
n'y a, derrière vous, que des abîmes. C'est vous qui avez conduit
et qui conduisez encore les sociétés à toutes les catastrophes,
avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos détraquements
cérébraux. Et ce sera nous qui les sauverons, parce que nous
sommes la vérité.

N'est-ce pas la chose la plus attristante qu'on puisse voir? Voi‐
là un jeune homme, voilà M. Lomon, Il débute, il a peut-être une
force en lui. Eh bien, il commence par s'enfermer dans une for‐



mule morte; il fait du romantisme, à l'heure où le romantisme
agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la France, parce qu'il
vient corner les mots de patrie et d'honneur dans une salle de
théâtre, parce qu'il invente une intrigue puérile et qu'il écrit de
mauvais vers. Et le pis, c'est qu'il se montrera dédaigneux pour
nous, c'est que ses amis mentiront au point de nous traiter en cri‐
minels et d'insinuer que sa pauvre pièce est une revanche du gé‐
nie français!

J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et
savante. D'abord, elle devrait se débarrasser des folies du ly‐
risme, pour voir clair dans notre époque. Ensuite, elle accepterait
les réalités, elle les étudierait, au lieu d'affecter un dégoût enfan‐
tin. A cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai patriotisme
est là, et non dans des déclamations sur la patrie et la liberté. Ja‐
mais je n'ai vu un spectacle plus comique ni plus triste: tout un
gouvernement républicain convoqué à l'Odéon, des ministres,
des sénateurs, des députés, pour y entendre un coup de canon.
Eh! bonnes gens, ce n'est pas la formule romantique, c'est la for‐
mule scientifique qui a établi et consolidé la République en
France!

IV

Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark. Du moins, nul
doute ne peut nous rester à cet égard, après la première repré‐
sentation des _Noces d'Attila_, le drame en quatre actes que M.
Henri de Bornier a fait jouer à l'Odéon. La salle l'a compris et a
furieusement applaudi les passages où les alexandrins du poète,



en rangs pressés, font aisément mordre la poussière aux ennemis
de la France. Je n'insiste pas.

Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai déjà dit à
propos de _l'Hetman_ et de _Jean d'Acier_. Pour un poète,
l'oeuvre vraiment patriotique est de laisser un chef-d'oeuvre à
son pays. Molière, qui n'a pas agité de drapeaux, qui n'a pas joué
des fanfares devant sa baraque avec les mots d'honneur et de pa‐
trie, reste la souveraine gloire de notre nation; et il a vaincu
toutes les nations voisines, sur le champ de bataille du génie.
Nous triomphons continuellement par lui. Quant à cet autre pré‐
tendu patriotisme, à ce boniment qui jongle avec de grands mots,
qui enlève les applaudissements d'une salle par des tirades, il
n'est pas autre chose qu'une spéculation plus ou moins
consciente. Il y a une improbité littéraire absolue à faire ainsi ac‐
clamer des vers médiocres. C'est mettre le chauvinisme sur la
gorge des gens: applaudissez, ou vous êtes de mauvais citoyens.
C'est forcer le succès et bâillonner la critique, c'est se faire sacrer
grand homme à bon compte, en déplaçant la question du talent
et de la morale. Voilà ce que je répéterai chaque fois que j'aurai
assisté à un de ces succès où il est impossible de juger le véritable
mérite d'un auteur.

Je me sens donc, dès l'abord, très gêné devant la nouvelle
oeuvre de M. de Bornier, car il semble avoir compté sur nos bons
sentiments pour que nous la considérions comme une oeuvre
noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et in‐
suffisamment vengeresse, je demande avant tout de négliger le
patriotisme, dans une question où il n'a que faire, et de juger le
drame au strict point de vue dramatique.



Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa campagne dans les
Gaules, campe au bord du Danube, où il attend la fille de l'empe‐
reur Valentinien, qu'il a fait demander en mariage. Il traîne der‐
rière lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trouvent
le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans compter une
Parisienne, une femme du peuple, Gerontia. En outre, un général
franc, Walter, qui aime Hildiga, commet l'imprudence de se pré‐
senter pour traiter de sa rançon et de celle de son père. Attila
prend l'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, dès
que Maximin, ambassadeur de Rome, vient annoncer à Attila que
l'empereur lui refuse sa fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildi‐
ga, je n'ai pas trop compris pourquoi; il l'aime sans doute, mais
l'outrage de Valentinien n'avait rien à voir là dedans. D'ailleurs,
non content de désespérer Hildiga par sa proposition, il pousse le
raffinement jusqu'à vouloir être aimé devant tous; et il menace la
jeune fille de massacrer son père, son amant, ses compatriotes, si
elle ne feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hil‐
diga doit accepter. Herric, Gérontia, d'autres encore la mau‐
dissent, sans qu'elle puisse relever la tête. Walter seul croit tou‐
jours en elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga,
qui se contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au dé‐
noûment, lorsqu'il vient la retrouver dans la chambre nuptiale, la
jeune épouse le tue d'un coup de hache.

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a publiée sur
son oeuvre, M. de Bornier a écrit ceci: «L'idée des _Noces d'Atti‐
la_ est fort simple; tout vainqueur se détruit lui-même par l'abus
de sa victoire, voilà l'idée philosophique; un tigre veut manger
une gazelle, mais la gazelle se fâche, voilà le fait dramatique.» Ac‐
ceptons cela, et examinons la mise en oeuvre.



M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur se
détruisant par l'abus de sa victoire, car Attila meurt d'un accident
en pleines conquêtes, au milieu de ses armées victorieuses. Reste
la fable du tigre et de la gazelle. J'admets que Hildiga soit une ga‐
zelle; ailleurs, M. de Bornier l'appelle une colombe; c'est plus
tendre encore, et cela convient mieux aux grâces bien portantes
de mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment
trop bon enfant et trop rageur à la fois. Je demande à m'expli‐
quer longuement sur son compte.

Cette figure d'Attila emplit le drame, et c'est, en somme, juger
l'oeuvre que de l'étudier. M. de Bornier paraît avoir voulu recons‐
tituer autant que possible la figure historique d'Attila, telle que
nous la montrent les rares documents historiques. Son barbare
est civilisé, l'homme de guerre est doublé en lui d'un diplomate
aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, à côté de quelques
traits acceptables, quelle étrange résurrection de ce terrible
conquérant! Tout le monde l'insulte pendant quatre actes. Les
prisonniers, Herric, Hildiga, Gerontia, Walter, d'autres encore,
défilent devant lui, en lui jetant à la face les plus sanglantes in‐
jures, sans qu'il se mette une seule fois dans une bonne et
franche colère. Ce n'est pas tout, Maximin vient le braver au nom
de Rome, avec un étalage d'insolence lyrique, et il se contente de
lutter de lyrisme avec l'insulteur. De temps à autre, il est vrai, il
se dresse sur la pointe des pieds, en disant: «C'est trop de har‐
diesse!» Mais il s'en lient la, les hardiesses continuent, les plus
humbles lui lavent la tête, on le traite à bouche que veux-tu de
bourreau, de tyran, d'assassin; une vraie cible aux tirades patrio‐
tiques de chacun, un fantoche criblé de vers, lardé des mots de
patrie et d'honneur. Ah! la bonne ganache de barbare! A coup
sûr, le tigre ne s'est pas défendu contre M. de Bornier, qui, avant



de le faire manger par sa gazelle, l'a accommodé sans péril à la
sauce des beaux sentiments.

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu'il a des mou‐
vements d'humeur. Ainsi, s'il tolère autour de lui les gens qui l'in‐
jurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui gardent le silence;
voir l'épisode du premier acte. D'autre part, il donne l'ordre de
couper le cou de Walter, dans un moment de vivacité; mais, en
vérité, ce Walter a bien mérité son sort; on n'«embête» pas un ty‐
ran à ce point, le moindre tigre en chambre n'aurait certainement
pas attendu d'être provoqué deux fois. La bonhomie imbécile de
Géronte, jointe à la folie meurtrière de Polichinelle, voilà l'Attila
de M. de Bornier. Dès qu'il a besoin de faire injurier son despote,
le poète l'asseoit sur son trône et le tient immobile et patient, tant
que la tirade se développe. Ensuite, il pousse un ressort, et le
pantin lâche le fameux: «C'est trop de hardiesse!» Une seule fois,
le pantin tue un homme, non pas parce que cet homme lui dit de‐
puis huit heures du soir des choses excessivement désagréables,
mais parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier et de
belle âme pour vouloir lui prendre sa femme. C'en est trop, le
tigre est dans le cas de légitime défense.

Je me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité, comment
prendre au sérieux une pareille psychologie. Voilà le grand mot
lâché: Toute cette tragédie, déguisée en drame romantique, est
d'une psychologie enfantine. Essayez un instant de reconstituer
les mouvements d'âme des personnages, de savoir à quelle lo‐
gique ils obéissent, et vous arriverez à une analyse stupéfiante.
Nous sommes ici dans une abstraction quintessenciée. Ce n'est
plus la machine intellectuelle si bien réglée du dix-septième
siècle. C'est un casse-cou continuel au milieu de nos idées mo‐



dernes habillées à l'antique. On est en l'air, partout et nulle part,
parmi des ombres qui cabriolent sans raison, qui marchent tout
d'un coup la tête en bas, sans nous prévenir. Les personnages
sont extraordinaires, mais ils pourraient être plus extraordinaires
encore, et il faut leur savoir gré de se modérer, car il n'y a pas de
raison pour qu'ils gardent le moindre grain de bon sens. Nous
sommes dans le sublime.

Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier lape à tous
coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers
sont sublimes. Il y a tant de sublime là dedans, qu'à la fin du qua‐
trième acte, j'aurais donné volontiers trois francs d'un simple
mot qui ne fût pas sublime. Mais c'est justement au quatrième
acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi je n'ai pas parlé
d'Ellak, ce fils d'Attila qui a le coeur tendre et qui veut sauver Hil‐
diga; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu'elle va
tuer son père, il est torturé par la pensée de prévenir celui-ci et
de la livrer ainsi à sa fureur; mais Attila parle justement de faire
mourir la mère d'Ellak pour une faute ancienne, et alors le jeune
homme n'hésite plus, il livre son père à Hildiga pour sauver sa
mère. Sublime, vous dis-je, sublime! Si ce n'était pas sublime, ce
serait bête.

Et quel coup de sublime encore que le dénoûment! Attila ra‐
conte à Hildiga le rêve qu'il a fait, en la voyant en vierge qui fou‐
lait au pied le serpent. Hildiga, flairant un piège, lui répond par
un autre songe: elle a rêvé qu'elle l'assassinait d'un coup de sa
hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier et prendre ses précau‐
tions avec cette faible femme qu'il peut écraser d'une chique‐
naude. Allons donc! Il passe avec elle derrière un rideau, et nous



l'entendons tout de suite glousser comme un poulet qu'on égorge.
C'est sublime!

Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de dédain absolu
pour tout ce qui est vrai et humain. D'ailleurs, M. de Bornier ne
se défend pas d'avoir voulu se mettre en dehors de l'humanité.
«Après bien des hésitations, dit-il, j'ai choisi le temps et le per‐
sonnage d'Attila, précisément parce que le temps est obscur et le
personnage peu connu.» Il insiste beaucoup sur ce point que per‐
sonne ne peut pénétrer une âme comme celle d'Attila. Le despote
lui-même, en parlant de l'histoire, dit qu'elle pourra le condam‐
ner, mais non pas le connaître.

Dès lors, le poète est libre, il va se permettre toutes les gam‐
bades sur le dos d'Attila. Et c'est ainsi qu'il nous a donné ce stu‐
péfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830, qui
rappelle ces personnages d'un drame de Ponson du Terrail, je
crois, disant: «Nous autres, gens du moyen âge...» Oui, Attila se
traite lui même de barbare, parle de l'histoire et de la décadence,
prédit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements
que nous portons aujourd'hui. Et il n'y a pas qu'Attila, les autres
personnages ne sont également que des chienlits modernes, lâ‐
chés dans une action baroque, et s'y conduisant avec nos idées et
nos moeurs. Tous les mensonges sont accumulés: non seulement
la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais encore le
drame est d'une fausseté absolue, comme histoire et comme
humanité.

Que reste-il? une fable, un sujet quelconque, auquel un poète
dramatique a accroché des vers. Imaginez-vous un arbre planté
en l'air, sans racine dans le sol, et dont les bras morts portent des
drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple applaudit.



Dès lors, j'en suis amené à ne plus juger que les vers de M. de
Bornier. Je sais des poètes qui se sont indignés. Ils refusent à
l'auteur des _Noces d'Attila_ le don de poésie. Cela me touche
moins. Au théâtre, dans une étude de caractères et de passions,
j'estime que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est cer‐
tain que M. de Bornier obtient une étrange cuisine, en passant
tour à tour du procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo.
Cela me choque surtout parce que je ne crois pas à une alliance
possible entre des maîtres de tempéraments différents. Les au‐
teurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme Casimir Delavigne,
l'ambition de concilier les extrêmes, ne sont jamais parvenus qu'à
un talent bâtard et neutre n'ayant plus de sexe. C'est un peu le
cas de M. de Bornier.

Le directeur de l'Odéon a monté le drame richement. Mais
franchement, malgré ses soins et l'argent qu'il a dépensé, rien
n'est plus triste ni plus laid que le défilé de ces costumes ba‐
roques, qu'on nous donne comme exacts. Il y a là une orgie de
cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le plus extrava‐
gant. Du côté des Francs, tout le monde est blond, un ruisselle‐
ment de filasse; du côté des Huns, tout le monde est brun, des
poils trempés dans de l'encre et balafrant les visages comme des
traits de cirage. C'est enfantin et lugubre. Quant à l'exactitude,
elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au respect histo‐
rique de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la tête
de M. Marais. C'est très bien. Mais alors je déclare cela faible
comme imagination. Du moment qu'on avait recours aux usten‐
siles de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas coiffé M. Pujol d'une
casserole et M. Dumaine d'un moule à pâtisserie. Remarquez que
nous n'aurions pas réclamé, et que cela peut-être aurait été plus
joli.



On me trouvera sans doute bien sévère pour M. de Bornier. La
vérité est que nous n'avons pas le crâne fait de même. Il me pa‐
raît être la négation de l'auteur dramatique tel que je le com‐
prends; et comme nous n'avons aucun engagement l'un envers
l'autre, je m'exprime avec une entière franchise, je dis tout haut
ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi honorable
pour lui que pour moi.

LE DRAME SCIENTIFIQUE

Le public des premières représentations a été bien sévère, au
théâtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L'estimable savant,
tenté par le succès du _Tour du monde en 80 jours_ et d'_Un
Drame au fond de la mer_, a eu l'idée, lui aussi, de découper une
pièce à grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scienti‐
fique qu'il publie depuis près de vingt ans, et qui se vendent à un
nombre considérable d'exemplaires. Pour être chez lui, il s'est en‐
tendu avec M. Paul Clèves. Mais, grand Dieu! jamais bouffonne‐
rie du Palais-Royal n'a égayé une salle comme les _Six Parties du
monde_.

Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le patron du
genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs lancés à la queue leu leu
dans toutes les contrées imaginables. Une histoire quelconque
relie les personnages les uns aux autres et explique tant bien que
mal leur course au clocher. D'ailleurs, tout cela est le prétexte;
l'intention de l'auteur est de présenter une suite de tableaux sai‐
sissants, une sorte de panorama géographique qui instruise et
qui charme à la fois.

Mon Dieu! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle prête à rire
par des puérilités, des façons innocentes et convaincues de pré‐



senter les choses. Rien n'est drôle parfois comme ces voyageurs
qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vérité, M. Figuier
n'est pas l'inventeur du genre, et on a eu tort de lui faire porter
tout le ridicule d'une pièce dont les modèles eux-mêmes sont
parfaitement grotesques.

J'avoue, quant à moi, faire une très faible différence entre les
_Six Parties du monde_ et le _Tour du monde en 80 jours_. Et,
puisque le titre de cette dernière pièce vient sous ma plume, je
veux dire combien une oeuvre pareille me paraît inférieure et
drôlatique. Rien de moins scénique que l'idée sur laquelle elle re‐
pose; le héros de l'aventure, qui gagne un jour sans le savoir, peut
être un monsieur intéressant pour des astronomes et des géo‐
graphes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs
qui sont allés à la Porte-Saint-Martin, quelques douzaines au
plus ont compris l'ingéniosité scientifique du dénoûment. Tout le
reste de l'intrigue est d'une banalité rare.

L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que
l'on va brûler vive; et quelle étonnante histoire, grosse de co‐
mique, lorsqu'un des héros épouse cette veuve, à son retour en
Angleterre! Je connais peu d'intrigues qui mettent plus de solen‐
nité dans la charge. Quand j'ai vu jouer la pièce, tout m'y a paru
stupéfiant.

Certes, je m'explique parfaitement le succès. D'abord, il y avait
un éléphant. Puis, deux ou trois tableaux étaient joliment mis en
scène. On allait voir ça en famille, on y menait les demoiselles et
les petits garçons qui avaient été sages. C'était un spectacle que
les professeurs recommandaient. D'ailleurs, lorsqu'un courant de
bêtise s'établit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi, je préfère
une féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a aucune préten‐



tion. Le côté irritant d'une machine telle que _le Tour du monde
en 80 jours_, c'est qu'on rencontre des gens qui en parlent sé‐
rieusement, comme d'une oeuvre qui aide à l'instruction des
masses. J'entends la science autrement au théâtre.

Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévère pour _Un Drame
au fond de la mer_. Il y avait là un tableau très original et d'un ef‐
fet immense, celui du navire naufragé, avec ses cadavres, dans les
profondeurs transparentes de l'Océan. Je sais bien que, pour ar‐
river à ce tableau, et ensuite pour dénouer la pièce, les auteurs
avaient entassé toute la friperie du mélodrame. Mais la pièce n'en
contenait pas moins une trouvaille, tandis que _le Tour du
monde en 80 jours_ est un défilé ininterrompu de banalités, sans
un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le succès,
je n'en trouve pas moins le public bon enfant et facile à
contenter.

Aussi est-ce pour cela que j'ai une grande indulgence devant la
tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tombé où d'autres ont
réussi; mais le talent qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a là
une question du plus ou du moins qui ne me touche pas. S'il avait
fait quelques coupures, s'il avait écouté les conseils d'un ami, il
aurait mis son oeuvre debout, sans la rendre meilleure à mes
yeux. C'est le genre qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je
vois là toul au plus des parades de foire que l'on devrait jouer
dans des baraques en planches, des spectacles pour les yeux où le
peuple achève de brouiller les quelques notions justes qu'il pos‐
sède, des oeuvres bâtardes et grossières qui gâtent le talent des
acteurs et qui acheminent notre théâtre national vers les pièces
d'un intérêt purement physique.



Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de
bonnes intentions. Il voulait même être patriote, il avait pris des
héros français, désireux de faire entendre que les Anglais et les
Américains ne sont pas les seuls à courir le monde dans l'intérêt
de la science. Le malheur est qu'il n'a pas su escamoter suffisam‐
ment les drôleries du genre. D'autre part, la scène étroite de Clu‐
ny ne se prêtait guère à un défilé des cinq parties du monde, aug‐
mentées d'une sixième. Fatalement, les moindres naïvetés y de‐
venaient énormes. Il faut de la place, pour faire tenir une vaste
bouffonnerie, établie sérieusement. Enfin, M. Figuier n'avait pas
d'éléphant. Cela était décisif.

Pauvre science! à quels singuliers usages on la rabaisse, pour
battre monnaie! La voilà maintenant qui remplace le bon génie et
le mauvais génie de nos contes d'enfants. Certes, lorsque j'an‐
nonce que le large mouvement scientifique du siècle va bientôt
atteindre notre scène et la renouveler, je ne songe guère à cette
vulgarisation en une douzaine de tableaux de quelque notion élé‐
mentaire que les enfants savent en huitième. Il y a là une veine
de succès que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux
dire, c'est que l'esprit scientifique du siècle, la méthode analy‐
tique, l'observation exacte des faits, le retour à la nature par
l'étude expérimentale, vont bientôt balayer toutes nos conven‐
tions dramatiques et mettre la vie sur les planches.

LA COMÉDIE



I

Mes confrères en critique dramatique ont bien voulu, pour la plu‐
part, parler de mon dernier roman, à propos de _Pierre Gen‐
dron_, la pièce que MM. Lafontaine et Richard viennent de don‐
ner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat, quelques-
uns ont admis certaines ressemblances entre cette comédie et
l'_Assommoir_. Loin de moi la pensée de me montrer plus sé‐
vère. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants
hommes qui se seraient adressés à moi, s'ils avaient eu la
moindre velléité de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont
fait dire dans la presse que _Pierre Gendron_ était écrit avant
l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas une
enquête. Je m'estime simplement heureux que les directeurs ne
se soient pas montrés plus empressés de jouer la pièce; car, dans
ce cas, ce serait moi qui aurais pu être traité de plagiaire.

Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est vraiment
prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur lequel je me permets
d'insister, uniquement pour la curiosité du fait.

Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame de
l'_Assommoir_. La grosse difficulté qu'il rencontrera sera le
noeud même du drame, le ménage à trois, le retour de l'ancien
amant que le mari ramène auprès de sa femme, un jour de soûle‐
rie. Dans la vie réelle, j'ai connu des Coupeau, lentement hébétés
par la boisson. Mais un romancier seul peut employer aujourd'‐
hui de tels personnages, parce qu'il a le loisir de les analyser à
l'aise et de tirer d'eux les terribles leçons de la vérité. Au théâtre,
ils restent encore d'un maniement presque impossible.



Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait donc
d'accommoder Coupeau et Lantier, de façon à ce qu'ils pussent
paraître devant le public, sans trop le révolter. Il faudrait, tout en
gardant la situation du ménage à trois, trouver un arrangement
qui maintiendrait l'aventure dans cette convention d'honnêteté
scénique, hors de laquelle une pièce est fort compromise. En un
mot, étant donné Gervaise, Lantier et Coupeau, il s'agirait de les
conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en
modifiant légèrement les données du roman.

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution
très agréable. J'avais songé à ces choses, avant la représentation
de leur pièce, et j'ai été réellement surpris de ne pas avoir eu
l'idée d'une solution aussi habile. Certainement, ce qui m'a empê‐
ché de la trouver, c'est la pensée qu'un roman transporté au
théâtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne seraient tenus
à aucun respect envers l'_Assommoir_, et qui préféreraient
même s'en écarter un peu, n'inventeraient pas une adaptation
plus adroite que _Pierre Gendron_. Et cela est d'autant plus mi‐
raculeux que cette comédie a été écrite avant le roman.

Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié avec
Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier,
ignore ses anciens rapports avec la jeune femme; dès lors, Cou‐
peau, qui est un honnête ouvrier, pourra ramener Lantier dans
son ménage, et, de ce retour, naîtront tous les éléments drama‐
tiques nécessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant
Lantier et refusera avec horreur le marché de honte qu'il lui offre
pour garder le silence. Quant au dénoûment, il sera aimable ou
triste, selon le théâtre où l'on portera la pièce.



Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être que le retour
de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un re‐
pas de famille. Seulement, dans le roman, le repas est donné le
jour de la fête de Gervaise; tandis que, dans le drame, il a lieu le
jour de la fête de Coupeau.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences
énormes que la légère modification du sujet amène au point de
vue théâtral. Au lieu de cette déchéance lente du ménage, qui est
le roman tout entier, on n'a plus qu'un honnête ménage d'ou‐
vriers tyrannisé et menacé par un sacripant. Les auteurs ont
même chargé Lantier en noir; ils en ont fait un assassin, que les
gendarmes emmènent au dénoûment, ce qui est vraiment trop
gros et noie leur oeuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame.
Quant à Coupeau et à Gervaise, ils se marient et sont heureux.
On prétend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et qu'on l'a
réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de
connaître les deux actes que M. Montigny a fait couper.

Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent pas là! La fille
des Coupeau, Nana, est aussi dans la pièce. Or, cette Nana était
encore bien embarrassante; on pouvait, à la vérité, ne pas pous‐
ser les choses jusqu'au bout, en la ramenant au bercail, avant
qu'elle eût glissé à la faute; mais elle n'en demeurait pas moins
un danger, si l'on ne mettait pas à côté d'elle une consolation.
Aussi Nana a-t-elle une soeur, une demoiselle bien élevée et sans
tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dénoû‐
ment, épousera le patron de la fabrique où travaille Coupeau.
Cela compense tout.

Je ne veux pas insister davantage. Je répète une fois encore
que j'accuse le hasard seul. Il m'a paru simplement intéressant de



montrer comment, sans le vouloir, MM. Lafontaine et Richard
ont tiré de l'_Assommoir_ la pièce que des hommes de théâtre
auraient pu y trouver. En outre, comme j'ai accordé de grand
coeur à deux auteurs dramatiques l'autorisation de porter sur les
planches le sujet de mon livre, j'ai pensé que je devais me pro‐
noncer sur la question soulevée dans la presse, à propos de
_Pierre Gendron_.

Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie,
j'ajouterai qu'elle me plaît médiocrement. Les auteurs ont dû la
baser sur une situation fausse. Toute la pièce tient sur ce fait que
Gervaise a refusé d'épouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu à
Lantier, et qu'elle courbe la tête sous l'éternelle honte de cette
liaison. Il faut connaître bien peu le milieu où s'agitent les per‐
sonnages, pour prêter un tel sentiment à Gervaise. Dans la réali‐
té, elle serait depuis longtemps la femme légitime de Goupeau.
Seulement, comme je l'ai expliqué, si elle était sa femme, les au‐
teurs retomberaient dans la situation embarrassante du roman,
et ils ont dû choisir entre la convention théâtrale et la vérité.

Je ne parle pas du dénoûment, je sais très bien que c'est là un
dénoûment imposé par le Gymnase. On se marie trop à la fin, et
toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture.
Voyez-vous Nana ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait
d'un tour d'escamotage pour transformer en bonne petite fille
une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pavé
parisien! Je voudrais que l'on sentît bien la à quel point de men‐
songe on a rabaissé le théâtre. Car soyez convaincus que MM. La‐
fontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir eux-
mêmes qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu peur, et avec rai‐



son; ils se sont dit qu'ils devaient se conformer au désir du pu‐
blic, qui aime les dénoûments aimables.

J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de mes
confrères qui ont vu, dans _Pierre Gendron_, un manifeste natu‐
raliste au théâtre. Gomme toujours, c'est la forme, l'expression
extérieure de la pièce qui les a trompés. Il a suffi que les person‐
nages employassent quelques mots d'argot populaire, pour qu'on
criât au réalisme. On ne voit que la phrase, le fond échappe.

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en
mettant des ouvriers en scène, de leur avoir conservé certaines
tournures de langage, qui marquent la réalité du milieu. C'était
déjà là une audace, et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais
voulu les voir pousser plus loin l'amour du vrai, s'attaquer aux
moeurs elles-mêmes, à la réalité des faits. Leur Gendron, c'est
l'éternel bon ouvrier des mélodrames; leur Louvard, c'est le
traître qu'on a vu tant de fois. Les bonshommes n'ont pas chan‐
gé; ils restent jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent à
parler leur vraie langue, voilà tout.

Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries courantes.
Que les chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel rieur et tur‐
bulent de la petite presse, ait lancé une série de calembredaines
sur le mouvement littéraire actuel, rien de plus acceptable; que
l'on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l'argot des bar‐
rières, l'ordure du langage et les images risquées, cela s'explique,
et nous tous qui défendons la vérité, nous sommes les premiers à
sourire de ces plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles. Mais,
en France, on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de
la raillerie. Les esprits les plus épais et les plus sérieux finissent



par accepter comme des jugements définitifs les aimables bons
mots de la presse légère.

Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme une base
fondamentale dans notre jeune littérature. On vous clôt la
bouche, en disant: «Ah! oui, ces messieurs qui remplacent la
langue de Racine par celle de Dumollard!» Et l'on est condamné.
Vraiment! nous nous moquons bien de l'argot! Quand on fait
parler un ouvrier, il est d'une honnêteté stricte, je crois, de lui
conserver son langage, de même qu'on doit mettre dans la
bouche d'un bourgeois ou d'une duchesse des expressions justes.
Mais ce n'est là que le côté de forme du grand mouvement litté‐
raire contemporain. Le fond, certes, importe davantage.

Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe médiocre que de
placer de loin en loin une expression populaire. J'ai remarqué
que l'argot fait toujours rire à la scène, lorsqu'on le ménage habi‐
lement. Il est beaucoup plus difficile de s'attaquer aux conven‐
tions, de faire vivre sur les planches des personnages taillés en
pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton un coin de
la véritable comédie humaine. Cela est même si mal commode
que personne n'a encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne
sont pourtant pas timides.

Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut être une curiosité
philologique, une nécessité qui s'impose à un romancier soucieux
du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ri‐
dicule d'abuser. Parce qu'il y a de l'argot dans une oeuvre, il ne
s'ensuit pas que cette oeuvre appartient au mouvement actuel.
Au contraire, il faut se méfier, car rien n'est un voile plus com‐
plaisant qu'une forme pittoresque; on cache là-dessous toutes les
erreurs imaginables.



Ce qu'il faut demander avant tout à une oeuvre, que le roman‐
cier ait cru devoir prendre la plume d'Henri Monnier ou celle de
Bossuet, c'est d'être une étude exacte, une analyse sincère et pro‐
fonde. Quand les personnages sont plantés carrément sur leurs
pieds et vivent d'une vie intense, ils parlent d'eux-mêmes la
langue qu'ils doivent parler.

II

La première représentation au Gymnase de _Châteaufort_, une
comédie en trois actes de madame de Mirabeau, m'a paru pleine
d'enseignements. Pendant que le public tournait au comique les
situations dramatiques, et que les critiques se fâchaient en criant
à l'immoralité, je songeais qu'il y avait là un malentendu bien
grand, j'aurais voulu pouvoir transformer d'un coup de baguette
cette pièce mal faite en une pièce bien faite, et changer ainsi en
applaudissements les rires et les indignations; car, au fond, il
s'agissait uniquement d'une question de facture.

Voici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de Ponteville a
donné sa fille Nadine en mariage à M. de Châteaufort, un homme
de la plus grande intelligence, que le gouvernement vient même
de charger d'une mission diplomatique. Puis, le marquis s'est re‐
marié avec une demoiselle d'une réputation équivoque. Mais voi‐
là que Nadine acquiert la preuve, par une lettre, que son mari a
été l'amant de sa belle-mère. Le beau Châteaufort, l'homme irré‐
sistible et magnifique, est un simple gredin. Précisément, il vient
de commettre une première scélératesse. Aidé de la marquise, il a
décidé le marquis à lui léguer le château de Ponteville, au dé‐



triment de Pierre, le frère aîné de Nadine. Celui-ci apprend tout
par le notaire qui a rédigé le testament. Un singulier notaire qui,
pour se venger d'avoir reçu des honoraires trop faibles, dénonce
tout le monde, et apprend surtout à la marquise que Nadine a des
rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous fort innocents
d'ailleurs. Dès lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes.
Madame de Ponteville accuse madame de Châteaufort d'adultère,
et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci semble vou‐
loir dissimuler. Mais justement cette lettre est celle qui révèle la
liaison de Châteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a
un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin Château‐
fort, auquel le gouvernement vient de retirer sa mission, com‐
prend qu'il gêne tout le monde, qu'il n'y a pas d'issue possible, et
il se décide à dénouer le drame en se faisant sauter la cervelle.

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les mala‐
dresses de la pièce. Seulement, je me demande quelle a été la vé‐
ritable intention de madame de Mirabeau. A coup sûr, son idée
première a dû être de mettre debout la haute figure de Château‐
fort. On dit que son héros était, dans le principe, député et am‐
bassadeur; la censure aurait diminué le personnage, en en faisant
un simple diplomate, envoyé en mission particulière.

Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement quel est
le personnage, le type que l'auteur a voulu créer. Châteaufort
n'est point l'aventurier vulgaire. Son nom est à lui; de plus, il a
une grande intelligence, une haute situation. Sa perversion est un
fruit de l'époque et du milieu. Il est la pourriture en gants blancs,
l'intrigue toute puissante, l'homme public qui abuse de son man‐
dat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme, titré, occu‐
pant une des situations politiques les plus en vue, représente



donc la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle a d'in‐
telligent, d'élégant et d'abominable. Je ne sais si je me fais bien
comprendre. Mais il y avait, à mon sens, une création très large à
tenter avec un tel personnage. Il est de notre temps; on l'a ren‐
contré dans vingt procès scandaleux. Il a poussé sur les dé‐
combres des monarchies; il ne peut plus avoir de pensions sur la
cassette des rois, et il bat monnaie avec ses titres et ses situations
officielles. Regardez autour de vous, très haut, et vous le recon‐
naîtrez. Je comprends donc parfaitement que madame de Mira‐
beau n'ait pu résister à la tentation de mettre au théâtre une fi‐
gure si contemporaine et si puissamment originale.

Maintenant, le malheur est qu'elle l'a mise sans aucune pru‐
dence. Elle avait besoin d'une histoire quelconque pour employer
le héros, et l'histoire qu'elle a choisie est des moins heureuses.
Encore aurait-elle pu s'en contenter, car les histoires en elles-
mêmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie à tous
ces pantins, donner aux faits la profonde émotion de la vérité.
J'arrive ici au vif de la question, et je demande à m'expliquer très
nettement.

Le soir de la première représentation, le public riait et la cri‐
tique se fâchait, ai-je dit. Dans les couloirs, j'entendais dire que
l'immoralité de la pièce était révoltante, qu'un pareil monde
n'existait pas. Surtout, c'était le langage qui blessait; des specta‐
teurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas avec cette
crudité et ne se lancent point ainsi leurs amants à la tête. Que ré‐
pondre à cela? on sourit on hausse les épaules. La brutalité est
partout, en haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les
marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que les tout jeunes



gens qui se font du grand monde une idée d'Olympe, où les
bouches des dames ne lâchent que des perles.

Pour mon compte,--j'ignore si j'ai l'âme plus scélérate que la
moyenne du public,--je ne trouve, dans _Châteaufort_, pas plus
de gredinerie que dans beaucoup d'autres pièces applaudies pen‐
dant cent représentations. Que voyons-nous donc d'épouvantable
dans cette oeuvre? Un homme qui a eu des relations avec sa
belle-mère, et qui convoite les biens de son beau-père. Mais ce
sont là de simples gentillesses, à côté de l'amas effroyable des
noirs forfaits de notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies
grecques, ni les mélodrames du boulevard, où l'on s'empoisonne
en famille avec le plus belle tranquillité du monde. Je rappellerai
simplement les oeuvres de cette année, l'_Étrangère_, par
exemple, où le duc de Septmont se conduit en vilain monsieur,
tout comme Châteaufort.

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fâche-t-on au Gymnase? C'est
uniquement parce que l'auteur a manqué de science et d'adresse.
Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus odieuse et
nous l'imposer parfaitement, s'il avait su procéder avec art. Ques‐
tion de facture, rien de plus, je le répète. Le public a acclamé
d'autres vilenies, sans s'en douter. Les infamies ne l'effrayent pas,
la façon de présenter les infamies seule le révolte.

La grande faute de madame de Mirabeau a été de bâtir son ac‐
tion dans le vide. Ses personnages n'ont pas d'acte civil. On ne
sait d'où ils viennent, qui ils sont, comment s'est passée leur vie
jusqu'au jour où on nous les présente. Châteaufort aurait eu be‐
soin d'être expliqué dans ses antécédents. Cette grande figure de‐
vait être complète. Un drame n'est pas un coup de tonnerre dans



un ciel bleu; il faut circonstancier et amener les orages de la pas‐
sion et des intérêts.

Une autre faute grave est d'avoir raidi les personnages dans
une attitude. Châteaufort, à mon sens, manque surtout de sou‐
plesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve de
mélodrame. Quant à Nadine, elle serait le seul personnage sym‐
pathique, si elle n'était pas toujours en colère. La vie a plus de
bonhomie, et, même dans les crises dramatiques, il faut conser‐
ver aux personnages des échappées de repos et de détente. Une
action toute nue, une abstraction pure, ne réussit au théâtre qu'à
la condition d'être maniée par des mains très savantes, qui la
conduisent avec une raideur de démonstration géométrique.

D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de ta‐
lent. J'ose même confesser que son oeuvre m'a beaucoup plus in‐
téressé que certaines pièces, jouées dans ces derniers temps, et
qui ont réussi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexpérience,
parlant carrément, appelant les choses par leurs noms, allant
droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi
nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais l'énergie de
madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros
mot de brutalité, l'énergie reste une chose rare et belle, qu'on
n'acquiert pas, et qui fait les grandes oeuvres. On ne devient pas
fort, tandis que l'on peut émonder sa force et trouver un
équilibre.

Dans tout cela, il y a une morale à tirer. La chute _Château‐
fort_ va être un argument de plus entre les mains de ceux qui re‐
fusent la vérité au théâtre, sous prétexte que la vérité est affli‐
geante et que le public demande avant tout des tableaux conso‐
lants. Je les entends d'ici foudroyer les héros corrompus, déclarer



que le théâtre n'est pas une dalle de dissection, réclamer des
idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous remarqué
une chose? il est rare qu'un honnête homme se scandalise en face
d'un coquin; ce sont les coquins eux-mêmes qui crient le plus
fort, comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans le per‐
sonnage qu'on leur montre.

Donc, c'est le naturalisme au théâtre qui payera une fois de
plus les pots cassés. Il va être formellement conclu que toutes les
plaies ne sont pas bonnes à montrer, surtout lorsqu'il s'agit des
plaies du beau monde. Et l'on aura raison, dans un certain sens.
Je crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je commence à
être persuadé aussi qu'il y a façon de tout peindre et de tout dire.
Là est la solution du problème.

Ah! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien
perdre de sa méthode d'analyse ni de sa vigueur de peinture,
naissait avec le sens du théâtre, cette adresse du métier qui esca‐
mote les difficultés au nez du public. Il n'est pas vrai, à coup sûr,
que tout le théâtre soit dans le métier, comme on le répète. Le
métier suffit le plus souvent, mais le métier pourrait aussi aider
simplement à rendre possible sur les planches les drames et les
comédies de la vie réelle. Apporter la vérité et savoir l'imposer,
tel doit être le but.

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs dra‐
matiques qui grandissent: «Voyez les chutes de toutes les pièces
naturalistes tentées depuis dix ans. Est-ce à dire que le mensonge
seul réussit au théâtre? Non, certes. Il faut garder sa foi dans le
vrai, même quand le vrai semble crouler de toutes parts. La vérité
reste supérieure, inattaquable, souveraine. C'est à notre imbécil‐
lité, à notre manque de talent, qu'il faut s'en prendre. C'est nous,



et non pas la vérité, qui faisons tomber nos pièces. Etudiez donc
le théâtre, comparez et cherchez. Il existe certainement une tac‐
tique pour conquérir le public, on flaire dans l'air une formule,
qu'un débutant découvrira, et qui indiquera la voie à suivre, si
l'on veut donner à notre théâtre une vie nouvelle. Les révolutions
dans les idées ne se précisent et ne triomphent que grâce à une
formule. Inventez une facture, tout est là.»

III

Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, ont fait
jouer au Troisième-Théâtre-Français une pièce en cinq actes:
_l'Obstacle_.

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de Liray, a
rencontré aux bains de mer une adorable jeune fille, mademoi‐
selle de Champlieu. Il l'aime, il demande sa main à M. de Cham‐
plieu, et là il apprend tout un drame de famille: la mère de la
jeune fille n'est pas morte, comme on l'a dit, elle a fui, il y a des
années, avec un amant. Georges n'en poursuit pas moins son
projet de mariage; mais il se heurte contre un nouveau drame,
son père lui confesse qu'il est l'amant de madame de Champlieu,
laquelle a naturellement changé de nom. Dès lors, le mariage
entre les jeunes gens paraît impossible. Les auteurs se sont tirés
de toutes ces difficultés accumulées, en condamnant M. de Liray
à un exil lointain et en empoisonnant madame de Champlieu, qui
meurt pardonnée de son mari.

La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait des ré‐
serves, mais elle a été unanime à y constater des situations fortes



et des scènes bien faites. Ses réserves ont surtout porté sur l'im‐
passe dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un de
ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se sont
adressés à l'habileté de l'exposition, aux coups de théâtre succes‐
sifs: la confession de M. de Champlieu; l'aveu de M. de Liray à
son fils; la rencontre des deux pères, avec la femme coupable
entre eux. On a trouvé tout cela, je le répète, très bien combiné,
emmanché solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a-t-on salué
MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile comme des jeunes écri‐
vains heureusement doués pour le théâtre.

J'ai eu la curiosité de lire tout ce qu'on a écrit sur _l'Obsta‐
cle_, et j'affirme que le seul regret de la critique a été que les au‐
teurs n'eussent pas pu sortir plus brillamment du problème inso‐
luble qu'ils s'étaient posé. Imaginez un joueur de piquet dont une
nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée par la
hardiesse de l'écart et tout à fait enchantée par deux ou trois
coups successifs qui dénotent une science hors ligne. Malheureu‐
sement, la fin de la partie est moins brillante: le joueur gagne,
mais grâce à des expédients dangereux, et il ne gagne que d'un
point. Alors, la galerie dit: «C'est fâcheux, une partie si bien com‐
mencée! N'importe, ce joueur n'est pas la première mazette ve‐
nue.» Telle a été exactement l'attitude de la critique, à l'égard de
MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile.

Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur tenir un
autre langage. Je suis le seul de mon opinion; aussi vais-je lâcher
d'être très clair et d'appuyer mon dire sur des arguments décisifs.
Certes, les deux auteurs, en écrivant _l'Obstacle_, ont fait une
oeuvre très honorable, et je me réjouis de leur succès. Mais je
crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant



qu'ils ont choisi là une formule dramatique inférieure, et qu'ils
doivent se dégager au plus tôt de cette formule, s'ils ont la
moindre ambition littéraire.

J'arrive aux preuves. Que sont leurs personnages? Des pan‐
tins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les
pères sont des pères, le tout complètement abstrait, chaque fi‐
gure représentant une idée et non un individu. Il me semble voir
ces personnages portant chacun un écriteau sur la poitrine: «Moi
je suis un jeune homme honnête qui aime une jeune fille... Moi je
suis un père honnête dont la femme s'est mal conduite...» Quant
à l'homme que cache l'écriteau, il nous reste profondément in‐
connu; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous
ignorons ce qu'il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en
somme; pas un seul document nouveau, une simple exhibition de
sentiments généraux qui manquent même de tout relief
artistique.

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages
restent uniquement des poupées destinées à être rangées sur une
table, comme les soldats de plomb des enfants, tout l'intérêt se
porte sur le drame dont ils vont être les acteurs complaisants. Ils
deviennent passifs, ils subissent l'action, demeurent où on les
place, font un pas en arrière ou en avant, selon les besoins de la
stratégie dramatique. Or, rien n'est plus étrange que cette action
qu'ils subissent. Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats
de plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans des posi‐
tions critiques, de faire croire qu'ils sont perdus et qu'ils vont se
manger, puis de les dégager le plus habilement possible, en sacri‐
fiant ceux qui sont trop embarrassants, et de dire enfin au public
ravi: «Mesdames et Messieurs, voilà comment la farce se joue.



Tout ceci n'était que pour vous plaire et vous montrer notre
adresse d'escamoteurs.» Peu importent la vie réelle, le dévelop‐
pement logique des histoires vraies, la grandeur simple de ce qui
se passe tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'expérience
et d'autorité vous répéteront qu'il faut des situations au théâtre;
entendez par là qu'il faut mener en guerre vos soldats de plomb
et vous exercer à les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire
de les en tirer sans une égratignure.

Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi entendu est un
art absolument inférieur, qui doit dégoûter les penseurs et les ar‐
tistes. Je parlais d'une partie de piquet. Mais il est une comparai‐
son plus juste encore, celle d'une partie d'échecs. Les person‐
nages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani et Pierre de
l'Estoile ont pu se dire: «Les blancs font mat en cinq coups.» Et
ils ont joué leurs cinq actes. Oui, leurs personnages sont en bois,
de simples pièces de buis; j'accorde, si l'on veut, qu'on les a
sculptés et qu'ils ont des figures humaines; mais ils n'ont sûre‐
ment ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il devient une
combinaison, plus ou moins ingénieuse; on entend le petit cla‐
quement des pièces sur l'échiquier, et le problème est résolu, la
critique se contente de déclarer le lendemain: «Bien joué!» ou:
«Mal joué!» De l'étude humaine, de l'analyse des tempéraments,
de la nature des milieux, pas un mot!

Voilà, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voilà qui élargit sin‐
gulièrement notre littérature dramatique! Remarquez que les
pièces à situations qui règnent aujourd'hui, n'ont envahi le
théâtre que depuis le commencement du siècle. Ce sont elles qui
ont imposé l'étrange code auquel on veut soumettre tous les dé‐
butants. Les fameuses règles, le critérium d'après lequel on juge



si tel écrivain est ou n'est pas doué pour le théâtre, viennent de
ces pièces. Peu à peu, elles se sont imposées comme un amuse‐
ment facile qui intéresse sans faire penser, et on a voulu plier
toutes les productions dramatiques à leur formule. Il n'a plus été
question que «des scènes à faire». On a déserté la grande étude
humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille et
leur faire exécuter des culbutes de plus en plus compliquées.
Ajoutez que des esprits ingénieux, et même quelques esprits
puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont accompli des merveilles.
Voilà comment le théâtre actuel,--une simple formule passagère
dont on veut faire «le théâtre»,--occupe les planches, à la grande
tristesse des écrivains naturalistes.

Souvent la critique cite les maîtres. C'est pourtant peu les ho‐
norer que de ne point se montrer sévère pour les pièces à situa‐
tions. Dans toutes les littératures, tous les chefs-d'oeuvre drama‐
tiques condamnent ces pièces et montrent leur infériorité. Certes,
ce n'est ni dans le théâtre grec, ni dans le théâtre latin que nos
auteurs habiles ont pris les règles du petit jeu de société auquel
ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseigné l'art
de plonger un personnage dans une fable compliquée, puis de
l'en retirer par la peau du cou, sans que ses vêtements eux-
mêmes aient souffert. Si j'arrive à nos classiques, l'exemple de‐
vient encore plus frappant. Où prend-on que Corneille, Molière,
Racine sont les maîtres du théâtre à notre époque? Les auteurs
contemporains n'ont rien d'eux, je ne parle pas du talent, mais de
l'entente de la scène et de la veine dramatique. Qu'on cesse donc
de parler des maîtres, à propos de notre théâtre actuel, car nous
les insultons chaque jour par la façon ridicule et étroite dont
nous employons leur glorieux héritage.



La formule qui règne en ce moment n'a donc pas d'excuse.
Elle ne saurait même invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne
se rattache en rien aux chefs-d'oeuvre de notre littérature drama‐
tique. Je ne puis développer ici les arguments que je fournis;
mais il est aisé de le faire. Cette formule est née de l'ingéniosité et
de l'habileté d'une génération d'auteurs. Elle a récréé le public,
car elle offre le gros intérêt du roman-feuilleton, dont l'invention
a passionné la masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi qu'elle
s'est étalée, au point de faire dire qu'elle est tout le théâtre, et
qu'en dehors d'elle il n'y a pas de succès possible. Heureusement,
l'histoire littéraire est là pour affirmer que l'étude de l'homme
passe avant tout, avant l'action elle-même. On a découragé les es‐
prits supérieurs en faisant un simple échiquier de la scène. Telle
est l'explication de la royauté du roman à notre époque, tandis
que le théâtre se traîne et agonise.

Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour devant moi des
deux littératures si nettement tranchées qui vivent chez nous côte
à côte, le roman et le théâtre. Le premier s'élargit et grandit
chaque jour; le second s'épuise et tend à retomber aux tréteaux.
Cela provient, selon moi, de ce que le roman est dans le courant
du siècle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au
contraire, le théâtre résiste, s'entête dans des combinaisons ridi‐
cules, refuse la vie qui déborde autour de lui. La routine, les en‐
gouements du public, la complicité de la critique, l'enfoncent da‐
vantage. On prévoit le résultat: si, dans un temps donné, une ré‐
novation n'a pas lieu, le théâtre roulera de plus bas en plus bas;
car il est impossible que la foule, nourrie des vérités du roman,
ne se dégoûte pas tout à fait des enfantillages laborieux des au‐
teurs dramatiques. D'ailleurs, de même que le théâtre a régné au



dix-septième siècle, peut-être au dix-neuvième siècle le roman
doit-il régner à son tour.

Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, et je
conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d'un effort louable en pro‐
duisant _l'Obstacle_. Mais ils débutent, ils ont de l'ambition, ils
désirent monter le plus haut possible. Alors, je crois devoir leur
dire ce que personne ne leur a dit. La pièce à situations, si hono‐
rablement qu'on la traite, reste une oeuvre inférieure. Ils auraient
dénoué _l'Obstacle_ d'une façon plus habile encore, qu'ils n'au‐
raient jamais été que des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir,
ils doivent se hausser jusqu'à l'étude de l'homme, aborder les
passions, nouer et dénouer leurs drames par les seules passions.
Plus haut, toujours plus haut! Tâchez de monter dans la vérité et
dans le génie! Tel est, selon moi, le seul langage qu'un critique ait
lieu de tenir aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur
bonne volonté.

IV

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné à l'Odéon une
très agréable comédie, qui a eu un joli succès d'esprit.

Le titre _le Nid des autres_, dit le sujet d'une façon char‐
mante. Il s'agit d'une certaine Désirée Blavière, dont le passé est
fort louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de com‐
tesse de Villetaneuse. Cette dame, à laquelle un Russe cosmopo‐
lite et original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu l'étrange idée
de confier sa fille Mathilde, vivait à Cannes de la pension que le
père lui payait, lorsque l'envie lui est venue de marier Mathilde



pour se faire à elle-même un intérieur. Un garçon riche, Ro‐
dolphe, épouse l'héritière, et Désirée s'installe chez eux avec ses
trois enfants. C'est là le nid des autres.

On voit dès lors comment l'action s'engage. Désirée est plus
impérieuse et plus exigeante qu'une belle-mère. Elle a fait le bon‐
heur des époux, elle le leur rappelle à chaque minute et exige une
reconnaissance éternelle. C'est elle qui gouverne, qui dispose des
chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui commande
les domestiques. Et, à la moindre observation, elle éclate en re‐
proches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite qu'il s'est
donné un maître. Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur mena‐
cé, tout un drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un
empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la jeune femme
et la pousse à plaider en séparation.

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n'avait
pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dépe‐
naillé au premier acte, mais qui est un garçon de belle humeur et
de talent. Rodolphe l'installe chez lui. C'est encore le nid des
autres, habité seulement par un oiseau qui paye son gîte en
égayant ses hôtes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand
Montbrisson reparaît, il s'est réconcilié avec son père et il n'a
qu'un mot à dire pour confondre la prétendue comtesse de Ville‐
taneuse, dont il vient d'apprendre l'histoire. Ai-je besoin d'ajou‐
ter que cet excellent Montbrisson épouse une soeur de Rodolphe,
que les auteurs ont mise là tout exprès? Je n'ai pas parlé non plus
d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, qui pille aussi le
nid des autres d'une façon impudente.

Il paraît que cette comédie, qui au fond n'est qu'un drame
avorté, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris s'est oc‐



cupé autrefois. Et, à ce propos, M. Francisque Sarcey, le critique
si écouté du _Temps_, faisait remarquer combien cette histoire
portée au théâtre est devenue pauvre d'allures et même invrai‐
semblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, en appa‐
rence. Pendant les trois actes, j'ai été blessé par un je ne sais
quoi, par des sous-entendus qui m'échappaient et qui m'empê‐
chaient de comprendre nettement la pièce. Ainsi, je ne m'expli‐
quais pas du tout l'empire que Désirée exerce sur Mathilde.
Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs font une
charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari qu'elle
adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes choses? Évi‐
demment, cela n'est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey part
de là pour laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la véri‐
té telle quelle sur les planches, elle y paraît forcément absurde.

La conclusion est inattendue, car je soupçonne au contraire
que si, dans _le Nid des autres_, la situation paraît fausse, c'est
que les auteurs n'ont point osé la mettre au théâtre dans sa
monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que je ne saurais
même insister. Il n'y a qu'une débauche qui puisse donner à Dé‐
sirée son empire sur Mathilde. Dès lors, on comprend tout, et le
drame qui s'ouvre est d'une grandeur abominable. Sans doute,
c'était un sujet impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire,
en s'appuyant sur cet exemple, que la vérité exacte est absurde
sur les planches; car ici, loin d'avoir reproduit la vérité exacte, les
auteurs ont dû l'amputer violemment, la réduire à une fable inof‐
fensive et peu intelligible. Imaginez certaines comédies d'Aristo‐
phane arrangées pour un public parisien.

Et l'embarras des auteurs a été si évident, lorsqu'ils ont abordé
cette terrible figure de Désirée, qu'ils se sont résignés à la tourner



au comique. Il faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand
celle-ci revient de voyage; elle pousse de petits cris, elle se pâme,
si bien qu'elle soulève des rires dans la salle. Le soir de la pre‐
mière représentation, on a trouvé ça drôle, on ne comprenait pas.
Pourtant, j'étais un peu étonné. Cette exagération devait-elle être
mise au compte de l'actrice? Je ne le crois pas aujourd'hui, je
pense plutôt que les auteurs ont voulu indiquer ce qu'ils ne pou‐
vaient dire. Leur pièce me fait l'effet d'un paravent charmant, un
peu rococo, bon à mettre dans un salon, et derrière lequel se
passe une effroyable aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels
éléments qu'on peut expérimenter si la vérité toute crue est pos‐
sible ou impossible au théâtre. La vérité du _Nid des autres_ ne
se dit qu'à l'oreille.

Même admettons que l'histoire soit propre, il faudra toujours
faire de Mathilde une femme sotte ou une femme méchante, si
l'on veut expliquer sa fuite avec Désirée. Dans la réalité, on n'a ja‐
mais vu les jeunes épouses quitter leurs maris pour suivre des
dames de leur connaissance. Si cela arrive, c'est qu'il y a des rai‐
sons, et il faut mettre ces raisons en lumière; autrement, les fi‐
gures ne se tiennent plus debout. C'est une surprise, lorsque Ma‐
thilde s'en va avec Désirée, parce que l'analyse du personnage ne
nous a pas préparés à cette action. L'écrivain qui étudie la vie,
l'explique par là même, jusque dans ses inconséquences. Quand
je demande qu'on porte la réalité au théâtre, j'entends qu'on y
fasse fonctionner la vie, avec tous ses rouages, dans la mer‐
veilleuse logique de son labeur.

C'est donc une singulière idée que de parler de vérité exacte à
propos du _Nid des autres_. Aucune pièce, au contraire, n'a dû
être plus faussée. Et je n'ai pas encore cité ce Montbrisson, qui



est las de traîner partout, cet éternel Desgenais qui apporte dans
sa poche un dénoûment enfantin. Est-il assez factice, celui-là!
Puis, comme cette Désirée se laisse aisément écraser! Dans la
réalité, les Désirée triomphent toujours. C'est que là encore les
auteurs ont voulu plaire. Décidés à rire de l'aventure, ils ont évité
le drame par un tour d'escamotage. Mais, bon Dieu! sommes-
nous assez loin de l'histoire dont tout Paris s'est occupé!

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie ai‐
mable? C'est à coup sûr pour conquérir le public, qui exige des
personnages sympathiques. On ne se doute pas de la quantité des
pièces médiocres que la nécessité des personnages sympathiques
fait écrire. Par exemple, on a un beau drame; seulement, on
s'aperçoit que les héros ne sauraient plaire aux âmes sensibles; ce
sont de grands passionnés ou de grands révoltés, qui marchent
trop brutalement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles
pour qu'ils fassent moins de bruit, on les taille, on les rogne, jus‐
qu'à ce qu'ils soient dignes d'un prix de vertu. Et ce n'est pas tout,
il faut établir une compensation, mettre deux honnêtes gens pour
un gredin; c'est à peu près la proportion ordinaire. Mathilde est
nulle et effacée, parce que, si elle était perverse, son mari ne
pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu'il la reprenne au dé‐
noûment. D'autre part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour
compenser Désirée. Nous touchons là à la plaie de médiocrité du
théâtre.

Je prends _le Nid des autres_, non comme un exemple de ce
que devient la réalité au théâtre, mais comme un exemple de ce
que l'on fait de la réalité au théâtre. Et cet exemple est caractéris‐
tique, lorsqu'on l'étudie.



V

Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles argumentent au
lieu de vivre. Comme toute question a deux faces, le pour et le
contre, elles ne plaident fatalement qu'une opinion, elles n'ont
qu'un côté de la réalité. Or, l'art est absolu. Les pièces à thèse
sont donc en dehors de l'art, ou du moins ont toute une partie de
discussion qui encombre et rabaisse l'oeuvre entière.

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui
viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes,
_le Père_, dans lequel ils ont voulu prouver des vérités délicates
et fort discutables. Selon eux, le père adoptif qui élève un enfant
est plus le père de cet enfant que le véritable père qui l'a aban‐
donné. La voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de donner
par hasard l'être à une créature pour se dire son père, il faut en‐
core achever cette naissance en faisant une belle âme de cette
créature. Tout cela est parfait en théorie, et même beau; seule‐
ment, dans la réalité, les choses prennent une allure moins nette,
le bien et le mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de se
prononcer.

Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que les auteurs
peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu'ils
veulent. Tous les paradoxes sont permis au théâtre, pourvu qu'on
les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n'a pas la vérité. Si
l'on dérange une seule des poutres de l'échafaudage, tout croule.
C'est un château de cartes qu'il faut considérer de loin, en évitant
de le renverser d'un souffle.

Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions que les au‐
teurs ont dû prendre pour faire tenir leur drame debout. D'abord,



il s'agissait de donner le père adoptif, M. Darcey, comme
l'homme le plus sympathique du monde, honnête, loyal, un hé‐
ros. Par contre, il fallait présenter le père véritable comme un
gredin, tout en lui laissant l'apparence d'un homme du monde; et
M. de Saint-André est devenu un viveur, un profil romantique de
misérable dont les bottines vernies foulent toutes les choses
saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser l'abîme entre
l'enfant et le vrai père, les auteurs ont dû inventer un viol de la
mère: M. de Saint-André a violé madame Darcey et a disparu
sans même savoir que la malheureuse femme est morte de cet at‐
tentat, après avoir donné le jour au petit Georges.

Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dès lors combinés de fa‐
çon à pouvoir soutenir la thèse? Non, il était nécessaire de faus‐
ser encore d'un coup de pouce la réalité. M. Darcey avait élevé
Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connût le mys‐
tère de sa naissance. Il devait l'apprendre à vingt-cinq ans, pour
être frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un tel ébranle‐
ment, qu'il se mît immédiatement à la recherche de son père,
dans un but étrange que je dirai tout à l'heure.

Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les auteurs ont
imaginé le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui
revient d'Amérique. Il l'attend avec d'autant plus d'impatience
qu'il doit épouser, dès son retour, une jeune fille qu'il aime, ma‐
demoiselle Alice Herbelin. Mais il n'est pas sans inquiétude. On
n'a pas de nouvelles du _Saint-Laurent_, qui ramène M. Darcey.
Brusquement, une dépêche arrive, annonçant la perte du _Saint-
Laurent_ sur les côtes de Bretagne. Georges sanglote, et son
désespoir est tel qu'il veut se tuer. C'est à ce moment que Borel,
un vieil employé de la maison, pour empêcher ce suicide, raconte



au jeune homme que M. Darcey n'est pas son père. Naturelle‐
ment, tout de suite après cet aveu, M. Darcey se présente. Il a été
sauvé. Georges se jette d'abord dans ses bras, puis il se montre
troublé, et une explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune
homme, ajournant son mariage, part à la recherche de son père,
pour venger sa mère.

On voit quels événements peu naturels les auteurs ont dû em‐
ployer pour arriver à justifier leur donnée première. Je passe en‐
core sur la singulière dépêche qui détermine le désespoir de
Georges; il y a là une histoire de capitaine remplacé pendant la
traversée qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c'est la situation
fausse de ce jeune homme, dont la première idée est de se faire
sauter la cervelle, parce que son père est mort. Je doute que les
auteurs aient à citer un fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis
point que la perte d'un être cher ne puisse pas tuer, après des
journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre un pistolet,
c'est bien peu vraisemblable. Évidemment, les auteurs n'ont pas
eu d'autre but que d'amener la confidence de Borel, à l'aide de ce
suicide. S'ils ont éprouvé un instant des scrupules, ils se sont en‐
suite persuadé que le désespoir de Georges allant jusqu'à vouloir
mourir, était une excellente note pour leur pièce, en ce sens que
ce désespoir montrait l'affection passionnée du jeune homme à
l'égard de M. Darcey.

J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du fils
partant à la découverte de son père pour venger sa mère. M. Dar‐
cey lui a raconté que la malheureuse femme avait été violée dans
une auberge des Pyrénées, près de Luchon. Longtemps il a cher‐
ché le misérable pour le tuer. Vingt-cinq ans se sont passés,
l'aventure est oubliée, tout porte à croire qu'une nouvelle enquête



ne saurait aboutir. N'importe, Georges entend partir sur-le-
champ, et il emmène Borel. Les actes suivants vont être consa‐
crés à cette étrange chasse qu'un fils donne à son père.

Je m'arrête et je me demande quels peuvent être, au juste, les
sentiments qui animent Georges. Voilà un garçon qui va se ma‐
rier avec une jeune fille qu'il adore; voilà un fils qui retrouve un
père qu'il a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce père
pour se donner la mission la plus lamentable et la moins utile
qu'on puisse imaginer. Cela est-il croyable? Remarquez que tout
ce petit monde est tranquille et heureux. A quoi bon remuer un
passé mort, à quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces
coeurs? Le vrai père est un gredin: eh bien! que ce gredin aille se
faire pendre ailleurs; son fils n'a pas à jouer le rôle de justicier, et
s'il joue ce rôle, c'est uniquement pour permettre à MM. Decour‐
celle et Claretie de faire un drame. Dans la réalité, à moins d'être
fou, Georges dirait simplement à M. Darcey: «Mon véritable
père, c'est vous. Je ne veux pas savoir si j'en ai un autre. Aimons-
nous comme par le passé, et vivons en paix.» Seulement, je le ré‐
pète, dans ce cas, il n'y avait pas de pièce.

Georges est parti en guerre contre son père. Nous le retrou‐
vons avec Borel, dans l'auberge des Pyrénées, où l'attentat a été
commis. Un quart de siècle s'est écoulé, personne naturellement
ne peut le renseigner. Le second acte ne contient guère que deux
scènes, deux interrogatoires que le jeune homme fait subir, l'un à
un paysan, l'autre à un vieux militaire, le père Lazare, que l'âge et
la boisson ont abêti. Il tire enfin de ce dernier un renseignement:
l'homme qu'il cherche, son père, lui ressemble. Et c'est avec cette
seule indication qu'il reprend ses recherches.



Au troisième acte, Georges, qui va partout, se fait présenter
par un ami chez une fille galante, un soir de fête, dans une villa
des environs de Luchon. Le hasard le met en présence d'une
femme, lasse et désabusée, qui traverse la pièce en maudissant
les hommes. Voilà, certes, une figure d'une fraîcheur douteuse.
Mais l'important est qu'elle porte un bracelet, sur lequel se
trouve le portrait de Saint-André. Enfin Georges tient la bonne
piste. Saint-André lui-même arrive. Les auteurs ont aussitôt ac‐
cumulé les couleurs noires sur son compte: il lance les maximes
les plus abominables; il se montre joueur, libertin, sans foi ni loi;
il donne des leçons de vice à Georges et finit par lui raconter net‐
tement le viol de sa mère, comme un bon tour qu'il a fait dans le
temps. C'est vraiment trop commode de bâtir ainsi un mauvais
père, juste sur le patron d'infamie que l'on désire.

Le dénoûment, le quatrième acte, se passe encore dans l'au‐
berge. Saint-André et ses amis vont partir pour une chasse à
l'ours. Georges, qui est de la bande, pose la thèse sur laquelle re‐
pose la pièce, et une discussion s'engage, où l'on dit ses vérités à
la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion,
livre son vrai père à son père adoptif, qui se trouve dans une
pièce voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se
tord les bras. M. Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors,
Georges se jette dans les bras du survivant, en criant: «Mon père!
mon père!» et M. Darcey répond: «Mon fils! oui, mon fils!»
Comme on le dit après la solution de tout problème, c'est ce qu'il
fallait démontrer.

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thèse. Les
auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre
chose, la thèse absolument contraire par exemple, et le premier



venu n'aura qu'à arranger un autre drame, pour avoir également
raison. La question d'art seule demeure, et j'ai le regret de
constater que l'argumentation a fait un tort considérable au mé‐
rite littéraire de l'oeuvre, en torturant les faits et en embarrassant
le dialogue de plaidoyers inutiles. Les personnages n'obéissent
plus à un caractère, mais à une situation; ils font ceci et cela, non
pas parce que leur nature est de le faire, mais parce que les au‐
teurs veulent qu'ils le fassent. Dès lors, nous avons des pantins
au lieu de créatures vivantes.

VI

Je retrouve M. Louis Davyl à l'Odéon, avec une comédie en trois
actes: _Monsieur Chéribois_. Avant tout, j'analyserai l'oeuvre.
Ensuite, je me permettrai de la juger et d'en tirer une leçon, s'il y
a lieu.

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement
sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il n'a autour de lui que des
femmes qui le gâtent: madame Chéribois d'abord, puis sa filleule,
Henriette, et la vieille bonne de la famille, Marion. Tout le pre‐
mier acte sert à peindre cet intérieur cossu et tranquille, dans le‐
quel le bon M. Chéribois ne tolère pas le pli d'une rosé. Cepen‐
dant, il attend ce jour-là son fils Paul, qui est en train de faire for‐
tune à Paris, chez un agent de change. Il est même allé le cher‐
cher à la gare, et il revient très maussade, parce que Paul n'est
pas arrivé. La vérité est que ce malheureux garçon rôde autour de
la maison depuis le malin; il a joué à la Bourse et a perdu cent
mille francs; il explique à sa mère épouvantée qu'il est déshono‐



ré, s'il ne paye pas. Mais lorsque M. Chéribois apprend l'aven‐
ture, il refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est
un imbécile! Voilà la tranquille maison bouleversée, et l'égoïste
seul y dînera paisiblement le soir.

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de sauver
son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, où déjà Henriette et
la vieille Marion sont venues faire assaut de dévouement, en tâ‐
chant de réaliser leur petite fortune pour la donner à Paul. Mais
toutes les tendresses de la mère se brisent contre la loi; elle ne
peut disposer d'aucun argent sans le consentement de son mari.
Alors, elle se lamente, et, M. Chéribois se présentant à son tour,
une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cède pas, la situa‐
tion reste plus tendue.

Enfin, au troisième acte, le dénoûment est amené par une in‐
trigue secondaire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent, possède
pour toute fortune une vigne que son oncle guette depuis long‐
temps. Justement, la fille du notaire, Cécile, est aimée de
Laurent. Il se décide à vendre sa vigne à son oncle pour le prix de
soixante-quinze mille francs, puis à prêter cet argent à Paul.
Autre complication: M. Chéribois veut payer ces soixante-quinze
mille francs sur une somme de cent mille francs qu'il vient de
faire porter chez un banquier par Bidard, le clerc de M° Violette.
Et voilà qu'on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se désole.
Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu à temps, ne s'est
pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent à don‐
ner les cent mille francs à son fils.

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce dé‐
noûment est fâcheux? Pendant les deux premiers actes, M. Louis
Davyl s'est tenu dans une étude très simple et très juste d'un petit



coin de la vie de province. On ne sent nulle part la convention
théâtrale, les recettes connues, la routine des expédients et des fi‐
celles du métier. Rien de plus charmant, de mieux observé et de
mieux rendu. Et voilà tout d'un coup que l'auteur paraît avoir
peur de cette belle simplicité; il se dit que ça ne peut pas finir
comme ça, que ce serait trop nu, qu'il faut absolument corser le
troisième acte. Alors, il ramasse cette vieille histoire des cent
mille francs qu'on croit perdus et qu'on retrouve dans la poche
d'un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son égoïste par un
tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener le dénoûment
par une évolution du caractère du personnage.

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scène qu'il fallait faire,
et qu'il l'a même très bien faite. Quand M. Chéribois rentre chez
lui à la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa femme, ni
sa nièce, ni la vieille bonne. Il n'y a pas même de lampe allumée.
Le nid où il se fait dorloter depuis un demi-siècle est désert et
froid, lentement empli d'une ombre inquiétante. Alors, il est pris
de peur, il tremble qu'on ne l'abandonne, il grelotte à la pensée
qu'il n'aura plus là trois femmes pour prévenir ses moindres dési‐
rs. Et il se lance à travers les pièces, il appelle, il crie. C'est lui,
dès lors, qui est à la merci de son entourage. J'aurais voulu qu'a
ce moment il fût vaincu par le seul fait de son abandon, que son
caractère d'égoïste lui arrachât ce cri: «Tenez! voilà les cent mille
francs, rendez-moi ma tranquillité et mon bien-être.»

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu'au bout à sa
nature. Après avoir résisté par égoïsme, il consentait par
égoïsme. Son vice le punissait, sans que l'auteur eût à le transfor‐
mer. D'autre part, il faut songer que M. Chéribois n'est pas un
avare; il se nourrit merveilleusement et tient à digérer dans de



bons fauteuils. S'il refuse de donner les cent mille francs, c'est
qu'il songe sans doute à toutes les satisfactions personnelles qu'il
peut se procurer avec une pareille somme. Rien d'étonnant dès
lors à ce qu'il les donne, dès que son refus menace de gâter son
existence entière. Je le répète, le dénoûment naturel était là, et
pas ailleurs.

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche de
Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant Laurent à vendre sa
vigne, n'est réellement là que pour tenir de la place. Ce sont des
complications enfantines, imaginées en dehors de toute observa‐
tion, ajoutées par l'auteur dans le but d'occuper les planches. Je
crois le calcul fâcheux. L'effet obtenu aurait grandi, si le troi‐
sième acte avait continué la belle et touchante simplicité des
deux premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser ma‐
gistralement son étude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une «pièce»
était nécessaire, lorsque, selon moi, une «étude» suffisait et don‐
nait à l'idée une ampleur superbe. On a tort de se défier du pu‐
blic, de croire qu'il exige de la convention. Ce sont les deux pre‐
miers actes qui ont surtout charmé la salle. Jamais M. Louis Da‐
vyl n'aura laissé échapper une si belle occasion de laisser une
oeuvre.

Telle qu'elle est, pourtant, la pièce est une des meilleures que
j'aie vues cette année. J'ai été très heureux de son succès, car ce
succès me confirme dans les idées que je défends. Voilà donc le
naturalisme au théâtre, je veux dire l'analyse d'un milieu et d'un
personnage, le tableau d'un coin de la vie quotidienne. Et l'on a
pris le plus grand plaisir à cette fidélité des peintures, à cette
scrupuleuse minutie de chaque détail. Le premier acte est vrai‐
ment charmant de vérité; on dirait le début d'un roman de Bal‐



zac, sans la grande allure. Que m'affirmait-on, que le théâtre ne
supportait pas l'étude du milieu? Allez voir jouer _Monsieur Ché‐
ribois_, et, ce qui vous séduira, ce sera précisément cette maison
de Joigny, si tiède et si douce, dans laquelle vous croirez entrer.

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir là. Sa voie est
trouvée. Quand il s'est lancé dans la littérature dramatique, après
une vie déjà remplie, il a déployé une activité fiévreuse, il a voulu
tenter toutes les notes à la fois. J'ai vu de lui des pièces bien mé‐
diocres, entre autres de grands mélodrames où il pataugeait à la
suite de Dumas père et de M. Dennery. J'ai vu un drame popu‐
laire, dans lequel, à côté d'excellentes scènes prises dans le milieu
ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichés intolérables.
De tout son bagage, il ne reste que la _Maîtresse légitime_ et
_Monsieur Chéribois_. La conclusion est facile à tirer. J'espère
que l'expérience est désormais faite pour lui; il doit s'en tenir aux
pièces d'observation et d'analyse, il doit ne pas sortir du théâtre
naturaliste, s'il veut enfin conquérir et garder une haute situa‐
tion. On a pu comprendre qu'il se cherchât et qu'il tâtât le public;
on ne comprendrait plus qu'il ne se fixât pas où paraît aller le
succès et où se trouve évidemment son tempérament d'auteur
dramatique.

VII

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit: _le Fils de Cora‐
lie_ a obtenu un véritable succès au Gymnase.

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a scan‐
dalisé Paris par sa débauche, s'est retirée en province, après for‐



tune faite, pour se consacrer tout entière à l'éducation de son fils
Daniel. L'enfant a grandi, il est aujourd'hui capitaine, et un capi‐
taine extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand, chaste,
intègre, magnanime. Naturellement, il ignore les anciennes
farces de sa mère, qui s'est modestement dérobée sous le nom de
madame Dubois. C'est alors que le capitaine veut épouser la fille
d'une respectable famille de Montauban, Edith Godefroy. Les
deux jeunes gens s'adorent, sa prétendue tante donne à Daniel
une somme de neuf cent mille francs, une fortune dont on lui au‐
rait confié la gestion; tout irait pour le mieux, si un ancien viveur,
M. de Montjoye, ne reconnaissait pas d'abord Coralie, et si en‐
suite le notaire Bonchamps ne mettait pas à néant le roman naïf
de madame Dubois, en lui posant les questions nécessaires à la
rédaction du contrat. Elle se trouble, et la grande scène attendue,
la scène d'explication entre elle et son fils, se produit alors. Au
dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement pas, si Edith
ne déclarait publiquement, dans un étrange coup de tête, qu'elle
est la maîtresse de Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un
peu raide de comédie, se décide à les unir, à la condition que Co‐
ralie se retirera dans un couvent.

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois savoir
que M. Delpit est à cheval sur la morale. Sa prétention, me dit-
on, est d'écrire des oeuvres dont les femmes ne rougissent pas, et
dont l'influence salutaire doit améliorer l'espèce humaine, par
des moyens tendres et nobles.

Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du _Fils de Cora‐
lie_, sans être encore parvenu à la découvrir. Est-ce à dire que les
filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu'elles doivent éviter
d'en faire des capitaines immaculés, si elles en ont? Non, car Da‐



niel est en somme parfaitement heureux à la fin, et il serait fils
d'une sainte, qu'il n'aurait pas à remercier davantage la Provi‐
dence. L'auteur ne dit même pas aux dames légères de Paris:
«Voyez combien vos désordres retomberont sur la tête de vos fils;
vous serez un jour punies dans leur bonheur brisé.» Au demeu‐
rant, Coralie est pardonnée; elle s'enterre bien au couvent, mais
quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de la vie, s'endor‐
mant au milieu des tendresses câlines des bonnes soeurs! car je
me plais à ajouter un cinquième acte, à voir Coralie mourir dans
le sein de l'Église et laisser sa fortune pour les frais du culte. C'est
la mort enviée de toutes les pécheresses, l'argent du Diable re‐
tourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie
de savoir son fils bien établi.

Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule conclusion
qu'on puisse tirer, me paraît être celle-ci, adressée aux filles trop
lancées: «Tâchez d'avoir un fils capitaine et pur pour qu'il vous
refasse une virginité sur le tard,» moyen un peu compliqué, qui
n'est pas à la portée de toutes ces dames.

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et arrivons à
la question littéraire. C'est la seule qui doive nous intéresser. J'ai
simplement voulu montrer que les écrivains moraux sont généra‐
lement ceux dont les oeuvres ne prouvent rien et ne mènent à
rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri des grands senti‐
ments opposés aux grandes hontes, dans un pathos de noblesse
d'une extravagance rare, lorsqu'on le met en face des réalités pra‐
tiques de la vie.

Les deux premiers actes sont consacrés à l'exposition. Rien de
saillant, mais des scènes d'une grande netteté et bien conduites.
Je ne fais des réserves que pour la langue; c'est trop écrit, avec



des enflures de phrases, tout un dialogue qui n'est point vécu.
Maintenant, je passe au troisième acte, le seul remarquable. Il
mérite vraiment la discussion.

Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait
le grand et légitime succès de cet acte. Presque tous les critiques
se sont exclamés sur la coupe même de l'acte, sur la facture des
scènes, sur le pur côté théâtral, en un mot. Il semble, d'après eux,
que M. Delpit ait réussi, parce qu'il a coulé son oeuvre dans un
moule connu. Eh bien! je crois être certain, pour ma part, que M.
Delpit doit son succès à la quantité de vérité qu'il a osé mettre sur
les planches; cette quantité n'est pas grande, il est vrai, et le pu‐
blic, en applaudissant, a pu très bien ne pas se rendre un compte
exact de ce qu'il applaudissait. Mais le fait ne m'en paraît pas
moins facile à démontrer.

Voyez la scène du notaire. Rien de plus simple, de plus logique
ni de plus fort. Voilà un homme dans l'exercice de sa profession;
il pose les questions qu'il doit poser, et ce sont justement ces
questions, si naturelles, qui déterminent la catastrophe. Ici, nous
ne sommes plus au théâtre; il ne s'agit plus de ce qu'on nomme
«une ficelle», un expédient visible, consacré, usé, passé à l'état de
loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit être.
Aussi l'effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée. La
preuve est-elle assez concluante, et me donne-telle assez raison?
Voilà ce qu'on obtient avec la vérité banale de tous les jours.

Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scène et les
suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort habile‐
ment et dans une juste mesure des nécessités scéniques. D'abord,
voici la fille avec son roman naïf, son histoire d'une soeur à elle
qui aurait laissé neuf cent mille francs à Daniel; elle ne s'est pas



inquiétée des lois qu'elle ignore, elle s'est contentée d'un de ces
mensonges qu'elle a faits cent fois à ses amants et dont ceux-ci se
sont toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de
suite, lorsque le notaire la met en face des réalités. C'est un châ‐
teau de cartes qui s'écroule, et elle en reste suffoquée, éperdue,
sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme une enfant.
L'observation est excellente; une fois encore, nous sommes dans
la vie. J'en dirai de même pour certaines parties de la grande
scène entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des ré‐
serves, car l'auteur ici verse singulièrement dans la déclamation
et dans les gros effets inutiles. J'aurais voulu plus de discrétion
dramatique, certain que le coup porté sur le public aurait encore
grandi. Rien de meilleur que l'embarras de Coralie, lorsque Da‐
niel lui demande le nom de son père; très juste également la
conclusion de la scène, le pardon du fils acceptant sa mère, quelle
qu'elle soit. Seulement, c'est là que je voudrais moins de rhéto‐
rique. Daniel fait des phrases sur la rédemption, sur l'honneur,
sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans la réali‐
té? Pourquoi ne pas parler simplement et dire tout juste ce que
Daniel dirait, s'il était seul à seule avec sa mère, dans une
chambre? Toujours l'idée qu'on est au théâtre et qu'il faut donner
un coup de pouce à la vérité, si l'on veut obtenir l'émotion, lors‐
qu'il est démontré au contraire que la plus forte émotion naît de
la vérité la plus franche et la plus simple.

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisième acte.
Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un être
abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. Mais Coralie se
montre bien vivante, et cela suffit pour donner à l'acte un souffle
de vie. Je le répéterai: l'acte a réussi parce que, d'un bout à
l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et qu'il obéit simple‐



ment à des ressorts logiques et humains, pris dans le caractère
même des personnages. Je n'insisterai pas sur le quatrième acte,
bien qu'il contienne peut-être la pensée morale et philosophique
de l'auteur. En tout cas, je vois là une concession aux nécessités
scéniques qui diminue l'oeuvre et lui enlève toute largeur.

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner
quelques conseils, comme mon métier de critique m'y oblige? Je
vois partout qu'on l'acclame et qu'on le grise, en le poussant dans
une voie qui me paraît fâcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcey,
dont l'autorité est réelle en matière dramatique, et qui, selon
moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son
feuilleton. Écoutez ce qu'il écrit à propos du _Fils de Coralie_:
«La belle chose que le théâtre! Personne à ce moment ne pensait
plus à l'indignité de la mère, à l'impossibilité du sujet. Personne
ne songeait plus à chicaner son émotion. On avait en face une
mère et un fils dans une situation terrible, et les répliques jaillis‐
saient à coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le reste
avait disparu.» Cela revient à dire en bon français: «Moquez-
vous de la vraisemblance, moquez-vous du bon sens, mettez sim‐
plement des pantins l'un devant l'autre, dans des situations pré‐
parées, et comptez sur l'émotion du public pour être absous: tel
est le théâtre qui est une belle chose.» D'ailleurs, je le sais, M.
Sarcey ne se fait pas une autre idée du théâtre, il le juge au point
de vue de la consommation courante du public. Eh bien! que M.
Delpit s'avise d'écouter M. Sarcey, de croire que tous les défauts
disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une salle, et il verra
le beau résultat à sa cinquième ou sixième pièce!

Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans l'émotion pure‐
ment nerveuse du public. A ce compte, les mélodrames les plus



gros et les plus bêtes seraient des chefs-d'oeuvre inattaquables,
car ils ont bouleversé de gaieté et de douleur des générations en‐
tières. Non, le théâtre n'est pas une belle chose, parce qu'on peut
y duper chaque soir quinze cents personnes, en leur faisant ava‐
ler des choses très médiocres dans un éclat de rire ou dans un flot
de larmes. C'est au contraire pour cette raison que le théâtre est
inférieur. Il n'est pas honorable d'ébranler la raison des specta‐
teurs par des situations violentes, au point de les rendre imbé‐
ciles, et cela n'est permis qu'aux pièces sans littérature. Où M.
Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout oublier? dans le ré‐
pertoire des boulevards, dans nos pièces romantiques qui mêlent
l'habileté de Scribe à la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu'il
cite un chef-d'oeuvre qui soit un chef-d'oeuvre en dehors de l'ob‐
servation humaine et de la beauté littéraire du dialogue. Il faut
toujours voir le chef-d'oeuvre; rien ne me paraît désastreux pour
la critique comme cet engourdissement dans le train-train quoti‐
dien de nos théâtres, qui ne met rien au delà du succès immédiat
d'une pièce et qui rapporte tout à la consommation courante du
public. Sans doute, les chefs-d'oeuvre sont rares; mais c'est pour
le chef-d'oeuvre que nous travaillons tous. Peu importent les fa‐
bricants, ils ne méritent pas qu'on discute sur leur plus ou leur
moins de médiocrité.

Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations,
à l'émotion qu'il peut déterminer en heurtant des marionnettes,
placées dans de certaines conditions. Ce métier ne réussit même
plus aux vieux routiers du mélodrame. S'il n'avait mis dans sa co‐
médie que des invraisemblances et des conventions, comme M.
Sarcey paraît le croire, sa comédie tomberait aujourd'hui devant
l'indifférence publique. Ce n'est pas grâce aux situations que le
_Fils de Coralie_ a réussi, car nous avons vu d'autres situations



aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher les spectateurs;
c'est grâce à la somme de vérité que l'auteur a osé apporter dans
les situations, comme j'ai tâché de le prouver. M. Sarcey ne dit
pas un mot de cela. Il ajoute même que, lorsqu'une salle pleure, il
n'y a plus à discuter; alors qu'on nous ramène à _Lazare le Pâ‐
tre_, dont on vient de faire quelque part une reprise si piteuse.
Le preuve que rien ne disparaît, même dans le succès, c'est que le
capitaine Daniel reste un personnage en bois pour tout le monde,
c'est que le quatrième acte empêchera toujours le _Fils de Cora‐
lie_ d'être une oeuvre de premier ordre. Le public, que l'on croit
pris tout entier quand on l'a vu rire ou pleurer, a de terribles re‐
vanches; il juge son émotion et il se révolte, si l'on s'est moqué de
lui. Telle est l'explication du dédain que nos petits-fils montre‐
ront pour certaines oeuvres acclamées aujourd'hui dans nos
théâtres.

M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme de
théâtre. Maintenant, il faut qu'il produise. Deux routes s'ouvrent
devant lui: l'oeuvre de convention et l'oeuvre de vérité, l'analyse
humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera.

LA PANTOMIME

Il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une tentative très
intéressante, et dont le succès a d'ailleurs été complet. Je veux
parler de l'introduction de la pantomime dans la farce. Frappé du
triomphe que les Hanlon-Lees, ces mimes merveilleux, obte‐
naient aux Folies-Bergère, le directeur des Variétés a eu l'idée
heureuse de commander une pièce, une farce, dans laquelle les
auteurs leur ménageraient une large part d'action. Il s'agissait
donc de leur fournir un thème, de les placer dans un cadre dialo‐
gué, où ils pussent se mouvoir avec aisance. Le projet était des



plus ingénieux et des plus tentants. C'était produire les Hanlon
devant le grand public et élargir leur drame muet d'un drame
parlé, qui ménagerait l'attention des spectateurs.

Nous ne sommes pas en Angleterre, où l'on supporte parfaite‐
ment une pantomime en cinq actes durant toute une soirée.
Notre génie national n'est point dans cette imagination atroce
d'une grêle de gifles et de coups de pied tombant pendant quatre
heures, au milieu d'un silence de mort. L'observation cruelle,
l'analyse féroce de ces grimaciers qui mettent à nu d'un geste ou
d'un clin d'oeil toute la bête humaine, nous échappent, lors‐
qu'elles ne nous fâchent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la pan‐
tomime ne soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points de repos,
pour permettre aux spectateurs de respirer. De là l'utilité du
cadre imposé à MM. Blum et Toché, les auteurs du _Voyage en
Suisse_. Ils ont été chargés de présenter les Hanlon au grand pu‐
blic parisien, en motivant leurs entrées en scène et en embour‐
geoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices.

Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est d'avoir
trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario n'est guère
qu'un vaudeville, et un vaudeville d'une originalité douteuse. Cet
ex-pharmacien qui se marie et que des farceurs poursuivent pen‐
dant son voyage de noces, pour l'empêcher de consommer le ma‐
riage, n'apporte qu'une donnée bien connue. Encore ne chicane‐
rait-on pas sur l'idée première, qui était un point de départ de
farce amusante; mais il aurait fallu, dans les développements,
dans les épisodes, une invention cocasse, une drôlerie poussée à
l'extrême, qui aurait élargi le sujet, en le haussant à la satire en‐
ragée. Mon sentiment tout net est que le train de la pièce est trop



banal, trop froid, et que, dès que les Hanlon paraissent, avec leur
envolement de farceurs lyriques, ils y détonnent.

Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette que toutes ces
splendeurs soient dépensées sur des scénarios si médiocres, on
se dit qu'il faudrait un grand poète pour parler la langue de ce
peuple de fées, de princesses et de rois. Eh bien! ma sensation a
été la même devant le _Voyage en Suisse_. J'ai regretté qu'un ob‐
servateur de génie, qu'un grand moraliste n'ait pas écrit pour les
Hanlon la pièce profondément humaine, la satire violente et au
rire terrible que ces artistes si profonds mériteraient d'interpré‐
ter. Leur puissance de rendu, leurs trouvailles d'analystes impi‐
toyables, font éclater les plaisanteries faciles du vaudeville. Il leur
faudrait, pour être chez eux, du Molière ou du Shakespeare. Alors
seulement ils donneraient tout ce qu'ils sentent.

J'insiste, parce que, malgré leur très vif succès, on ne m'a pas
paru les goûter à leur haut mérite. Ils sont de beaucoup supé‐
rieurs au canevas qu'on leur a fourni. Lorsqu'ils étaient livrés à
eux-mêmes, aux Folies Bergère, ils trouvaient des scènes d'une
autre profondeur et qui vous faisaient passer à fleur de peau le
petit frisson froid de la vérité. En un mot, leur pantomime a un
au delà troublant, cet au delà, de Molière qui met de la peur dans
le rire du public. Rien n'est plus formidable, à mon avis, que la
gaieté des Hanlon, s'ébattant au milieu des membres cassés, et
des poitrines trouées, triomphant dans l'apothéose du vice et du
crime, devant la morale ahurie. Au fond, c'est la négation de tout,
c'est le néant humain.

Je ne parlerai donc pas de le pièce, qui est l'oeuvre de deux au‐
teurs spirituels. Eux-mêmes se sont effacés. Mon seul but, en
analysant les principales scènes des Hanlon, est de montrer de



quelle observation cruelle, de quelle rage d'analyse, ces mimes de
génie tirent le rire. Il leur fallait d'autant plus de souplesse que la
situation, pour eux, reste la même depuis le commencement jus‐
qu'à la fin de la pièce. Ils n'ont pas trouvé là un drame avec ses
péripéties: leur action se borne à être des farceurs, qui inter‐
viennent toujours dans les mêmes conditions. Défaut grave du
scénario, monotonie qu'ils ne sont parvenus à dissimuler que par
des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des dessous, lors‐
qu'il n'y en avait pas. Leurs merveilles d'exécution ont sauvé la
pauvreté du thème.

Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent sur l'impé‐
riale d'une vieille diligence qui, tout d'un coup, verse au fond du
théâtre. La dégringolade est effroyable, au milieu des vitres cas‐
sées, des cris et des jurons. Pour sûr, il y a des poitrines ouvertes,
des têtes aplaties; et le public éclate d'un fou rire. Aimable pu‐
blic! et comme les Hanlon savent bien ce qu'il faut à notre gaieté!
D'ailleurs, par un prodige d'adresse, ils se retrouvent tous devant
la rampe, rangés en une ligne correcte, sur leur derrière. L'a‐
dresse, l'escamotage des conséquences de l'accident, redouble ici
la gaieté des spectateurs. Dans les accidents réels, on rit d'abord,
puis on s'apitoie; les Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne
fallait pas laisser à l'apitoiement le temps de se produire. De là le
gros effet comique.

J'avoue, au second acte, n'aimer que médiocrement le truc du
spleeping-car. Règle générale, toutes les fois qu'on fait du bruit à
l'avance autour d'un truc qui doit passionner Paris, il est presque
certain que le truc ratera. Le public arrive monté, croyant à une
illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles, comme dans le cas de
ce spleeping-car, l'illusion ne se produit plus du tout, parce qu'on



l'a rendu exigeant. La vérité est que la manoeuvre du truc, dont
on a tant parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le wa‐
gon s'entr'ouvre, les deux moitiés se relèvent à droite et à gauche,
tandis que les personnages, qui devraient être lancés en l'air,
gagnent tranquillement des arbres, sur lesquels ils se perchent; le
tout à grand renfort de cordages, comme dans les joujoux d'en‐
fant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un véritable accident.
Mais, en cette matière, toutes les fois que l'illusion est impos‐
sible, le truc doit être abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc
dans cet acte qu'à exercer leur adresse et leur audace de gym‐
nastes. C'est très gros comme gaieté. Rien par dessous.

Je préfère de beaucoup le troisième acte. L'entrée en scène est
encore des plus étonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au
beau milieu d'une table d'hôte, à l'heure du déjeuner. Vous voyez
l'effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de folie qui
traversent les pantomimes, ces coups de folie épidémiques dont
on rit si fort, avec de sourdes inquiétudes pour sa propre raison.
Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent à jon‐
gler avec une furie croissante, si endiablée, que peu à peu les
convives, entraînés, enragés, les imitent, de façon que la scène se
termine dans une démence générale. N'est-ce pas le souffle qui
passe parfois sur les foules et les détraque? L'humanité finit
souvent par jongler ainsi avec les soupières et les saladiers. On
est pris par le fou rire, on ne sait si l'on ne se réveillera pas dans
un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les gaietés des Hanlon.

Et que dire de la scène du gendarme, qui vient ensuite? Un
gendarme se présente pour arrêter les coupables. Dès lors, c'est
le gendarme qui va être bafoué. Il est l'autorité, on le bernera, on
passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui causera des



peurs atroces en s'élançant brusquement d'une malle, on l'enfer‐
mera dans cette malle, on le rendra si piteux, si ridicule, si bête‐
ment comique, que la foule enthousiaste applaudira à chacune de
ses mésaventures. C'est la scène qui a même produit le plus d'ef‐
fet. Personne n'a songé qu'on insultait notre armée. Pourtant,
rien de plus révolutionnaire. Cela flatte le criminel qu'il y a au
fond des plus honnêtes d'entre nous. Cela nous gratte dans notre
besoin de revanche contre l'autorité, dans notre admiration pour
l'adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l'honnête
homme trop lourd, que ses boites embarrassent.

Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l'ivresse, que le pu‐
blic a trouvée trop longue, parce que les délicatesses de cette ana‐
lyse savante lui ont échappé. Elle est pourtant tout à fait supé‐
rieure, comme observation et comme exécution. Les grands co‐
médiens ne rendent pas d'une façon plus détaillée, et nous pou‐
vons prendre là une leçon d'analyse, nous autres romanciers.
Rien n'est plus juste ni plus complet que ces tâtonnements de
deux ivrognes engourdis par le vin, qui, voulant avoir de la lu‐
mière, perdent successivement les allumettes, la bougie, le chan‐
delier, sans jamais retrouver qu'un des objets à la fois. C'est toute
une psychologie de l'ivresse.

En somme, je le répète, le succès a été très vif. On a beaucoup
applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude complète de ces
grands artistes, car il faudrait dégager leur originalité, bien mon‐
trer ce qu'ils ont apporté de personnel, en dehors de leurs sauts
de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce qu'ils mettent dans
tout, c'est une perfection d'exécution incroyable. Leurs scènes
sont réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec
des claquements de soufflets qui semblent les tic-tac mêmes du



mécanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse et la force. C'est là
ce qui les caractérise. Sous le masque enfariné de Pierrot, ils dé‐
taillent l'idée avec des jeux de physionomie d'un esprit délicieux;
puis, brusquement, un coup du vent semble passer, et les voilà
lancés dans une férocité saxonne qui nous surprend un peu. Ils
bondissent, ils s'assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de
la scène; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté qui est
la poésie du larcin, des gifles qui s'égarent, des innocents qu'on
bâtonne et des coupables qui vident les verres des braves gens,
une négation absolue de toute justice, une absolution du crime
par l'adresse. Telle est leur originalité, un mélange de cruauté et
de gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique.

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela
rappelle les grandes caricatures anglaises. L'homme se débat et
sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces mimes. Je
songeais avec quel cri de colère on accueillerait une oeuvre de
nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin l'analyse
de la grimace humaine, la satire de l'homme aux prises avec ses
passions. Imaginez un moment la scène du gendarme dans un de
nos livres, admettez que nous traînions ce pauvre gendarme dans
le ridicule, en mettant sous la charge une pareille négation de
l'autorité: on nous traiterait de communard, on nous demande‐
rait compte des otages. Certes, dans nos férocités d'analyse, nous
n'allons pas si loin que les Hanlon, et nous sommes déjà forte‐
ment injuriés. Cela vient de ce que la vérité peut se montrer et
qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre tout. On lui per‐
met le par-dessous et l'au delà. Et c'est tant mieux, puisqu'elle
nous régale. Faisons tous des pantomimes.

LE VAUDEVILLE



Je ne me charge pas de raconter les _Dominos Roses_, la
nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont
fait jouer au Vaudeville. C'est une de ces pièces compliquées,
d'une ingéniosité d'ébénisterie sans pareille, un de ces petits
meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les
autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si l'on
veut ne rien casser.

Les auteurs ont appelé leur oeuvre comédie. Voilà un bien
grand mot pour une pièce de cette facture. J'aurais préféré vau‐
deville. Une comédie ne va pas, selon moi, sans une étude plus ou
moins poussée des caractères, sans une peinture quelconque d'un
milieu réel. Or, les auteurs ne sont en somme que d'aimables
gens, bien décidés à récréer le public, en faisant tourner devant
lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste à machi‐
ner leur joujou, de façon que les personnages obéissent à chaque
tour de la manivelle et viennent occuper sur les planches l'en‐
droit précis qui leur est assigné. C'est du théâtre mécanique, des
bonshommes, joliment campés, dont les pas sont réglés comme
par un maître de ballets. Ils vont à gauche, ils vont à droite, ils
s'entrecroisent, se mêlent et se dégagent, pour le plus grand plai‐
sir des yeux du public. Et, je le répète, cela demande des mains
exercées. On parle souvent du métier au théâtre. Eh bien! les
_Dominos Roses_ sont un produit immédiat du métier, sans au‐
cune faute. De la mémoire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on
voit que le métier n'est décidément pas à dédaigner, puisqu'il
peut suffire au succès.

On parlait du _Procès Veauradieux_, des mêmes auteurs,
pendant la représentation. Les deux pièces, en effet, ont beau‐
coup de ressemblance, sortent tout au moins du même moule.



Rien de plus naturel, d'ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont
pensé, avec raison, que les spectateurs applaudiraient plus volon‐
tiers ce qu'ils avaient déjà applaudi. Les nouveautés troublent le
public dans sa quiétude, lui causent une secousse cérébrale désa‐
gréable. L'éternel quiproquo des maris qui embrassent les
bonnes, en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas à la
gaieté d'une soirée? Rien de plus digestif que ce jeu du quipro‐
quo. Il est à la portée de tout le monde, il soulève toujours le
même éclat de rire, comme ces calembours de province qui sont,
pendant un quart de siècle, la joie d'un salon. Et l'on s'en va, la
tête libre, sans fatigue intellectuelle, en se souvenant des petits
jeux de société de sa jeunesse.

J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois
actes. D'abord, j'ai constaté un peu de froideur. On voyait les au‐
teurs venir avec leurs gros sabots, et l'on échangeait des regards
comme pour se dire qu'on savait bien la suite. Même, derrière
moi, un monsieur très ferré sans doute sur le répertoire de nos
vaudevilles, citait les pièces où la même idée se trouvait déjà; et il
y en avait une longue liste, je vous assure. Mais l'intrigue se
nouait, le charme opérait peu à peu. Je m'imaginais apercevoir
les auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège avec la tran‐
quillité d'hommes qui connaissent la bonne glu. Tous les vieux
mots portaient. A mesure que les spectateurs se retrouvaient da‐
vantage en pays de connaissance, ils devenaient bons enfants,
s'amusaient aux endroits où ils s'amusent depuis leur âge le plus
tendre. Certes, ils étaient de plus en plus certains du dénoue‐
ment, tous vous auraient dit comment tourneraient les choses, il
n'y avait pas dans leur émotion le moindre doute sur la félicité fi‐
nale des personnages; mais cela les ravissait d'assister une fois de



plus au dévidage adroit de cet écheveau dramatique si bien
embrouillé.

Les auteurs allaient-ils prendre le fil à gauche ou à droite? Et
cette seule alternative suffisait à leur bonheur. Puis, il y avait en‐
core le hasard des noeuds; innocentes catastrophes, aussi vite ré‐
parées que survenues, qui accidentaient la route parcourue tant
de fois. Dès le second acte, la salle ravie se croyait encore au
_Procès Veauradieux_, et applaudissait à tout rompre. Grand
succès.

II

Il s'agit dans _Bébé_, la pièce de MM. de Najac et Hennequin,
d'un de ces grands enfants que les mères gardent jusqu'au ma‐
riage, autour de leurs jupes, et auxquels elles ne peuvent jamais
se décider à donner la clef des champs. Tel est le bébé, un bébé
de vingt-deux ans, et qui a déjà de la barbe au menton. Gaston
est adoré par sa mère, la baronne d'Aigreville, qui le cajole, le do‐
deline et lui parle encore en zézayant, comme s'il portait toujours
des robes et un bourrelet.

Quant au sujet philosophique,--il y a un sujet philosophique,--
il repose sur cette idée qu'un jeune homme, avant de se marier et
de faire un bon mari, doit parcourir trois périodes, la période des
femmes de chambre, celle des cocottes et celle des femmes ma‐
riées. C'est le cousin Kernanigous qui dit cela, et le cousin s'y
connaît, lui qui, chaque année, quitte sa ferme modèle de Bre‐
tagne pour venir faire ses farces à Paris.



Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore un ange de
pureté, a déjà fait de nombreux accrocs à sa robe d'innocence. La
baronne lui a meublé un entresol, dans la même maison qu'elle,
pour qu'il puisse étudier son droit tranquillement; mais Gaston,
en compagnie de son ami Arthur, n'utilise guère son entresol que
pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est une absolue
ganache; ce digne homme passe sa vie à lire les journaux, chez lui
et à son cercle, ce qui fatalement a influé d'une façon déplorable
sur son intelligence. Il ne s'occupe de son fils que pour lui adres‐
ser la morale la plus drôle du monde. Ainsi, lorsque les farces de
Bébé se découvrent, et que celui-ci s'excuse en rappelant à son
père les folies que lui-même a dû faire dans sa jeunesse, le baron
répond gravement: «Monsieur, en ce temps-là, je n'étais pas en‐
core votre père.» Le mot a fait beaucoup rire.

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La première est repré‐
sentée par la femme de chambre de sa mère, Toinette; la se‐
conde, par une dame galante, Aurélie; et la troisième par sa cou‐
sine, madame de Kernanigous elle-même. Des trois, c'est Toi‐
nette que je préfère. Elle est adorable, cette enfant, qui s'écrie,
lorsque Gaston veut l'abandonner: «Ah! monsieur, vous n'aurez
pas le coeur de quitter la femme de chambre de votre mère!» Elle
adore son maître, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement,
quand on le marie. Les auteurs, en rendant la femme de chambre
si aimable, auraient-ils eu des intentions démocratiques?

Tout le sujet est là, mais les auteurs connaissent trop leur mé‐
tier pour ne pas avoir compliqué ce sujet à l'aide des quiproquos
les plus inextricables. M. Hennequin persévère naturellement
dans un genre qui lui a valu trois grands succès: les _Trois Cha‐
peaux_, le _Procès Veauradieux_ et les _Dominos Roses_. Sa



part de collaboration est certainement dans les singulières com‐
plications de l'intrigue. Je renonce à raconter ces complications,
mais je puis les indiquer. Aurélie la cocotte, est en même temps
la maîtresse de Gaston et celle du cousin Kernanigous; elle est
encore la femme légitime d'un répétiteur de droit, Pétillon, dont
je parlerai tout à l'heure. Alors, se produit la débandade obligée.
C'est d'abord madame de Kernanigous qu'on prend pour Aurélie;
puis, c'est Aurélie qu'on prend pour madame de Kernanigous; la
brune et la blonde se mêlent, le public lui-même finit par ne plus
savoir au juste ce qu'il doit croire. A un moment, il y a jusqu'à
quatre personnes cachées derrière des portes. Et l'on rit.

On rit, parce que tous les personnages courent sur la scène.
Cette débandade qui entre, sort, se cache, reparaît, fait claquer
les portes, étourdit les spectateurs et les charme. Cela, d'ailleurs,
pourrait continuer éternellement. S'il n'y a pas de raison pour
que cela commence, il y en a encore moins pour que cela finisse.
Enfin, les auteurs veulent bien aboutir à un mariage entre Gaston
et une nièce de Kernanigous. L'honneur de la cousine est sauf. La
baronne et le baron sont convaincus que leur fils n'est plus un
bébé, et ils consentent à le traiter en homme.

Ce genre de pièces à quiproquos est toujours d'un effet sûr.
Seulement, je trouve qu'il fatigue vite. Un acte suffirait. Au troi‐
sième acte de _Bébé_, je commençais à être ahuri. Rien d'éner‐
vant à la longue comme de voir tous les personnages se précipiter
les uns derrière les autres; on voudrait qu'ils se tinssent enfin
tranquilles, pour les entendre causer comme tout le monde. S'ils
n'ont rien à dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une
pantomime? cela serait aussi réjouissant. En somme, je le répète,



le genre est gros et absolument inférieur. Le succès vient de ce
que le public croit entrer de moitié dans la pièce.

Mais ce qui donne à _Bébé_ une certaine valeur, c'est une
pointe littéraire, où l'on sent la collaboration de M. de Najac. Il y
a, dans les deux premiers actes, quelques scènes fort jolies, d'un
comique très fin. Ces scènes sont fournies par la baronne et par
Pétillon, le répétiteur de droit.

La baronne a voulu donner un répétiteur à son fils, pour le hâ‐
ter dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un véritable
cancre. Or, Pétillon a une façon de professer qui est un poème de
tolérance; il laisse ses élèves, Gaston et Arthur, causer de leurs
maîtresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires du
Code; il se mêle lui-même à la conversation, avec le rire sournois
et gourmand d'un cuistre voluptueux qui n'est pas assez riche
pour contenter ses passions. Une des scènes les plus drôles est
celle-ci: le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano,
dansant avec des dames; et Pétillon sauve les garnements, en ex‐
pliquant que sa méthode consiste à apprendre le Code en mu‐
sique. Il va jusqu'à chanter plusieurs articles. C'est là une bonne
extravagance. La salle entière a été prise d'un fou rire.

III

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase un
pendant à _Bébé_, et ils ont écrit la _Petite Correspondance_.

Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une analyse de cette
pièce. Quel singulier genre! Prendre des bouts de fil, les emmêler,



mais d'une façon adroite, de manière qu'ils paraissent noués en‐
semble, en un paquet inextricable; puis, tirer un seul bout, celui
qu'on a ménagé, et rembobiner le tout d'un trait, sans la moindre
difficulté. La littérature est absente, on s'intéresse à cela comme
à un jeu de patience; et quand on s'en va, on éprouve un vide,
une déception, avec cette pensée vague que ce n'était pas la peine
de se passionner, puisqu'on était certain à l'avance que cela fini‐
rait comme cela avait commencé. Au théâtre, lorsqu'on n'em‐
porte aucun fait nouveau, aucune observation à creuser, on garde
contre la pièce une sourde rancune, de même qu'on s'en veut
lorsqu'on a lu un livre vide ou qu'on s'est arrêté à causer dix mi‐
nutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé d'un déluge de
mots.

Je songeais au succès de _Bébé_, en voyant la _Petite Corres‐
pondance_, et je me disais qu'en somme ce succès était mérité. A
coup sûr, ce qui a charmé si longtemps le public, ce n'est pas l'im‐
broglio de la pièce, ce sont deux ou trois scènes d'observation
amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve qu'une série de qui‐
proquos ne suffit pas au succès, même lorsqu'ils sont travaillés
par des mains expérimentées, c'est que la _Petite Correspondan‐
ce_ a été accueillie froidement. Question de sujet, et surtout
question de types et de situations, je le répète. Dans _Bébé_, on a
trouvé drôle cette histoire de grand garçon dégourdi, que sa mère
traite toujours en enfant, lorsqu'il se lance dans toutes les fre‐
daines, et qu'il a la femme de chambre pour maîtresse. Bien que
cela rappelât _Edgard et sa bonne_, l'aventure a paru piquante,
prise sur le vrai, dans le courant de la vie quotidienne. Peut-être
le public ne fait-il pas ces réflexions-là; mais, à son insu, il subit
les courants qui s'établissent, il ne supporte plus que difficile‐



ment les inventions de pure fantaisie, et se plaît davantage aux
choses prises sur la réalité.

Je parlais des types. La fortune de _Bébé_ a été faite par le ré‐
pétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour ses élèves, le nez
tourné à la friandise, et se régalant le premier des fredaines de la
jeunesse, était certes une caricature, mais une caricature sous la‐
quelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement volup‐
tueux, brûlé de tous les appétits, sous son cuir de pédant qui
court le cachet. Et quelle bonne folie que la scène où il sauve les
deux chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, en ra‐
contant à une vieille ganache de père qu'il a mis le Code en cou‐
plets! Cela est extravagant; seulement, derrière l'extravagance,
on sent l'observation, on se rappelle des pauvres diables de cet
acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les bottes des petits
gredins qu'ils sont chargés d'instruire.

Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dans l'accueil relati‐
vement froid fait par le public à la _Petite Correspondance_? Je
n'ose l'affirmer. Et pourtant MM. de Najac et Hennequin, qui
sont très expérimentés, ne peuvent manquer de faire le raisonne‐
ment suivant: «Pourquoi le grand succès de _Bébé_, et pourquoi
la demi-chute de la _Petite Correspondance_? Évidemment, c'est
que les imbroglios ne satisfont plus entièrement le public, car ja‐
mais nous n'en avons noué un de plus entortillé ni de plus heu‐
reusement dénoué. Il est donc temps d'abandonner cette formule
commode et de chercher des situations vraies et des types réels,
comme dans _Bébé_. Notre intérêt l'exige: soyons vivants, si
nous voulons toucher de beaux droits d'auteur.»

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l'entendre
faire par tous les auteurs; d'autant plus qu'il est logique et exact.



Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le goût du public
tourne au naturalisme, d'une façon continue et de plus en plus
accentuée. C'est le mouvement de l'époque. Il s'accomplit de lui-
même, par la force même des choses. Avant dix ans, l'évolution
sera complète. Et vous verrez les dramaturges et les vaudevil‐
listes, réputés pour leur habileté, se ruer alors vers la peinture
des scènes réelles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine: satisfaire
le public en toutes sortes, lui donner ce qu'il demande, de ma‐
nière à battre monnaie le plus largement possible.

IV

Une circonstance m'a empêché d'assister à la première représen‐
tation de _Niniche_, le vaudeville en trois actes que MM. Henne‐
quin et Millaud ont fait jouer aux Variétés. Je n'ai pu voir que la
quatrième, et j'ai été vraiment surpris de la gaieté débordante du
public. Quel excellent public que ce public parisien! Comme il est
bon enfant, comme il rit volontiers! La moindre plaisanterie, eût-
elle trente années d'âge, le chatouille ainsi qu'au premier jour,
lorsqu'elle est dite par la comédienne ou le comédien favori. On
prétend que les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent à Paris
pour la première fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en province,
un théâtre où le public était autrement exigeant et maussade. On
y sifflait avec une brutalité révoltante. J'estime qu'il faut trois fois
plus d'efforts pour dérider un spectateur de province que pour
faire rire aux éclats un spectateur de Paris.

J'ai été d'autant plus étonné de là gaieté de la salle, que l'on
avait jugé _Niniche_ très sévèrement devant moi, le lendemain



de la première représentation, C'était un four, disait-on. Voilà un
four qui prenait tous les airs d'un grand succès. J'avais particuliè‐
rement à côté de moi des dames, d'honnêtes bourgeoises à coup
sûr, qui faisaient scandale, tant elles s'amusaient. Les moindres
mots, d'ailleurs, soulevaient une tempête de joie, du parterre au
cintre. Et cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas re‐
froidis un instant. Je me doute bien que les interprètes sont pour
beaucoup dans cette gaieté. D'autre part, peut-être suis-je tombé
sur une représentation exceptionnelle, sur un soir où toute la
salle avait bien dîné; il y a de ces rencontres, de ces jours d'élec‐
tricité commune, que connaissent les artistes, et qu'ils constatent
en disant: «La salle est très chaude aujourd'hui.» Mais le fait ne
m'en a pas moins préoccupé vivement.

Ai-je ri moi-même? Mon Dieu, je crois que oui. J'avais beau
me dire que tout cela était très bête, que la pièce avait été faite
cent fois; j'avais beau trouver les actes vides, l'esprit grossier, le
dénouement prévu à l'avance: ce grand et bon rire de la salle me
gagnait. En vérité, les spectateurs sans malice s'amusaient trop
pour qu'on ne s'égayât pas de leur propre gaieté. Au fond, j'étais
très triste. Si vraiment il suffit d'une si pauvre farce pour procu‐
rer une heureuse soirée aux braves bourgeois parisiens, nous
avons tous très grand tort de nous empêtrer dans des questions
littéraires. A quoi bon le talent, à quoi bon l'effort, si cela satisfait
pleinement le public? Je déclare que jamais je n'ai vu des gens
mis dans un pareil état de joie par les chefs-d'oeuvre de notre
théâtre. Devant un chef-d'oeuvre, le public se méfie toujours un
peu; il a peur que le chef-d'oeuvre ne se moque de lui. Mais, de‐
vant une _Niniche_, il se roule, il est comme ces enfants qui ren‐
contrent un trou d'eau sale et qui s'y vautrent avec délices, en se
sentant chez eux.



Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête! Toute la
sottise est là et tout l'esprit. Contestez les mérites de _Niniche_,
on vous répondra que le public s'amuse, et vous n'aurez rien à ré‐
pondre, car les théâtres ne sont faits en somme que pour amuser
le public. En voyant cette salle rire à ventre déboutonné d'inep‐
ties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se sent
ébranlé dans ses convictions les plus chères, on se demande si le
talent n'est pas inutile, s'il y a à espérer qu'une oeuvre forte
touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets
qu'une parade de foire. Le théâtre serait donc cela? Les effluves
d'une foule mise en tas, l'aveuglement du gaz, l'air surchauffé
d'une salle trop étroite, l'odeur de poussière, toutes les sollicita‐
tions et toutes les demi-hallucinations d'une journée d'activité
terminée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent et vous
brûlent, ce serait donc là cette atmosphère du théâtre qui dé‐
forme tout et empêche le triomphe du vrai sur les planches?

J'ai eu ainsi la sensation très nette de l'infériorité de la littéra‐
ture dramatique. En vérité, l'oeuvre écrite est plus large, plus
haute, plus dégagée de la sottise des foules que l'oeuvre jouée. Au
théâtre, le succès est trop souvent indépendant de l'oeuvre. Une
rencontre suffit, une interprétation heureuse, une plaisanterie
qui est dans l'air, une bêtise tournée d'une certaine façon qui ré‐
pond à la bêtise du moment. Si le rire ou les larmes prennent,--je
ne fais pas de différence, car les larmes sont une autre forme de
la bonhomie du public,--voilà la pièce lancée, il n'y a plus de rai‐
son pour qu'elle s'arrête. Depuis deux ans bientôt, je querelle mes
confrères pour leur prouver qu'ils font du théâtre une chose trop
sotte. Mon Dieu! est-ce qu'ils auraient raison, est-ce que ce serait
réellement si sot que cela?



Maintenant, il me faut juger _Niniche_. Grande affaire. J'a‐
voue que je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en critique
dramatique, toute une école qui, dans un cas pareil, se tire d'em‐
barras le plus galamment du monde. La recette consiste à ne pas
parler de la pièce, à enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela,
jusqu'à ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois que
Théophile Gautier a été l'inventeur de l'article à côté. Il maniait la
langue avec l'aisance et l'adresse que l'on sait, il était toujours sûr
de charmer son public. Aussi la pièce ne l'inquiétait-elle jamais.
Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les petits vau‐
devilles et les grandes comédies, enveloppant le théâtre entier
dans son large dédain. Gautier a laissé des élèves.

Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J'aime
bien à me rendre compte. J'estime que les choses ont des raisons
d'être. Mais où mon anxiété commence, c'est lorsqu'il faut distin‐
guer les nuances du médiocre. Ce serait une erreur de croire qu'il
n'existe qu'un médiocre. Les genres au contraire en sont très
nombreux, les espèces pullulent à l'infini. Je me souviens tou‐
jours de mon professeur de quatrième, qui nous disait: «Je classe
encore assez vite les dix premières copies dans une composition;
ce qui m'exténue, c'est de vouloir être juste et d'assigner des
places aux trente dernières.» Eh bien! ma situation est pareille à
celle de ce professeur, je ne sais le plus souvent comment classer
certaines pièces, de façon à satisfaire absolument ma conscience.

Vouloir être juste, c'est tout le rôle du critique. La passion de
la justice est la seule excuse que l'on puisse donner à cette singu‐
lière démangeaison qui nous prend de juger les oeuvres de nos
confrères. Mon professeur avouait parfois que, désespérant d'éta‐
blir une différence appréciable du mauvais au pire dans les toutes



dernières copies, il les plaçait au petit bonheur, en tas. Voilà ce
qu'il faudrait éviter. Où diable placer _Niniche_? car Niniche m'a
fait rire, et elle a droit à une place. Est-ce que _Niniche_ vaut
mieux que telle ou telle pièce, dont les titres m'échappent? Grave
question. Je creuserais cette étude pendant des journées sans
pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs. Pourtant, je
veux être équitable. Les critiques qui font profession de toujours
partager l'avis du public et qui trouvent bon ce qui l'amuse,
croient en être quittes avec _Niniche_, en la traitant de vaude‐
ville amusant. C'est là un jugement trop commode. _Niniche_ est
un symbole, la pièce idiote qui a un succès comme jamais un
chef-d'oeuvre n'en aura, et qui gratte la foule à la bonne côte, la
côte joyeuse, selon le joli mot de nos pères. Les belles filles
tombent en pâmoison, lorsqu'on avance les mains vers leur taille.
Pourquoi le public se pâme-t-il, quand on lui joue _Niniche_?
J'exige un commentaire.

L'intrigue est la première venue. Un diplomate polonais, le
comte Corniski a épousé la belle Niniche, une «hétaïre» pari‐
sienne, sans avoir le moindre soupçon de sa vie passée. Il la ra‐
mène en France, où il est chargé d'une mission. Mais la comtesse
est reconnue à Trouville par le jeune Anatole de Beau-persil. Elle
apprend, grâce à lui, qu'on va vendre ses meubles, et elle se dé‐
sole, à la crainte d'un scandale, car elle a laissé dans une armoire
des lettres compromettantes, que lui a adressées autrefois le
prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement la
mission du comte Corniski est de s'emparer de ces lettres. Dès
lors, commence une chasse, les lettres circulent, passent dans les
mains du mari, qui finit par les rendre sans les avoir lues. J'ai né‐
gligé un baigneur de Trouville, le beau Grégoire, qui baigne ces
dames par goût, et qui redevient le plus correct des gandins, lors‐



qu'il a quitté son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une
vieille dame passionnée, sans compter deux pantalons, dont les
rôles sont très développés, et qui produisent un effet énorme: le
premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe
de jambes en jambes; le second, un pantalon nankin, se déchire
jusqu'à la ceinture, ce qui cause chez les dames une hilarité folle.
Peut-être bien que le succès de la pièce est là.

Décidément, je renonce à classer _Niniche_. Hélas! je le
crains, la justice n'est pas de ce monde. J'ai la vague sensation
que _Niniche_ a sa place entre les _Dominos Ruses_ et _Ma‐
dame l'Archiduc_; mais est-ce entre les deux, est-ce avant, est-ce
après? c'est ce que je n'ose affirmer. Il faudrait peser les oeuvres,
consulter les nuances, se livrer à une étude de comparaison qui
demanderait des délicatesses infinies. Et voilà l'embarras où se
trouvent les critiques consciencieux, lorsqu'ils veulent tenir
compte des fameux arrêts du public. Le public rit, l'oeuvre en
vaut sans doute la peine, examinons-la; et, lorsqu'on veut l'exa‐
miner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal
infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès comme celui de
_Niniche_ ne peut donner à un honnête homme qu'un désir, ce‐
lui d'être sifflé. Cela soulagerait, vraiment.

V

Justement, l'autre soir, en écoutant à l'Ambigu _Robert Macai‐
re_, je songeais à la farce moderne, telle que des auteurs de ta‐
lent et d'esprit pourraient l'écrire. Comparez à nos plats vaude‐
villes, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je



sais bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une grande liberté,
leur ouvrir surtout le monde politique où se joue la véritable co‐
médie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est là, et
pas ailleurs.

_Robert Macaire_, que la personnalité de Frédéric Lemaître
avait animée d'un large souffle, nous paraît aujourd'hui, il faut
bien le dire, d'une grande innocence. Les mots drôles abondent,
et il en est quelques-uns qui sont même profonds. Mais ce qu'il y
a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nous-
mêmes dans l'oeuvre. Rien n'est au fond plus terrible que cette fi‐
gure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu'on respecte, la vie
humaine, la famille et la propriété, la force armée et la religion;
seulement, elle se promène dans une telle farce, elle parle d'un
style si plat et elle évite si soigneusement de conclure, que le pu‐
blic ne saurait la prendre au sérieux, ce qui la sauve du mépris et
de la colère. J'ai fait une fois de plus cette remarque: le mauvais
style excuse tout; il est permis de mettre des monstruosités à la
scène, pourvu qu'on les y mette sans talent. Imaginez la lutte
épique de Robert Macaire contre les gendarmes écrite par un vé‐
ritable écrivain, tirée des puérilités grossières de la charge, et
aussitôt la censure intervient, et tout de suite le public se fâche.

Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans _Robert Macaire_, c'est ce
que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scènes de pa‐
rade, sous le décousu du dialogue et l'enfantillage de l'intrigue,
nous voulons voir une satire amère contre la société exploitée par
deux fripons, qui, non contents de la voler, la bafouent et la sa‐
lissent. Nous poussons les situations jusqu'à leurs conséquences
logiques, nous élargissons le cadre. Souvent, il n'y a qu'un mot
vraiment fort; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que



les auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est que peu de
scènes sont faites; le talent a manqué sans doute, les scènes ne
sont qu'indiquées, et faiblement. Ainsi, je prends une scène faite,
la scène d'amour romantique entre Robert Macaire et Eloa, cette
scène qui parodie si drôlement le lyrisme de 1830. Elle est remar‐
quable et produit encore aujourd'hui un effet énorme, parce
qu'elle reste dans une gamme d'esprit très fin et de bonne obser‐
vation. Prenez, au contraire, la plupart des autres scènes, toutes
celles par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les gen‐
darmes; pas une ne satisfait pleinement, parce que pas une n'est
réalisée avec l'ampleur nécessaire, avec la maîtrise qui met de la
réalité sous les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas,
les faits ne font illusion à personne et les personnages sont des
pantins. Dès lors, la satire tombe dans le vaudeville.

Il est vrai que le _Robert Macaire_ pensé et écrit, tel que je le
rêve, serait sans doute impossible sur la scène. Nous ne sommes
pas habitués au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant
fortement le monde en coupe réglée. La farce moderne ne m'en
paraît pas moins devoir être dans cette peinture de la sottise des
uns et de la coquinerie des autres, poussée à la grandeur bouf‐
fonne. Songez à un Robert Macaire actuel qui s'agiterait dans
notre monde politique et qui monterait au pouvoir, en jouant de
tous les ridicules et de toutes les ambitions de l'époque. Le beau
sujet, et quelle farce un homme de talent écrirait là, s'il était
libre!

LA FÉERIE ET L'OPÉRETTE



I

De grands succès ont rendu l'exploitation de la féerie très ten‐
tante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille
francs avec une pièce de ce genre, quand elle réussit. Il faut ajou‐
ter, comme les frais de mise en scène sont considérables, qu'un
directeur est ruiné du coup, s'il a deux féeries tuées sous lui. C'est
un jeu à se trouver sur la paille ou à avoir voiture dans l'année. Le
pis est que, la question littéraire mise à part, une féerie qui aura
deux cents représentations ressemble absolument à une féerie
qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il
faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les pièces de
cent sous, rien de plus. Le hasard remplace l'intelligence. Le dé‐
corateur et le costumier aident le hasard.

La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, n'est plus
qu'un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors
de la vogue du _Pied de Mouton_ et des _Pilules du Diable_, une
féerie ressemblait à un grand vaudeville mêlé de couplets, dans
lequel les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruis‐
selant d'or et de pierreries, au lieu d'apothéoses balançant des
femmes à demi nues dans des clartés de paradis, on voyait des
hommes se changer en seringues gigantesques, des canards rôtis
s'envoler sous la fourchette d'un affamé, des branches d'arbre
donner des soufflets aux passants.

Mais ce genre de plaisanteries s'est démodé, l'ancienne féerie
a semblé vieillotte et trop naïve. Alors, sans songer un instant à
renouveler le genre par le dialogue, le mérite littéraire du texte,
on a, au contraire, diminué de plus en plus le dialogue, réduit la
pièce à être uniquement un prétexte aux splendeurs de la mise en



scène. Rien de plus banal qu'un sujet de féerie. Il existe un plan
accepté par tous les auteurs: deux amoureux dont l'amour est
contrarié, qui ont pour eux un bon génie et contre eux un mau‐
vais génie, et qu'on marie quand même au dénoûment, après les
voyages les plus extravagants dans tous les pays imaginables. Ces
voyages, en somme, sont la grande affaire, car ils permettent au
décorateur de nous promener au fond de forêts enchantées, dans
les grottes nacrées de la mer, à travers les royaumes inconnus et
merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les
acteurs disent quelque chose, c'est uniquement pour donner le
temps aux machinistes de poser un vaste décor, derrière la toile
de fond.

J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fâcher. S'il est
bien entendu que toute prétention de littérature dramatique est
absente, il y a là un véritable émerveillement. Les acteurs ne sont
plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu d'une
prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire endor‐
mi, rêvant d'or et de lumière; et même les mots bêtes qu'on en‐
tend, malgré soi, par moments, sont comme les trous d'ombre
obligés qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont
charmants, car les danseuses n'ont rien à dire. Il y a toujours bien
deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur
peau blanche. On a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la
peine de penser, bercé par une musique aimable. Et, après tout,
quand on va se coucher, on a passé une agréable soirée.

Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à l'adorable
école buissonnière de l'imagination. La féerie est le cadre tout
trouvé de cette débauche exquise. Je veux dire quelle serait la
féerie que je souhaite. Le plus grand de nos poètes lyriques en



aurait écrit les vers; le plus illustre de nos musiciens en compose‐
rait la musique. Je confierais les décors aux peintres qui font la
gloire de notre école, et j'appellerais les premiers d'entre nos
sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller à la perfection de
la plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-
d'oeuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs cé‐
lèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l'art humain tout
entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie
dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s'em‐
ploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait
la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une
jouissance décuplée.

Ah! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissent les
scènes de nos plus beaux théâtres, de jeter au ruisseau les livrets
stupides, dont l'esprit consiste dans des calembours rances et
dans des coups de pied au derrière, les partitions vulgaires qui
chantent toutes les mêmes turlututus de foire, les trucs vieillis,
les décors trop somptueux qui ruissellent d'un or imbécile et
bourgeois! On rendrait nos théâtres aux grands poètes, aux
grands musiciens, à toutes les imaginations larges. Dans notre
enquête moderne, après nos dissections de la journée, les féeries
seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les grandeurs et de
toutes les beautés humaines.

II

J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est, je le répète, le
seul cadre où j'admets, au théâtre, le dédain du vrai. On est là en



pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est d'y men‐
tir, d'y échapper à toutes les réalités de ce bas monde.

Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée de génies
bienfaisants et de fées méchantes! Les princesses et les bergers,
les servantes et les rois y vivent dans une familiarité attendrie,
s'aimant, s'épousant les uns les autres. Quand une montagne, un
gouffre, un univers fait obstacle aux amours des héros, la mon‐
tagne est engloutie, le gouffre se comble, l'univers s'envole en fu‐
mée, et les héros sont heureux. Il n'y a plus de péripéties sans is‐
sue, de dénouements impossibles, car les talismans facilitent les
combinaisons des fables les plus extravagantes. Jamais les au‐
teurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la logique; ils
peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent, certains
de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette, et
la muraille s'entr'ouvre.

On peut dire que la féerie est la formule par excellence du
théâtre conventionnel, tel qu'on l'entend en France depuis que
les vaudevillistes et les dramaturges de la première moitié du
siècle ont mis à la mode les pièces d'intrigue. En somme, ils po‐
saient en principe l'invraisemblance, quitte à employer toute leur
ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme une image de la
vie, ce qui n'en était qu'une caricature. Ils se gênaient dans le
drame et dans la comédie, tandis qu'ils ne se gênaient plus dans
la féerie: là était la seule différence.

Je voudrais préciser cette idée. L'allure scénique d'une féerie
est puérile, d'une naïveté cherchée, allant carrément au mer‐
veilleux; et c'est par là que la pièce enchante les petits et les
grands enfants. Plus l'invraisemblance est grande, plus le ravisse‐
ment est certain. On s'y arrête comme devant ces théâtres de ma‐



rionnettes, qui retiennent aux Champs-Elysées les rêveurs qui
passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette action
folle soient des symboles, derrière lesquels on entend l'humanité
s'agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des jou‐
joux à bon marché, les chevaux, les moutons, les poupées, toutes
ces bêtes en carton, grossièrement peinturlurées et si extraordi‐
naires de formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou
grotesque qui ouvre l'au delà de la vie. En les regardant, on
échappe à la terre, on entre dans le monde de l'impossible. J'a‐
dore ces joujoux comme j'adore les féeries.

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a être vrai‐
semblables. Une nécessité les attache aux pavés des rues. Ils
mentent, mais il faut qu'ils mentent avec des ménagements infi‐
nis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a été
de déguiser le plus possible leurs mensonges, grâce à toute une
convention savamment réglée; de là, le code du théâtre. Ils nous
ont peu à peu habitués au personnel comique ou dramatique, qui
n'est autre qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc, ef‐
facé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de féerie et un prince des
vaudevilles de Scribe, je ne fais qu'une différence: tous les deux
sont mensongers, seulement le premier me ravit, tandis que le
second m'irrite. Et il en est ainsi pour tous les personnages: ils ne
sont pas plus humains dans un genre que dans l'autre; ils
s'agitent également en pleine convention. Je ne parle pas de l'in‐
trigue elle-même; je trouve, pour ma part, bien plus raisonnables
les combinaisons scéniques de _Rothomago_, par exemple, que
celles d'une foule de pièces dites sérieuses, dont il est inutile de
citer les titres.



J'en veux arriver à cette conclusion, que le charme de la féerie
est pour moi dans la franchise de la convention, tandis que je
suis, par contre, fâché de l'hypocrisie de cette convention, dans la
comédie et le drame. Vous voulez nous sortir de notre existence
de chaque jour, vous avancez comme argument que le public va
chercher au théâtre des mensonges consolants, vous soutenez la
thèse de l'idéal dans l'art, eh bien! donnez-nous des féeries. Cela
est franc, au moins. Nous savons que nous allons rêver tout
éveillés. Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas même un mensonge,
elle est un conte auquel personne ne peut se tromper. Rien de bâ‐
tard en elle, elle est toute fantaisie. L'auteur y confesse qu'il en‐
tend rester dans l'impossible.

Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez immédia‐
tement la convention devenir blessante. L'auteur triche. Il
marche, dès lors, sur le terrain du réel; mais comme il ne veut
pas accepter ce terrain loyalement, il se met à argumenter, il dé‐
clare que le réel absolu n'est pas possible au théâtre, et il invente
des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet abomi‐
nable mélange du vrai et du faux qui devrait donner des nausées
à toutes les personnes honnêtes. Le malheur est donc que nos au‐
teurs, en quittant les féeries, en gardent la formule, qu'ils trans‐
portent sans grands changements dans les études de la vie réelle;
ils se contentent de remplacer les talismans par les papiers per‐
dus et retrouvés, les personnages qui écoutent aux portes, les ca‐
ractères et les tempéraments qui se démentent d'une minute à
l'autre, grâce à une simple tirade. Un coup de sifflet, et il y a un
changement à vue dans le personnage comme dans le décor.

Si réellement la vérité était impossible au théâtre, si les cri‐
tiques avaient raison d'admettre en principe qu'il faut mentir, je



répéterais sans cesse: «Donnez-nous des féeries, et rien que des
féeries!» La formule y est entière, sans aucun jésuitisme. Voilà le
théâtre idéal tel que je le comprends, faisant parler les bêtes, pro‐
menant les spectateurs dans les quatre éléments, mettant en
scène les héros du _Petit Poucet_ et de la _Belle au bois dor‐
mant_. Si vous touchez la terre, j'exige aussitôt de vous des per‐
sonnages en chair et en os, qui accomplissent des actions raison‐
nables. Il faut choisir: ou la féerie ou la vie réelle.

Je songeais à ces choses, en voyant l'autre soir _Rothomago_,
que le Châtelet vient de reprendre avec un grand luxe de cos‐
tumes et de décors. Certes, cette féerie, au point de vue littéraire,
ne vaut guère mieux que les autres; mais elle est gaie et elle a le
mérite d'être un bon prétexte aux splendeurs de la mise en scène.

Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet de ces
pièces. Ainsi, _Rothomago_ repose sur le double amour d'un
jeune prince pour une bergère et d'une jeune princesse pour un
paysan. Naturellement, le prince et la princesse qu'on veut ma‐
rier ensemble finissent par épouser chacun l'objet de sa flamme.
Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu'ils fe‐
raient un couple charmant. N'importe, ils ne s'aiment pas, la
force des talismans les empêche de se voir sans doute, et leurs
coeurs s'en vont malgré tout courir la prétentaine au village. Tout
cela est fou, et c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans
l'oeuvre, car je ne raconte pas les promenades dans les airs sur
un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent enlever les vil‐
lageoises dans les blés.



III

J'ai vu, au théâtre de la Gaieté: le _Chat botté_, une féerie de
MM. Blum et Tréfeu.

Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont une
saveur de naïveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus litté‐
raire; mais on n'a pas retrouvé cet accent si fin de bonhomie et de
malice. Cela nous vient directement de notre vieille France; je ne
parle point des sujets, car des savants se sont amusés à les re‐
trouver un peu dans toutes les mythologies; je parle du ton
gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le conteur a dit tout
carrément ce qu'il avait à dire, et l'humanité vit sous chaque
ligne.

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault immoral.
Nous avons, comme personne ne l'ignore, une moralité très cha‐
touilleuse. Où nos pères riaient, nous rougissons. Le mot nous ef‐
fraie surtout, car nous savons encore nous accommoder avec la
chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et nos
filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu'elles sont très
avancées pour leur âge. Cela est d'une hypocrisie raffinée, dont la
pointe ajoute un ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait plus re‐
garder la vie en face, avec un franc et limpide regard.

Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux; je veux
dire qu'on en discute les conclusions au point de vue de la leçon
morale. On voudrait que le bon Dieu, la Providence et le reste
fussent dans l'affaire. Voici, par exemple, le _Chat botté_, ce
merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et
qui le marie à la plus belle des princesses, grâce à l'agilité de ses
pattes et à la fertilité de ses ruses. C'est un maître trompeur; il



ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son
unique qualité est d'être fidèle à la fortune de son marquis. Ima‐
ginez un valet de l'ancienne comédie, un de ces coquins qui ont
tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des in‐
ventions du diable.

Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour faire un
sermon contre le mensonge! S'il y a une fortune mal acquise,
c'est à coup sûr celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol,
il épouse la fille d'un roi, par une série de stratagèmes qui, de nos
jours, mèneraient tout droit un gendre sur les bancs de la police
correctionnelle. Et l'on ose mettre de pareilles histoires entre les
mains des enfants? On veut donc qu'ils deviennent des escrocs?
Ils ne sauraient prendre là que le goût des chemins tortueux. La
conclusion du conte est, en somme, que pour réussir l'habileté
vaut mieux que l'honnêteté.

O siècle pudique et moral, où les bourgeois ont peur des
oeuvres écrites comme les femmes laides ont peur des miroirs!
Au théâtre, on exige que la vertu soit récompensée. Dans le ro‐
man, on veut deux nobles âmes contre une âme basse, de même
que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux livres
de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau, c'est
une fièvre d'hypocrisie à l'état aigu. Et les symptômes sont nom‐
breux, les choses les plus naturelles deviennent indécentes, lors‐
qu'on a une préoccupation continue de l'indécence. Rien de pa‐
reil dans la belle santé sanguine des siècles passés. Sans remon‐
ter à Rabelais, lisez La Fontaine et Molière, tout le seizième siècle
et tout le dix-septième, vous ne trouverez nulle part ce prurit de
morale, qui semble être la démangeaison de nos vices. On riait
haut, on parlait de tout, même devant les dames; personne ne



croyait qu'il fût nécessaire de surveiller à chaque heure sa propre
honnêteté et celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de
soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce
qui vivait.

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d'une mo‐
rale trop élastique que les auteurs du _Chat botté_ n'ont pas sui‐
vi ce conte à la lettre? Cela est possible. Pour que le conte fût
exemplaire aujourd'hui, il faudrait y introduire un honnête pré‐
tendant à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de moeurs
parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les
examens; au dénouement, ce serait lui qui, par son mérite, de‐
viendrait le gendre du roi, après avoir confondu ce filou de Chat
botté et son marquis d'occasion. Cela ferait pâmer nos demoi‐
selles. Je plaisante, et une colère me prend, à la pensée de ce
«comme il faut» littéraire, qui aurait noyé pour un siècle notre
littérature, si des esprits entêtés n'avaient résisté. Pauvre chat
botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de
sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur
la sottise humaines? Tu es la vie, et c'est pour cela, heureuse‐
ment, que tu es éternel.

IV

Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poétique qu'elle
pourrait atteindre, l'opérette est une ennemie publique qu'il faut
étrangler derrière le trou du souffleur, comme une bête
malfaisante.



Elle est, à cette heure, la formule la plus populaire de la sottise
française. Son succès est celui des refrains idiots qui couraient
autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les oreilles, sans
qu'on pût savoir d'où ils venaient. Depuis qu'elle règne, ces re‐
frains du passé ont disparu; elle les remplace, elle fournit des airs
aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolérables les pianos des
femmes honnêtes et des femmes déshonnêtes. Son empire désas‐
treux est devenu tel, que les gens de quelque goût devront finir
par s'entendre et par conspirer, pour son extermination.

L'opérette a commencé par être un vaudeville avec couplets.
Elle a pris ensuite l'importance d'un petit opéra-bouffe. C'était
encore son enfance modeste; elle gaminait, elle se faisait tolérer
en prenant peu de place. D'ailleurs, elle ne tirait pas à consé‐
quence, se permettant les farces les plus grosses, désarmant la
critique par la folie de ses allures. Mais, peu à peu, elle a grandi,
s'est étalée chaque jour davantage, de grenouille est devenue
boeuf; et le pis est qu'elle s'est ainsi élargie, sans cesser d'être une
parade grossière, d'un grotesque à outrance qui fait songer aux
cabanons de Bicêtre.

D'un acte l'opérette s'est enflée jusqu'à cinq actes. Le public,
au lieu de s'en tenir à un éclat de rire d'une demi-heure, s'est ha‐
bitué à ce spasme de démence bête qui dure toute une soirée. Dès
lors, en se voyant maîtresse, elle a tout risqué, menant les specta‐
teurs dans son boudoir borgne, prenant d'un entrechat, sur les
plus grandes scènes, la place du drame agonisant. Elle a dansé
son cancan, en montrant tout; elle a rendu célèbres des actrices
dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches.
Tout le vice de Paris s'est vautré chez elle, et l'on peut nommer



les femmes auxquelles une façon de souligner les couplets grivois
a donné hôtel et voiture.

Cela ne suffisait point encore. L'opérette a rêvé l'apothéose. M.
Offenbach, pendant sa direction a la Gaîté, a exhumé ses an‐
ciennes opérettes des Bouffes, entre autres son _Orphée aux en‐
fers_, joué autrefois dans un décor étroit et avec une mise en
scène relativement pauvre; il les a exhumées et transformées en
pièces à spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandissant
les décors, habillant ses acteurs d'étoffes superbes, donnant pour
cadre à la bêtise du dialogue et aux mirlitonnades de la musique
tout l'Olympe siégeant dans sa gloire. D'un bond, l'opérette vou‐
lait monter à la largeur des grandes féeries lyriques. Elle ne sau‐
rait aller plus haut Son incongruité, ses rires niais, ses cabrioles
obscènes, sa prose et ses vers écrits pour des portiers en go‐
guette, se sont étalés un instant au milieu d'une splendeur de
gala, comme une ordure tombée dans un rayonnement d'astre.

Même elle était montée trop haut, car elle a failli se casser les
reins. M. Offenbach n'est plus directeur, et il est à croire qu'au‐
cun théâtre ne risquera à l'avenir deux ou trois cent mille francs
pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant une
chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux élec‐
triques. N'importe, l'opérette a touché le ciel, la leçon est terrible
et complète. Je ne veux pas détailler les méfaits de l'opérette. En
somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indi‐
gné. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de dé‐
tourner l'attention du public des oeuvres graves, d'être un plaisir
facile et abêtissant, auquel la foule cède et dont elle sort le goût
faussé.



L'ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins une
platitude bonne enfant. D'autre part, si l'on entre dans le relatif
du métier, il est certain qu'il était moins rare de rencontrer un
vaudeville bien fait qu'il ne l'est aujourd'hui de tomber sur une
opérette supportable. La cause en est simple. Les auteurs, quand
ils avaient une idée drôle, se contentaient de la traiter en un acte,
et le plus souvent l'acte était bon, l'intérêt se soutenait jusqu'au
bout. Maintenant, il faut que la même idée fournisse trois actes,
quelquefois cinq. Alors, fatalement, les auteurs allongent les
scènes, délayent le sujet, introduisent des épisodes étrangers; et
l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique pourquoi, généra‐
lement, le premier acte des opérettes est amusant, le second plus
pâle, le dernier tout à fait vide. Quand même, il faut tenir la soi‐
rée entière, pour ne partager la recette avec personne. Et le mot
ordinaire des coulisses est que la musique fait tout passer.

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte,
douée d'un charme véritable, a fait la fortune de l'opérette. Sans
lui, elle n'aurait jamais eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter
qu'il a été singulièrement secondé par MM. Meilhac et Halévy,
dont les livrets resteront comme des modèles. Ils ont créé le
genre, avec un grossissement forcé du grotesque, mais en gar‐
dant un esprit très parisien et une finesse charmante dans les dé‐
tails. On peut dire de leurs opérettes qu'elles sont d'amusantes
caricatures, qui se haussent parfois jusqu'à la comédie. Quant à
leurs imitateurs, que je ne veux pas nommer, ce sont eux qui ont
traîné l'opérette à l'égout. Et quels étranges succès, faits d'on ne
sait quoi, qui s'allument et qui brûlent comme des traînées de
poudre! On peut le définir: la rencontre de la médiocrité facile
d'un auteur avec la médiocrité complaisante d'un public. Les
mots qui entrent dans toutes les intelligences, les airs qui



s'ajustent à toutes les voix, tels sont les éléments dont se com‐
posent les engouements populaires.

On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette. C'est, en
effet, une affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hélas!
quand on en sera débarrassé, je crains qu'il ne pousse sur son fu‐
mier quelque autre champignon monstrueux, car il faut que la
bêtise sorte quand même, comme les boutons de la gale; mais je
doute vraiment que nous puissions être affligés d'une déman‐
geaison plus désagréable.

V

Quelle marâtre que la vogue! Comme elle dévore en quelques an‐
nées ses enfants gâtés! Le cas de M. Offenbach est fait pour inspi‐
rer les réflexions les plus philosophiques.

Songez donc! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas dix ans, il ré‐
gnait sur les théâtres; les directeurs à genoux, lui offraient des
primes sur des plats d'argent; la chronique, chaque malin, lui
tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans
tomber sur des indiscrétions relatives aux oeuvres qu'il préparait,
à ce qu'il avait mangé à son déjeuner et à ce qu'il mangerait le
soir à son dîner. Et j'avoue que cet engouement me semblait ex‐
plicable, car M. Offenbach avait créé un genre; il menait avec ses
flonflons toute la danse d'une époque qui aimait à danser. Il a été
et il restera une date dans l'histoire de notre société.

Il y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont changés! Il
faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de l'Exposi‐



tion universelle de 1867. Dans tous les théâtres, on jouait de sa
musique. Les princes et les rois venaient en partie fine à son bas‐
tringue. Plus d'une Altesse, que ses turlututus grisaient, fit casca‐
der la vertu de ses chanteuses. Son archet donnait le branle à ce
monde galant, qui l'appelait «maître». Maître n'était pas assez, il
passait au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du
pied ses pantins enfilés dans un bout de corde, il a dû avoir de
belles jouissances d'amour-propre, lui qui faisait sauter, nez
contre nez, ventre contre ventre, des princes et des filles.

Et voilà qu'aujourd'hui le dieu est par terre. Nous avons en‐
core une Exposition universelle; mais d'autres amuseurs ont pris
le pavé. Toute une poussée nouvelle de maîtres aimables se sont
emparés des théâtres, si bien que l'ancêtre, le dieu de la sauterie,
a dû rester dans sa niche, solitaire, rêvant amèrement à l'ingrati‐
tude humaine. A la Renaissance, le _Petit Duc_; aux Folies-Dra‐
matiques, les _Cloches de Corneville_; aux Variétés, _Niniche_;
aux Bouffes, clôture; et c'est certainement cette clôture qui a été
le coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant pen‐
dant une Exposition universelle, les Bouffes qui ont été le ber‐
ceau de M. Offenbach! n'est-ce pas l'aveu brutal que son réper‐
toire, si considérable, n'attire plus le public et ne fait plus
d'argent?

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu pitié.
Dans ces deux derniers mois, j'ai lu à plusieurs reprises des notes
désolées. On s'étonnait avec indignation que M. Offenbach fût
ainsi jeté de côté comme une chemise sale. On rappelait les ser‐
vices qu'il a rendus à la joie publique, on conjurait les directeurs
de reprendre au moins une de ses pièces, à titre de consolation.
Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouvé



un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il vient de re‐
monter à la Gaîté _Orphée aux Enfers_. J'ignore si l'affaire est
bonne; mais M. Weinschenck aura tout au moins fait une bonne
action. Le principe des turlututus est sauvé, il ne sera pas dit qu'il
y aura eu une Exposition universelle sans la musique de M.
Offenbach.

Certes, je n'aime point à frapper les gens à terre. J'avoue
même que je suis pris d'attendrissement et d'intérêt pour M. Of‐
fenbach, maintenant que la vogue l'abandonne. Autrefois, il m'ir‐
ritait; les succès menteurs m'ont toujours mis hors de moi. Voilà
donc la justice qui arrive pour lui, et c'est une terrible chose pour
un artiste que cette justice, lorsqu'il est encore vivant et qu'il as‐
siste à sa déchéance. Le public est un enfant gâté qui brise ses
jouets, quand ils ont cessé de l'amuser. On est devenu vieux, on a
fait le rêve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur par
les fumées de l'encens le plus grossier, et un jour tout croule, la
gloire est un tas de boue, on se voit enterré avant d'être mort. Je
ne connais pas de vieillesse plus abominable.

Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai une conclusion de
cette aventure. Le succès est méprisable, j'entends ce succès de
vogue qui met les refrains d'un homme dans la bouche de tout un
peuple. Être seul, travailler seul, il n'y a pas de meilleure hygiène
pour un producteur. On crée alors des oeuvres voulues, des
oeuvres où l'on se met tout entier; dans les premiers temps, ces
oeuvres peuvent avoir une saveur amère pour le public, mais il
s'y fait, il finit par les goûter. Alors, c'est une admiration solide,
une tendresse qui grandit à chaque génération. Il arrive que les
oeuvres, si applaudies dans l'éclat fragile de leur nouveauté, ne
durent que quelques printemps, tandis que les oeuvres rudes, dé‐



daignées à leur apparition, ont pour elles l'immortalité. Je crois
inutile de donner des exemples.

Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de tolérer avec
patience les succès volés dont l'injustice les écrase. Que de gar‐
çons, sentant en eux le grondement d'une personnalité, restent
des heures, pâles et découragés, en face du triomphe de quelque
auteur médiocre! Ils se sentent supérieurs, et ils ne peuvent arri‐
ver à la publicité, toutes les voies étant bouchées par l'engoue‐
ment du public. Eh bien! qu'ils travaillent et qu'ils attendent! Il
faut travailler, travailler beaucoup, tout est là; quant au succès, il
vient toujours trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit
doré où l'on cède aux lâchetés.

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu'on
lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande à son talent
le plus grand effort possible, sachant que personne n'aura pour
vous une complaisance. C'est dans ces périodes de combat,
quand on vous nie et qu'on veut affirmer son existence, c'est alors
qu'on produit les oeuvres les plus fortes et plus intenses. Si la
vogue vient, c'est un grand danger; elle amollit et ôte l'âpreté de
la touche.

Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt
ou trente années de lutte, se terminant par un triomphe, quand la
vieillesse est venue. On a conquis le public peu à peu, on s'en va
dans sa gloire, certain de la solidité du monument que l'on laisse.
Autour de soi, on a vu tomber les réputations de carton, les suc‐
cès officiels. C'est une grande consolation que de se dire, dans
toutes les misères, que la vogue est passagère et qu'en somme,
quelles que soient les légèretés et les injustices du public, une
heure vient où seules les grandes oeuvres restent debout. Mal‐



heur à ceux qui réussissent trop, telle est la morale du cas de M.
Offenbach!

LES REPRISES

I

C'est avec une profonde stupeur que j'ai écouté _Chatterton_, le
drame en trois actes d'Alfred de Vigny, dont la Comédie-Fran‐
çaise a eu l'étrange idée de tenter une reprise. La pièce date de
1835, et les quarante-deux années qui nous séparent de la pre‐
mière représentation semblent la reculer au fond des âges.

Dans quel singulier état psychologique était donc la généra‐
tion d'alors, pour applaudir une pareille oeuvre? Nous ne com‐
prenons plus, nous restons béants devant ce poème des âmes in‐
comprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop pour‐
quoi, traqué par ses créanciers peut-être, mais cédant aussi à la
passion de la solitude, s'est réfugié chez un riche manufacturier,
John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal, ty‐
rannise sa femme, l'honnête et résignée Ketty. Et toute la situa‐
tion dramatique se trouve dans l'amour discret et pur du poète et
de la jeune femme, amour dont l'aveu ne leur échappe qu'à
l'heure suprême, lorsque Chatterton, écrasé par la société, vou‐
lant se reposer dans la mort, vient d'avaler un flacon d'opium.

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il faut
avant tout reconstruire l'idée parfaite du poète, telle que la géné‐
ration de 1830 l'imaginait. Le poète était un pontife et la poésie
un sacerdoce. Il officiait au-dessus de l'humanité, qui avait le de‐



voir de l'adorer à genoux. C'était un messie traversant les foules,
avec une étoile au front, remplissant une fonction sacrée, dont
tout l'or de la terre n'aurait pu le payer. Ajoutez que le poète de‐
vait être un personnage, fatal, un fils de René, de Manfred et de
tous les grands mélancoliques, portant un orage dans sa tête
pâle, expiant la passion humaine par une blessure toujours ou‐
verte à son flanc. Il était beau et providentiel, il montait son cal‐
vaire au milieu des huées, pur comme un ange et sombre comme
un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.

L'idéal du genre a été le Chatterton, d'Alfred de Vigny. Quand
on voudra connaître la caricature superbe du poète de 1830, il
faudra étudier ce personnage navrant et comique. Il n'est pas un
des panaches du temps que Chatterton ne se plante sur la tête. Il
les a tous, il semble avoir fait la gageure d'épuiser le ridicule et
l'odieux. Il chante la solitude, il maudit la société, il traîne à dix-
huit ans un coeur las et désabusé, il a des bottes molles, il se tord
les bras à l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit à
gesticuler et à embrasser le portrait de son père en cheveux
blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper
la société. Chatterton est un polisson, voilà mon avis tout net.

Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils soient drôles,
passe encore! cela ne tire pas à conséquence. Mais qu'on vienne
troubler et empoisonner les volontés jeunes avec ce fantoche fu‐
nèbre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voilà ce qui sou‐
lève en moi toute ma virilité! Le poète est un travailleur comme
un autre. Dans le combat de la vie, s'il triomphe, tant mieux! s'il
tombe, c'est sa faute! La société ne doit pas plus d'aide et de pitié
au poète qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a pas



de pontife, il n'y a que des hommes, et l'énergie fait aussi bien
partie du talent que le don des vers. Le génie est toujours fort.

Comment! on vient nous parler de mort, au seuil de ce siècle!
Nous revivons, nous entrons dans un âge d'activité colossale,
nous sommes tous pris d'un besoin furieux d'action, et il y a là un
pleurard, un polisson qui se tue et qui tue par là même la femme
dont il a troublé la cervelle. Mais c'est un double meurtre, c'est
une lâcheté et une infamie! Que dirait-on d'un soldat qui, en face
de l'ennemi, se déchargerait son fusil dans la tête? La nouvelle
génération littéraire n'a qu'à pousser dédaigneusement du pied le
cadavre de Chatterton, pour passer et aller à l'avenir.

D'ailleurs, c'était là une pose, pas davantage. La vanité était
grande, en 1830; et, naturellement, les poètes se taillaient eux-
mêmes le rôle qu'il leur plaisait de jouer. La mode était au dégoût
de la vie, au mépris de l'argent, aux invectives contre la société;
mais, en somme, les poètes--et je parle des plus grands--faisaient
très bon ménage avec tout cela. Malgré leur désespérance et leur
amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vécu très
vieux; en outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jusqu'à leur
faire refuser, les sommes énormes qu'ils ont gagnées, et ils se
sont très bien accommodés de la société, qui les a comblés d'hon‐
neurs et d'argent. Tous blagueurs!

J'ai entendu défendre Chatterton d'une façon bien hypocrite.
Oui sans doute, dit-on, le personnage est démodé, mais quel
temps regrettable il rappelle! En ce temps-là, on croyait à l'âme,
on était plein d'élan, on aspirait en haut, on élargissait l'horizon
de la foi et de la poésie. Quelle plaisanterie énorme! La vérité est
que le mouvement de 1830 a été superbe comme mise en scène.
Si l'on gratte les personnages factices, on reste stupéfait en arri‐



vant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyez-
en sûrs; même beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vile‐
nie derrière cette pompe Qu'on ne nous force pas à des comparai‐
sons, car nous répondrions avec sévérité. Nous autres, nous
croyons à la vérité, nous sommes pleins de courage et de force,
nous aspirons à la science, nous élargissons l'enquête humaine,
sur laquelle seront basées les lois de demain. Eux autres, ils nient
le présent, que nous affirmons. De quel côté sont la virilité et l'es‐
poir? Et qu'on attende: aux oeuvres, on mesurera les ouvriers!

Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux pour preuve
que l'attitude stupéfiée des spectateurs, l'autre soir, à la Comé‐
die-Française. Pendant les deux premiers actes surtout, on se re‐
gardait, on se tâtait. Chatterton faisait l'effet d'un habitant de la
lune tombé parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui se
désespérait, sans qu'on sût pourquoi, et qui se fâchait de tirer de
son travail un gain légitime? Le quaker paraissait tout aussi sur‐
prenant. Étrange, ce quaker qui lâche, sans crier gare, des
maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle! Pourquoi
diable se promène-t-il là dedans! Quant à, John Bell, le tyran, le
mari implacable, il est certainement le seul personnage sympa‐
thique de la pièce. Au moins celui-là travaille, et il apparaît
comme un sage au milieu de tous les fous qui l'entourent.

On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C'est une des
créations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre théâtre. Je
le veux bien. Mais ce personnage est un personnage négatif; j'en‐
tends que la pureté, la résignation, la tendresse discrète de Ketty
sont obtenues par un effacement continu. Jusqu'au dernier acte,
elle n'a pas une scène en relief. C'est une déclamation à vide sans
arrêt. Elle n'agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le person‐



nage, dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne de‐
mandait pas un grand effort de talent.

Le drame, d'ailleurs, est la négation du théâtre, tel qu'on l'en‐
tend aujourd'hui. Il ne contient pas une seule situation. C'est une
élégie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont complè‐
tement vides. On a, dans la salle, l'impression de la nudité de
l'oeuvre, maintenant qu'elle n'est plus échauffée par les phrases
démodées qui passionnaient autrefois. Le premier tableau du
troisième acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde,
est peut-être ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce
poète, déclamant au lieu de travailler, et déclamant les choses les
plus inacceptables du monde. Enfin, le tableau du dénouement
est le seul qui reste dramatique. Un garçon qui s'empoisonne,
une femme qui meurt de la mort de l'homme qu'elle aime, cela
remuera toujours une salle.

L'avouerai-je? ma préoccupation, ma seule et grande préoccu‐
pation, pendant la soirée, a été le fameux escalier. Et je suis sorti
avec la conviction que cet escalier est le personnage important du
drame. Remarquez quel en est le succès. Au premier acte, quand
Chatterton apparaît en haut de l'escalier et qu'il le descend, son
entrée fait beaucoup plus d'effet que s'il poussait simplement une
porte sur la scène. Au second acte, quand les enfants de Ketty
Bell montent des fruits au pauvre poète, c'est une joie dans la
salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se his‐
ser sur chaque marche; encore l'escalier. Enfin, au quatrième
acte, le rôle de l'escalier devient tout à fait décisif. C'est au pied
de l'escalier que l'aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est
par dessus la rampe qu'ils échangent un baiser. L'agonie de Chat‐
terton empoisonné est d'autant plus effrayante qu'il gravit l'esca‐



lier, en se traînant. Ensuite Ketty monte presque sur les genoux,
elle entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et se ren‐
verse en arrière, glissant le long de la rampe, venant tourner et
s'abattre à l'avant-scène. L'escalier, toujours l'escalier.

Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer
tout cela à plat, et demandez-vous ce que deviendra l'effet. L'effet
diminuera de moitié, la pièce perdra le peu de vie qui lui reste.
Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et reculant? Ce
serait fort maigre. Voilà donc l'accessoire élevé au rôle de person‐
nage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte de vraies
cerises, dans l'_Ami Fritz_. L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier!
La Comédie-Française s'était déshonorée en le plantant sur ses
planches. La profanation était dans le temple. Mais il me semble,
à moi, que la profanation y était depuis quarante-deux ans, car
l'escalier sort tout à fait de la tradition.

Je dirai même que cet escalier n'est pas excusable, au point de
vue des théories théâtrales. Il n'est nécessité par rien dans la
pièce, il n'est là que pour le pittoresque. Pas une phrase du drame
ne parle de lui, aucune indication de l'auteur ne le rappelle. Au
contraire, dans l'_Ami Fritz_, le cerisier a son rôle marqué; il
donne un épisode charmant. On raconte que l'escalier est une in‐
vention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande artiste,
qui avait certainement le sens dramatique très développé, avait
dû très bien sentir la pauvreté scénique de _Chatterton_; elle ne
savait comment dramatiser cette élégie monotone. Alors, sans
doute, elle eut une inspiration, elle imagina l'escalier; et j'ajoute
qu'un esprit rompu aux effets scéniques pouvait seul inventer un
accessoire dont le succès a été si prodigieux. A mon point de vue,



c'est l'escalier qui joue le rôle le plus réel et le plus vivant dans le
drame.

Certes, le drame est très purement écrit. Mais cela ne me
désarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les per‐
sonnages. On n'y sent pas un instant la vibration d'un sentiment
vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux; le reste n'est que de
la rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et ennuyeuse. Le
public a formidablement baillé.

Je remercie cependant la Comédie-Française d'avoir remonté
_Chatterton_. J'estime qu'on rend un grand service à noire géné‐
ration littéraire, en lui montrant le vide des succès romantiques
d'autrefois. Que tous les drames vieillis de 1840 défilent tour à
tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels mensonges ils
sont faits. Voilà les guenilles d'il y a quarante ans, tâchez de ne
plus recommencer un pareil carnaval, et n'ayez qu'une passion, la
vérité. Celle-là ne vous ménagera aucun mécompte; on ne rira,
on ne baillera jamais devant elle, parce qu'elle est toujours la vé‐
rité, celle qui existe.

II

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la proprié‐
té du répertoire de Casimir Delavigne, paraît user de cette pro‐
priété avec la plus grande prudence. Il attend l'été, les lourdes
chaleurs, qui vident toutes les salles, pour hasarder un drame en
vers, bien convaincu que les recettes sont compromises à l'avance
et que la prose elle-même devient d'une digestion impossible. Ca‐
simir Delavigne est simplement là pour boucher un trou, entre



une pièce à spectacle, comme le _Tour du monde en 80 jours_,
et un mélodrame populaire, comme les _Deux orphelines_.

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d'un poète acclamé,
d'un académicien, d'une personnalité littéraire, considérable en
son temps, qui a contrebalancé autrefois les succès de Victor
Hugo! Il y a là matière à de sages réflexions. On se demande où
l'on jouera dans trente ans les pièces applaudies cette année sur
nos grandes scènes, signées de noms retentissants, déclarées de
purs chefs-d'oeuvre par la bourgeoisie qui tient à suivre la mode.
Évidemment, on les jouera l'été, sur des planches encanaillées
par les féeries et les pièces militaires; et les banquettes elles-
mêmes bâilleront.

J'estime qu'on est bien sévère pour Casimir Delavigne. Autour
de moi, pendant la représentation de _Louis XI_, j'ai entendu
des ricanements, des plaisanteries, toute une «blague» prémédi‐
tée. Vraiment, des critiques, qui ont discuté sérieusement et sans
se fâcher les _Danicheff_ et l'_Étrangère_, des écrivains qui
trouvent du génie à M. Dumas fils et qui lui accordent en outre
de l'esprit, sont singulièrement mal venus de traiter avec cette lé‐
gèreté une oeuvre de grand mérite, dont certaines parties sont
fort belles en somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos au‐
teurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large que
le quatrième acte de _Louis XI_.

Certes, la tragédie classique est morte, le drame romantique
est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est pas moi qui demande‐
rai leur résurrection! Casimir Delavigne a, dans notre histoire lit‐
téraire, une situation d'autant plus fâcheuse, qu'il a voulu rester
en équilibre entre les deux formules, demeurer le petit-neveu de
Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le génie ne s'accom‐



mode jamais de ces arrangements; il est extrême et entier. Tout
concilier, croire qu'on atteindra la perfection en prenant à
chaque école ses meilleurs préceptes, conduit droit au simple ta‐
lent, et même au très petit talent. Un tempérament d'écrivain ori‐
ginal ne choisit pas; il crée, il marche à l'intensité la plus grande
possible des notes personnelles qu'il apporte. Mais si Casimir De‐
lavigne nous apparaît aujourd'hui ce qu'il est réellement, un ar‐
rangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n'en est pas
moins d'une étude intéressante et il n'en reste pas moins très su‐
périeur aux arrangeurs de notre époque.

Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses
oeuvres, ce sont justement la rhétorique classique et la rhéto‐
rique romantique, tout le clinquant littéraire des modes d'autre‐
fois. Les vers, par moment, sont abominablement plats, alourdis
de périphrases, d'une banalité de mauvaise prose; là est l'apport
classique. Quant à l'apport romantique, il est aussi fâcheux, il
consiste dans la stupéfiante façon de présenter l'histoire et dans
l'étalage grotesque des guenilles du moyen âge. Rien ne me paraît
comique comme les romantiques impénitents d'aujourd'hui, qui
ricanent à une reprise de _Louis XI_. Eh! bonnes gens, ce sont
justement les panaches et les mensonges en pourpoint abricot de
1830, qui ont vieilli et qui gâtent l'oeuvre à cette heure!

Je ne parle pas des anachronismes qui font de _Louis XI_ le
plus singulier cours d'histoire qu'on puisse imaginer; il est enten‐
du que l'anachronisme est une licence nécessaire, sans laquelle
toute composition dramatique se trouverait entravée. Mais je
parle de la grande vérité humaine, de la vérité des caractères. Le
Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre, est une fi‐
gure ridicule, si on le, compare au véritable Louis XI, que la cri‐



tique historique moderne a su enfin dégager des brouillards san‐
glants de la légende. Il est vu à la manière romantique, une ma‐
nière noire, avec des clairs de lune par derrière, éclairant des gi‐
bets, avec des donjons et des tourelles, des ferrailles et des poi‐
gnards, tout un tra la la de grand opéra. La vérité se trouve à
chaque scène sacrifiée à l'effet, les personnages ne sont plus que
des pantins qui montent sur des échasses pour paraître des co‐
losses. C'est ainsi que Casimir Delavigne a transformé en un hé‐
ros de ballade le grand roi si énergique et si habile qui travailla
un des premiers à la France actuelle.

Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement
fatal de science qui doit peu à peu influer sur notre théâtre et le
renouveler. Pendant que le romantisme combattait pour la liber‐
té des lettres et substituait fâcheusement une rhétorique à une
rhétorique, il ne s'apercevait pas que, parallèlement à lui, les
sciences critiques marchaient et devaient un jour le dépasser et le
vaincre, comme-il venait de vaincre l'esprit classique. Il a conquis
la liberté de tout écrire, rien de moins, rien de plus; il a été une
insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi les trois phases:
règne classique, épuisement de la langue, immobilité des for‐
mules, mort lente des lettres; règne romantique, révolution dans
les mots, déclaration des droits illimités de l'écrivain, bataille des
opinions et fondation d'une nouvelle Église; règne naturaliste,
plus d'Église d'aucune sorte, création d'une méthode, enquête
universelle à la seule clarté de la vérité.

Ce qui rend aujourd'hui certaines oeuvres romantiques
presque comiques, ce qui fait que la jeune génération les trouve si
vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c'est que la critique a
marché, que l'histoire vraie commence à se dégager des docu‐



ments, que nous nous sommes mis à étudier l'homme et à en
connaître les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinq
ans, demandez-leur ce qu'ils pensent des plus grands poètes ro‐
mantiques, ils vous répondront que la lecture leur en est devenue
impossible et qu'ils sont obligés de se rejeter sur Stendhal et Bal‐
zac; car ce qu'ils cherchent, avant tout, c'est la science exacte de
l'homme. Cela est un symptôme décisif. Évidemment, pour tout
esprit juste, le mouvement naturaliste s'accentue, le besoin de
méthode s'est propagé des sciences à la littérature; on ne peut
plus mentir, sous peine de n'être pas écouté.

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort
du drame. L'esprit moderne, façonné à la vérité, ne tolère plus au
théâtre, même à son insu, les contes à dormir debout qui amu‐
saient nos pères. Certes, le drame historique peut renaître, mais
il faudra qu'il soit vrai, qu'il ressuscite l'histoire et ne la mette pas
en complainte pour les petits et les grands enfants. Dès qu'un au‐
teur dramatique se dégage des draperies de convention et pousse
un cri de vérité humaine, un frémissement passionne la salle. Le
trait restera éternel, on l'applaudira toujours, en dehors des
modes littéraires.

La représentation de _Louis XI_ à la Porte-Saint-Martin a été
caractéristique. Rien n'est long et pénible comme les trois pre‐
miers actes. Casimir Delavigne les a employés à peindre un Louis
XI légendaire, une figure sombre dans laquelle la cruauté do‐
mine, malgré les touches familières et comiques. Je ne parle pas
de la fable romanesque, de ce Nemours dont le père a été assassi‐
né sur l'ordre de Louis XI, et qui revient à la cour comme ambas‐
sadeur de Charles le Téméraire, avec des pensées de vengeance.
Cette fable, compliquée des tendresses de Nemours et de Marie



de Comines, n'a d'autre intérêt que de ménager une belle scène
au quatrième acte. Les personnages entrent, disent ce qu'ils ont à
dire, puis s'en vont. On ne peut guère détacher que la scène où
Louis XI vient assister aux danses des paysans et la scène dans
laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette aux pieds du
roi son gant, que le dauphin relève.

Mais, je l'ai dit, le quatrième acte garde encore aujourd'hui
une belle largeur. Louis XI se traînant aux genoux de François de
Paule, le suppliant de prolonger son existence par un miracle,
puis confessant ses crimes; et ensuite Nemours apparaissant un
poignard à la maintenant le roi grelottant de peur, lui laissant la
vie comme vengeance: ce sont là des situations superbes et pro‐
fondes qui ont de l'au delà. Même les vers prennent plus de
concision et de force, s'élèvent, sinon à la poésie, du moins à la
correction et à la netteté. Il faut citer encore la mort de Louis XI,
au cinquième acte, l'épisode emprunté à Shakespeare du roi ago‐
nisant qui voit le dauphin, la couronne sur la tête, jouer déjà son
rôle royal.

III

Je parlerai de deux reprises, celles de la _Tour de Nesle_ et du
_Chandelier_, qui me paraissent soulever d'intéressantes ré‐
flexions, au point de vue de la philosophie théâtrale.

L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a eu
l'excellente idée de rouvrir ses portes en jouant la _Tour de Nes‐
le_, dont le succès est toujours certain. La fortune de ce drame
est d'être une pièce typique, contenant la formule la plus com‐



plète d'une forme dramatique particulière. En littérature, aussi
bien au théâtre que dans le roman, l'oeuvre qui reste est l'oeuvre
intense que l'écrivain a poussé le plus loin possible dans un sens
donné. Elle demeure un patron, la manifestation absolue d'un
certain art à une certaine époque.

Que l'on songe au mélodrame de 1830, et aussitôt l'idée de la
_Tour de Nesle_ vient à l'esprit. Elle est encore à cette heure le
modèle indiscuté d'une forme dramatique qui s'est imposée pen‐
dant de longues années; et même aujourd'hui que cette forme est
usée, la pièce conserve presque toute sa puissance sur la foule.
Telle est, je le répète, la fortune des oeuvres typiques.

La formule que représente la _Tour de Nesle_ est une des plus
caractéristiques dans notre histoire littéraire. On pourrait dire
qu'elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne
connais pas de réaction plus violente contre notre théâtre clas‐
sique, immobilisé dans l'analyse des sentiments et des passions.
Le théâtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux développe‐
ments analytiques des personnages. Mais le théâtre de MM. Du‐
mas et Gaillardet coupe carrément toutes ces choses inutiles et
s'en tient d'une façon stricte aux faits, à l'intrigue nouée de la fa‐
çon la plus puissante, sans avoir le moindre égard à la vraisem‐
blance et aux documents humains.

En somme, cette formule peut se réduire à ceci: poser en prin‐
cipe que seul le mouvement existe; faire ensuite des personnages
de simples pièces d'échec, impersonnelles et taillées sur un pa‐
tron convenu, dont l'auteur usera à son gré; combiner alors l'ar‐
mée de ces personnages de bois de façon à tirer de la bataille le
plus grand effet possible; et aller carrément à cette besogne, ne
pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux, agir



seulement en vue du résultat final, qui est d'étourdir le public par
une série de coups de théâtre, sans lui laisser le temps de
protester.

On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant. Le public
suit la terrible partie avec une émotion qui augmente à chaque
tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et au sang,
le secoue comme sous les décharges successives d'une machine
électrique. Une fois engagé dans l'engrenage de cet art purement
mécanique, s'il a livré le bout du doigt au prologue, il faut qu'il
laisse le corps entier au dernier acte. La langue étrange que
parlent les personnages, les situations stupéfiantes de fausseté et
de drôlerie, rien n'importe plus. On assiste à la pièce, comme on
lit un de ces romans-feuilletons dont les péripéties vous em‐
poignent et vous brisent, à ce point qu'on ne peut s'en arracher,
même lorsqu'on en sent toute l'imbécillité.

Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture d'une telle
oeuvre? On jette le roman, dégoûté et furieux contre soi-même.
Quoi! on a pu perdre son temps dans cette fièvre de curiosité
malsaine! On s'essuie la face comme un joueur qui s'échappe
d'un tripot. Et, au théâtre, la sensation est la même. Interrogez le
public qui sort, par exemple, d'une représentation de la _Tour de
Nesle_. Sans doute, la soirée a été remplie, et tout ce monde s'est
passionné. Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la
lassitude et de la répugnance. Les plus grossiers sentent un ma‐
laise, comme après une partie de cartes trop prolongée. Rien n'a
parlé à l'intelligence, aucun document nouveau n'a été fourni sur
la nature et sur l'humanité.

J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le définir
plus exactement. Tout y est ramené à la confection d'une ma‐



chine, dont les pièces s'emboîtent d'une façon mathématique. Le
chef-d'oeuvre du genre sera le drame où les personnages, réduits
à l'état de rouages, n'auront plus en eux aucune humanité et gar‐
deront le seul mouvement qui conviendra à la poussée de l'en‐
semble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot né‐
cessaire. Ils seront là, non pour vivre, mais pour résumer des si‐
tuations. On les aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc
ou de la chair à pâté, selon les besoins. Et les gens du métier s'ex‐
tasient. Quelle facture! quelle entente du théâtre! quel génie!

Vraiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme pour un art
très inférieur en somme me paraît malsain. Certes, je ne songe
pas à nier la puissance toute physique du mélodrame roman‐
tique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de notre
théâtre national, dire d'une façon absolue: «Le théâtre est là,»
c'est pousser un peu loin l'amour de la mécanique dramatique.
Non, certes, le théâtre n'est pas là: il est où sont Eschyle, Shakes‐
peare, Corneille et Molière, dans les larges et vivantes peintures
de l'humanité. On ne veut pas comprendre que nous pataugeons
aujourd'hui dans la boue des intrigues compliquées. Notre
théâtre se relèvera le jour où l'analyse reprendra sa large place,
où le personnage, au lieu d'être écrasé et de disparaître sous les
faits, dominera l'action et la mènera.

Quel critique dramatique oserait dire à un débutant: «Lisez la
_Tour du Nesle_», lorsqu'il peut lui dire: «Lisez _Tartufe_, lisez
_Hamlet_.» Ce qui m'irrite, c'est cette passion du succès brutal
et immédiat, c'est cette odieuse cuisine qui cache jusqu'à la vue
des chefs-d'oeuvre. On fait du théâtre une simple affaire de pon‐
cifs, lorsque les littératures des peuples sont là pour témoigner
qu'il n'y a pas d'absolu dans l'art dramatique et que le talent peut



tout y inventer. Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un
code en déclarant: «Ceci est du théâtre, ceci n'est pas du
théâtre,» répondez carrément: «Le théâtre n'existe pas, il y a des
théâtres, et je cherche le mien.»

Mais je trouve surtout, dans la _Tour de Nesle_, de bien cu‐
rieuses remarques à faire au sujet de la moralité de la pièce. Vous
savez quel rôle on fait jouer aujourd'hui à la moralité. Il faut
qu'un drame soit moral, sans quoi il est foudroyé par les critiques
vertueux. Or, il y a, dans la _Tour de Nesle_, le plus incroyable
entassement d'infamies qu'on puisse rêver. Cela atteint presque à
l'horreur des tragédies grecques. Je ne parle pas de ce passe-
temps que prend une reine de France, à noyer tous les matins ses
amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on songe que la
reine en question a fait assassiner son père et s'oublie dans les
bras de ses fils. Eh bien! toutes ces abominations sont parfaite‐
ment tolérées par le public. C'est à peine si les critiques réaction‐
naires osent réclamer, pour le principe.

Habileté suprême du génie, disent les enthousiastes. Il fallait
MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser ainsi l'ordure. Vraiment!
J'imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqué leurs bons‐
hommes, les a singulièrement servis en cette affaire. Comment
voulez-vous qu'on se fâche contre des pantins? Il est trop visible
que ce ne sont pas là des êtres vivants, mais de purs mannequins
allant et venant au gré des combinaisons scéniques. Le mouve‐
ment n'est pas la vie. Puis, toute cette histoire reste dans la lé‐
gende. Au fond, il s'agit d'un conte pareil à celui du _Petit Pou‐
cet_, et personne ne s'est jamais avisé de trouver l'ogre immoral.
Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre et la dé‐
bauche, fait simplement son métier de monstre en carton. Elle



peut épouvanter une minute l'imagination des spectateurs; mais,
dès qu'elle est rentrée dans la coulisse, elle n'est plus, elle n'a
même pas la réalité d'une fiction logiquement déduite.

Voilà ce qui explique pourquoi les horreurs des drames ro‐
mantiques ne blessent personne: c'est qu'on ne sent pas l'huma‐
nité engagée dans l'affaire, tellement les coquins et les coquines y
sont hors de toute réalité. Si MM. Dumas et Gaillardet avaient
mis debout une Marguerite de Bourgogne en chair et en os, au
lieu de cette étrange reine de France qui court si drôlement le
guilledou, vous entendriez les protestations indignées de la salle.
J'ose même dire que plus ils ont chargé cette figure de crimes, et
plus ils l'ont rendue acceptable. Au delà d'une certaine limite,
lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont la foule se
régale. Mettez une bourgeoise qui trompe son mari un peu crû‐
ment, le public se fâchera, parce qu'il sentira que cela est vrai.

Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût repris le
_Chandelier_, juste une semaine avant la reprise de la _Tour de
Nesle_. Eh bien! l'adorable comédie d'Alfred de Musset a été
froidement écoulée. Cela est un fait, et la critique, pour l'expli‐
quer, a dû s'en prendre à la nouvelle distribution. On a trouvé
Clavaroche insupportable de brutalité et de fatuité soldatesques.
Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant à Jacqueline, elle est
sûrement une gredine de la pire espèce; elle se donne sans
amour, elle se prête à un jeu cruel et finit par changer d'amant
comme on change de chemise. Quels personnages! quelles
moeurs!

Ah! vraiment, c'est à faire saigner le coeur des honnêtes écri‐
vains, ce public froid et scandalisé, qui affecte de ne pas com‐
prendre! Quoi de plus profondément humain que cette histoire,



dont on trouverait les éléments dans notre vieille et franche litté‐
rature! Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses amours
derrière la tendresse tremblante d'un petit clerc, et qui est vain‐
cue à la fin par tant de jeunesse, de dévouement et de désespoir:
n'est-ce pas le drame de la passion elle-même, avec une fraîcheur
de printemps exquise? Musset n'a jamais été plus railleur ni plus
tendre; il a touché là le fond des coeurs. Son oeuvre a le frisson
de la vie, le charme d'une analyse de poète. Chaque scène ouvre
un monde. On ne sort pas du théâtre l'âme et la tête vides, car on
emporte un coin d'humanité avec soi, sur lequel on peut rêver
indéfiniment.

Mais je n'ai point à louer le _Chandelier_. Je désire seulement
poser côte à côte Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Auprès
de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui
trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la se‐
conde révolte une salle, tandis que la première fait le régal du pu‐
blic. C'est que Jacqueline n'est pas en carton, c'est qu'elle est la
femme tout entière. On la sent vivre dans ses froides coquette‐
ries, dans la façon dont elle joue de son mari, surtout dans cet
éclat de passion qui l'anime et la transfigure au dénouement. Elle
vit: dès lors, elle est indécente. Voilà ce que je voulais démontrer.

Que la _Tour de Nesle_ reste dans notre musée dramatique,
comme l'expression curieuse de l'art d'une époque, je l'accorde
volontiers. Mais que l'on dise aux jeunes auteurs: «Faites-nous
des _Tour de Nesle_,» c'est ce que je me permets de trouver très
fâcheux. Certes, il n'est pas un écrivain qui ne préférerait avoir
fait le _Chandelier_. Cette comédie peut manquer complètement
de mécanique dramatique, elle n'en a pas moins l'éternelle jeu‐
nesse; elle vivra toujours, aussi fraîche, lorsque la _Tour de Nes‐



le_ sera, depuis longtemps, mangée par la poussière des cartons.
A quoi sert donc la fameuse mécanique, que l'on prétend si faus‐
sement indispensable, puisqu'elle ne peut pas faire vivre une
pièce et qu'une pièce peut vivre sans elle? Le théâtre est libre.

IV

On tolère toujours une reprise; si certaines scènes ont vieilli, si
l'on est blessé par de monstrueuses invraisemblances, si l'on
s'ennuie, on en est quitte pour dire: «Dame! la pièce date de
trente ans, il faut tenir compte des époques et accepter les modes
du temps passé.» On en arrive, en faisant ainsi la part des en‐
gouements d'autrefois, à supporter des choses qu'on refuserait
violemment aujourd'hui. Pour une pièce nouvelle, on se montre
impitoyable; elle intéresse ou elle n'intéresse pas; personne ne lui
fait crédit, et l'indifférence se produit tout de suite autour d'elle,
si elle ne passionne pas le public.

Voilà pourquoi le théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont les
traditions sont d'exploiter le drame historique, se trouve réduit à
vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu'il a essayé
de donner ont échoué. Les auteurs eux-mêmes me paraissent
pris de peur; ils sentent que le goût du public n'est plus là, ils
n'ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer encore une
chute. Alors, pour ne pas mentir à son enseigne, pour vivre
d'ailleurs et boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le
théâtre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer
quelques recettes des grands succès d'autrefois. Les chefs-
d'oeuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On n'a pas



inventé une formule neuve de drame, on vivote comme on peut
avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire roman‐
tique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne
peut me démentir. Seulement, on ne semble pas s'apercevoir
d'une chose, c'est qu'on achève de tuer le genre historique, tel
que Dumas et ses collaborateurs l'ont créé, en faisant de la sorte
servir leurs drames à boucher des trous. Ces drames passent à
l'état d'oeuvres classiques, d'oeuvres mortes, puisqu'elles restent
des types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises,
d'ailleurs, ne sauraient être éternelles. Après les _Trois Mous‐
quetaires_, la _Reine Margot_; après la _Reine Margot_, le
_Chevalier de Maison-Rouge_. Je consens à ce que toute la série
y passe, mais ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut
que notre génération produise. Quand on aura usé toutes les an‐
ciennes pièces, quand on aura compris que le cadre en est démo‐
dé et que décidément le public n'en veut plus, l'heure arrivera en‐
fin où tout le monde sentira la nécessité d'une nouvelle forme de
drame. C'est cette heure-là qui ne saurait tarder à sonner, selon
moi.

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que la
défense d'une idée juste suffit à la bonne volonté d'un homme.
On me prête je ne sais quelles théories révolutionnaires en art,
qui, en tous cas, seraient des théories purement personnelles.
Depuis que je vais assidûment dans les théâtres, je constate qu'il
y règne un grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le pu‐
blic lui-même sont inquiets et ne savent ce qu'ils veulent; je me
persuade de plus en plus que, les anciennes formules ayant fait
leur temps, il serait bon de trouver un nouveau drame au plus
vite. C'est ce que je répète chaque jour, rien déplus. Maintenant,
personnellement, je vois l'avenir dans l'école naturaliste; selon



moi, pour de nombreuses raisons, le mouvement scientifique du
siècle doit fatalement gagner les planches. Mais c'est là une opi‐
nion particulière que je défends à mes risques et périls. Le
théâtre réclame une évolution littéraire, voilà une vérité indiscu‐
table. Maintenant, que cette évolution se produise dans n'im‐
porte quel sens, si elle se produit puissamment, elle me
passionnera.

La _Reine Margot_, que le théâtre de la Porte Saint-Martin
vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l'avoue, le genre
dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque déci‐
dément. Certes, je suis très sensible à l'ampleur du cadre, je
trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize ta‐
bleaux; cela permet de multiplier les décors, de promener l'action
partout, de donner de la vie et de la mobilité à l'oeuvre. Mais quel
étrange emploi d'un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs
n'aient profité de l'élargissement du cadre que pour y élargir des
mensonges. Un grand opéra serre à coup sûr la vérité de plus
près.

Que voulez-vous? l'illusion ne se produit pas pour moi, et dès
lors je ne puis goûter aucun plaisir. Il m'est impossible d'empê‐
cher ma raison de fonctionner. Dans les endroits les plus pathé‐
tiques, ce sont des réflexions, des révoltes du bon sens, qui me
gâtent absolument les meilleures scènes. Pourquoi tel person‐
nage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? c'est ridicule, c'est
puéril, et le reste. Je passe les soirées, dans mon fauteuil, à cou‐
ver de grosses colères, lorsque naturellement je ne demanderais
pas mieux que de m'amuser en digne bourgeois. Une scène vraie
arrive-t-elle, je suis pris tout entier, et je sens bien que la salle est
prise comme moi. La vérité est donc la grande force au théâtre, la



seule force qui impose l'illusion complète, qui donne à l'art dra‐
matique l'intensité, du réel. Et je ne demande pas autre chose, je
demande à ce qu'on me prenne tout entier, sans laisser à ma rai‐
son le loisir de critiquer en moi mon émotion, à mesure qu'elle
voudrait naître. Toute la théorie du théâtre est là.

La _Reine Margot_ est d'un art absolument inférieur. J'y vois
une exhibition, un carnaval historique, pas davantage; cela pour‐
rait très bien se jouer dans une baraque de foire, si la baraque
avait les dimensions convenables. Mais, ceci posé, il est évident
que l'oeuvre a été fabriquée par des mains habiles, qu'elle
contient même quelques scènes puissantes, où l'on reconnaît la
griffe d'Alexandre Dumas, cet inépuisable conteur d'une inven‐
tion si extraordinaire. Je vais tâcher d'indiquer ce qui me plaît et
ce qui me déplaît.

J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre de Co‐
connas et de La Mole, le soir même de la Saint-Barthélemy, leur
combat, la fuite de La Mole jusque dans la chambre de la reine
Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup d'arquebuse
par une des fenêtres du Louvre. C'est une course, un piétinement,
une bousculade à travers trois tableaux. Beaucoup de bruit, des
cortèges, des coups de fusil, du mouvement à coup sûr, mais de la
vie, pas le moins du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le
mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau, largement
conçu, poserait beaucoup mieux la Saint-Barthélemy que ce tour‐
billon de gens qui se précipitent, sans que nous ayons le temps de
faire connaissance avec eux. Il y a simplement là un intérêt de
bruit, une enfilade de scènes destinées à agir sur le gros public.
C'est l'art des tréteaux, avec les ressources de la mise en scène
moderne.



Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m'ont le plus
stupéfié, ç'a été de voir une troupe de gardes, les gardes de la du‐
chesse de Nevers, passer par la chambre à coucher de la reine de
Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai; mais est-il
acceptable que les gardes la traversent aussi? Je me demande en‐
core ce que ces gardes font là. Une chose bien étrange aussi, c'est
la façon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige d'abord son arme
sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas céder à une pen‐
sée criminelle, il s'écrie: «Il faut pourtant que je tue quelqu'un!»
Et il tire par la fenêtre. Remarquez que le Charles IX du drame
est un personnage sympathique; les auteurs ne lui ont donné que
cet accès de férocité, pour utiliser la légende: c'est un placage vi‐
sible, d'un effet qui consterne. Le pis est qu'on charge si forte‐
ment l'arquebuse, afin d'émouvoir la salle sans doute, que le roi a
l'air de tirer un coup de canon.

La partie la plus puissante du drame est l'empoisonnement de
Charles IX, à l'aide d'un livre de chasse, dont Catherine de Médi‐
cis a trempé les pages dans une solution d'arsenic et qu'elle desti‐
nait à Henri de Navarre. La fatalité vengeresse veut que la mère
tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d'Alençon, le frère du
roi, surprenant celui-ci en train de s'empoisonner, en mouillant
son doigt afin de tourner les pages, le laisse tranquillement conti‐
nuer, jugeant l'occasion bonne pour monter sur le trône. Une fa‐
mille intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais une réflexion.
Pourquoi, au théâtre, permet-on tous les crimes dans les familles
royales? Le théâtre classique nous montre les rois grecs s'égor‐
geant entre eux avec la plus belle facilité du monde. Les drames
romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames
bourgeois, au contraire, les trop gros crimes indignent la salle.



Sans doute, il faut porter couronne pour être un gredin à son
aise.

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus comique, au
fond, que ce roi empoisonné qui se promène encore dans une
demi-douzaine de tableaux, avec des accès de coliques de temps à
autre. Il finit par savoir qu'il a de l'arsenic dans le corps, et René,
un savant médecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien à faire, il ne
fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable, l'arse‐
nic est un poison que l'on combat parfaitement. J'ai été obsédé
par cette idée pendant toute la deuxième partie du drame: «Mais
pourquoi Charles IX n'est-il pas dans son lit?» C'est un souci vul‐
gaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais; mais je ne puis
rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez donc _Madame
Bovary_, voyez comment on meurt par l'arsenic, vous me direz
ensuite si Charles IX n'est pas très drôle. Non seulement aucun
des symptômes n'est observé, mais encore il est impossible que le
roi ne se mette pas entre les mains des médecins, en leur disant
de tenter quand même la guérison.

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait au‐
trefois le succès du drame, sont des silhouettes enluminées de
tons vifs pour les spectateurs peu lettrés. D'ailleurs, la partie pu‐
rement romanesque tient fort peu de place, et l'on regrette l'his‐
toire, cette Marguerite si belle, que tout son siècle a adorée.
Comme elle est réduite là-dedans à un rôle de poupée vulgaire!
Elle, la savante, la spirituelle, l'amoureuse, c'est à peine si elle est
un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et
s'aplatit. On dirait un théâtre mécanique. Le plus grand défaut de
ces vastes pièces populaires, découpées dans des romans, c'est de
réduire ainsi les personnages les plus importants à des emplois



d'utilités; il ne reste guère que de la figuration; toute la chair de
l'oeuvre s'en va pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre part,
on ne comprend plus que difficilement, on doit sans cesse sup‐
pléer à ce que les héros n'ont pas le temps de nous dire.

Le succès de la _Reine Margot_ a été très vif autrefois, et il est
possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour goûter
une oeuvre pareille il faut une naïveté d'impressions que je n'ai
plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs commence‐
ments de jeune homme, et reprendre une place en haut, à une
des galeries, je serais sans doute moins sévère. Mais trop
d'études ont passé sur moi, trop d'analyse et trop d'observation,
pour que je puisse me plaire à une oeuvre qui m'ennuie par sa
puérilité et qui me fâche par ses mensonges. Je suis même d'avis
que, si le peuple s'amuse à un pareil spectacle, on devrait l'en se‐
vrer, car il ne peut qu'y fausser son jugement et y désapprendre
notre histoire nationale.

V

La reprise du _Bâtard_, à la Porte-Saint-Martin, vient de re‐
mettre pour un instant en lumière la figure d'Alfred Touroude. Il
paraissait bien oublié; la mort, en une seule année, l'avait pris
tout entier, et il a fallu le chômage des grosses chaleurs, l'embar‐
ras des critiques qui ne savent comment emplir leurs articles,
pour ressusciter cet auteur dramatique déjà couché dans le
néant.

La mort d'Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis. Mais
l'art n'avait déjà plus à pleurer en lui, malgré sa jeunesse, un ta‐



lent dans la fleur de ses promesses. Il est peu d'exemples d'une
carrière si courte et si bornée. Acclamé à ses débuts, il avait prou‐
vé son impuissance, dès sa troisième ou quatrième pièce. Il dé‐
courageait ceux qui espéraient en son tempérament, il montrait
de plus en plus l'impossibilité radicale où il était de mettre de‐
bout une oeuvre littéraire. Chaque nouveau pas était une chute.
Quand il est mort, à moins d'un de ces prodiges de souplesse
dont sa nature brutale ne semblait guère capable, on n'osait plus
attendre de lui une de ces oeuvres complètes et décisives qui
classent un homme.

Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens? Il ne savait pas
écrire, il fabriquait ses pièces comme un menuisier fabrique une
table, à coups de scie et de marteau. Son dialogue était stupéfiant
de phrases incorrectes, de tournures ampoulées et ridicules. Et il
n'y avait pas que le style qui montrât le plus grand dédain de
l'art, la contexture des pièces elle-même indiquait un esprit dé‐
pourvu de littérature, incapable d'un arrangement équilibré de
poète. Il faisait en un mot du théâtre pour faire du théâtre,
comme certains critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier
d'autre chose que de la mécanique théâtrale.

Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques en ques‐
tion voulaient bien être logiques! Je leur ai entendu dire que
Touroude avait le don, c'est-à-dire qu'il apportait ce métier du
théâtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait écrire une bonne
pièce. Un joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers
drames de Touroude! On voit par lui à quoi sert de naître auteur
dramatique, lorsqu'on ne naît pas en même temps écrivain et
poète. Il serait grand temps de proclamer une vérité: c'est qu'en
littérature, au théâtre comme dans le roman, il faut d'abord ai‐



mer les lettres. L'écrivain passe le premier, l'homme de métier ne
vient qu'au second rang.

Je retombe ici dans l'éternelle querelle. Notre critique
contemporaine a fait du théâtre un terrain fermé où elle admet
les seuls fabricants, en consignant à la porte les hommes de style.
Le théâtre est ainsi devenu un domaine à part, dans lequel la lit‐
térature est simplement tolérée. D'abord, sachez-fabriquer une
machine dramatique selon le goût du jour; ensuite, écrivez en
français si vous pouvez, mais cela n'est pas absolument néces‐
saire. Même cela gêne, car il est passé en axiome qu'un écrivain
de race est un gêneur sur les planches; les directeurs se sauvent,
les acteurs sont paralysés, jusqu'au pompier de service qui sourit
avec mépris!

Il n'y a qu'en France, à coup sûr, qu'on se fait une si étrange
idée du théâtre. Et encore cette idée date-t-elle uniquement de ce
siècle. Notre critique a rabaissé la question au point de vue des
besoins de la foule. Il faut des spectacles, et l'on a imaginé une
formule expéditive pour fabriquer des spectacles qui puissent
plaire au plus grand nombre. De cette manière, notre critique
s'occupe seulement de la fabrication courante, des pièces qui ali‐
mentent, au jour le jour, nos scènes populaires, de cette masse
énorme d'oeuvres de camelote destinées à vivre quelques soirées
et à disparaître pour toujours. La nécessité du métier est née de
là. Le pis est que la critique veut ramener au métier les écrivains
d'esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent devant eux le
champ vaste des compositions originales.

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez pas
ce mot de métier avant Scribe. C'est lui qui a inventé l'article Pa‐
ris au théâtre, les vaudevilles bâclés à la douzaine d'après un pa‐



tron connu. Est-ce que Molière savait «le métier»? On l'accuse
aujourd'hui de ne jamais avoir trouvé un bon dénouement. Est-ce
que Corneille se doutait de la façon compliquée dont on doit
charpenter une oeuvre dramatique? Le pauvre grand homme di‐
sait simplement et fortement ce qu'il avait à dire, ses tragédies
étaient de purs développements littéraires.

Il y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui reste, c'est le
morceau de style, c'est la littérature. Notre théâtre classique, Mo‐
lière, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de rhéto‐
rique. Certes, personne ne s'avise de célébrer l'habileté de la
charpente, tandis que tout le monde se récrie sur les beautés du
style. Un exemple plus frappant encore est celui du _Mariage de
Figaro_. Là, Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans
la façon de nouer et de dénouer sa pièce. Mais qui songe au‐
jourd'hui à lui faire un honneur de sa science? L'adresse du mé‐
tier est devenue le petit côté de la pièce, les passages célèbres
sont les tirades de Figaro, l'au delà littéraire et philosophique de
l'oeuvre. Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent de‐
mandé aux critiques de bonne foi de m'indiquer une pièce que le
seul métier du théâtre ait fait vivre. Quant à moi, je leur en citerai
une douzaine, auxquelles l'art d'écrire a soufflé une éternelle vie.
Ne prenons que les adorables proverbes de Musset. La fantaisie y
tient lieu de science, les scènes s'en vont à la débandade dans le
pays du bleu, la poésie s'y moque des règles. N'est-ce pas là pour‐
tant du théâtre exquis, autrement sérieux au fond que le théâtre
bien charpenté? Quel est l'auteur qui n'aimerait pas mieux avoir
écrit _On ne badine pas avec l'amour_, que telle ou telle pièce,
inutile à nommer, bâlie solidement selon les règles du théâtre
contemporain?



J'ai toujours été très étonné qu'un public lettré ne se contentât
pas au théâtre d'une belle langue, d'une composition littéraire
développée par un poète ou par un penseur. Au dix-septième
siècle, on discutait les vers d'une tragédie, la philosophie et la
rhétorique de l'oeuvre, sans demander à l'auteur s'il avait, oui ou
non, Je don du théâtre.

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un fauteuil, à
écouter de la belle prose, savamment écrite, et à regarder une ac‐
tion qui se déroule selon le caprice de l'écrivain? Que cette action
aille à gauche ou à droite, qu'importé! Elle peut même cesser tout
à fait, l'art reste, qui suffit à passionner. Avec un poète, avec un
penseur, on ne saurait s'ennuyer, on le suit partout, certain de
pleurer ou de rire.

Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit plus que bien
rarement dans un fauteuil pour goûter un plaisir littéraire. En
dehors du style, en dehors des peintures humaines, on demande
les secousses d'une intrigue. On s'est habitué à la récréation d'un
spectacle mouvementé, la routine est venue, les pièces qui
sortent du patron adopté paraissent ennuyeuses ou bizarres. Et
ce n'est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd'hui de
ces parades de foire, le public délicat lui-même a été atteint et ré‐
clame des oeuvres amusantes comme des histoires de revenants
ou de voleurs. La littérature ne suffit plus, elle fait bâiller.

Ajoutez à cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie, et
vous comprendrez comment le théâtre est devenu chez nous un
problème d'arithmétique, une manière d'accommoder un fait, de
la même façon qu'on résout une règle de trois. Un code a été
écrit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs, se
moquant de la vérité, de la littérature et du bon sens.



Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du métier.
La critique, en déclarant solennellement qu'il avait le don, l'a
gonflé d'un orgueil immense. Dès lors, il s'est cru le maître du
théâtre, il s'est enfoncé dans les sujets les plus étranges, il s'est
imaginé qu'il lui suffisait de charpenter un fait pour composer un
chef-d'oeuvre. Je me souviens du premier acte de _Jane_. Cela
était très saisissant, en effet. Une femme venait d'être violée. La
toile se levait, et on la voyait évanouie après l'attentat, revenant
lentement à elle, avec l'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis,
lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une scène très
puissante. Mais comme cela était gâté par la langue, comme l'au‐
teur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce qu'il
ne savait pas la développer! Donnez ce premier acte à un écri‐
vain, el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela devien‐
dra une tragédie éternelle de vérité et de beauté.

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce qu'il n'a
pas été écrivain. Le don du théâtre n'est rien sans le style. Il peut
arriver qu'une pièce solidement fabriquée ait un succès; mais ce
succès est une surprise et ne saurait durer, si la pièce manque de
mérite littéraire.

VI

On se souvient du succès obtenu autrefois par _Jean la Poste_, le
gros mélodrame de M. Dion Boucicault, adapté à la scène fran‐
çaise par M. Eugène Nus. L'Ambigu a repris dernièrement ce
mélodrame.



Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans toute la fraî‐
cheur d'une première impression. Eh bien! mon sentiment, pen‐
dant les dix tableaux, a été un sentiment de grande tristesse. Je
trouve absolument fâcheux que, sous prétexte de lui plaire, on
serve au peuple des oeuvres d'un art si inférieur, où la vérité est
blessée à chaque scène, où l'on ne saurait sauver au passage dix
phrases justes et heureuses.

Je comprends d'ailleurs très bien le succès d'une pareille ma‐
chine. Rien n'est plus touchant que l'intrigue: cette Nora se lais‐
sant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble dont elle est
la soeur naturelle, et ce Jean se dévouant pour sa fiancée Npra,
prenant le vol à son compte, se faisant condamner à être pendu.
Cela remue les plus beaux sentiments: l'amour, l'abnégation, le
sacrifice. Ajoutez que le traître Morgan est précipité dans la mer
au dénoûment, tandis que Jean peut enfin consommer son ma‐
riage en brave et honnête garçon. Et le succès a d'autres raisons
encore: deux tableaux sont très vivants, très bien mis en scène;
celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et ses couplets alternés,
et celui du conseil de guerre, où le public joue un rôle si familier
et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné de la fin: Jean
s'échappant de son cachot, montant le long de la tour pour re‐
joindre Nora qui chante sur la plate-forme; puis la vue de la mer
immense, avec la traînée lumineuse de la lune. Voilà, certes, des
éléments d'émotion nombreux et puissants. Je suis sans doute
trop difficile; car, tout en m'expliquant la grande réussite d'une
oeuvre semblable, je persiste à en être triste et à souhaiter pour
les spectateurs des petites places, qu'on entend évidemment flat‐
ter, des oeuvres d'une vérité plus virile et d'une qualité littéraire
plus élevée.



Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n'est qu'une pa‐
rade. Les interprètes sont fatalement des queues-rouges qui gri‐
macent des rires ou des larmes. Cela n'est pas même mauvais,
cela n'existe pas. Les jours de réjouissances publiques, on dresse
des théâtres militaires sur l'esplanade des Invalides, où des sol‐
dats représentent des batailles. Eh bien! _Jean-la-Posle_, ou tout
autre mélodrame de ce genre, pourrait être ainsi représenté. La
pièce gagnerait même à être mimée, car on éviterait ainsi une dé‐
pense exagérée de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu'à
mettre la main sur leur coeur pour confesser leur amour. Je
connais des pantomimes qui en disent certainement plus long
sur l'homme que l'oeuvre de M. Dion-Boucicaut: Pierrot est plus
profond que Jean, son héros, et Colombine est plus femme que sa
Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prétendu populaire,
ce sont les peintures de surface, les personnages plantés comme
des mannequins, le mensonge continu, étalé, triomphant. Entre
un théâtre forain et un grand théâtre des boulevards, il n'y a, à
mes yeux, qu'une différence de bonne tenue.

Je causais justement de ces choses, et l'on me répondait que le
succès de la Porte-Saint-Martin était dans ces pièces grossière‐
ment enluminées, faites pour les tréteaux. Est-ce bien vrai? Est-il
absolument nécessaire, par exemple, qu'un certain major, dans
_Jean-la-Poste_, ait une attitude de pieu coiffé d'un chapeau ga‐
lonné? Est-il nécessaire que Jean parle comme un poète incom‐
pris, en phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la
bouche d'un cocher? Est-il nécessaire que chaque personnage en‐
fin soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse? Je
ne le crois pas. Notre théâtre populaire est dans l'enfance, voilà la
vérité. On raconte au peuple les histoires de fées, les contes à
dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De là, la



simplification des personnages, la vie montrée en rêve, le men‐
songe consolant érigé en principe. La conception du mélodrame,
chez nous, est restée dans l'abstraction pure: il ne s'agit pas de
peindre les hommes, il s'agit de mettre en jeu des marionnettes,
avec une étiquette dans le dos, de façon à leur faire exécuter des
mouvements plus ou moins compliqués. C'est la tragédie tombée
de l'analyse psychologique à la simple mécanique des événe‐
ments. Il y aurait autre chose à faire, j'imagine. Quoi? C'est le se‐
cret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une nou‐
velle vie à notre théâtre. J'ai voulu exprimer un simple senti‐
ment, celui que tout spectateur délicat emporte de l'audition d'un
mélodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et médiocre, faus‐
sant le goût de la foule, l'habituant à une sensiblerie grotesque.
Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes vertes leur
font du mal. Il doit en être de même pour le mélodrame, qui indi‐
gestionne le public, quand il s'en gorge. La somme de bêtise
qu'on emporte de certains spectacles est incalculable. Quiconque
ment, même dans une bonne intention, est un menteur et cause
un préjudice à la vérité et à la justice. C'est pourquoi je préfére‐
rais une réalité plate aux grands mots qui traînent dans les ti‐
rades des héros. Maintenant, si notre théâtre ne produisait que
des oeuvres fortes, cela serait peut-être gênant; il existe un équi‐
libre de sottise, sans lequel les sociétés trébuchent.
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